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ÉTICA E ESTÉTICA EM RAUL BRANDÃO

ÁLVARO MANUEL MACHADO*

No texto de Introdução à recentíssima nova edição crítica de Húmus, de Raul Brandão, 
Maria João Reynaud (a quem quero, desde já, prestar a minha sincera homenagem) 
sintetiza brilhantemente, desde as primeiras linhas, o fundamento ético deste livro e, 
afinal, de toda a obra brandoniana. Depois de citar, em epígrafe, a célebre passagem 
do prefácio ao primeiro volume das Memórias (que deu título a um extraordinário 
romance do injustamente esquecido Augusto Abelaira) — «A nossa época é horrível 
porque já não cremos — e não cremos ainda. O passado desapareceu, de futuro nem 
alicerces existem. E aqui estamos nós sem tecto, entre ruínas, à espera…» —, Maria 
João Reynaud afirma:

Com esta aporia, Raul Brandão define lapidarmente a condição trágica do 
homem moderno e aponta o fundamento ético da sua angústia existencial, a qual se 
projecta num horizonte temporal que, por fatalidade, reconhecemos como sendo o 
nosso próprio tempo. Sob o signo da ruptura, a sua escrita traz dentro de si o germe 
da destruição de qualquer sentido estável, de qualquer poder de edificação de um 
mundo possível que fosse regido pelas leis da harmonia e da verosimilhança. Escrita 
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que representa o irrepresentável, que revela o irrevelável, que dá a ver o invisível, 
que dá a ouvir o silêncio mortal que cerca cada palavra1.

Há, de facto, um «fundamento ético» que atravessa toda a obra de Raul Brandão. 
Mas qual é a relação entre esse «fundamento ético» e a criação, diria mesmo, no caso 
da surpreendente escrita fragmentária de Raul Brandão, a invenção estética? Será que 
nele a ética condiciona ou se sobrepõe à estética? E qual é a causa da formação desse 
«fundamento ético», paralelo, aliás, à adoção de determinados modelos literários 
estrangeiros que designaria, em termos comparatistas, por «produtores», especialmente 
o modelo literário de Dostoievski?

Tendo há muitos anos (mais de meio século) descoberto (ainda nos longínquos 
anos da minha adolescência, através do meu avô republicano e portuense da Foz, 
grande admirador e amigo pessoal de Raul Brandão) e, posteriormente, estudado 
com denodo e entusiasmo a obra do escritor, proponho‑me aqui tentar responder a 
essas interrogações. Faço‑o retomando em parte o trabalho de pesquisa, feito para a 
minha tese de doutoramento nos também longínquos finais dos anos 70 do século 
passado, que se prolongou e expandiu depois, ao longo de vários anos, em ensaios e 
comunicações. E assim, a nível sobretudo da história das ideias filosóficas e literárias, 
retomarei também, quer a relação que já estabeleci e aqui desenvolvo, entre Raul 
Brandão e Sampaio Bruno, quer as marcas do referido modelo literário estrangeiro 
decisivo para Raul Brandão que foi Dostoievski. Neste introito, faço ainda notar que, 
além dos textos fundamentais de Maria João Reynaud em geral (aos quais voltaremos), 
no que diz respeito especificamente à influência do pensamento de Sampaio Bruno, 
parece‑me justo referir a notável comunicação (que é, de facto, um ensaio de 46 
páginas), apresentada no colóquio Ao encontro de Raul Brandão, realizado no Centro 
Regional do Porto da Universidade Católica em 1999, por Afonso Moreira da Rocha, 
intitulada «Sampaio Bruno e a evolução estética de Raul Brandão»2.

Disse que retomava pesquisas e ideias que vêm de longe. Faço‑o porque acho 
sempre proveitoso retomarmos o que nos pareceu mais significativo como descoberta, 
não, claro, para repetirmos o que já foi dito por outras palavras, mas sim para (falando 
em termos brandonianos) descobrirmos ramos novos numa velha árvore…

1. ÉTICA E ESTÉTICA NO IMAGINÁRIO FINISSECULAR
Quando Eça de Queirós, num texto datado de 1886, que serve de prefácio ao 

medíocre livro de contos do seu amigo Conde de Arnoso intitulado Azulejos, exalta a 
Arte em si mesma, como um absoluto, afirmando que «A Arte é tudo — tudo o resto 

* Universidade Nova de Lisboa.
1 BRANDÃO, 2015: 7.
2 ROCHA, 2000.



69

ÉTICA E ESTÉTICA EM RAUL BRANDÃO

é nada»3, levanta sobretudo a questão fulcral da relação entre estética e ética. Ou seja: 
considera que qualquer forma de arte (a literatura antes de mais, claro, mas também 
a música ou a pintura, a julgar pelos exemplos que dá) tem de criar uma linguagem 
que lhe seja própria e absolutamente exclusiva. Isto é: não dependa de qualquer outro 
processo criativo que implique, de uma maneira ou de outra, a intervenção de um 
juízo de valor não estético, o que incluiria o compromisso com doutrinas sociais (de 
que o realismo‑naturalismo era exemplo na época), ideologias políticas ou doutrinas 
religiosas. E por isso, Eça acrescenta, logo a seguir, nesse mesmo texto: «Só um livro é 
capaz de fazer a eternidade de um povo»4. Mas qual será, afinal, o sentido preciso do 
conceito de ética aplicado à criação estética em geral e literária em particular?

Comecemos então, simplesmente, didaticamente, pela própria definição da palavra 
ética, seguindo um conceituado Dicionário de Filosofia:

Ética: (Gr. ta ethika, de ethos). Ética (também denominada filosofia moral) é 
o ramo do saber ou disciplina que se ocupa dos juízos de aprovação e reprovação, 
dos juízos quanto à rectidão ou incorrecção, bondade ou maldade, virtude ou vício, 
desejabilidade ou sabedoria de acções, disposições, fins objectivos ou estado de coisas. 
[…] Os juízos éticos dividem-se, de um modo geral, em duas classes: a) juízos de 
valor […], b) juízos de obrigação […]5.

Esta definição, forçosamente elementar, leva‑nos à pergunta não menos elementar 
mas igualmente inevitável: em que tipo de ética poderíamos classificar a obra de Raul 
Brandão no seu conjunto? Não, certamente, no do juízo primário sobre o verdadeiro 
e o falso, o bom e o mau, a retidão e a incorreção. Tudo nela é, pelo contrário, uma 
complexa reflexão, por vezes amoral no sentido nietzschiano do termo, sobre o 
fascinante e terrível abismo que é o ser humano, herança de Dostoievski e também 
de um certo imaginário finissecular oitocentista, o qual dá uma dimensão metafísica 
aos personagens, como se vê desde A morte do palhaço:

Singulares criaturas devem nascer por este fim do século, em que a metafísica de 
novo predomina e a asa do Sonho outra vez toca os espíritos, deixando-os alheados 
e absortos. A necessidade do desconhecido de novo se estabelece. A ciência, que 
por vezes arrastara a humanidade, que a supunha capaz de ir até ao fim — bateu 
num grande muro e parou. Que importam o princípio e o fim? Ora é exactamente 
o princípio e o fim que importam6.

3 QUEIROZ, 1966: II, 1441.
4 QUEIROZ, 1966: II, 1441.
5 RUNES, 1990: 128‑129.
6 BRANDÃO, 1981: 93‑94.
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Esboça‑se aqui, antes mesmo de Húmus, aquilo a que poderíamos chamar um certo 
misticismo e não propriamente um imperativo ético. Essa forma confusa, fragmentária, 
de discurso místico em Raul Brandão parece‑me ter como origem sobretudo, para além 
de outras leituras, os textos teórico‑críticos de Sampaio Bruno, o qual é amplamente 
referido nas Memórias. Ora, sem nos alongarmos em grandes elucubrações filosóficas 
e dando, em contrapartida, relevo à teorização literária, convirá definir essas ditas 
fragmentações de discurso místico brandoniano a partir do pensamento de Sampaio 
Bruno relacionado com uma teorização literária herdada sobretudo do primeiro 
romantismo alemão, via Hegel.

Walter Benjamim, numa obra que, apesar do teor académico, dado que constituiu 
a sua tese de doutoramento defendida em 1919, nada tem de convencional ou de 
datada, O conceito de crítica estética no romantismo alemão, aborda, como ele diz na 
Introdução, a «história das problemáticas» estético‑filosóficas, focando em particular 
o «conceito de Romantismo». Problemática imensa e conceito fugidio, convenhamos, 
que Walter Benjamim concentra, de facto, diria até, cristaliza na teoria romântica da 
crítica em Friedrich Schlegel e, ainda mais especificamente, no sentido do absoluto 
metafísico através do fragmentário.

Assim, no terceiro capítulo, intitulado Sistema e conceito, em que são analisadas as 
ideias estéticas de Friedrich Schlegel como sendo as de um «filósofo artista ou então um 
artista que praticava a filosofia», estabelecendo‑se um paralelo com as ideias estéticas 
de Novalis, Benjamim conclui que ele era «demasiadamente artista para se limitar ao 
sistemático puro». Nesse sentido, define assim o seu percurso «polimorfo»: «O absoluto 
surge, quer como cultura, quer como harmonia, quer como génio ou como ironia, quer 
ainda como religião, organização ou história»7. E, logo a seguir, Benjamim sintetiza 
o pensamento estético‑filosófico de Friedrich Schlegel, na sua essência fragmentária, 
em termos que se poderiam aplicar a Sampaio Bruno, sobretudo o Sampaio Bruno de 
A Geração Nova, e também a Raul Brandão:

ele não procurava conceber o absoluto sistematicamente, antes procurava o sistema 
absolutamente. Eis a essência da sua mística […]. Critica Kant pela atitude contrária 
[…]. Neste aspecto, Novalis encontra-se com Friedrich Schlegel quando diz que a 
filosofia «é uma ideia mística […] penetrante, que nos leva incansavelmente até ao 
coração de tudo». […] Eis por que para Friedrich Schlegel um fragmento — ainda 
um termo místico —, como tudo o que tem a ver com o espírito, é um elemento 
intermediário essencial da reflexão8.

7 BENJAMIM, 2001: 79‑80.
8 BENJAMIM, 2001: 81‑88.
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Na verdade, poderá dizer‑se que, como nos Fragmentos de Novalis, há nos 
Fragmentos publicados na revista «Athenäum» por Friedrich Schlegel o culto duma 
terminologia mística que a própria fragmentação da teorização estética suscita e 
privilegia, ultrapassando a dicotomia pensamento sistemático‑pensamento intuitivo.

Serão estas também as tendências gerais duma teorização estética e mais especifi‑
camente literária, que se pretende liberta da tradição folhetinista, na época de Sampaio 
Bruno e da formação intelectual e estética de Raul Brandão, ou seja, em finais do século 
XIX, particularmente a partir da publicação de A Geração Nova, recuperando‑se, em 
parte, o pensamento estético‑filosófico do primeiro romantismo alemão para o relacionar, 
sobretudo no caso de Sampaio Bruno, com um certo nacionalismo pós‑romântico de 
alcance metafísico e de recusa do estrito positivismo comtiano.

Aliás, já em 1878, numa curiosa revista literária mensal publicada no Porto, 
«Museu Illustrado», dirigida por David de Castro e com colaboração, entre outros, de 
Camilo, Antero, Gomes Leal, Fialho, Leite de Vasconcelos ou Júlio César Machado, 
Sampaio Bruno publica uma série de artigos intitulada A propósito do Positivismo9. 
E num desses artigos, ao analisar a crise do pensamento positivista comtiano aplicado 
à própria estética, Sampaio Bruno sintetiza numa fórmula brilhante a sua atitude: 
«Reforme‑se a Metafísica». Lembremos ainda que, antes mesmo da publicação de A 
Geração Nova, num opúsculo sobre o livro Lira íntima de Joaquim de Araújo, publicado 
em Braga em 1884, Sampaio Bruno, ao analisar a evolução recente da poesia em 
Portugal, insurge‑se romanticamente contra «essas aberrações grosseiras da chamada 
poesia científica, disparatada fusão do que é respectivamente inconciliável: a dedução 
lógica e o exaltamento apaixonado»10. E no ano seguinte, o da morte de Victor Hugo, 
Sampaio Bruno, na revista «A Folha Nova», exalta misticamente o poeta francês, 
considerando a sua obra os «Evangelhos do século XIX» e comparando a perda do 
escritor à de um segundo Cristo, pois Hugo tinha sido «o último grande homem que 
conseguiu comover a terra inteira»11.

Todavia, só com a publicação de A Geração Nova é que Sampaio Bruno desenvolveu 
em termos mais ou menos sistemáticos as suas ideias estéticas, aplicadas concretamente 
a obras e autores da literatura portuguesa, predominantemente seus contemporâneos. 
Note‑se, desde já, que a definição de «geração nova» (a designação de «nova» poderá, 
aliás, considerar‑se proveniente do artigo de Oliveira Martins publicado em 1875 na 
«Revista Ocidental» intitulado Os poetas da Escola Nova) refere‑se, como afirma o 
próprio Sampaio Bruno, aos «dissidentes» da Geração de 70. Ou seja: àqueles que não 
aderiram à tendência realista‑naturalista e ao positivismo comtiano. Mas convirá aqui 
estabelecer certas nuances: alguns autores, inclusivamente teóricos de uma maneira ou 

9 BRUNO, 1878: I, 195, 217, 241, 265‑267.
10 BRUNO, 1884: 6‑7.
11 BRUNO, 1885: 1.
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de outra ligados à Geração de 70, influenciaram as ideias literárias de Sampaio Bruno. 
Um deles, que de certa maneira se manteve marginal, é Júlio Lourenço Pinto. Sampaio 
Bruno faz, aliás, em A Geração Nova, uma crítica impiedosa ao seu romance de estreia, 
Margarida — Cenas da vida contemporânea (1879), assinalando, com razão, o seu cariz 
de romance datado e programático da escola realista‑naturalista. No entanto, à obra de 
teorização e crítica literárias de Júlio Lourenço Pinto vai Sampaio Bruno buscar muitas 
das suas ideias, sobretudo à coletânea de ensaios intitulada Estética naturalista — Estudos 
críticos (1884), conjunto de textos publicados anteriormente na «Revista de Estudos 
Livres», dirigida por Teófilo Braga e Teixeira Bastos. Aí são expostos os fundamentos 
teóricos da chamada «escola moderna», baseados principalmente numa síntese dos 
pressupostos de Comte, Zola e Taine. É interessante notar que Júlio Lourenço Pinto, 
desde o prefácio do seu livro, afirma que, apesar da enorme importância da ciência, é 
necessário «determinar o modo como a arte se concilia com a ciência, ficando sempre 
independente»12. E sobretudo, Lourenço Pinto exalta a imaginação, distinguindo‑a da 
fantasia, citando Taine e divergindo de Zola, no que se aproxima muito de Sampaio Bruno:

A imaginação, dissemos, é atributo capital do romancista, e neste ponto, como 
em outros porventura, estamos também em divergência com a teoria de Zola […]. 
O romance positivo e experimental baniu a fantasia; mas a imaginação, considerada 
como faculdade de deslocar as ideias do campo da abstracção, de tornar sensíveis e 
vivas todas as coisas da vida real, não pode ser repudiada […]. […] A imaginação 
é o fogo que extrai a essência da ideia artística ou poética13.

Assim, diria que Sampaio Bruno em A Geração Nova, se por um lado se refere 
explicitamente aos «dissidentes» da Geração de 70, por outro lado acompanha, afinal, 
a fase finissecular dessa geração, ou seja: a passagem do seu período doutrinário 
realista‑naturalista para o período decadentista de transição dos autodenominados 
«Vencidos da Vida». Nesse sentido, Sampaio Bruno alude sobretudo a Teófilo Braga e ao 
Eça da fase das Conferências do Casino e de O crime do Padre Amaro, situando à parte 
Antero e Oliveira Martins. Mas o mais significativo é que, ao longo da elaborada análise 
que empreende dos diferentes géneros de romance (romance histórico, romance «de 
intriga», «íntimo», «de costumes», «romance de intuito», «rural» e romance «realista» 
em geral), Sampaio Bruno releva a importância fulcral do romance russo, decisivo 
para a formação estética de Raul Brandão como romancista. Para Bruno, o romance 
russo inova em absoluto o romance europeu, na medida em que traz uma imagem 
da Rússia (imagem no sentido comparativista do termo, com as suas implicações 

12 PINTO, 1997 [1884]: 17.
13 PINTO, 1997 [1884]: 77‑79.
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culturais) que dá, efetivamente, um sentido novo ao romantismo europeu em geral, a 
descobrir no final do século XIX: «A Rússia é uma esfinge trágica. O novo Ocidente 
ignorava‑a. […] Mas, de repente, um clarão de incêndio iluminou tudo». E depois 
de citar Gogol, Turgueniev, Tolstoi e principalmente Dostoievski, Sampaio Bruno 
releva a «modernidade» desse romance russo, ainda quase desconhecido em Portugal, 
definindo um período de transição estética que é também um período de crise moral: 
«o novo romance é no mundo moderno uma ocorrência cognitiva, representa uma 
crise moral»14. Nesse sentido, Sampaio Bruno opõe o espiritualismo do romance russo, 
paralelamente ao panteísmo de Victor Hugo (outro modelo literário importante para 
Raul Brandão), ao naturalismo de Zola, «filho ingrato de Victor Hugo»15, criticando 
asperamente o romancista francês:

Nada se pode conceber de mais pueril do que o plano dos Rougon-Macquart, 
porque um mundo industrial, mercantil, político, operário não se revela pelo acidente 
de bambochatas dum ministro ou pelo grotesco dum janota. […] Um livro como 
Os Miseráveis é um documento crítico valiosíssimo, por ser sintético, atando um 
feixe de traços essenciais16.

Assim, com A Geração Nova, Sampaio Bruno abre caminho na literatura portuguesa, 
quer para um decadentismo misticista, que começa a formar‑se em finais dos anos 80 
do século XIX (ou seja, num período de plena formação literária de Raul Brandão) e 
deriva, atingindo maior complexidade teórica, para o saudosismo neorromântico do 
início do século XX (Teixeira de Pascoaes e outros), quer sobretudo para a heteróclita 
modernidade dum Raul Brandão, que com ele teve algumas afinidades significativas 
(poderíamos até dizer eletivas).

2. SAMPAIO BRUNO E RAUL BRANDÃO: CONVERGÊNCIAS E 
DIVERGÊNCIAS

Passemos agora para uma análise breve mais específica da relação pessoal e 
literária entre Sampaio Bruno e Raul Brandão a partir, quer de uma ideia geral de 
modernidade aplicada sobretudo ao romance no final do século XIX, quer de um 
conceito de discurso fragmentário de caráter místico aplicado ao próprio conceito de 
literatura como herança finissecular do Romantismo.

Antes de mais, notemos, voltando às passagens mais importantes de A Geração 
Nova, o relevo que Sampaio Bruno e Raul Brandão igualmente conferem ao romance 
russo e, em particular, a Dostoievski. O autor de Crime e castigo era para Raul Brandão 

14 BRUNO, 1886: 299.
15 BRUNO, 1886: 311.
16 BRUNO, 1886: 314.
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a própria essência da modernidade, oposta às vanguardas modernistas, segundo ele 
mais ou menos superficiais no seu experimentalismo formal, como se pode facilmente 
constatar pelo testemunho deixado por Raul Brandão ao seu amigo Augusto Casimiro, 
em 1921:

Da literatura moderna pouco me interessa. É arte de exterioridades, estranha, 
ausente do que é essencial na vida… Folheie essas revistas… Coisas difusas, de 
superfície, habilidades, espuma. Só as páginas do capítulo inédito dos Possessos de 
Dostoievski, a Confissão de Stavroguine, marcam fundura de abismo, claridade de 
alturas, o verdadeiro drama, a vida… O resto…17

Mas para lá desta afinidade essencial, que nos leva, aliás, a admitir ter sido através 
do próprio convívio com Sampaio Bruno que Raul Brandão conheceu e ficou apaixonado 
pela leitura de Dostoievski, notemos como Bruno é recordado por Raul Brandão nas 
suas Memórias. Trata‑se de uma passagem particularmente significativa do terceiro 
volume, intitulado Vale de Josafat, volume que abre com esta frase paradigmática: «Ou 
a vida é um acto religioso — ou um acto estúpido e inútil»18.

Raul Brandão começa por evocar o convívio com Sampaio Bruno, ouvido como 
se ouve um mestre, um tanto excêntrico, aliás:

José Sampaio (Bruno), conversador extraordinário, corria altas horas as 
ruas denegridas e húmidas do Porto, com dois ou três amigos, falando, parando, 
discutindo até alta madrugada. Vinha tudo à baila: Deus, o universo, os filósofos 
e a política. Agregavam-se às vezes àqueles homens alguns rapazes, que o ouviam 
fascinados. Eu era um deles, e ouvi-lhe, uma noite, estas palavras que nunca mais 
me esqueceram:

— Escusam de procurar… a nossa ruína não vem dos políticos nem do regime. 
Mudaremos o regime e ficaremos na mesma. O mal é mais profundo — o mal é 
da raça.

— A raça? Mas, com esta raça, descobrimos o Mundo…
Não me lembro o que ele respondeu, nem mesmo se atendeu à interrogação. 

Sei que continuou:
— O mal é da raça. Se quisermos modificar o País, temos de fazer exactamente 

o mesmo que se faz com os cavalos, temos de mandar vir homens do Norte, ingleses, 
escandinavos ou suecos, e de montar aqui e além postos de cobrição.

Uma gargalhada acolheu a boutade19.

17 Cf. «Seara Nova», n.º 1457 (março 1967).
18 BRANDÃO, 1983 [1933]: 7.
19 BRANDÃO, 1983 [1933]: 189.
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Logo a seguir, Raul Brandão revela divergências com Sampaio Bruno quanto a 
esta questão da raça:

Vi, mais tarde, que a causa principal da nossa decadência foi, não a raça mas 
a falta de elites. A raça, o povo, é o mesmo, com as qualidades e defeitos que sempre 
teve; as elites, duma origem diferente e superior, é que desapareceram, primeiro 
afogadas em sangue negro e, por último, no desastre de Alcácer Quibir20.

Claro que a proposta de Sampaio Bruno era uma boutade e também me parece 
óbvio que Raul Brandão está certo, é mesmo clarividente quando afirma que o que 
nos falta são elites, opinião que vai ao encontro das ideias anteriormente exprimidas 
pela Geração de 70, sobretudo por Antero, Eça e Oliveira Martins.

Para lá desta evocação brandoniana de certo modo circunstancial, embora 
significativa a nível histórico‑cultural, o que realmente fica é a afinidade literária entre 
Sampaio Bruno e Raul Brandão a partir, não só dessa visão, digamos, religiosa da criação 
estética, mas também duma poética do fragmentário. Essa poética do fragmentário 
que Bruno cultivou nos seus ensaios e de que Raul Brandão fez, na obra de ficção, o 
essencial da sua modernidade, atingindo o ponto culminante nessa obra‑prima que 
foi Húmus, obra que infelizmente Sampaio Bruno não pôde ler, pois foi publicada dois 
anos depois da sua morte.

Poderá dizer‑se, portanto, que o pensamento filosófico e estético de Sampaio 
Bruno, na sua própria fragmentação de fundamento místico, foi decisivo para desen‑
cadear o processo criativo de Raul Brandão, passando pela descoberta e valorização 
de modelos literários estrangeiros, em particular o de Dostoievski. Não se tratou de 
uma influência doutrinária sistemática. Pode dizer‑se que foi antes uma influência 
humanista existencial, a qual poderia ser sintetizada numa só frase de Sampaio Bruno, 
no final de O Encoberto: «O herói não é um príncipe predestinado. Não é mesmo um 
povo. É o Homem»21. Por consequência, podemos até detetar algumas divergências 
ideológicas significativas entre Sampaio Bruno e Raul Brandão. Todavia, a influência 
exercida por Bruno no autor de Húmus foi decerto, como diz muito justamente Joel 
Serrão, «tão difusa quanto presente»22.

CONCLUSÃO
Em conclusão, será que poderemos afirmar que para Raul Brandão ética e estética 

se conjugam? Não me parece. Bem pelo contrário, se é verdade que um sentido ético 
de caráter predominantemente místico atravessa a sua obra, também é verdade que 

20 BRANDÃO, 1983: 190.
21 BRUNO, 1983 [1904]: 332.
22 SERRÃO, 1961: 262.
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esse sentido ético não se configura como «dever» mas sim como «consciência» que se 
interroga. É o próprio Raul Brandão, aliás, que o diz numa passagem bem significativa 
de Húmus:

Ponho-me a olhar para ti, consciência, e exijo que me fites nos olhos e me 
fales claro. Não entarameles a língua. Em primeiro lugar diz-me o que és e o que 
significas: medo, receio, uma voz que se cala se a miséria aperta ou a luxúria levanta 
a cabeça? […] Estás em perpétua contradição. […] Escusas de encher a boca com 
o dever. O dever não me interessa nada. A questão fundamental, a questão que eu 
debato com todo o meu ser, e de que não me consigo desligar, é a da morte eterna 
e a da vida eterna. […] Se Deus existe eu sou um homem, — se Deus não existe 
eu sou outro homem completamente diferente23.

E aqui voltarei, para terminar, a Maria João Reynaud. Em Metamorfoses da escrita 
está exemplarmente definido o constante e dramático conflito entre ética e estética 
provocado pelo próprio conflito das contradições do autor‑narrador (ou das suas várias 
vozes) na obra de Raul Brandão, particularmente em Húmus:

a obra não poderia deixar de ser afectada pelo espectro da contradição. Mas, se ela 
é atravessada por tendências estéticas de sinal contrário — que é costume referir 
através de pares opostos como apolíneo/dionisíaco, classicismo/romantismo, razão/
intuição, etc. —, afigura-se-nos que isso começa por ser o resultado mais evidente 
de uma tensão irresolúvel, experimentada a um nível muito mais profundo, entre 
a necessidade ética e a necessidade estética da escrita24.

Projetando esta «tensão irresolúvel», a vários níveis da escrita, na mais importante 
ficção portuguesa contemporânea, sobretudo a partir de meados do século XX, de 
Agustina a Vergílio Ferreira e a Mário Cláudio, a obra de Raul Brandão está bem viva, 
continuando a inquietar‑nos com o fulgor do seu «espanto».
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