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AS SERVIDÕES DA MEMÓRIA EM HERBERTO 
HELDER

JOÃO AMADEU OLIVEIRA CARVALHO DA SILVA*

A memória de textos e autores, de vozes e sonoridades, de povos e culturas 
representou uma constante ao longo da obra de Herberto Helder, nomeadamente 
nos, já muito estudados, Poemas mudados para português. No entanto, em Servidões, 
livro publicado em 2013, a memória convocada representa uma variação significativa 
relativamente a um rumo mantido por seis décadas. O estudo que a seguir apresentamos 
tem por objetivo entender as variações e a pertinência da memória pessoal e a sua 
conjugação com a criação do poema curto como representação do tempo vertical.

Referimo‑nos a uma memória da sua vida de cidadão, realidade até aqui distante 
do seu universo poético. Todavia, o poeta tem a preocupação de não distanciar os dois 
mundos ao afirmar, logo no início, que «Quando os lemos lado a lado, a todos estes 
poemas, sabemos estarem eles entregues ao serviço de uma só inspiração»1. Com 
esta referência, reaproveitada de Edoi lelia doura: antologia das vozes comunicantes2 e 
aplicada na altura a um conjunto de vozes de muitos poetas, Herberto Helder realça, 
no livro de 2013, alguns dados biográficos pertinentes por si e aí assumidos como que 
igualmente relevantes para a compreensão do seu percurso poético, confirmando a 
reduzida distância e a congerminação, que suspeitávamos, entre a biografia e a poesia.

* Universidade Católica Portuguesa.
1 HELDER, 2013: 15.
2 HELDER, 1985.
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Quase no termo da sua longa vida (1930‑2015), aquela memória, que remete não 
somente para a sua infância na ilha da Madeira, mas também para um conjunto de 
referências mais próximas da atualidade, contribuirá em Servidões para a criação de 
um registo conciso, capaz de transmitir instantes entre o início e o termo de uma vida 
de palavras. Assim, o poeta, para além de interrogar‑se sobre a relevância da obra e a 
existência, questiona os elos de dependência da sua poesia diante das circunstâncias 
e dos outros, quando se interroga sobre «que servidões carrega a minha vida»3.

1. TEMAS DE UMA BIOGRAFIA
Herberto Helder só enviesadamente permitiu que, na sua criação literária, 

transparecessem sinais de uma vida pessoal, com certeza considerados inapropriados 
ou insignificantes para a atividade maior da poesia. A clausura a que se entregou 
combinada com a rejeição de qualquer tipo de reconhecimento público exemplificado 
com a quase indisponibilidade para entrevistas, a recusa do prémio Fernando Pessoa 
em 1994 ou a publicação dos seus livros limitada a um número reduzido de exemplares 
por edição, foram opções que contribuíram para a criação da imagem de um poeta 
obscuro, recluso na palavra.

Organizadas, no livro de 2013, cronologicamente, as ineludíveis referências a 
experiências da infância, à ilha e à mãe, identificadas com datas ou idades, representam 
na obra de Herberto Helder um inesperado despudor por assuntos do quotidiano ao 
trazer a vida para o seio da palavra poética. O poeta assume que o amadurecimento 
facilita a perceção de que sempre houve uma vida que justificasse a cada instante a 
verdade desses dois mundos e que é chegado o momento de aproximar os cursos de 
água, já próximos de um «mar do norte atlântico»4.

Quando em Os passos em volta acordava que o estilo era um modo de lutar contra 
«a desordem estuporada da vida»5, estava já convencido de que, desde o início, «Vivemos 
demoniacamente toda a nossa inocência»6. Dando conta agora das suas experiências, 
desde o princípio da sua existência transbordam de excesso, recolhendo‑se imagens 
que anulam os limites e os contornos da realidade: «De tudo aquilo subia um perfume 
agudo, embriagador, doloroso. À noite tive febre. Havia qualquer coisa pérfida e 
perversa neste mundo das frutas muito fortes, dos animais esquartejados, dos cheiros, 
este mundo espesso e quente, um mundo de imagens orgânicas»7.

Torna‑se necessário um modo peculiar de lidar com a violência da realidade, 
um estilo capaz de a ordenar. A violência das relações e das sensações transmitidas 

3 HELDER, 2013: 19.
4 HELDER, 2013: 115.
5 HELDER, 1994a: 9.
6 HELDER, 2013: 13.
7 HELDER, 2013: 10.
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pelo quotidiano contribui, desde as primeiras experiências de vida, para a iniciação 
num universo interior perturbante e intenso, capaz de se expor por imagens que 
afetam profunda e dolorosamente os sentidos e assumem‑se desde logo como «uma 
interminável preparação, uma aproximação»8 aos mais profundos e obscuros meandros 
da vida e da poesia.

As imagens que traz do passado inscrevem‑se num espaço simbólico que se 
mantém aqui coerente com toda a sua obra anterior. A ilha onde nasceu apesar de 
se impor como uma realidade física com algum desencanto, dela recolhe uma carga 
iniciática que potenciará as palavras do seu universo:

Encontrava-me agora na ilha onde nascera; muitos anos de ausência seguida, 
e estava ali. Para morrer? O meu centro, o âmago, era esta terra que afinal eu não 
reconhecia como esperava, com alvoroço, com uma emoção porventura amarga, 
difícil9.

e mais à frente refere: «Esta ilha não se integrava na minha ordem espiritual e fora nela 
contudo que eu arrecadara os ganhos fundamentais, os primeiros, naquelas imagens»10.

Assim, apesar da centralidade, na sua obra, das experiências iniciáticas nos segredos 
da vida, o seu encontro recente com o espaço onde nasceu não terá provocado no 
poeta uma experiência arrebatadora ou perturbante. Não produziu, simbolicamente, 
o efeito de um regresso mítico à origem, nem se impôs como espaço de aconchego, 
qual entidade materna de onde ou de quem se ausentara muito cedo. «Quase me 
apetece escrever que a alimentação mítica, a minha, se fizera daquela substância mas 
os elementos tanto se haviam purificado, de tal maneira tinham sido dispostos, que 
constituíam um universo autónomo, irreferenciável, absoluto»11. O passado do poeta 
é antes o passado imemorial, como refere Silvina Rodrigues Lopes:

o passado daquele que escreve não é as recordações que leva consigo para o poema, 
mas o passado imemorial […]. É um jogo contrário ao da biografia como género, 
que anula o tempo ao concebê-lo enquanto estrutura vazia (entre o nascimento e 
a morte), que a vida, na homogeneidade da sua extensão, vem preencher. ‘Antibio-
graficamente’, o poema cria a sensação de tempo-intenso-vertical-múltiplo — efeito 
vertiginoso que corresponde ao espaçamento do signo na escrita e ao jogo imparável 
de diferenças que por ele se desencadeia12.

8 HELDER, 2013: 13.
9 HELDER, 2013: 16.
10 HELDER, 2013: 17.
11 HELDER, 2013: 17.
12 LOPES, 2003: 96.
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O tema da viagem, que concentra Os passos em volta, é retomado agora como 
tema de uma vida para reconfirmar uma aprendizagem pessoal, consubstanciada 
numa única ideia:

Compreendi então: cumprira-se aquilo que eu sempre desejara — uma vida 
subtil, unida e invisível que o fogo celular das imagens devorava. Era uma vida 
que absorvera o mundo e o abandonara depois, abandonara a sua realidade 
fragmentária. Era compacta e limpa. Gramatical13.

Interessam‑nos particularmente estes contributos para a definição da sua poesia, 
fundados em experiências dilacerantes, fraturantes, que concorrem para a criação 
de uma realidade compacta e limpa, gramatical, capazes de determinar toda a obra 
de Herberto Helder: a realidade, apesar de presente, sujeitou‑se ao filtro e à energia 
aglutinadora da palavra poética, distanciou‑se, obscureceu‑se.

2. ABREVIATURA DO TEMPO (PASSADO) EM POEMA CURTO
A revisitação do espaço onde nasceu e viveu durante os primeiros anos leva o 

poeta a sistematizar algumas das forças mais marcantes da sua obra e a formular aos 
oitenta anos de idade uma teoria sobre a relação entre os dois espaços, o do nascimento 
e o da palavra. Afirma o poeta que «a história é a minha biografia e os pontos onde 
vida e criação tocam pontos da história comum, pensando‑se que há história comum, 
são contactos de que me sirvo não para a ficção da minha existência mas para a ficção 
da história que serve a verdade biográfica»14. Desta feita, o que se torna relevante é 
a ficção da história, enquanto se limita a fundamentar a verdade biográfica que será 
muito mais do que a soma dos pontos onde se toca a história e a biografia do poeta, 
já que estes elementos factuais são de reduzida relevância. Em seu lugar, impõe‑se a 
verdade biográfica como «alimentação mítica»15 da sua obra, conseguida e construída 
à custa da purificação dos elementos apresentados de forma autónoma, em palavras. 
Daqui resultam as memórias filtradas, memórias da vida, como referimos, «compacta 
e limpa. Gramatical»16, memórias da vida desprendidas dos fragmentos da realidade.

No alinhamento dos poemas de Servidões e com base na concentração do tempo 
que comentámos, parece‑nos de enorme relevância a proposta de poema curto 
referida insistentemente neste livro. A depuração das circunstâncias e a elevação de 
fenómenos da vida a uma categoria única permitem que se represente por palavras 
uma antiga e nova realidade agora depurada e breve. A poesia de Herberto Helder foi 

13 HELDER, 2013: 18.
14 HELDER, 2003: 17‑18.
15 HELDER, 2013: 17.
16 HELDER, 2013: 18.
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incessantemente a Poesia toda, Ou o poema contínuo, realizando‑se em cada poema a 
imagem fulgurante do seu universo poético. Assim, a palavra poética esteve sempre 
toda ou completa de sentidos escondidos, apresentando‑se como uma persistente e 
continuada revisitação de temas ao longo da obra, como aliás o poeta confirma quando 
refere que «queria sim escrever o meu poema fixo entre as palavras móveis»17. Mais do 
que a memória circunstancial, impõe‑se a memória dos instantes essenciais e eternos 
que seja capaz de eliminar o transitório, as palavras móveis, e realçar de forma breve 
o que se identifique com o seu poema fixo.

No fim da vida, esta preocupação de Herberto Helder com o poema breve é 
ainda um contributo para identificar um estilo capaz de lutar contra as circunstâncias, 
o ruído e a desordem da vida. A brevidade da construção poética não corresponde, 
no entanto, à brevidade do sentido e o aumento gradual, na sua obra, da densidade 
da palavra e do verso reforça a relevância do símbolo e a sua relação com o mito. 
Pode assim o poeta reconhecer que «não quero senão perder‑me nesse enigma:/ um 
pequeno poema bastava para meter tudo lá dentro,/ e a minha vida como nota,/ rápida, 
ríspida,/ nas margens,»18. Contudo, este poema, ao contrário de representar a ausência 
de fôlego verbal, resulta, segundo o poeta, de uma densa meditação19 que lhe concederá 
uma mais longa vida20. E porque em Herberto Helder a vida pessoal se coloca ao nível 
da criação simbólica, tão abstraída está do quotidiano, essa maturidade e perenidade 
serão mais da palavra, assumida por antonomásia por vida do poeta, até porque, como 
defende, «o mundo era pequeno,/ mais pequeno com certeza que um poema de um 
verso único,/ universo:/ oh nunca mais quero viver no mundo!»21.

A limitação verbal, a rarefação de sentido e a redução do mundo tornam‑se 
cada vez mais evidentes na poesia de Herberto Helder. Já em Do mundo o poeta 
discorria sobre esta necessidade de afastamento do circunstancial ao afirmar que 
«Tudo se purifica: o mundo/ e o seu vocabulário. No retrato e no rosto, nas idades em 
que,/ gramatical, carnalmente, me reparto»22. Ao descomprometer‑se com o acidental, o 
poeta permite que o poema diminua o tempo de exposição e reduza os elos de ligação 
com as experiências e as imagens fortuitas, tornando‑se o poema curto, completo e 
absoluto: «e que eu desapareça na luz delas [águas] –/ só música ao mesmo tempo nos 
instrumentos todos,/ curto poema completo,»23; «¿oh será que um poema entre todos 
pode ser absoluto?/ : escrevê‑lo, e ele ser a nossa morte na perfeição de poucas linhas»24.

17 HELDER, 2013: 38.
18 HELDER, 2013: 82.
19 HELDER, 2013: 76.
20 Cf. HELDER, 2013: 53.
21 HELDER, 2013: 76.
22 HELDER, 1994b: 77.
23 HELDER, 2013: 55.
24 HELDER, 2013: 58.
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3. A ANTECÂMARA DO DESENRAIZAMENTO: O ARVOAR
O percurso realizado ao longo do livro Servidões conduz o poeta ao sentido de 

perda, norteado pela perceção de rarefação ou pela criação de um momento e espaço 
essenciais. A transmutação mítica do caminho leva o poeta a reconhecer a reduzida 
servidão da memória e a necessidade de incrustar alguns desses momentos fundamentais 
num poema absoluto como acabámos de comentar. Na sequência desta reflexão, 
deparamos com o verbo arvoar que, para além do significado que lhe está associado de, 
entre outros, entontecer, e uma origem etimológica controversa, poderia, no contexto 
que nos interessa, sugerir desenraizamento ou afastamento, elevação: ar e voar.

A recorrência do verbo arvoar na parte final do livro reforça uma imagem 
sugestiva perante o distanciamento das circunstâncias do quotidiano. Os liames que 
o poeta poderia criar com o passado foram mantidos. Deixou a ilha para trás, no 
entanto as experiências eternas da infância permaneceram e foram elas, porventura, 
a proporcionar a iniciação na ciência dos elementos primordiais, para que, no final 
da vida, pudéssemos ouvir o poeta a afirmar que «daqui a uns tempos acho que vou 
arvoar/ através dos temas ar e fogo,»25.

Esta disponibilidade do poeta para se abstrair das coisas concretas que o circundam 
e para se concentrar na palavra poética como único meio de representar a realidade é 
definitivamente uma marca da sua poesia. Em Do mundo (1994) podemos já confirmar 
essa vocação quando afirma que «Nos fulcros, à mesa, pelo fogo, onde as linhas se 
encontram nos grandes/ objectos do mundo, sento‑me,/ e alimento‑me, e a fruta adoça‑se 
até ao oculto,/ e eu sei tudo, e esqueço»26. Depois da alimentação, o esquecimento das 
circunstâncias promoverá o conhecimento, sendo o fogo o elemento fundamental dessa 
purificação, pela capacidade de transmutar as circunstâncias em palavra.

Em Servidões, depois de contruir uma biografia e a depurar, depois de se agarrar 
às imagens e libertar‑se delas, depois de se identificar e abreviar em poema curto, 
como hipótese de silêncio o sujeito poético dilui‑se, no último poema do livro, com 
a assunção da «grande mão anónima». Deste modo, «por milagre, há algo em vez de 
nada, há um tempo vertical que não se confunde com a temporalização: o tempo da 
criação ou do acontecimento»27 e esse tempo é sempre o princípio e o fim do poema:

talvez certa noite uma grande mão anónima tenha por mim,
um a um, lado a lado, escavando,
escrito os nomes,
um a um escrito os nomes esquecidos,

25 HELDER, 2013: 106.
26 HELDER, 1994b: 52.
27 LOPES, 2003: 28.
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e entre os nomes mais obscuros o mais desmemoriado deles todos,
e eu esteja atrás vivendo desse próprio esquecimento,
a mão cortada, cortado o nome, além da morte escrita,
pelo buraco da voz o nome escoado para sempre28
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