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MENINAS, DE MARIA TERESA HORTA: UMA
GENEALOGIA MELANCOLICA

MARIA GRACIETE BESSE*

... il nest pas décriture [...] qui ne soit,
ouvertement ou secrétement, mélancolique.
Julia Kristeva, Soleil Noir

Depois das palavras estdo as palavras.
Maria Teresa Horta, Meninas

Alguns autores contemporaneos mobilizam as tematicas da genealogia, da
filiagdo e da heranca como forma peculiar de remeter para as origens e de auscultar
os lagos familiares, ou a sua faléncia, interrogando uma identidade bioldgica e cultural
quase sempre acompanhada por uma nova consciéncia do tempo. A inscri¢do numa
genealogia implica e impde um modelo arborescente cujo eixo prioritario é vertical.
Se esta questdo interessa desde sempre a literatura e conduz numerosos escritores a
descrever a sua saga familiar, é contudo a partir de 1980 que, segundo Dominique
Viart, as narrativas de filiagio se comeg¢am a impor de forma diferente no panorama
literario, enquanto sintoma de uma época’. Para o critico francés, ao contrario da
vontade de rotura inscrita nas vanguardas, a escrita p6s-moderna revela uma certa
preocupagio arqueoldgica, questionando obsessivamente a ascendéncia familiar, de
forma a «escolher» uma heranca que, como observa Derrida, resulta sempre de um
trabalho meticuloso®. Assim, ao entrar em dialogo com os espectros do passado, a
narrativa de filiagdo interroga a memdria das origens, muitas vezes de forma obliqua,
com o objetivo de melhor compreender a estruturagdo psicoldgica do sujeito e a sua
construcio identitaria pois, ao evocar os seus familiares, nomeadamente os pais e
os avos, o escritor fala sobretudo de si proprio, apresentando-se a0 mesmo tempo

* Université Paris-Sorbonne/Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains.
'"VIART, 1999.
2DERRIDA, 1993.
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«despossuido da sua inscrigdo genealdgica e possuido pelas vidas anteriores da sua
ascendéncia», ou seja, identificando-se como um «herdeiro problematico» dotado de
uma assinalavel tonalidade melancoélica, como ja observou Laurent Demanze’.

A categoria filoséfica, psicoldgica e estética da melancolia, favorecida por Saturno,
o planeta do espirito e do pensamento, remete, desde a Antiguidade, para o que
Hipocrates designa como a bilis negra, que reflete a estrutura de uma sensibilidade
desequilibrada. A melancolia sofre uma mutagdo profunda na Idade Média em que os
monges cultivam a acedia, utilizando-a como «um meio de conhecimento paradoxal
da verdade divina», segundo Julia Kristeva*. Na perspetiva de Agamben, os doutores
da Igreja colocam a acedia sob o signo da tristeza angustiada e do desespero’. Por
seu lado, os romanticos sublimam a melancolia enquanto estado de excegdo genial.
A ambiguidade do conceito de melancolia, que significa tanto uma desordem como
uma superioridade intelectual, também interessou Jean Starobinski (2012), para quem
a experiéncia melancolica atravessa toda a cultura ocidental, caracterizando-se por uma
perda fundamental e por um sentimento de abandono, o que levou Freud a associar a
melancolia a uma «hemorragia interna do eu» e ao luto impossivel do objeto materno
que parece nao ter fim®.

E justamente este luto interminavel que alimenta Meninas’, o volume de contos
de Maria Teresa Horta, que se apresenta como uma travessia do sofrimento infantil
sob a forma de uma catarse marcada pelo desamor materno, causador de uma grande
violéncia afectiva. Na opinido de Agripina Carri¢o Vieira, nenhuma obra da autora
«se dedicou de modo tdo completo e intenso ao tempo da infancia e da adolescéncia»,
apresentando «multiplas facetas duma mesma personagem, a de uma menina que,
a semelhanga de Lilith, recusa ver a sua liberdade tolhida por qualquer ordem ou
ascendéncia»®. Através de uma prosa intensamente poética, a presenca fantasmatica da
figura materna funciona neste livro como objeto de incorporag¢ao e de ex-corporagio
(Jean-Luc Nancy), num tempo cristalizado pela dor que se partilha entre diversos
fragmentos, cuja temdtica é recorrente, como se a narradora tivesse necessidade de
repetir obsessivamente o lago doloroso que a liga a uma mae inquietante, fortemente

SDEMANZE, 2009: 11-23. Consultar ainda DEMANZE, 2008.

*Segundo Julia Kristeva (KRISTEVA, 1987: 18), «les moines cultivent la tristesse: ascése mystique (acedia), elle
s'imposera comme moyen de connaissance paradoxale de la vérité divine et constituera [épreuve majeure de la foi».
*AGAMBEN, 1994: 25.

®Para Freud (FREUD, 1968: 158), «La mélancolie emprunte [...] une partie de ses caractéres au deuil et l'autre partie
au processus de la régression a partir du choix dobjet narcissique jusqu'au narcissisme. Elle est, d'une part comme le
deuil, réaction a la perte réelle de lobjet damour, mais, en outre, elle est marquée d’'une condition qui fait défaut dans
le deuil normal ou qui transforme celui-ci en deuil pathologique lorsquelle vient sy ajouter».

"HORTA, 2014.

SVIEIRA, 2014: 13. Consultar também a recensio de Ana Raquel Fernandes (FERNANDES, 2015).
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sexualizada, e que se revela afinal mais mulher do que mae’. No entanto, a postura
melancélica da menina privada do amor materno pressupde um sujeito sempre aberto
a alteridade que se encontra no &mago da sua prépria identidade.

Dividido em duas partes, o livro compreende 32 contos e um poema final,
formando um todo organico e coerente em que as figuras infantis dialogam entre si
mas também com personagens oriundas de diferentes universos artisticos e literarios,
como Henri Rousseau, Edward Burne-Jones, Shakespeare, Flaubert, Virginia Woolf,
entre muitos outros. A partir de uma epigrafe de Clarice Lispector, outra figura da
filiagdo, desta vez literdria, a autora apresenta-nos uma série de meninas dominadas
pelo traumatismo da mde-morta que se encontra na base de grande parte dos contos,
nomeadamente naqueles que se inserem na primeira parte do volume. O conceito de
mde-morta, desenvolvido por André Green, designa o desinvestimento de uma figura
materna fisicamente viva, mas incapaz de amar a crianga que faz dela o seu primeiro
objeto de desejo amoroso:

Lobjet est «<mort» (au sens de non vivant, méme si aucune mort réelle nest
survenue): il entraine de ce fait le Moi vers un univers déserté, mortifére. Le deuil
blanc de la mére induit le deuil blanc de lenfant, enterrant une partie de son Moi
dans la nécropole maternelle™.

A psicanalise ensina-nos que o desinteresse afetivo da mae alimenta a ferida
narcisica da crianga que vive no panico do abandono definitivo e acaba por desenvolver
uma fantasmagoria no centro da qual se encontra uma figura materna intensamente
idealizada. Ao estudar a relagdo de objeto, Lacan observa que o primeiro agente da
frustragao infantil é precisamente a mae presente-ausente, permitindo a emergéncia
da ordem simbdlica que se distingue da relagdo real mantida com ela enquanto objeto
de satisfagao'’. Por seu lado, Agamben considera que, na légica melancolica, o objecto
do desejo torna-se espectral, visto que:

dans la mélancolie, lobjet nest ni approprié ni perdu mais approprié et perdu
simultanément. Et de méme que le fétiche est tout a la fois le signe de quelque
chose et de son absence, cette contradiction lui conférant son statut fantomatique,

°Num estudo sobre a relagio mée-filha, Caroline Eliacheff e Nathalie Heinich (ELIACHEFF & HEINICH 2002: 18)
observaram justamente que «Toute femme accédant au statut de mere se trouve confrontée a deux modeles d'accom-
plissement, correspondant a des aspirations le plus souvent contradictoires: soit meére, soit femme».

""GREEN, 1994: 248.

"LACAN, 19%4.
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de méme lobjet visé par la mélancolie est en méme temps réel et irréel, incorporé
et perdu, affirmé et nié'.

Semelhante a uma Penélope moderna, Maria Teresa Horta vai tecendo, ao longo
dos seus contos, uma teia de lembrangas onde se inscreve um sofrimento precoce,
ressuscitando assim a temporalidade descentrada da infancia, de forma a revelar a
«substincia invisivel do tempo» (Proust) a partir de situagdes recorrentes, evocadas
por diferentes sensagdes sempre reativadas por cheiros, gestos, ruidos, e também pela
tensao de um olhar espido que perscruta obsessivamente a figura materna, fascinante
e demolidora, sobretudo na primeira parte do livro. A busca genealdgica inclui ainda
um pai distante, uma irma de poucos meses e uma avo carinhosa, que funcionam
como personagens secundarias, evocadas episodicamente.

Através de uma escrita extremamente fluida, que respeita a parataxe da emergéncia
das reminiscéncias e o jogo das associagdes, Maria Teresa Horta resgata da sua memoria
mais intima um segredo em que se enredam tanto o enlevo por uma mae belissima,
sensual, insatisfeita e cruel, como as experiéncias que agravam a frustragao infantil,
fazendo alternar a primeira e a terceira pessoa, para desenhar uma justaposi¢ao de
retratos de meninas mal amadas, por vezes insubmissas, pertencentes tanto ao dominio
privado como ao espago coletivo de que é exemplo a princesa Carlota Joaquina,
protagonista de varios contos da segunda parte do livro, intitulados respetivamente
O retrato, A princesa espanhola, Inocéncia perdida e A infanta princesa®. A insisténcia
nesta figura histdrica acentua a soliddo mas também a capacidade de rebeldia da menina
de dez anos, caracterizada como «esquiva» (p. 197) e «venenosa» (p. 200) que, com
a chegada da primeira menstruagao, perde a sua liberdade e é obrigada a partilhar o
leito conjugal. Numa entrevista dada pouco depois da publicagdo do seu livro, Maria
Teresa Horta sublinha:

As meninas da primeira parte sdo eu, as da segunda também tém partes de
mim, mas sdo sobretudo o reflexo daquilo que se tem feito ao longo dos séculos
a vdrias meninas. A violéncia, por exemplo, em relagdo a uma Carlota Joaquina
que as pessoas habitualmente detestam, esquecendo-se de que foi arrancada da
sua casa, da sua familia, do seu pais e da sua lingua para vir para Portugal, um
pais cheio de missas e de promessas e de rezas que ela ndo percebia, e casar-se com
um monstrinho que era o D. Jodo V1. Essa menina do retrato ndo tem nada que

2 AGAMBEN, 1994: 49-50.

*Notemos que, na primeira parte do volume, no conto intitulado Efémera se encontra ja uma breve evocagdo de
Carlota Joaquina, quando durante um passeio com a mae no Terreiro de Pago, em pleno més de Agosto, a menina
evoca a jovem princesa «que a socapa ia molhar os pés no Tejo» (p. 58)
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ver comigo, a ndo ser no desafio que também senti toda a vida: fazer aquilo que
considero que tenho de fazer, doa a quem doer e doa-me a mim também™.

Apesar de serem caracterizadas por uma multiplicidade de nomes (Lucinha,
Raquel, Matilde, Laura, Sara, Teresinha, etc.), todas estas criangas frageis, solitarias
e mal-amadas, revelam uma proje¢do autobiografica da escritora e surgem como
reminiscéncias do mito de Cronos, permitindo-nos estabelecer uma relagdo entre a
melancolia e o que Starobinski designa como o styx intimo, esse espago do inferno
infantil em que a crianga se sente rejeitada ou devorada pela prépria mae, vivendo
entre a abjcgdo e a sublimacao.

Os 17 fragmentos que compdem a primeira parte do livro obedecem a uma
cronologia bem definida, comegando com a experiéncia da menina antes do nascimento
(Lilith). Nesse momento deliciosamente fundador, o corpo a corpo com a mée cria a
unidade primitiva, mas logo a narradora intervém com um comentdrio metatextual
para observar que «nesta histéria de amor e de morte» (p. 17), o 6dio transforma o
nascimento em luta com o corpo materno, enquanto a representac¢do de Lilith salta da
pintura de Henri Rousseau para «dialogar com os tigres» (p. 18). A figura mitica da
primeira mulher de Addo corresponde a uma maldi¢do mas também a uma afirmagéo
de revolta que se vai manifestar noutros textos. O segundo conto (Daninha), mostra
novamente a menina enclausurada no ventre materno, enquanto o discurso mobiliza
novas ﬁguras miticas (Deméter, Proserpina, Ariane) e remete paraa ideia de uma escrita
salvadora, capaz de reparar a melancolizagdo dos lagos familiares. Logo depois, em
Recém-nascida, a menina encontra-se no seu ber¢o e o primeiro olhar da mae revela
imediatamente a distincia, provocando nela o medo do abandono e uma imensa
«sensagdo de falha» (p. 32).

O retrato que a narradora desenha da mae aponta para uma mulher de grande
beleza, toldada contudo por um certo sofrimento: «cabelo dourado [...] face macerada e
muito palida. Olheiras pisadas a afundarem-lhe o olhar de genciana azul» (p. 31), dando
a entender ao leitor que a relacio mae-filha é parasitada pela condigdo sentimental
de uma esposa que deixou de amar o pai da crianga e acaba por sair de casa com um
amante (Ldpis-lazuli). Antes da partida da mae, a menina espreita a cena primitiva
por uma nesga da porta do quarto conjugal, vendo os corpos dos pais entrangados,
ouvindo os gritos, os gemidos e o «rugido selvagem» (p. 69), que a leva a vomitar de
nojo no conto mais erético do livro (A espia).

Maria Jodo Reynaud observa que, na poesia de Maria Teresa Horta, o erotismo
comega por ser a denuincia da repressao sexual que pesa sobre a mulher, mas é também
um discurso do prazer que, durante séculos, foi exclusivo do masculino, «ndo sé dentro

“Entrevista de Maria Teresa Horta conduzida por Catarina Pires (2014).
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de uma ordem social e politica discriminatdria, mas também, e sobretudo, no interior
de uma ordem simbdlica, onde a propria linguagem é um instrumento de opressao»'.
Para além desta afirmagdo do corpo na escrita, a narradora de Meninas estabelece
frequentemente uma relagdo especular com a mae, que se revela fundamental para
a construgdo da sua propria identidade. Em Abismo, a figura materna ¢ definida por
uma «beleza rutilante iluminada pela chama do 6dio» (p. 53), comparada a uma «loba
jovem» (p. 54). Neste texto, Maria Teresa Horta mobiliza, com grande subtileza, o
mito de Medeia, para inscrever um segredo tenebroso, em que a menina constata que
a mae mortifera, caracterizada como «mais inimiga do que mae [...] sem compaixao
pendura a filha do lado de fora do parapeito de marmore» (p. 52), com o intuito de a
matar, num gesto de loucura afinal sem consequéncias dramaticas.

Através destes contos marcadamente autobiograficos, que se desenrolam no
espaco solar lisboeta ou numa ilha dos A¢ores, Maria Teresa Horta apresenta uma
menina que poderiamos considerar em excesso de mde, capaz de idealizar a figura
materna ao ponto de a imaginar «a emergir das aguas como Vénus» (p. 83) ou ainda
de a incorporar, engolindo as suas cartas (Perecivel). Através de uma nova reflexao
metatextual, a narradora confessa: «Mais tarde soube que um dia escreveria esta historia,
apesar de para isso ter de regressar ao inferno» (p. 112). Ao fazer da filiagdo uma
«heranca sem testamento»'é, a escrita procura, entre memoria e invengao, os indices
do que foi quebrado, mas demonstra também uma arte de manter o fio e, a0 mesmo
tempo, de o cortar, gragas a anamnese melancolica, que se revela, afinal, como uma
experimentagdo multiplicadora do sujeito e uma manifestagdo da criatividade literaria.

Para além da heranga entendida como uma escolha'’, Maria Teresa Horta propde
também ao leitor uma reflexao sobre a condigdo feminina enquanto arquipélago da
submissao ancestral. Nesta perspetiva, a filiacdo pode contribuir para a desconstruciao
dos esquemas fixos da genealogia, de forma a preservar a diversidade, criando um
processo de filiagao baseado justamente na figura do arquipélago'®, como pretende
Francois Noudelmann, ao observar que:

Penser la filiation, cest peut-étre rechercher [...] la maniére dont chacun |...]
donne sens mais aussi la déplace, comment il participe au travail de représentation
imaginaire, et comment a partir de ces schémes il construit ses appartenances, ses
relations au sein de sa supposée famille, de sa supposée communauté, de sa supposée
humanité®.

"REYNAUD, 2001: 3.

1®COLLIN, 1986.

'7Consultar a este propdsito DERRIDA, 1987: 417.
'¥No sentido de LYOTARD, 1983: 190.
NOUDELMANN, 2004: 17.
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O percurso linear da narrativa de Maria Teresa Horta faz alternar uma tentagdo
autobiografica com um exercicio de autoficcao®, na medida em que a escritora,
consciente das aporias da memoria, procede por vezes a um deslocamento do sujeito,
gracas a ficcionalizagdo das situagdes evocadas, criando uma outra forma de linhagem
em que resgata, nos 15 fragmentos da segunda parte do volume, uma série de figuras
histéricas, como a princesa Carlota Joaquina, Erzsébet, a condessa sangrenta, «precoce
aprendiza de feiticeira» (p. 156), ou ainda Kate Lewis, a menina pintada por Edward
Burne-Jones, que aprendeu «a ler sozinha» (p. 233) e tanto fascinou Oscar Wilde, amigo
de seu pai. Paralelamente a filiagao bioldgica, Maria Teresa Horta recorre portanto a
um outro tipo de linhagem, de ordem cultural, implicando uma relagdo intertextual
com uma série de artistas bem conhecidos e com textos candnicos como a Biblia ou o
conto de fadas (Branca de Neve). Desta forma, a genealogia confronta a narradora dos
diferentes contos com o reencontro e com a perda, projetando-a num ato sacrificial
necessario, em que a impossibilidade de viver se transforma em possibilidade de dizer,
mostrando ao leitor que a melancolia pode afinal revelar-se catartica e criativa.

A figura materna, de olhos prodigiosamente azuis, sempre indiferente a caréncia
afetiva da filha que a espia com verdadeira adoragdo, faz parte de uma obsessao que
atravessa grande parte da obra de Maria Teresa Horta*, saturada de escombros e de
pequenas epifanias. No entanto, a tonalidade melancdlica da sua escrita ndo se equaciona
apenas como abatimento ou tristeza, mas apresenta-se também como uma forma de
lucidez que se transforma em energia criadora®. A pulsao genealdgica, tdo presente
em Meninas, revisita melancolicamente os arquivos da infancia e os segredos familiares
para revelar que a origem pode conduzir a um pousse-a-écrire (Lacan), isto é, a uma
construgdo discursiva dotada de um estimulante potencial artistico.

Se durante muito tempo se negou as mulheres uma genealogia feminina, na
medida em que a sua identidade foi sempre construida em associagdes ditadas pelo
patriarcado, a verdade é que as escritoras contemporineas comegam a subverter cada
vez mais a Lei do Pai. Ao analisar algumas obras produzidas por mulheres, Lélia de
Almeida identifica uma genealogia tematica em que

As mulheres que, historicamente, cumprem com demandas e papéis impostos
socialmente, perguntam-se, principalmente ao longo do século passado e no momento
presente, quem sdo, como desejam ser, como ndo querem mais ser>.

»Na perspectiva de Serge Doubrovsky que forjou este neologismo em 1977 (Fils), a autoficgao difere da autobiografia,
tal como foi definida por Philippe Lejeune, visto que mobiliza a fic¢do para traduzir a verdade do sujeito.

2! Pensamos particularmente nos romances Ema (1984) e A Paixdo Segundo Constanga H. (1994).

2 Cf. KRISTEVA, 1987.

» ALMEIDA, 2004.
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Ao resgatar em Meninas uma dupla heranga, biolégica e cultural, Maria Teresa
Horta inscreve-se claramente nesta linhagem feminina, privilegiando uma melancolia
obliquamente subversiva®, caracterizada pela sua forca de resisténcia contra a ordem
totalitaria. Nao é certamente por acaso que, no poema final, a escritora nos desafia para
o dominio do voo, convidando-nos a «ver um anjo», enquanto «as maes/desesperam»
(p- 301), mesmo sabendo que, como diria Rilke, 0 anjo é sempre o comego do terrivel.
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