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MENINAS, DE MARIA TERESA HORTA: UMA 
GENEALOGIA MELANCÓLICA

MARIA GRACIETE BESSE*

… il n’est pas d’écriture […] qui ne soit,  
ouvertement ou secrètement, mélancolique.

 Julia Kristeva, Soleil Noir

Depois das palavras estão as palavras.
 Maria Teresa Horta, Meninas

Alguns autores contemporâneos mobilizam as temáticas da genealogia, da 
filiação e da herança como forma peculiar de remeter para as origens e de auscultar 
os laços familiares, ou a sua falência, interrogando uma identidade biológica e cultural 
quase sempre acompanhada por uma nova consciência do tempo. A inscrição numa 
genealogia implica e impõe um modelo arborescente cujo eixo prioritário é vertical. 
Se esta questão interessa desde sempre a literatura e conduz numerosos escritores a 
descrever a sua saga familiar, é contudo a partir de 1980 que, segundo Dominique 
Viart, as narrativas de filiação se começam a impor de forma diferente no panorama 
literário, enquanto sintoma de uma época1. Para o crítico francês, ao contrário da 
vontade de rotura inscrita nas vanguardas, a escrita pós‑moderna revela uma certa 
preocupação arqueológica, questionando obsessivamente a ascendência familiar, de 
forma a «escolher» uma herança que, como observa Derrida, resulta sempre de um 
trabalho meticuloso2. Assim, ao entrar em diálogo com os espectros do passado, a 
narrativa de filiação interroga a memória das origens, muitas vezes de forma oblíqua, 
com o objetivo de melhor compreender a estruturação psicológica do sujeito e a sua 
construção identitária pois, ao evocar os seus familiares, nomeadamente os pais e 
os avós, o escritor fala sobretudo de si próprio, apresentando‑se ao mesmo tempo 

* Université Paris‑Sorbonne/Centre de Recherches Interdisciplinaires sur les Mondes Ibériques Contemporains.
1 VIART, 1999.
2 DERRIDA, 1993.
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«despossuído da sua inscrição genealógica e possuído pelas vidas anteriores da sua 
ascendência», ou seja, identificando‑se como um «herdeiro problemático» dotado de 
uma assinalável tonalidade melancólica, como já observou Laurent Demanze3.

A categoria filosófica, psicológica e estética da melancolia, favorecida por Saturno, 
o planeta do espírito e do pensamento, remete, desde a Antiguidade, para o que 
Hipócrates designa como a bílis negra, que reflete a estrutura de uma sensibilidade 
desequilibrada. A melancolia sofre uma mutação profunda na Idade Média em que os 
monges cultivam a acedia, utilizando‑a como «um meio de conhecimento paradoxal 
da verdade divina», segundo Julia Kristeva4. Na perspetiva de Agamben, os doutores 
da Igreja colocam a acedia sob o signo da tristeza angustiada e do desespero5. Por 
seu lado, os românticos sublimam a melancolia enquanto estado de exceção genial. 
A ambiguidade do conceito de melancolia, que significa tanto uma desordem como 
uma superioridade intelectual, também interessou Jean Starobinski (2012), para quem 
a experiência melancólica atravessa toda a cultura ocidental, caracterizando‑se por uma 
perda fundamental e por um sentimento de abandono, o que levou Freud a associar a 
melancolia a uma «hemorragia interna do eu» e ao luto impossível do objeto materno 
que parece não ter fim6.

É justamente este luto interminável que alimenta Meninas7, o volume de contos 
de Maria Teresa Horta, que se apresenta como uma travessia do sofrimento infantil 
sob a forma de uma catarse marcada pelo desamor materno, causador de uma grande 
violência afectiva. Na opinião de Agripina Carriço Vieira, nenhuma obra da autora 
«se dedicou de modo tão completo e intenso ao tempo da infância e da adolescência», 
apresentando «múltiplas facetas duma mesma personagem, a de uma menina que, 
à semelhança de Lilith, recusa ver a sua liberdade tolhida por qualquer ordem ou 
ascendência»8. Através de uma prosa intensamente poética, a presença fantasmática da 
figura materna funciona neste livro como objeto de incorporação e de ex-corporação 
(Jean‑Luc Nancy), num tempo cristalizado pela dor que se partilha entre diversos 
fragmentos, cuja temática é recorrente, como se a narradora tivesse necessidade de 
repetir obsessivamente o laço doloroso que a liga a uma mãe inquietante, fortemente 

3 DEMANZE, 2009: 11‑23. Consultar ainda DEMANZE, 2008.
4 Segundo Julia Kristeva (KRISTEVA, 1987: 18), «les moines cultivent la tristesse: ascèse mystique (acedia), elle 
s’imposera comme moyen de connaissance paradoxale de la vérité divine et constituera l’épreuve majeure de la foi».
5 AGAMBEN, 1994: 25.
6 Para Freud (FREUD, 1968: 158), «La mélancolie emprunte […] une partie de ses caractères au deuil et l’autre partie 
au processus de la régression à partir du choix d’objet narcissique jusqu’au narcissisme. Elle est, d’une part comme le 
deuil, réaction à la perte réelle de l’objet d’amour, mais, en outre, elle est marquée d’une condition qui fait défaut dans 
le deuil normal ou qui transforme celui‑ci en deuil pathologique lorsqu’elle vient s’y ajouter».
7 HORTA, 2014.
8 VIEIRA, 2014: 13. Consultar também a recensão de Ana Raquel Fernandes (FERNANDES, 2015).
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sexualizada, e que se revela afinal mais mulher do que mãe9. No entanto, a postura 
melancólica da menina privada do amor materno pressupõe um sujeito sempre aberto 
à alteridade que se encontra no âmago da sua própria identidade.

Dividido em duas partes, o livro compreende 32 contos e um poema final, 
formando um todo orgânico e coerente em que as figuras infantis dialogam entre si 
mas também com personagens oriundas de diferentes universos artísticos e literários, 
como Henri Rousseau, Edward Burne‑Jones, Shakespeare, Flaubert, Virginia Woolf, 
entre muitos outros. A partir de uma epígrafe de Clarice Lispector, outra figura da 
filiação, desta vez literária, a autora apresenta‑nos uma série de meninas dominadas 
pelo traumatismo da mãe-morta que se encontra na base de grande parte dos contos, 
nomeadamente naqueles que se inserem na primeira parte do volume. O conceito de 
mãe-morta, desenvolvido por André Green, designa o desinvestimento de uma figura 
materna fisicamente viva, mas incapaz de amar a criança que faz dela o seu primeiro 
objeto de desejo amoroso:

L’objet est «mort» (au sens de non vivant, même si aucune mort réelle n’est 
survenue): il entraîne de ce fait le Moi vers un univers déserté, mortifère. Le deuil 
blanc de la mère induit le deuil blanc de l’enfant, enterrant une partie de son Moi 
dans la nécropole maternelle10.

A psicanálise ensina‑nos que o desinteresse afetivo da mãe alimenta a ferida 
narcísica da criança que vive no pânico do abandono definitivo e acaba por desenvolver 
uma fantasmagoria no centro da qual se encontra uma figura materna intensamente 
idealizada. Ao estudar a relação de objeto, Lacan observa que o primeiro agente da 
frustração infantil é precisamente a mãe presente-ausente, permitindo a emergência 
da ordem simbólica que se distingue da relação real mantida com ela enquanto objeto 
de satisfação11. Por seu lado, Agamben considera que, na lógica melancólica, o objecto 
do desejo torna‑se espectral, visto que:

dans la mélancolie, l’objet n’est ni approprié ni perdu mais approprié et perdu 
simultanément. Et de même que le fétiche est tout à la fois le signe de quelque 
chose et de son absence, cette contradiction lui conférant son statut fantomatique, 

9 Num estudo sobre a relação mãe‑filha, Caroline Eliacheff e Nathalie Heinich (ELIACHEFF & HEINICH 2002: 18) 
observaram justamente que «Toute femme accédant au statut de mère se trouve confrontée à deux modèles d’accom‑
plissement, correspondant à des aspirations le plus souvent contradictoires: soit mère, soit femme».
10 GREEN, 1994: 248.
11 LACAN, 1994.
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de même l’objet visé par la mélancolie est en même temps réel et irréel, incorporé 
et perdu, affirmé et nié12.

Semelhante a uma Penélope moderna, Maria Teresa Horta vai tecendo, ao longo 
dos seus contos, uma teia de lembranças onde se inscreve um sofrimento precoce, 
ressuscitando assim a temporalidade descentrada da infância, de forma a revelar a 
«substância invisível do tempo» (Proust) a partir de situações recorrentes, evocadas 
por diferentes sensações sempre reativadas por cheiros, gestos, ruídos, e também pela 
tensão de um olhar espião que perscruta obsessivamente a figura materna, fascinante 
e demolidora, sobretudo na primeira parte do livro. A busca genealógica inclui ainda 
um pai distante, uma irmã de poucos meses e uma avó carinhosa, que funcionam 
como personagens secundárias, evocadas episodicamente.

Através de uma escrita extremamente fluida, que respeita a parataxe da emergência 
das reminiscências e o jogo das associações, Maria Teresa Horta resgata da sua memória 
mais íntima um segredo em que se enredam tanto o enlevo por uma mãe belíssima, 
sensual, insatisfeita e cruel, como as experiências que agravam a frustração infantil, 
fazendo alternar a primeira e a terceira pessoa, para desenhar uma justaposição de 
retratos de meninas mal amadas, por vezes insubmissas, pertencentes tanto ao domínio 
privado como ao espaço coletivo de que é exemplo a princesa Carlota Joaquina, 
protagonista de vários contos da segunda parte do livro, intitulados respetivamente 
O retrato, A princesa espanhola, Inocência perdida e A infanta princesa13. A insistência 
nesta figura histórica acentua a solidão mas também a capacidade de rebeldia da menina 
de dez anos, caracterizada como «esquiva» (p. 197) e «venenosa» (p. 200) que, com 
a chegada da primeira menstruação, perde a sua liberdade e é obrigada a partilhar o 
leito conjugal. Numa entrevista dada pouco depois da publicação do seu livro, Maria 
Teresa Horta sublinha:

As meninas da primeira parte são eu, as da segunda também têm partes de 
mim, mas são sobretudo o reflexo daquilo que se tem feito ao longo dos séculos 
a várias meninas. A violência, por exemplo, em relação a uma Carlota Joaquina 
que as pessoas habitualmente detestam, esquecendo-se de que foi arrancada da 
sua casa, da sua família, do seu país e da sua língua para vir para Portugal, um 
país cheio de missas e de promessas e de rezas que ela não percebia, e casar-se com 
um monstrinho que era o D. João VI. Essa menina do retrato não tem nada que 

12 AGAMBEN, 1994: 49‑50.
13 Notemos que, na primeira parte do volume, no conto intitulado Efémera se encontra já uma breve evocação de 
Carlota Joaquina, quando durante um passeio com a mãe no Terreiro de Paço, em pleno mês de Agosto, a menina 
evoca a jovem princesa «que à socapa ia molhar os pés no Tejo» (p. 58)
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ver comigo, a não ser no desafio que também senti toda a vida: fazer aquilo que 
considero que tenho de fazer, doa a quem doer e doa-me a mim também14.

Apesar de serem caracterizadas por uma multiplicidade de nomes (Lucinha, 
Raquel, Matilde, Laura, Sara, Teresinha, etc.), todas estas crianças frágeis, solitárias 
e mal‑amadas, revelam uma projeção autobiográfica da escritora e surgem como 
reminiscências do mito de Cronos, permitindo‑nos estabelecer uma relação entre a 
melancolia e o que Starobinski designa como o styx íntimo, esse espaço do inferno 
infantil em que a criança se sente rejeitada ou devorada pela própria mãe, vivendo 
entre a abjcção e a sublimação.

Os 17 fragmentos que compõem a primeira parte do livro obedecem a uma 
cronologia bem definida, começando com a experiência da menina antes do nascimento 
(Lilith). Nesse momento deliciosamente fundador, o corpo a corpo com a mãe cria a 
unidade primitiva, mas logo a narradora intervém com um comentário metatextual 
para observar que «nesta história de amor e de morte» (p. 17), o ódio transforma o 
nascimento em luta com o corpo materno, enquanto a representação de Lilith salta da 
pintura de Henri Rousseau para «dialogar com os tigres» (p. 18). A figura mítica da 
primeira mulher de Adão corresponde a uma maldição mas também a uma afirmação 
de revolta que se vai manifestar noutros textos. O segundo conto (Daninha), mostra 
novamente a menina enclausurada no ventre materno, enquanto o discurso mobiliza 
novas figuras míticas (Deméter, Proserpina, Ariane) e remete para a ideia de uma escrita 
salvadora, capaz de reparar a melancolização dos laços familiares. Logo depois, em 
Recém-nascida, a menina encontra‑se no seu berço e o primeiro olhar da mãe revela 
imediatamente a distância, provocando nela o medo do abandono e uma imensa 
«sensação de falha» (p. 32).

O retrato que a narradora desenha da mãe aponta para uma mulher de grande 
beleza, toldada contudo por um certo sofrimento: «cabelo dourado […] face macerada e 
muito pálida. Olheiras pisadas a afundarem‑lhe o olhar de genciana azul» (p. 31), dando 
a entender ao leitor que a relação mãe‑filha é parasitada pela condição sentimental 
de uma esposa que deixou de amar o pai da criança e acaba por sair de casa com um 
amante (Lápis-lazuli). Antes da partida da mãe, a menina espreita a cena primitiva 
por uma nesga da porta do quarto conjugal, vendo os corpos dos pais entrançados, 
ouvindo os gritos, os gemidos e o «rugido selvagem» (p. 69), que a leva a vomitar de 
nojo no conto mais erótico do livro (A espia).

Maria João Reynaud observa que, na poesia de Maria Teresa Horta, o erotismo 
começa por ser a denúncia da repressão sexual que pesa sobre a mulher, mas é também 
um discurso do prazer que, durante séculos, foi exclusivo do masculino, «não só dentro 

14 Entrevista de Maria Teresa Horta conduzida por Catarina Pires (2014).
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de uma ordem social e política discriminatória, mas também, e sobretudo, no interior 
de uma ordem simbólica, onde a própria linguagem é um instrumento de opressão»15. 
Para além desta afirmação do corpo na escrita, a narradora de Meninas estabelece 
frequentemente uma relação especular com a mãe, que se revela fundamental para 
a construção da sua própria identidade. Em Abismo, a figura materna é definida por 
uma «beleza rutilante iluminada pela chama do ódio» (p. 53), comparada a uma «loba 
jovem» (p. 54). Neste texto, Maria Teresa Horta mobiliza, com grande subtileza, o 
mito de Medeia, para inscrever um segredo tenebroso, em que a menina constata que 
a mãe mortífera, caracterizada como «mais inimiga do que mãe […] sem compaixão 
pendura a filha do lado de fora do parapeito de mármore» (p. 52), com o intuito de a 
matar, num gesto de loucura afinal sem consequências dramáticas.

Através destes contos marcadamente autobiográficos, que se desenrolam no 
espaço solar lisboeta ou numa ilha dos Açores, Maria Teresa Horta apresenta uma 
menina que poderíamos considerar em excesso de mãe, capaz de idealizar a figura 
materna ao ponto de a imaginar «a emergir das águas como Vénus» (p. 83) ou ainda 
de a incorporar, engolindo as suas cartas (Perecível). Através de uma nova reflexão 
metatextual, a narradora confessa: «Mais tarde soube que um dia escreveria esta história, 
apesar de para isso ter de regressar ao inferno» (p. 112). Ao fazer da filiação uma 
«herança sem testamento»16, a escrita procura, entre memória e invenção, os índices 
do que foi quebrado, mas demonstra também uma arte de manter o fio e, ao mesmo 
tempo, de o cortar, graças à anamnese melancólica, que se revela, afinal, como uma 
experimentação multiplicadora do sujeito e uma manifestação da criatividade literária.

Para além da herança entendida como uma escolha17, Maria Teresa Horta propõe 
também ao leitor uma reflexão sobre a condição feminina enquanto arquipélago da 
submissão ancestral. Nesta perspetiva, a filiação pode contribuir para a desconstrução 
dos esquemas fixos da genealogia, de forma a preservar a diversidade, criando um 
processo de filiação baseado justamente na figura do arquipélago18, como pretende 
François Noudelmann, ao observar que:

Penser la filiation, c’est peut-être rechercher […] la manière dont chacun […] 
donne sens mais aussi la déplace, comment il participe au travail de représentation 
imaginaire, et comment à partir de ces schèmes il construit ses appartenances, ses 
relations au sein de sa supposée famille, de sa supposée communauté, de sa supposée 
humanité19.

15 REYNAUD, 2001: 3.
16 COLLIN, 1986.
17 Consultar a este propósito DERRIDA, 1987: 417.
18 No sentido de LYOTARD, 1983: 190.
19 NOUDELMANN, 2004: 17.



147

O percurso linear da narrativa de Maria Teresa Horta faz alternar uma tentação 
autobiográfica com um exercício de autoficção20, na medida em que a escritora, 
consciente das aporias da memória, procede por vezes a um deslocamento do sujeito, 
graças à ficcionalização das situações evocadas, criando uma outra forma de linhagem 
em que resgata, nos 15 fragmentos da segunda parte do volume, uma série de figuras 
históricas, como a princesa Carlota Joaquina, Erzsébet, a condessa sangrenta, «precoce 
aprendiza de feiticeira» (p. 156), ou ainda Kate Lewis, a menina pintada por Edward 
Burne‑Jones, que aprendeu «a ler sozinha» (p. 233) e tanto fascinou Oscar Wilde, amigo 
de seu pai. Paralelamente à filiação biológica, Maria Teresa Horta recorre portanto a 
um outro tipo de linhagem, de ordem cultural, implicando uma relação intertextual 
com uma série de artistas bem conhecidos e com textos canónicos como a Bíblia ou o 
conto de fadas (Branca de Neve). Desta forma, a genealogia confronta a narradora dos 
diferentes contos com o reencontro e com a perda, projetando‑a num ato sacrificial 
necessário, em que a impossibilidade de viver se transforma em possibilidade de dizer, 
mostrando ao leitor que a melancolia pode afinal revelar‑se catártica e criativa.

A figura materna, de olhos prodigiosamente azuis, sempre indiferente à carência 
afetiva da filha que a espia com verdadeira adoração, faz parte de uma obsessão que 
atravessa grande parte da obra de Maria Teresa Horta21, saturada de escombros e de 
pequenas epifanias. No entanto, a tonalidade melancólica da sua escrita não se equaciona 
apenas como abatimento ou tristeza, mas apresenta‑se também como uma forma de 
lucidez que se transforma em energia criadora22. A pulsão genealógica, tão presente 
em Meninas, revisita melancolicamente os arquivos da infância e os segredos familiares 
para revelar que a origem pode conduzir a um pousse-à-écrire (Lacan), isto é, a uma 
construção discursiva dotada de um estimulante potencial artístico.

Se durante muito tempo se negou às mulheres uma genealogia feminina, na 
medida em que a sua identidade foi sempre construída em associações ditadas pelo 
patriarcado, a verdade é que as escritoras contemporâneas começam a subverter cada 
vez mais a Lei do Pai. Ao analisar algumas obras produzidas por mulheres, Lélia de 
Almeida identifica uma genealogia temática em que

As mulheres que, historicamente, cumprem com demandas e papéis impostos 
socialmente, perguntam-se, principalmente ao longo do século passado e no momento 
presente, quem são, como desejam ser, como não querem mais ser23.

20 Na perspectiva de Serge Doubrovsky que forjou este neologismo em 1977 (Fils), a autoficção difere da autobiografia, 
tal como foi definida por Philippe Lejeune, visto que mobiliza a ficção para traduzir a verdade do sujeito.
21 Pensamos particularmente nos romances Ema (1984) e A Paixão Segundo Constança H. (1994).
22 Cf. KRISTEVA, 1987.
23 ALMEIDA, 2004.
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Ao resgatar em Meninas uma dupla herança, biológica e cultural, Maria Teresa 
Horta inscreve‑se claramente nesta linhagem feminina, privilegiando uma melancolia 
obliquamente subversiva24, caracterizada pela sua força de resistência contra a ordem 
totalitária. Não é certamente por acaso que, no poema final, a escritora nos desafia para 
o domínio do voo, convidando‑nos a «ver um anjo», enquanto «as mães/ desesperam» 
(p. 301), mesmo sabendo que, como diria Rilke, o anjo é sempre o começo do terrível.
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