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O VELHO E OS LIVROS: PASSAGENS, 
DE TEOLINDA GERSÃO

ANTÓNIO MANUEL FERREIRA*

O título «O velho e os livros» é uma homenagem à famosa novela de Ernest 
Hemingway, O Velho e o Mar, publicada em 1952. O motivo que subjaz a este título 
tem duas justificações: em primeiro lugar, gostaria de recordar um dos exemplos 
universais da representação literária da velhice; e, em segundo lugar, congratular‑me 
como uma época do século passado, ainda não contaminada pela higienização mental, 
exigida pelo pensamento politicamente correto. Nos nossos dias, a palavra «velho» 
tem uma carga pejorativa que a torna indesejável em quase todos os discursos, desde 
a medicina à comunicação social. Apenas nos domínios da arte, «velho» e «velhice» 
mantêm a dignidade linguística, filosófica e mesmo religiosa que lhes está associada 
desde as obras fundadoras da cultura ocidental: a Bíblia e os Poemas Homéricos.

Em O Velho e o Mar, Hemingway utiliza sempre a palavra «velho» para se referir ao 
pescador Santiago; e Manolin, o rapaz que mantém com o pescador uma amizade sem 
mácula, também trata o amigo por «velho». Nem o escritor, nem as suas personagens 
demonstram qualquer falta de respeito. Muito pelo contrário, é a partir da noção 
de velhice como debilitação psicossomática que se constrói a história de resistência, 
esperança e orgulho que revitaliza o pescador. A luta de Santiago com o espadarte 
gigantesco e com os tubarões que lho roubam, pedaço a pedaço, é uma espécie de 
ritual de iniciação às avessas, porquanto este tipo de celebrações costuma ser mais 
comum na idade juvenil. Creio, todavia, que uma das grandes lições da novela de 

* Universidade de Aveiro.
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Hemingway consiste precisamente na necessidade de não apartar a velhice da juventude. 
O adolescente Manolin diz ter ainda muito que aprender com o velho pescador, e é 
essa necessidade que lenifica a iminência da morte.

Não há, na novela do escritor norte‑americano, nenhum sinal de complacência 
perante os sintomas do enfraquecimento físico e mental. O pescador sabe perfeitamente 
que está velho, mas estar velho não significa estar acabado para a vida. Por isso, talvez a 
frase que melhor sintetiza o diálogo da personagem com o seu corpo e com a natureza, 
em pleno mar, seja a seguinte: «E agora já não é ocasião de pensar no que não tens. 
Pensa no que podes fazer com o que há»1.

Creio que podemos interrogar as representações literárias da velhice a partir desta 
frase de Hemingway: «Pensa no que podes fazer com o que há». A noção de «fazer» 
é muito importante, porque permite estabelecer as diferenças entre duas formas de 
entendimento da velhice, ambas figuradas na literatura, em interdependência com as 
transformações socioeconómicas das sociedades ocidentais. Assim, temos, por um lado, 
as visões filosoficamente humanistas, que, não negando os malefícios da decrepitude, 
tendem a acentuar valores como a sabedoria, a experiência e o bom senso; e temos, 
por outro lado, uma visão socialmente assistencialista, que entende o velho como um 
indivíduo diminuído na sua capacidade de «fazer», ou seja, de interferir ativamente 
na vida e na ordenação do mundo.

Em termos um pouco simplistas, talvez possamos dizer que o marco que estabelece 
a fronteira entre as duas visões da velhice é constituído pela expansão dos «lares de 
idosos». Curiosamente, e de acordo com a ficção literária, nunca a palavra «lar» teve um 
significado tão desviado do seu sentido original, porquanto é muito difícil encontrar 
textos que atribuam à palavra «lar» as noções de família, conforto, segurança ou alegria 
de viver. Muito pelo contrário, o lar reifica, na literatura, o entendimento da velhice 
como uma espécie de doença, uma chaga que incomoda uma sociedade aceleradamente 
senescente, mas dominada por um paradoxal e absurdo culto da juventude.

A literatura portuguesa deu voz, ao longo dos séculos, a algumas figuras de 
velhos, que exemplificam o encómio entusiástico elaborado por Cícero no livro De 
Senectute. Basta pensarmos, por exemplo, na sabedoria profética do «Velho do Restelo» 
camoniano, na ternura serena da avó de Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett, 
ou no sobrevalorizado, mas sedutor, Afonso da Maia, de Eça de Queirós. E muitas 
outras personagens nobilíssimas se encontram em autores tão diferenciados como Júlio 
Dinis, Manuel da Fonseca ou mesmo Miguel Torga. Ainda no caso de Eça, considero 
admirável o modo como o romancista dá vida às suas personagens envelhecidas, 
transformando‑as ora em inesquecíveis vultos grotescos, antecipando o expressionismo 
brandoniano, ora em personalidades hieráticas de irrepreensível solidez moral. Julgo 

1 HEMINGWAY, 2011: 94.
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serem particularmente impressionantes as personagens pertencentes ao primeiro grupo, 
porque estão mais próximas do natural desconcerto da condição humana.

Entre o riso ferino e a ironia melancólica, Eça de Queirós criou pessoas como 
Dona Felicidade, que, em O Primo Basílio, alimenta a necessária inquietação vital 
através do ardor erótico pelo Conselheiro Acácio. Esse erotismo exacerbado e outoniço 
não a diminui enquanto personagem feminina; muito pelo contrário, permite‑lhe 
compartilhar com outras mulheres queirosianas (e também alguns homens) o desejo 
de viver para além da sobrevivência. De igual modo, é impressionante o remate de O 
Crime do Padre Amaro, não apenas pela conversa diletante e acéfala perante a estátua 
de Camões com o seu «frio olhar de bronze»2, mas também porque sabemos que 
Dona Maria da Assunção, velha beata rezingona, arranjou um criado novo, um jovem 
«carpinteiro que morava defronte»3 e que, certamente, lhe tornará mais leve o peso 
da idade. O mesmo se diga de Libaninho, um indivíduo melífluo e saltitante, que o 
narrador não condena ao ostracismo, recordando‑o, ao invés, em cena escandalosa 
com um sargento do quartel de Leiria. Quando o escândalo passou, foi recompensado 
com «o lugar de sacristão, que é bem boa posta»4. Dir‑se‑á que tudo isto é produto 
da famigerada ironia do autor. Mas não é apenas isso. Sendo um tema recorrente, a 
questão da sexualidade configura um dos elementos da cosmovisão queirosiana.

Eça deu às mulheres e aos velhos o desejo de liberdade, nomeadamente no que 
concerne ao domínio erótico. Não lhes podia dar mais nada, porque a sociedade não 
o permitia. Surgiram apenas no século XX as condições económicas e sociomorais 
que permitiram a viabilidade desses desejos. Porém, pelo menos no nosso país, parece 
que a literatura nos apresenta diferentes visões, que contradizem os progressos da ética 
pragmática. Em outros territórios culturais, há ainda espaço para vivências jubilosas, 
como demonstra o último romance do escritor cabo‑verdiano Germano Almeida, 
intitulado De Monte Cara vê-se o Mundo5, e que nos oferece, desde as primeiras páginas, 
o protagonismo de um velho fauno africano, em harmonia com a sua cidade, o percurso 
biográfico, e, sobretudo, com uma sexualidade energética, constantemente reforçada 
pela juventude das parceiras amorosas. Apesar das transformações sociais propiciadas 
pela globalização uniformizadora, em África ainda vai havendo lugar para os «mais 
velhos», uma expressão carregada de dignidade e prestígio. Nada disso acontece no 
livro de que pretendo falar aqui de forma breve: Passagens6, de Teolinda Gersão.

A execração da velhice, levada a cabo por Vergílio Ferreira, Eugénio de Andrade, 
Herberto Helder, e, de forma radical, pela magnífica Fernanda Botelho, encontra, nesta 

2 QUEIRÓS, 2005: 398.
3 QUEIRÓS, 2005: 394.
4 QUEIRÓS, 2005: 394.
5 ALMEIDA, 2014.
6 GERSÃO, 2014.
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obra, um desencantado paralelismo, que, em termos de memória literária, se afasta da 
ideia de permanência redentora e enfatiza as noções de rutura e controvérsia.

O livro de Teolinda Gersão é controverso logo a partir da determinação genológica. 
Como já tinha acontecido em outras obras, a escritora elide a informação de género, não 
adicionando qualquer indicação autoral que vá além dos protocolos consubstanciados 
no código ótico‑grafemático. Mas mesmo neste domínio, a ajuda não é muita, porque 
deparamos com segmentos narrativos e monólogos de variadas personagens, cabendo 
aos segmentos narrativos uma espécie de função didascálica. Em meu entender, 
Passagens é uma novela composta de solilóquios. As personagens conversam de forma 
silente, e é através dessas conversas que a história se vai construindo. Sendo muitas, 
as personagens estão conexionadas pelos laços de família e relações adstritas, um 
facto que reduz a pluralidade romanesca e contribui para a concentração expansiva, 
definidora da novela.

O acontecimento que gera a reunião familiar é a morte da matriarca, Ana, figura 
central da narrativa e unificadora dos três capítulos do livro. Ana é uma mulher 
atraída pelo teatro. A ideia de teatralização é comum a outras personagens; havendo, 
por conseguinte, uma assinalável harmonia entre a semântica do texto e os processos 
estruturais e discursivos que a veiculam. Passagens é, portanto, uma obra esteticamente 
muito elaborada, que rendibiliza os recursos essenciais de diferentes campos modais e 
genológicos, dramatizando, isto é, colocando em cena, estratégias discursivas provenientes 
da narrativa novelística e romanesca, bem como da dramaturgia, do lirismo e da filosofia. 
O hibridismo estrutural do texto cumpre assim a noção basilar de instabilidade e 
oscilação, paratextualmente inscrita nas duas epígrafes orientadoras: uma extratada dos 
Ensaios, de Montaigne; a outra recolhida em Passagens, de Walter Benjamin. Segundo 
Montaigne, «O mundo é uma oscilação perene» e «mesmo a permanência não é senão 
uma oscilação constante»7. E Walter Benjamin conclui que «Um acontecimento vivido 
é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, enquanto que um acontecimento 
lembrado não tem limites, é apenas uma chave para tudo o que veio antes, e depois»8. 
As duas epígrafes fornecem o título ao livro de Teolinda Gersão e justificam também 
a estrutura compósita, bem como a interrogação axial, que aborda a condição humana 
a partir do conceito de «passagem» dramatizada.

Confinada às paredes de um lar de idosos, Ana resolve ser atriz da sua própria 
vida, fingindo sofrer da doença de Alzheimer, uma atitude eminentemente controversa. 
O fingimento tem o propósito misericordioso de libertar a família da obrigação das 
visitas regulares e do desconforto da solicitude socialmente vigiada. Libertando a 
família, Ana vai, no entanto, desencadear o caos da memória individual, dando razão 

7 GERSÃO, 2014: 5.
8 GERSÃO, 2014: 5.
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a Walter Benjamim, quando o filósofo afirma que «um acontecimento lembrado não 
tem limites, é apenas uma chave para tudo o que veio antes, e depois». Com efeito, o 
pretenso esquecimento da protagonista impele os seus familiares a um processo contínuo 
de recordação, e, como é sabido, recordar é, etimologicamente, voltar ao passado através 
do coração. Para os romanos, o coração era apenas a sede da memória; mas para nós 
não é só isso: o coração é o lugar do conflito. E quando se trata de relações familiares, 
não é incomum surgirem as tonalidades sombrias da distopia edénica, falsamente 
mitificada como paraíso, porquanto o Paraíso acabou quando Caim matou Abel.

Através da recordação, Ana e a família vão trazendo ao palco mentiras e ciúmes, 
fraquezas e ilusões. Também amor e solidariedade, é certo, mas o livro contém frases 
pesadamente assertivas, que, sem qualquer vestígio de retórica dulcificadora, afirmam 
coisas deste teor: «São puro teatro, as nossas relações»9; «O amor nas famílias faz 
sofrer»10; «não há muitas mães felizes»11.

O primeiro contacto que temos com a protagonista, no capítulo inicial, é presenti‑
ficado por um segmento narrativo, cujo princípio surge de forma abrupta, constituindo 
o incipit da obra:

Agora ela, Ana, estava deitada, rodeada de pessoas, no meio de uma sala, ou 
antes, num lugar que tinha aproximadamente a dimensão da sala de uma casa 
antiga, embora lhe faltasse, em absoluto, um ar doméstico12.

Ana ainda não percebeu que está morta, e que se encontra no seu próprio velório. 
O romance As Memórias de Um Espírito, de Germano Almeida, começa da maneira 
seguinte: «Morri precisamente às cinco da tarde de um dia 30 de Setembro»13. E o 
justamente célebre Memórias Póstumas de Brás Cubas14, de Machado de Assis, depois 
de um parágrafo inicial explicativo, oferece uma informação muito rigorosa: «Dito 
isto, expirei às 2 horas da tarde de uma sexta‑feira do mês de agosto de 1869, na minha 
bela chácara de Catumbi»15. As três obras, da autoria de três escritores lusófonos muito 
diferenciados nas coordenadas geoculturais, partilham a mesma ideia inicial, que 
consiste no protagonismo ficcional de um morto. O escritor brasileiro Roberto Gomes 
utiliza o mesmo recurso no romance Alegres Memórias de um Cadáver, publicado em 
2004, mas o incipit do livro afasta‑se dos exemplos supracitados, embora se aproxime 
de Passagens, no que diz respeito à variedade estrutural. O mesmo se diga em relação 

9 GERSÃO, 2014: 29.
10 GERSÃO, 2014: 143.
11 GERSÃO, 2014: 175.
12 GERSÃO, 2014: 11.
13 ALMEIDA, 2001: 11.
14 ASSIS, 1881.
15 ASSIS, 1881: 10.

O VELHO E OS LIVROS: PASSAGENS, DE TEOLINDA GERSÃO



154

TEXTUALIDADE E MEMÓRIA: PERMANÊNCIA, ROTURA, CONTROVÉRSIA

ao livro Palestra para um Morto (2000), do moçambicano Suleiman Cassamo, cujo 
final do primeiro capítulo («ciclo primeiro») se assemelha, tematicamente, ao lirismo 
filosófico do remate do texto de Teolinda Gersão.

Referi estas obras das literaturas em língua portuguesa, com a intenção de 
sublinhar a originalidade e madurez estética de Passagens. Com efeito, trata‑se de 
livros que, elaborando uma matéria algo parecida, são, todavia, muito desiguais, no que 
concerne à profundeza da cosmovisão, bem como à maturidade do discurso artístico. 
Curiosamente, ou talvez não, o texto que melhor se poderia irmanar com Passagens é 
Memórias Póstumas de Brás Cubas, de Machado de Assis. Em ambas as obras há uma 
semelhante tendência para a atomização estrutural, reveladora de um similar espanto 
perante o inapreensível sentido da vida.

No segundo capítulo da novela, intitulado «Noite», a estratégia do drama silente é 
levada ao extremo. A personagem divide‑se em duas vozes, Ana 1 e Ana 2 e o primeiro 
diálogo diz o seguinte:

Ana 1
Deixaram-me sozinha. Apagaram a luz e foram-se embora. Todos.
Ana 2
Não estás sozinha. Mesmo no escuro, tens a tua própria companhia16.

Um pouco mais adiante, Ana 1 diz que «Ainda há mundos a descobrir, quando 
se está só o dia inteiro, sentada numa poltrona, no pequeno quarto de um lar»17. 
O segundo capítulo é precisamente um exemplo do poder da mente em contraponto 
à debilidade física. A partir do caixão, Ana segue o ensinamento de Brás Cubas e 
recorda os pais e a sua vida com eles, acabando por reafirmar a total teatralização da 
vida familiar: «Viveste sempre numa peça de teatro. Os teus pais eram actores. Estava‑te 
no sangue, foi uma herança de ambos»18. Ao terminar o capítulo, apaga‑se também a 
voz de Ana, pois o último capítulo do livro retoma a estrutura do primeiro, encenando 
o pensamento dos familiares. Importa, neste remate, prestar atenção à questão das 
«passagens». À pergunta de Ana 2 «Como imaginas a passagem?»19, Ana 1 responde:

Sem sobressaltos, previsível. Apenas um regresso aos elementos, ao ponto de 
partida. Através do fogo voltar à terra, ao ar, à água. Continuar a fazer parte do 
ciclo da vida20.

16 GERSÃO, 2014: 79.
17 GERSÃO, 2014: 83.
18 GERSÃO, 2014 127.
19 GERSÃO, 2014: 129.
20 GERSÃO, 2014: 129.
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Ana recusou os rituais religiosos — o que aflige Conceição, empregada do lar e 
uma das personagens mais fortes do livro — e pede apenas música de Bach. A recusa do 
acompanhamento religioso é totalmente coerente com o excerto supracitado. A morte 
é, portanto, entendida como uma passagem, «Talvez, quem sabe», pensa Ana 1, «para 
outras dimensões»21. Não creio, todavia, que o texto de Teolinda Gersão permita entender 
a morte como uma passagem, cuja natureza se possa assemelhar à vida. A música de 
Bach simboliza, naturalmente, a repetição e a variação, mas trata‑se, neste contexto, de 
uma repetição da matéria e de possíveis variações igualmente materiais. A afirmação 
acerca do «regresso aos elementos, ao ponto de partida» não tem um sentido teleológico 
nem teológico. Uma das coisas em que a religião e a ciência coincidem é precisamente 
a ideia de que a morte é um regresso ao pó original. A divergência começa quando se 
pretende insuflar um derradeiro ânimo na insignificância do pó. O crente — e veja‑se, 
por exemplo, o cristocentrismo arrebatado do poeta Daniel Faria — acredita que a 
passagem dá acesso a uma vida mais perfeita, mais verdadeira. O cientista ateu observa 
apenas uma reconfiguração da matéria.

No último capítulo de Passagens, quatro personagens apresentam uma espécie de 
relatório científico sobre o processo de desagregação de um cadáver, desde a paragem 
do coração até à única coisa que pode permanecer durante milénios: a mandíbula22. 
A opção da escritora pelas descrições cruamente realistas e desapiedadas é justificada 
pelo efeito catártico, mas também configura um entendimento da morte como simples 
fenómeno material, não havendo, portanto, lugar para considerações acerca da alma, 
do espírito ou qualquer outra entidade de natureza similar. Em termos filosóficos, 
diríamos que estamos perante um caso de permanência ou de repetição, porquanto 
todo o andamento final da novela reativa o epicurismo ateu divulgado por Lucrécio 
no longo poema filosófico e apologético De Rerum Natura. Nos versos 215 e 216 do 
Livro Primeiro, o poeta latino diz que «a natureza dissolve novamente/ cada coisa nos 
seus átomos, mas não reduz as coisas ao nada»23. E Teolinda Gersão diz que «O que 
resta de nós será agora terra, água, ar, fará parte dos elementos»24.

Lucrécio afasta os deuses do destino dos homens, tanto na vida, como na morte, 
pretendendo, desse modo, eliminar o receio de viver e o medo de morrer, pois tudo 
se resume à orquestração dos átomos. Teolinda Gersão também não convoca Deus, 
mas a partida de Ana é acompanhada por flores e pela música de Bach. No remate 
do texto, finalizando uma bela digressão, a várias vozes, acerca das «mães», podemos 
ler o seguinte:

21 GERSÃO, 2014: 129.
22 GERSÃO, 2014: 158‑160.
23 LUCRÉCIO, 2015: 29.
24 GERSÃO, 2014: 159.
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Hugo
enquanto elas entram dentro do fogo e desaparecem, diante dos nossos olhos,
Marta
como se deslizassem suavemente para dentro do Sol

E assim termina o livro. A ausência de Deus dá lugar a um lirismo holístico, que 
talvez possa ser uma outra forma de falar de Deus. Um Deus desataviado da teologia 
e dos ritos religiosos, um Deus consubstancial ao segredo das coisas.
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