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O VELHO E OS LIVROS: PASSAGENS,
DE TEOLINDA GERSAO

ANTONIO MANUEL FERREIRA*

O titulo «O velho e os livros» é uma homenagem a famosa novela de Ernest
Hemingway, O Velho e o Mar, publicada em 1952. O motivo que subjaz a este titulo
tem duas justificagdes: em primeiro lugar, gostaria de recordar um dos exemplos
universais da representacgao literdria da velhice; e, em segundo lugar, congratular-me
como uma época do século passado, ainda ndo contaminada pela higienizagao mental,
exigida pelo pensamento politicamente correto. Nos nossos dias, a palavra «velho»
tem uma carga pejorativa que a torna indesejavel em quase todos os discursos, desde
a medicina a comunicagdo social. Apenas nos dominios da arte, «velho» e «velhice»
mantém a dignidade linguistica, filoséfica e mesmo religiosa que lhes esta associada
desde as obras fundadoras da cultura ocidental: a Biblia e os Poemas Homéricos.

Em O Velho e o Mar, Hemingway utiliza sempre a palavra «velho» para se referir ao
pescador Santiago; e Manolin, o rapaz que mantém com o pescador uma amizade sem
macula, também trata o amigo por «velho». Nem o escritor, nem as suas personagens
demonstram qualquer falta de respeito. Muito pelo contrario, é a partir da nogao
de velhice como debilitagdo psicossomatica que se constrdi a historia de resisténcia,
esperancga e orgulho que revitaliza o pescador. A luta de Santiago com o espadarte
gigantesco e com os tubardes que lho roubam, pedago a pedago, é uma espécie de
ritual de iniciacdo as avessas, porquanto este tipo de celebracdes costuma ser mais
comum na idade juvenil. Creio, todavia, que uma das grandes licdes da novela de
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Hemingway consiste precisamente na necessidade de nao apartar a velhice da juventude.
O adolescente Manolin diz ter ainda muito que aprender com o velho pescador, e é
essa necessidade que lenifica a iminéncia da morte.

Nao hd, na novela do escritor norte-americano, nenhum sinal de complacéncia
perante os sintomas do enfraquecimento fisico e mental. O pescador sabe perfeitamente
que estd velho, mas estar velho nao significa estar acabado para a vida. Por isso, talvez a
frase que melhor sintetiza o didlogo da personagem com o seu corpo e com a natureza,
em pleno mar, seja a seguinte: «E agora ja ndo é ocasiao de pensar no que nao tens.
Pensa no que podes fazer com o que ha»'.

Creio que podemos interrogar as representacdes literarias da velhice a partir desta
frase de Hemingway: «Pensa no que podes fazer com o que ha». A nogao de «fazer»
¢ muito importante, porque permite estabelecer as diferengas entre duas formas de
entendimento da velhice, ambas figuradas na literatura, em interdependéncia com as
transformagdes socioecondmicas das sociedades ocidentais. Assim, temos, por um lado,
as visoes filosoficamente humanistas, que, nao negando os maleficios da decrepitude,
tendem a acentuar valores como a sabedoria, a experiéncia e o bom senso; e temos,
por outro lado, uma visdo socialmente assistencialista, que entende o velho como um
individuo diminuido na sua capacidade de «fazer», ou seja, de interferir ativamente
na vida e na ordena¢ido do mundo.

Em termos um pouco simplistas, talvez possamos dizer que o marco que estabelece
a fronteira entre as duas visoes da velhice é constituido pela expansdo dos «lares de
idosos». Curiosamente, e de acordo com a ficgao literaria, nunca a palavra «lar» teve um
significado tdo desviado do seu sentido original, porquanto é muito dificil encontrar
textos que atribuam a palavra «lar» as nogoes de familia, conforto, seguranga ou alegria
de viver. Muito pelo contrario, o lar reifica, na literatura, o entendimento da velhice
como uma espécie de doenga, uma chaga que incomoda uma sociedade aceleradamente
senescente, mas dominada por um paradoxal e absurdo culto da juventude.

A literatura portuguesa deu voz, ao longo dos séculos, a algumas figuras de
velhos, que exemplificam o encomio entusiastico elaborado por Cicero no livro De
Senectute. Basta pensarmos, por exemplo, na sabedoria profética do «Velho do Restelo»
camoniano, na ternura serena da avé de Viagens na Minha Terra, de Almeida Garrett,
ou no sobrevalorizado, mas sedutor, Afonso da Maia, de Eca de Queirds. E muitas
outras personagens nobilissimas se encontram em autores tao diferenciados como Jilio
Dinis, Manuel da Fonseca ou mesmo Miguel Torga. Ainda no caso de Ega, considero
admiravel o modo como o romancista da vida as suas personagens envelhecidas,
transformando-as ora em inesqueciveis vultos grotescos, antecipando o expressionismo
brandoniano, ora em personalidades hieraticas de irrepreensivel solidez moral. Julgo

"HEMINGWAY, 2011: 94.
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serem particularmente impressionantes as personagens pertencentes ao primeiro grupo,
porque estdo mais proximas do natural desconcerto da condi¢ao humana.

Entre o riso ferino e a ironia melancélica, E¢a de Queirds criou pessoas como
Dona Felicidade, que, em O Primo Basilio, alimenta a necessaria inquietac¢ao vital
através do ardor erético pelo Conselheiro Acacio. Esse erotismo exacerbado e outonigo
ndo a diminui enquanto personagem feminina; muito pelo contrario, permite-lhe
compartilhar com outras mulheres queirosianas (e também alguns homens) o desejo
de viver para além da sobrevivéncia. De igual modo, é¢ impressionante o remate de O
Crime do Padre Amaro, nao apenas pela conversa diletante e acéfala perante a estatua
de Camoes com o seu «frio olhar de bronze»? mas também porque sabemos que
Dona Maria da Assungao, velha beata rezingona, arranjou um criado novo, um jovem
«carpinteiro que morava defronte»’ e que, certamente, lhe tornara mais leve o peso
da idade. O mesmo se diga de Libaninho, um individuo melifluo e saltitante, que o
narrador nio condena ao ostracismo, recordando-o, ao invés, em cena escandalosa
com um sargento do quartel de Leiria. Quando o escandalo passou, foi recompensado
com «o lugar de sacristao, que é bem boa posta»*. Dir-se-a que tudo isto é produto
da famigerada ironia do autor. Mas nao ¢ apenas isso. Sendo um tema recorrente, a
questao da sexualidade configura um dos elementos da cosmovisao queirosiana.

Eca deu as mulheres e aos velhos o desejo de liberdade, nomeadamente no que
concerne ao dominio erético. Nao lhes podia dar mais nada, porque a sociedade nao
o permitia. Surgiram apenas no século XX as condi¢des econdmicas e sociomorais
que permitiram a viabilidade desses desejos. Porém, pelo menos no nosso pais, parece
que a literatura nos apresenta diferentes visoes, que contradizem os progressos da ética
pragmatica. Em outros territdrios culturais, hd ainda espago para vivéncias jubilosas,
como demonstra o ultimo romance do escritor cabo-verdiano Germano Almeida,
intitulado De Monte Cara vé-se o Mundo®, e que nos oferece, desde as primeiras paginas,
o protagonismo de um velho fauno africano, em harmonia com a sua cidade, o percurso
biografico, e, sobretudo, com uma sexualidade energética, constantemente reforgada
pela juventude das parceiras amorosas. Apesar das transformacdes sociais propiciadas
pela globalizagio uniformizadora, em Africa ainda vai havendo lugar para os «mais
velhos», uma expressao carregada de dignidade e prestigio. Nada disso acontece no
livro de que pretendo falar aqui de forma breve: Passagens®, de Teolinda Gersao.

A execragdo da velhice, levada a cabo por Vergilio Ferreira, Eugénio de Andrade,
Herberto Helder, e, de forma radical, pela magnifica Fernanda Botelho, encontra, nesta

2QUEIROS, 2005: 398.
3QUEIROS, 2005: 394.
*QUEIROS, 2005: 394.
5 ALMEIDA, 2014.
SGERSAO, 2014.
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obra, um desencantado paralelismo, que, em termos de memoria literaria, se afasta da
ideia de permanéncia redentora e enfatiza as nogoes de rutura e controvérsia.

O livro de Teolinda Gersao ¢é controverso logo a partir da determinagao genolégica.
Como ja tinha acontecido em outras obras, a escritora elide a informagao de género, nao
adicionando qualquer indicagdo autoral que va além dos protocolos consubstanciados
no codigo 6tico-grafematico. Mas mesmo neste dominio, a ajuda nao é muita, porque
deparamos com segmentos narrativos e mondlogos de variadas personagens, cabendo
aos segmentos narrativos uma espécie de fun¢ao didascalica. Em meu entender,
Passagens é uma novela composta de soliloquios. As personagens conversam de forma
silente, e é através dessas conversas que a historia se vai construindo. Sendo muitas,
as personagens estdo conexionadas pelos lagos de familia e relagdes adstritas, um
facto que reduz a pluralidade romanesca e contribui para a concentra¢do expansiva,
definidora da novela.

O acontecimento que gera a reunido familiar é a morte da matriarca, Ana, figura
central da narrativa e unificadora dos trés capitulos do livro. Ana é uma mulher
atraida pelo teatro. A ideia de teatraliza¢ao é comum a outras personagens; havendo,
por conseguinte, uma assinalavel harmonia entre a semantica do texto e os processos
estruturais e discursivos quea veiculam. Passagens ¢, portanto, uma obra esteticamente
muito elaborada, que rendibiliza os recursos essenciais de diferentes campos modais e
genoldgicos, dramatizando, isto é, colocando em cena, estratégias discursivas provenientes
da narrativa novelistica e romanesca, bem como da dramaturgia, do lirismo e da filosofia.
O hibridismo estrutural do texto cumpre assim a nogéo basilar de instabilidade e
oscilagdo, paratextualmente inscrita nas duas epigrafes orientadoras: uma extratada dos
Ensaios, de Montaigne; a outra recolhida em Passagens, de Walter Benjamin. Segundo
Montaigne, «O mundo ¢ uma oscilagdo perene» e «<mesmo a permanéncia nao ¢ sendo
uma oscilagao constante»’. E Walter Benjamin conclui que «Um acontecimento vivido
é finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, enquanto que um acontecimento
lembrado nao tem limites, é apenas uma chave para tudo o que veio antes, e depois»®.
As duas epigrafes fornecem o titulo ao livro de Teolinda Gerséo e justificam também
a estrutura composita, bem como a interrogagao axial, que aborda a condigao humana
a partir do conceito de «passagem» dramatizada.

Confinada as paredes de um lar de idosos, Ana resolve ser atriz da sua propria
vida, fingindo sofrer da doenca de Alzheimer, uma atitude eminentemente controversa.
O fingimento tem o propoésito misericordioso de libertar a familia da obrigacao das
visitas regulares e do desconforto da solicitude socialmente vigiada. Libertando a
familia, Ana vai, no entanto, desencadear o caos da memoria individual, dando razao

7GERSAO, 2014: 5.
$GERSAO, 2014: 5.
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a Walter Benjamim, quando o fildsofo afirma que «um acontecimento lembrado nao
tem limites, é apenas uma chave para tudo o que veio antes, e depois». Com efeito, o
pretenso esquecimento da protagonista impele os seus familiares a um processo continuo
de recordagdo, e, como é sabido, recordar ¢, etimologicamente, voltar ao passado através
do coragao. Para os romanos, o coragao era apenas a sede da memoria; mas para nds
ndo é s isso: 0 coragdo é o lugar do conflito. E quando se trata de relagdes familiares,
nao ¢ incomum surgirem as tonalidades sombrias da distopia edénica, falsamente
mitificada como paraiso, porquanto o Paraiso acabou quando Caim matou Abel.

Através da recordagdo, Ana e a familia vao trazendo ao palco mentiras e ciimes,
fraquezas e ilusdes. Também amor e solidariedade, é certo, mas o livro contém frases
pesadamente assertivas, que, sem qualquer vestigio de retdrica dulcificadora, afirmam
coisas deste teor: «Sdo puro teatro, as nossas relacdes»’; «O amor nas familias faz
sofrer»'’; «ndao hd muitas maes felizes»'!.

O primeiro contacto que temos com a protagonista, no capitulo inicial, é presenti-
ficado por um segmento narrativo, cujo principio surge de forma abrupta, constituindo
o incipit da obra:

Agora ela, Ana, estava deitada, rodeada de pessoas, no meio de uma sala, ou
antes, num lugar que tinha aproximadamente a dimensdo da sala de uma casa
antiga, embora lhe faltasse, em absoluto, um ar doméstico'.

Ana ainda nao percebeu que esta morta, e que se encontra no seu proprio veldrio.
O romance As Memorias de Um Espirito, de Germano Almeida, comega da maneira
seguinte: «Morri precisamente as cinco da tarde de um dia 30 de Setembro»". E o
justamente célebre Memdrias Péstumas de Brds Cubas', de Machado de Assis, depois
de um paragrafo inicial explicativo, oferece uma informagao muito rigorosa: «Dito
isto, expirei as 2 horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto de 1869, na minha
bela chacara de Catumbi»®. As trés obras, da autoria de trés escritores luséfonos muito
diferenciados nas coordenadas geoculturais, partilham a mesma ideia inicial, que
consiste no protagonismo ficcional de um morto. O escritor brasileiro Roberto Gomes
utiliza 0 mesmo recurso no romance Alegres Memorias de um Caddver, publicado em
2004, mas o incipit do livro afasta-se dos exemplos supracitados, embora se aproxime
de Passagens, no que diz respeito a variedade estrutural. O mesmo se diga em relagao

®GERSAO, 2014: 29.
1V GERSAO, 2014: 143.
'GERSAO, 2014: 175.
2GERSAO, 2014: 11.
13 ALMEIDA, 2001: 11.
14 ASSIS, 1881.

15 ASSIS, 1881: 10.
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ao livro Palestra para um Morto (2000), do mogambicano Suleiman Cassamo, cujo
final do primeiro capitulo («ciclo primeiro») se assemelha, tematicamente, ao lirismo
filosdfico do remate do texto de Teolinda Gersao.

Referi estas obras das literaturas em lingua portuguesa, com a intengdo de
sublinhar a originalidade e madurez estética de Passagens. Com efeito, trata-se de
livros que, elaborando uma matéria algo parecida, sdo, todavia, muito desiguais, no que
concerne a profundeza da cosmovisao, bem como a maturidade do discurso artistico.
Curiosamente, ou talvez ndo, o texto que melhor se poderia irmanar com Passagens é
Membérias Péstumas de Brds Cubas, de Machado de Assis. Em ambas as obras hd uma
semelhante tendéncia para a atomizagao estrutural, reveladora de um similar espanto
perante o inapreensivel sentido da vida.

No segundo capitulo da novela, intitulado «Noite», a estratégia do drama silente é
levada ao extremo. A personagem divide-se em duas vozes, Ana 1 e Ana 2 e o primeiro
didlogo diz o seguinte:

Ana 1

Deixaram-me sozinha. Apagaram a luz e foram-se embora. Todos.
Ana 2

Ndo estds sozinha. Mesmo no escuro, tens a tua propria companhia'.

Um pouco mais adiante, Ana 1 diz que «Ainda hda mundos a descobrir, quando
se estd s6 o dia inteiro, sentada numa poltrona, no pequeno quarto de um lar»".
O segundo capitulo é precisamente um exemplo do poder da mente em contraponto
a debilidade fisica. A partir do caixdo, Ana segue o ensinamento de Bras Cubas e
recorda os pais e a sua vida com eles, acabando por reafirmar a total teatralizagdo da
vida familiar: «Viveste sempre numa peca de teatro. Os teus pais eram actores. Estava-te
no sangue, foi uma heranca de ambos»'®. Ao terminar o capitulo, apaga-se também a
voz de Ana, pois o ultimo capitulo do livro retoma a estrutura do primeiro, encenando
o pensamento dos familiares. Importa, neste remate, prestar atencao a questio das
«passagens». A pergunta de Ana 2 «Como imaginas a passagem?»'°, Ana 1 responde:

Sem sobressaltos, previsivel. Apenas um regresso aos elementos, ao ponto de
partida. Através do fogo voltar a terra, ao ar, a dgua. Continuar a fazer parte do
ciclo da vida®.

18GERSAO, 2014: 79.
7GERSAO, 2014: 83.
18GERSAO, 2014 127.
1Y GERSAO, 2014: 129.
2 GERSAOQ, 2014: 129.
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Ana recusou os rituais religiosos — o que aflige Conceicao, empregada do lar e
uma das personagens mais fortes do livro — e pede apenas musica de Bach. A recusa do
acompanhamento religioso ¢ totalmente coerente com o excerto supracitado. A morte
é, portanto, entendida como uma passagem, «Talvez, quem sabe», pensa Ana 1, «para
outras dimensoes»*'. Ndo creio, todavia, que o texto de Teolinda Gersao permita entender
a morte como uma passagem, cuja natureza se possa assemelhar a vida. A musica de
Bach simboliza, naturalmente, a repeticdo e a variagdo, mas trata-se, neste contexto, de
uma repeti¢do da matéria e de possiveis variagdes igualmente materiais. A afirmagéo
acerca do «regresso aos elementos, ao ponto de partida» nao tem um sentido teleolégico
nem teoldgico. Uma das coisas em que a religido e a ciéncia coincidem é precisamente
aideia de que a morte é um regresso ao pé original. A divergéncia comeca quando se
pretende insuflar um derradeiro animo na insignificancia do pé. O crente — e veja-se,
por exemplo, o cristocentrismo arrebatado do poeta Daniel Faria — acredita que a
passagem da acesso a uma vida mais perfeita, mais verdadeira. O cientista ateu observa
apenas uma reconfiguragdo da matéria.

No ultimo capitulo de Passagens, quatro personagens apresentam uma espécie de
relatdrio cientifico sobre o processo de desagregacao de um cadaver, desde a paragem
do coragdo até a unica coisa que pode permanecer durante milénios: a mandibula?.
A opgao da escritora pelas descrigdes cruamente realistas e desapiedadas ¢é justificada
pelo efeito catartico, mas também configura um entendimento da morte como simples
fenémeno material, ndo havendo, portanto, lugar para consideragdes acerca da alma,
do espirito ou qualquer outra entidade de natureza similar. Em termos filosoficos,
diriamos que estamos perante um caso de permanéncia ou de repeti¢ao, porquanto
todo o andamento final da novela reativa o epicurismo ateu divulgado por Lucrécio
no longo poema filoséfico e apologético De Rerum Natura. Nos versos 215 e 216 do
Livro Primeiro, o poeta latino diz que «a natureza dissolve novamente/cada coisa nos
seus atomos, mas nao reduz as coisas ao nada»*. E Teolinda Gersao diz que «O que
resta de nds serd agora terra, agua, ar, fara parte dos elementos»*.

Lucrécio afasta os deuses do destino dos homens, tanto na vida, como na morte,
pretendendo, desse modo, eliminar o receio de viver e 0 medo de morrer, pois tudo
se resume a orquestracido dos atomos. Teolinda Gersdo também nio convoca Deus,
mas a partida de Ana é acompanhada por flores e pela musica de Bach. No remate
do texto, finalizando uma bela digressao, a varias vozes, acerca das «maes», podemos
ler o seguinte:

2l GERSAQ, 2014: 129.
22GERSAQ, 2014: 158-160.
B LUCRECIO, 2015: 29.

2 GERSAQ, 2014: 159.
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enquanto elas entram dentro do fogo e desaparecem, diante dos nossos olhos,
Marta

como se deslizassem suavemente para dentro do Sol

E assim termina o livro. A auséncia de Deus da lugar a um lirismo holistico, que
talvez possa ser uma outra forma de falar de Deus. Um Deus desataviado da teologia
e dos ritos religiosos, um Deus consubstancial ao segredo das coisas.
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