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ANTROPOLOGIA LITERÁRIA DE JOSÉ 
TOLENTINO DE MENDONÇA: PARA UMA 
POÉTICA DA AMIZADE NA CULTURA 
PÓS-MODERNA

JOSÉ CÂNDIDO DE OLIVEIRA MARTINS*

1. CONTORNOS DE UMA FILOSOFIA DA AMIZADE

Assim, para se ser feliz são necessários amigos sérios
 Aristóteles, Ética a Nicómaco

Consabidamente, para muitos observadores o narcisismo contemporâneo ques‑
tiona e trivializa a essência e o lugar da amizade; e algumas das mais populares redes 
sociais contemporâneas, construídas e potenciadas a partir das novas tecnologias da 
comunicação, banalizaram as noções de «amigo» e de «amizade»1. Por isso, e muitas 
outras razões que não é imperioso mencionar agora, não surpreende que, neste 
contexto, mas recuperando antigas reflexões multisseculares, alguns pensadores de 
hoje, de quadrantes intelectuais e ideológicos distintos, se tenham debruçado sobre a 
natureza e o lugar da amizade nestes complexos e apressados tempos pós‑modernos.

* Universidade Católica Portuguesa. Artigo desenvolvido no âmbito do PEst-UID/FIL/00683/2013 Projeto Estratégico 
do Centro de Estudos Filosóficos e Humanísticos (CEFH) financiado pela Fundação para a Ciência e Tecnologia (FCT).
1 Não são necessários estudos sociológicos para concluir o que a evidência quotidiana nos mostra. Isso mesmo é referido 
por Miguel Esteves Cardoso (CARDOSO, 2001: 108), quando diagnostica o negativo impacto do atual culto do eu 
na sociedade contemporânea: «Os valores dominantes da nossa idade, que, de um modo geral, se contêm na ideia de 
uma máxima autonomia individual, que tem a sua expressão psicológica no culto do narcisismo […], têm afectado 
as expectativas e investimentos que presidem às relações de‑um‑para‑um, do amor, da amizade».
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Assim, nesta atmosfera de modernidade líquida, tal como a caracterizou o sociólogo 
polaco Zygmunt Bauman2, um dos muitos sintomas reside nas mudanças aceleradas e 
imprevisíveis, bem como no clima de insegurança geral, com consequências esperadas 
ao nível das relações interpessoais — laços frágeis e efémeros, emergência de novos 
vínculos, ligações e proximidades virtuais, dificuldade de amar o próximo, enfim, 
inesperadas formas de sociabilidade. Estes «tempos de incerteza», de entretenimento 
e de «turistização», também mereceram ao filósofo Ives Michaud a designação de 
«estado gasoso»3.

Por outro lado, enfrentando na cidade atual, quotidianamente, o mal‑estar e a 
incerteza, o medo do estrangeiro e do refugiado, o ser humano precisa de estabele‑
cer contactos, estreitar laços ou «vínculos amigáveis», de modo a superar muros e 
segregações de novas formas de miséria social, solidificando formas de convivência 
amigável: «Podemos afirmar que as causas do perigo se mudaram para o coração da 
cidade. Os amigos, os inimigos e, acima de tudo, os estranhos esquivos e misteriosos, 
que oscilam ameaçadoramente entre os dois extremos, misturam‑se e acotovelam‑se 
nas ruas da cidade»4.

Como seria de esperar, a interrogação sobre a amizade é tão velha quanto o 
pensamento humano, pelo que a antiguidade clássica também pensou amadurecida e 
detidamente a amizade. Apenas a título de exemplo, o Livro VIII da Ética a Nicómaco 
de Aristóteles5 abre justamente com considerações genéricas sobre a amizade, nomea‑
damente quando afirma que a amizade «é do que mais necessário há para a vida. Pois 
ninguém há‑de querer viver sem amigos, mesmo tendo todos os restantes bens. […] 
Assim, tanto na miséria como nas desgraças, pensa‑se sempre que os amigos são o nosso 
único refúgio. […] Na verdade, com amigos, somos capazes de pensar e agir melhor».

Há alguns anos, o filósofo italiano Giorgio Agamben estabeleceu uma correspondência 
com o pensador francês Jean‑Luc Nancy sobre o tema da amizade. Aliás, ao refletir 
sobre uma controversa passagem do referido livro de Aristóteles (1170a28 – 1171b)6, 
segundo G. Agamben, o pensamento filosófico é indissociável da ideia de amizade, 
estando esta na essência daquele, através dos conceitos de philos (amigo) e da polissémica 
philia (amizade). Qual memória cultural fecundante, essa longa tradição repercute‑se 
depois, ao longo dos séculos, em sucessivas meditações ensaístico‑filosóficas sobre a 

2 BAUMAN, 2004.
3 Cf. MENDONÇA, 2010a: 72.
4 BAUMAN, 2006: 59.
5 ARISTÓTELES, 2009: 197.
6 Como nos lembra Agamben (AGAMBEN, 2013: 8‑9), J. Derrida escolhe como mote de um livro (Politiques de 
l’amitié) precisamente uma frase atribuída a Aristóteles, provavelmente apócrifa — «meus amigos, não há amigos». 
A passagem tem ecos em outros autores ao longo dos séculos, que a terão ido colher a Diógenes de Laércio (Vidas, 
Doutrinas e Sentenças dos Filósofos Ilustres, V, 21), mas aqui com uma variação bem significativa: «aquele que tem 
(muitos) amigos não tem nenhum amigo».
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amizade — de Aristóteles, Diógenes de Laércio e Cícero até Montaigne, F. Nietzsche 
ou J. Derrida, em Politiques de l’amitié.

Porém, quando hoje ambas parecem ter caído em certo descrédito — a filosofia e a 
amizade —, cabe perguntar: ainda há filósofos e escritores que abordem tematicamente 
a amizade? Responde assertivamente G. Agamben: «A amizade e o amor foram sempre 
renegados pela reflexão filosófica». E logo de seguida: «a amizade é difícil de predicar»7. 
Desde logo, o mesmo Agamben8, ao deter‑se numa afirmação paradoxal, que atraiu a 
atenção do referido Jacques Derrida, frase atribuída a Aristóteles — «meus amigos, não 
há amigos» —, propõe‑nos uma cativante deambulação filológica e filosófica sobre o 
conceito de amizade, concedendo compreensível destaque ao pensamento aristotélico9.

Como sintetiza José Tolentino de Mendonça, G. Agamben «conseguiu refazer a 
história e perceber que o mote enigmático era afinal um clamoroso erro de copista. Em 
vez de “ó amigos, não existem amigos”, o sentido da lição original seria: “(para aquele 
que tem muitos) amigos, não existem amigos”. Como a lembrar que a banalização 
da palavra amigo produz uma incapacidade de compreender (e de viver) amizades 
verdadeiras»10. Infelizmente, embora tendo informado J. Derrida deste relevante 
esclarecimento filológico, G. Agamben ficou surpreendido quando o mencionado livro 
do pensador francês (Politiques de l’amitié) simplesmente ignorou a referida informação.

Dentro e fora da escrita literária propriamente dita11, a obra de José Tolentino de 
Mendonça configura um dos casos mais exemplares do atual diálogo entre o Cristianismo 
e Cultura, entre o pensamento filosófico e teológico. Sem proselitismos deslocados, 
a sua escrita associa particularmente Fé e Literatura, que consabidamente têm tanto 
em comum, desde logo o uso privilegiado da palavra (reflexiva ou narrativa), até à 
transmissão de uma sabedoria humana, de facto comum à criação estético‑literária e 
à lectio divina das Escrituras12.

Os vários géneros cultivados por Tolentino de Mendonça unem‑se quer pelas 
temáticas recorrentes, quer por uma vasta cultura humanista, quer ainda pela qualidade 
estético‑literária da sua linguagem. Com uma escrita que se estende dos estudos 
bíblico‑teológicos até à poesia e ao teatro, passando pelo ensaio, este autor desafia‑nos 

7 AGAMBEN, 2013: 25, 29.
8 AGAMBEN, 2013: 8.
9 Curiosamente, o breve ensaio de G. Agamben atraiu a atenção do próprio J. Tolentino de Mendonça (MENDONÇA, 
2015: 17‑18), numa crónica intitulada «Ó amigos, não existem amigos»; e de Pedro Mexia (MEXIA, 2015: 15‑18), num 
texto cronístico com o título de «Ó amigos, não há amigo».
10 MENDONÇA, 2015: 17.
11 Sabemos bem como não é fácil estabelecer uma fronteira entre o literário e o não literário, ou mesmo de género 
quando, perante autores atuais como José Tolentino Mendonça. De facto, nesta nova realidade da porosidade dos 
géneros, estamos perante uma singular escrita cronística e ensaística, cuja inegável qualidade estética a integra, de 
pleno direito, no domínio literário.
12 Cf. MENDONÇA, 2013a: 26.
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a pensar hoje algumas das questões mais prementes à condição humana, no espaço 
da cultura dita pós‑moderna13.

Consabidamente, esta cultura pós‑moderna é marcada, entre outras grandes 
tendências, pela velocidade e pela fragmentação, pela radical questionação da ideia 
moderna de progresso, pela crise das grandes narrativas legitimadoras da cultura ocidental 
(do cristianismo ao marxismo), pela acelerada desumanização, pela relativização ética 
ou mesmo pelo vazio dos valores. A cultura pós‑moderna mostra‑se descentrada, 
atraída por tentadores simulacros, pela sedução de vários hedonismos ou pelo mais 
radical subjetivismo.

Ora, neste enquadramento ou mundividência que molda a atmosfera cultural 
em que respiramos, ganham particular acuidade algumas dominantes temáticas da 
obra de José Tolentino de Mendonça. Desde logo, a preponderância da palavra numa 
antropologia literária14 que, iluminada pela crença, pensa vários desafios que se colocam 
ao homem contemporâneo.

Outro traço dominante da sua escrita múltipla reside no constante e denso 
diálogo intertextual, nomeadamente com outros poetas e intelectuais, crentes e não 
crentes, portugueses ou estrangeiros15. Por isso, o seu leitor não se surpreende quando 
amiúde se cruzam fecundamente, num entrelaçamento de sentidos, autores tão diversos 
como São Paulo, os Padres da Igreja ou os poetas místicos (Angelus Silesius, S. João 
da Cruz ou Sta. Teresa), com homens e mulheres de cultura das mais diversas épocas 
— num assumido diálogo ecuménico das artes e dos saberes, com destaque para os 
contemporâneos16. É notório que se respira uma vasta cultura teológica e filosófica, 
que subjaz e emerge na palavra literária de José Tolentino de Mendonça.

Genericamente, da poesia ao ensaio, é uma escrita de natureza meditativa e 
filosófica, que pensa e interroga, que provoca e gera esperança. Por exemplo, quando 
medita sobre o papel da palavra ou da função da beleza na sociedade contemporânea 
e no «misterioso mundo» em que vivemos17; quando evoca a arqueologia de algumas 
das mais velhas questões que têm afligido existencialmente o ser humano de todas as 
eras — o sentido da vida, do tempo, da morte, etc.; quando ironiza com alguns ídolos 

13 Cultura pós-moderna, tal como caraterizada pelos reconhecidos pensadores Gianni Vattimo (VATTIMO, 1987: 9 
ss.; VATTIMO, 1991: 19); ou Jean‑François Lyotard ([s.d.]), entre tantos outros.
14 Emprega‑se aqui a noção de antropologia literária no sentido que lhe atribuído por A. Blanch (BLANCH, 1995: 
11 ss.; BLANCH, 2002), como sinónimo das expressivas imagens e visões que a literatura constrói do ser humano 
através do tempo.
15 Tecido intertextual onde não faltam também as reminiscências da memória literária da tradição clássica, seja na 
convocação de Antígona (cf. MENDONÇA, 1999: 66‑67); seja na detida revisitação da figura de Helena (cf. MEN‑
DONÇA, 2005a); seja ainda na referência simbólica ao mito de Dafne, na figura do velho Tirésias de Sófocles ou na 
mesma Helena de Troia (cf. MENDONÇA, 2013b: 15, 52, 59).
16 De Paul Celan, Pasolini, Marianne Moore, Flannery O’Connor, John Coltrane, Simone Weil, Sophia Andresen, 
Eugénio de Andrade, João Miguel Fernandes Jorge, João Salavisa, Ilda David, Adília Lopes, entre tantos outros nomes.
17 Cf. MENDONÇA, 2005a: 23.
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atuais e a sua «débil força messiânica»18; quando privilegia imagens e metáforas axiais 
que, na sua obsessiva recorrência, pintam argutamente a condição humana de hoje: 
corpo, desejo, casa, deserto, bosque, naufrágio, inquietação, errância, solidão, vazio, etc.; 
quando enfim questiona as hierofanias do sagrado no mundo que nos cerca, a par dos 
sintomas da nostalgia de absoluto (G. Steiner); ou ainda quando interroga as derivas 
do ser humano atual e o silêncio de Deus na paisagem cultural contemporânea.

Pelo que se deixa panoramicamente sugerido, sentimo‑nos tentados a concordar 
com Eugénio de Andrade que, relatando a alegria e surpresa do primeiro encontro 
com esta escrita e com os «versos soberbos!», salientava elogiosamente essa «espécie 
de presença rara e ardente» da escrita poética do autor madeirense19, que ora se sente 
cosmopolitamente atraído por França, Itália ou EUA, ora evoca o velho mercado do 
Machico.

2. PENSAR A AMIZADE HOJE

E é possível fazer novos amigos, bons amigos,  
que estarão connosco pela vida inteira.

 Z. Bauman, Confiança e medo na cidade

Os olhares literários sobre a amizade são bem mais frequentes do que se pensa. 
«Eu pretendo dizer da amizade o que Diógenes dizia do dinheiro: que ele o reavia 
dos seus amigos, e não que o pedia. Pois aquilo que os outros têm pelo sentimento 
comum não se pede, é património comum. Neste caso, a amizade». Assim escreve 
Agustina Bessa‑Luís20, no seu habitual estilo aforismático e irónico. E em A Cidade e 
as Serras de Eça de Queirós21, relato assente na amizade sincera e indestrutível entre 
José Fernandes e Jacinto, fala‑se elogiosamente nas «amizades puras e sinceras»22 .

Cremos que está por fazer uma reflexão abrangente acerca do tema da amizade na 
longa História da Literatura Portuguesa e a sua presença fecunda ao longo de séculos 
de criação literária. O seu estudo crítico proporcionaria certamente conclusões curiosas 
sobre a permanência e sobre as visões acerca da amizade consoante o contexto cultural 
e sociológico, mas também de acordo com as convenções estético‑literárias. E entre 

18 Cf. MENDONÇA, 2005a: 21.
19 ANDRADE, 2001: 59; 57.
20 BESSA‑LUÍS, 2008: 17.
21 QUEIRÓS, [s.d.]: 15. 
22 Porém, na disfórica descrição do cenário citadino (Paris), esterilizante e desumanizador, nem a amizade escapa ao 
pragmatismo interesseiro e falso: «As amizades nunca passam de alianças que o interesse, na hora inquieta da defesa 
ou na hora sôfrega do assalto, ata apressadamente com um cordel apressado, e que estalam ao menor embate da 
rivalidade ou do orgulho». Ora, é justamente neste ambiente afetivamente desolador da Cidade que mais se sente a 
falta da verdadeira amizade — «a presença, o conforto e o socorro da Amizade» (QUEIRÓS, [s. d.]: 87 e 97). 
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outros tópicos, seria muito revelador verificar certas constantes intemporais acerca da 
amizade, desde as reflexões dos clássicos greco‑latinos, como Aristóteles ou de Cícero.

Na impossibilidade de abordarmos a pluralidade e a complexidade das linhas de 
força da obra literária e ensaística de José Tolentino de Mendonça, selecionamos um 
aspeto nuclear da sua inspiradora antropologia literária — o modo como desenha e 
pensa o sentimento e a vivência da amizade, a sua natureza e função antropológica 
e social. Mas que sentido faz um autor contemporâneo deter‑se a falar, poética e 
sobretudo ensaisticamente, na amizade?

Sendo a palavra amigo um termo com uma tão rica arqueologia cultural (desde a 
herança bíblica e literária, que a fazem equivaler a namorado e amante); e, ao mesmo 
tempo, uma palavra tão gasta nos dias, que parecem privilegiar a superficialidade das 
relações interpessoais (nomeadamente nas redes sociais, onde somamos inumeráveis 
«amigos»), é oportuna uma reflexão antropo‑teológica sobre a amizade? Pode a vivência 
da amizade dar‑nos a confiança, a alegria e a felicidade de que precisamos para viver 
uma vida plena de sentido? Sem esperar «receitas de auto‑ajuda» ou similares, vale a 
pena conceder atenção a esta amadurecida sabedoria que nos fala, em tom cativante 
e denso, neste tema intemporal da amizade.

Desde logo, falar da amizade implica a interrogação sobre a que distância deixamos 
o coração23. Num dos primeiros livros de poesia de José Tolentino de Mendonça, 
De Igual para Igual, somos confrontados com um poema justamente intitulado «Os 
amigos», que, na sua sugestiva densidade, equivale a um texto programático sobre o 
tema da amizade:

Esses estranhos que nós amamos
e nos amam
olhamos para eles e são sempre
adolescentes, assustados e sós
sem nenhum sentido prático
sem grande noção da ameaça ou da renúncia
que sobre a luz incide
descuidados e intensos no seu exagero
de temporalidade pura

Um dia acordamos tristes da sua tristeza
pois o fortuito significado dos campos
explica por outras palavras
aquilo que tornava os olhos incomparáveis

23 Cf. MENDONÇA, 1999: 41.
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Mas a impressão maior é a alegria
de uma maneira que nem se consegue
e por isso ténue, misteriosa:
talvez seja assim todo o amor24

Para usarmos metáforas do poeta, feita de braços, tecida de olhares e alicerçada na 
alegria, a amizade ocupa um lugar insubstituível na vida de cada um de nós, como um 
capital humano e afetivo ímpar. Pensar a amizade como valor ou filosofia de vida na 
cultura atual pressupõe, entre outras inquirições pertinentes sobre o tema: o conhecimento 
histórico do tema da amizade; a reflexão sobre a conduta ética das pessoas envolvidas 
na amizade; a meditação sobre as diversas manifestações do sentimento da amizade.

Tal como o amor, também a amizade tem a sua «ciência»25, com consequências 
e ritmos inesperados: «Pensamos que quando chegasse [o amor] as nossas vidas 
acelerariam/ mas nem sempre é assim:/ há emoções que nos aceleram/ outras que 
nos abrandam». Na fase inicial da sua obra poética, em Baldios, no poema «Coisas 
tão felizes», Tolentino de Mendonça enuncia a mágica e fraternal compreensão da 
amizade que une dois seres: «Entre amigo e amigo/ jamais se afastam/ coisas tão 
felizes/ os instantâneos de certas formas/ os protestos inocentes à nossa passagem/ a 
natureza fortuita, dizia eu/ imortal, dizias tu/ do vento?»26. Porque amizade significa a 
confidência e os murmúrios, sem limites nem receios: «Paga‑me um café e conto‑te/ a 
minha vida» — assim se inicia um poema, que se encerra com a reescrita do mote 
inicial: «Pago‑te um café se me contares/ o teu amor»27.

Como se deixa sugerido, para José Tolentino de Mendonça, a amizade precisa 
e merece ser pensada através da sua história e da sua ontologia, mas também de 
uma ética e de uma gramática, singulares e intemporais, sendo a sua urgência talvez 
mais exigida pelos tempos atuais. Essa preocupação indagadora e sistematizadora é 
especialmente patente no livro Nenhum Caminho Será Longo (Para uma Teologia da 
Amizade), obra paratextualmente encimada por um provérbio japonês: «Ao lado do 
teu amigo, nenhum caminho será longo»28.

Desde logo, impõe‑se dizer a natureza da amizade, já que ela se pressupõe uma 
ciência ou ontologia da amizade. Tal como o amor, também a amizade tem a sua 
«ciência»29, com dimensões e ritmos inesperados: «Pensamos que quando chegasse 
[o amor] as nossas vidas acelerariam/ mas nem sempre é assim:/ há emoções que 

24 MENDONÇA, 2001: 21.
25 Cf. MENDONÇA, 2012: 24.
26 MENDONÇA, 1999: 25.
27 MENDONÇA, 1999: 44, 45.
28 MENDONÇA, 2013a: 5.
29 Cf. MENDONÇA, 2012: 24.
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nos aceleram/ outras que nos abrandam». Na fase inicial da sua obra poética, em 
Baldios, no poema «Coisas tão felizes», Tolentino de Mendonça enuncia a mágica e 
fraternal compreensão da amizade que une dois seres: «Entre amigo e amigo/ jamais 
se afastam/ coisas tão felizes/ os instantâneos de certas formas/ os protestos inocentes 
à nossa passagem/ a natureza fortuita, dizia eu/ imortal, dizias tu/ do vento?»30.

Desde o início, uma das recomendações de Tolentino de Mendonça é a de que 
se contrarie a banalização da palavra «amor» através da redescoberta e da valorização 
da experiência vital da amizade — «E se falássemos de amizade em vez de amor»31. 
Não ignorando as significativas diferenças entre amor e amizade, o ensaísta traça um 
fundamentado panegírico da amizade como paradigma comportamental adequado 
quer às relações interpessoais, quer à relação dos crentes com Deus — amizade como 
sentimento de confiança genuína e de gratuitidade com o outro que nos é próximo32. 
Há mesmo um provérbio inglês que ensina: «viver sem amigos é morrer sem testemu‑
nhas». Na sequência do que Tolentino de Mendonça pergunta: «É possível descrever a 
amizade?». Uma coisa é certa — quem a vive sabe que «a amizade reinventa o mundo e 
a sua alegria!»33. Neste sentido, não nos surpreende que os grandes clássicos (filósofos e 
escritores) enalteçam superlativamente a experiência da amizade. Ao ponto de Aristóteles 
ter defendido que, dada a sua excelência, não pode ser um bem banalizado: «aquele que 
tem (muitos) amigos, não tem amigos»34. A amizade é assim um privilegiado lugar de 
encontro. Já em plena Idade Média um pensador cristão exprimiu «o valor ontológico 
da amizade: todos os seres vivos […] inclinam‑se naturalmente […] para a amizade»35.

Um segundo tópico diz respeito à arqueologia da amizade, pois este tema e/ou 
realidade afetiva tem uma riquíssima história, desde a Bíblia e a cultura greco‑latina 
até aos nossos dias. Como sugerido, não por acaso, foi tratada por filósofos diversos, 
padres da Igreja e escritores ao longo dos séculos. Todos se detiveram a pensar a 
amizade, sua natureza e funções, as suas diversas formas e lugar ao nível das relações 
humanas, e até como virtude cívica, como salientado pelo autor da Ética a Nicómaco.

Como nos recorda Tolentino de Mendonça, «Para Cícero, para além da sabedoria, 
nada há superior à amizade, definida como um acordo perfeito de todas as coisas 
divinas e humanas, acompanhadas de benevolência e afeição»36. Ainda do ponto de 

30 MENDONÇA, 1999: 25.
31 MENDONÇA, 2013a: 11.
32 Já o P.e António Vieira (Sermões, XIII, 246), numa das várias reflexões aforismáticas sobre a amizade, escreve sobre 
o caráter superlativo desta singular forma de afeição: «Em todos os parentes o amor é acidente que se pode mudar; 
no amigo fiel é essência, e por isso imutável». No Sermão XIV do Rosário, o mesmo orador recordará que, segundo 
«os filósofos antigos», «a amizade verdadeira amizade» ou o autêntico amigo «é um outro eu» (amicus est alter ego).
33 MENDONÇA, 2010a: 107‑108.
34 MENDONÇA, 2013a: 50.
35 MENDOÇA, 2013a: 120.
36 MENDONÇA, 2013a: 43. De facto, para Cícero, em De Amicitia, a excelência da amizade é superlativamente 
conceituada, quando anota, na abertura do Cap. VI sobre a sua definição e excelência, esta aproximação do humano e 
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vista diacrónico, é impressionante o número de histórias concretas de amizade que 
foram decisivas para mudar definitivamente alguns rumos da História. Há um belo 
pensamento de Séneca, em Cartas a Lucílio, que diz: «Ter um amigo é ter alguém por 
quem morrer»37.

Ao mesmo tempo, as mais diversas manifestações da amizade constituem o que 
Tolentino de Mendonça designa como a gramática da amizade. De facto, a amizade 
constrói‑se com uma infinidade de gestos e de falas, mas também de atitudes e até de 
silêncios. O amigo está sempre presente, mesmo quando afastado fisicamente. E tudo 
isto é visível na forma como os amigos conversam, como se riem, como se abraçam, 
como até integram o silêncio na sua relação cúmplice: «Com os amigos o silêncio 
nada tem de embaraçoso»38.

Como se vai adivinhando, a amizade tem como grande traço comportamental 
da sua gramática a gratuitidade. Surge e desenvolve‑se sem explicação racional e de 
forma desinteressada: «De facto, a amizade é o dom que não se explica»39. Em face do 
afirmado, a amizade pode constituir «um perfeito milagre» na existência humana40. 
Para o efeito, ela encontra múltiplas formas de se expressar, com sabedoria, abertura e 
cumplicidade, gerando uma experiência afetiva fundacional do ser humano. A amizade 
verdadeira não é episódica; é antes um contínuo estruturante e omnipresente — os 
verdadeiros amigos são‑no para sempre e da forma mais natural e gratuita que se 
pode imaginar41.

Segundo a reflexão de José Tolentino de Mendonça, a amizade também não é 
pensável fora de uma esperada ética. Do afirmado já se infere que a amizade é orientada 
por alguns princípios ou valores tacitamente aceites, vivenciados nessa relação: a 

do divino: «a amizade é uma suma harmonia das coisas divinas e humanas, com benevolência e amor» — no original: 
«Est enim amicitia nihil aliud, nisi omnium diuinarum humanarumque rerum cum beneuolentia et caritate concensio» 
(CÍCERO, 1928: 13, VI‑20).
37 MENDONÇA, 2010a: 107.
38 MENDONÇA, 2013a: 22.
39 MENDONÇA, 2013a: 29.
40 MENDONÇA, 2013a: 31.
41 Ainda que os amigos possam ser úteis aos seus amigos, o desinteresse e a gratuitidade do sentimento da amizade 
são afirmados desde os pensadores clássicos, como Aristótoles ou Cícero, que em De Amicitia, observa: «Parece‑me 
também que aqueles que almejam apenas o interesse na amizade, afastam dela o seu mais doce vínculo. O que nos 
agrada não é a utilidade oferecida pelo nosso amigo, mas sim o carinho desse amigo; e tudo o que nos for oferecido por 
ele, nos será agradável, contanto que transpareça a dedicação» — «Atque etiam mihi quidem uidentur, qui utilitatum 
causa fingunt amicitias, amabilissimum nodum amicitiae tollere. Non enim tam utilitas parta per amicum, quam 
amici amor ipse delectat, tumque illud fit, quod aba mico est profectum, iucundum, si cum studio este profectum» 
(CÍCERO, 1928: 29, XIV‑50).
 A ideia da amizade como sentimento gratuito é repetida até aos nossos dias, por exemplo na escrita cronística 
de Miguel Esteves Cardoso (CARDOSO, 2001: 110): «Não interessa a quem não é interesseiro, nem é oportuno a 
quem não for oportunista, pensar um amigo com o pensamento de quem arrola e afere defeitos e qualidades. O amigo 
é outro eu e assim como temos os defeitos e qualidades que temos, já depois de nascermos, também o amigo os tem, 
já depois de ser amigo, muito depois de amigos sermos. O inevitável nunca põe como condição o aceitar». Amizade 
pressupõe dedicação, sinceridade e desinteresse. Parafraseando um conhecido pensamento místico de Angelus Silesius, 
poderíamos dizer que a amizade é sem porquê.
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fraqueza, a gratuitidade, a compreensão dos não‑ditos e dos silêncios, a aceitação do 
outro nos seus limites; mas também a disponibilidade plena, a ausência de domínio 
sobre o outro e a liberdade.

De facto, a experiência da amizade deve brotar de forma genuína e não interes‑
seira, pois a amizade não cobra nada, sendo gratuita e sem porquê. Neste sentido, a 
amizade pode gerar «o milagre quotidiano» na vida das pessoas, pelo seu enorme 
poder transfigurador: «Os amigos ajudam‑nos a vencer tantas formas de esterilidade: 
tornam a nossa vida irradiante»42.

Como referido, na amizade não vale tudo. A sua vivência pressupõe valores e 
regras de conduta, a observância de deveres básicos, para se manter essa comunhão 
gratificante com alguém que é a nossa «alma gémea» (anima consors) — assim era 
tradicionalmente designado o amigo. Ora, como referido inicialmente, nestes «tempos 
de incerteza» a vários níveis que atravessamos, caracterizados pelo sociólogo Zygmunt 
Bauman como sociedade líquida, acentuando com isso a fragilidade dos atuais laços 
humanos, um dos caminhos de solução passa pelo investimento em sólidas relações e 
amizades. A falta dos vínculos de amizade convivial abre curso à nefasta ausência de 
afeto ou de compaixão (pietas), meio caminho andado também para as relações frias 
e até mesmo fratricidas (homo homini lupus).

Por fim, a proposta de Tolentino de Mendonça aborda uma teologia da amizade. 
Aliás, o ensaio antes mencionado — Nenhum Caminho Será Longo — possui justamente 
o subtítulo de «Para uma teologia da amizade». Justamente porque essa é a tese nuclear 
da obra, podendo ser enunciada deste modo: a amizade humana é passível de ser vista 
como uma escola para a relação do crente com Deus; ou, de outra perspetiva, a amizade 
pode constituir um caminho para redescobrir Deus nos outros.

Como nos lembra Tolentino de Mendonça, na Bíblia abundam imagens do campo 
da afetividade ou da amizade para caracterizar a relação do homem com Deus. Por isso, 
o autor propõe que «Amizade pode constituir um modelo criativo para o caminho do 
crente»43. E ainda: «O paradigma da amizade, aplicado à nossa relação com Deus, pode 
resultar num efeito extraordinariamente libertador. A amizade é a aceitação positiva 
do limite»44. Por conseguinte, o convite ou desafio de Tolentino de Mendonça é aqui 
especialmente direcionado aos crentes: «Pensemos, então, na relação de Deus como 
uma relação de amizade»45.

42 MENDONÇA, 2013a: 32.
43 MENDONÇA, 2013a: 15.
44 MENDONÇA, 2013a: 19.
45 MENDONÇA, 2013a: 24.
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3. PARA UMA ONTOLOGIA DO AFETO

 os amigos são o nosso único refúgio
 Aristóteles, Ética a Nicómaco

Terminemos esta breve incursão sobre a obra de José Tolentino de Mendonça 
com algumas brevíssimas reflexões. Em primeiro lugar, sendo o autor um padre 
católico, não se devia esperar que na sua escrita poética falasse mais de Deus? Como 
o autor tem insistido em algumas declarações, e se torna óbvio na sua escrita, na sua 
confessada in‑visibilidade, Deus não deixa de estar presente, mas assume muitas 
formas e muitos rostos. Como escreveu o referido Eugénio de Andrade, ao abordar 
este tópico, «Deus está mais nas entrelinhas do que nas linhas do texto. Ou antes: 
Deus está oculto, e toda a busca espiritual consiste em caminhar na sua direcção: 
não há outra via»46. Parafraseando o citado e luminoso poeta, podíamos afirmar que 
a amizade é um dos nomes de Deus. Por outras palavras, esta é uma forma de «dizer 
Deus na pós‑modernidade»47.

Um segundo pensamento radica num aspeto central da antropologia literária 
contemporânea: para que serve a palavra literária? Que desemboca na interrogação 
sobre o «destino da arte»48. Parafraseando Hölderlin, e à imagem de outros escritores 
atuais, também Hélia Correia49 se interroga sobre a função da palavra poética: «Para 
quê, perguntou ele, para que servem/ Os poetas em tempos de indigência?». Ora, ao 
traçar os contornos mais críticos e agónicos da paisagem cultural de hoje, a escrita 
de Tolentino de Mendonça não se fica pelo diagnóstico da angústia, antes contrapõe 
uma vocação filosófica. Mais do que dar respostas, abre janelas iluminadas, apresenta 
questões existenciais, sugere símbolos grávidos de sentido, desenha caminhos de 
esperança, com os olhos focados no constante debate entre o enigma do mundo e o 
silêncio de Deus.

Afinal de contas, numa concisa arte poética, Tolentino de Mendonça assevera a 
natureza heterodoxa da palavra poética: «o poema devolve o inexprimível. O poema 
não alcança aquela pureza que fascina o mundo. O poema abraça precisamente aquela 
impureza que o mundo repudia»50. A escrita de Tolentino de Mendonça poderia parafrasear 
a célebre afirmação do latino Terêncio: «Homo sum; humani nil a me alienum puto» 
(Sou homem e nada do que é humano me é estranho). E a experiência antropológica 

46 MENDONÇA, 2001: 60.
47 Cf. DUQUE, 2003.
48 Cf. MENDONÇA, 1999: 24.
49 CORREIA, 2012: 7, 15, 23.
50 MENDONÇA, 2005: 44.
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da amizade, profundamente necessária às relações interpessoais e à felicidade do ser 
humano, gera laços de afeição semelhantes aos do parentesco, como já lembrava Cícero.

Por fim, uma terceira reflexão sobre esta instigante poética da amizade para os 
tempos pós‑modernos e a difícil travessia ou peregrinatio do ser humano, na floresta 
que nos foi dado viver, como se pode ler no incipit da peça teatral O Estado do Bosque: 
«Peter: Qual é o sentido do trilho?/ John Wolf: Não sei. Cada trilho conduz a mais 
do que um sentido»; e em outro passo: «Importa que saibas o que significa estar 
metido num caminho da floresta»51. Além de companhia constante pelos caminhos da 
floresta — alegoria imemorial da existência —, o amigo desempenha a função de guia 
e conselheiro seguro, mesmo que se mostre ou nos pareça «cego» pelo afeto. E desde 
os clássicos, como Cícero, sabemos como na verdadeira amizade, tudo é genuíno, 
conferindo sentido à existência52.

Dito de outro modo, perante a banalização da amizade e dos seus simulacros de 
hoje, e sobretudo das consequências ao nível das relações interpessoais e sociais em 
tecidos frágeis e quebrados, todos somos interpelados a reconstruir uma renovada 
gramática do humano, construção primordial e inadiável, numa tarefa em que a família 
e a escola, a igreja e a sociedade devem desempenhar um papel insubstituível. Com 
o investimento nessa gramática do humano, repensa‑se a ontologia do quotidiano, 
tão repleta de aparências e de futilidades, numa sociedade dominada pela ditadura 
da economia e da tecnologia, mas cada vez mais apressada, impessoal e inumana, 
sobretudo no mal‑estar desta sociedade da deceção53 em que vivemos.

Afinal de contas, corporizando uma ontologia do afeto, os sentimentos da amizade e 
do amor distinguem‑nos e enobrecem‑nos como pessoas, iluminando a nossa existência 
e elevando‑nos na nossa humanidade; ao mesmo tempo que concedem espessura de 
sentido e signo de transcendência, com se lê em dois passos de A Estrada Branca: «Os 
que te amam sejam como o sol/ no cimo do seu esplendor»; e logo adiante: «Através 
da terra o amor/ torna‑nos estranhos à terra/ liga‑nos a uma divina linhagem/ com seu 
tormento inapagável/ suas velocidades enormes// O amor vive na ponta dos cabelos»54.
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