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CÂMARA ESCURA: MEMÓRIA OBSCURA DO 
TEMPO EM INÊS LOURENÇO

CIDÁLIA DINIS*

A minha infância
cheira a soalho esfregado a piaçaba
aos chocolates do meu pai aos Domingos
à camisa de noite de flanela
da minha mãe

Ao fogão a carvão
à maquina a petróleo
ao zinco da bacia de banho
[…]

� Inês Lourenço, Câmara Escura, p. 5

Fendem-se «os versos/ com a lâmina Implacável do tempo», crava-se «o sabre 
rente às vísceras dos verbos», despedaçam-se «os músculos dos sentidos» e de um só 
gesto, de um só golpe rasga-se «a velha epiderme»1: as palavras passam a desenhar-se no 
papel e a cada imagem captada pela «câmara escura», o poema vai revelando o espectro 
de um passado que o passar do tempo assassinou e a memória teima em reavivar.

Em Câmara Escura, breve antologia organizada por Manuel de Freitas2, assistimos 
já a uma poesia que, segundo, António Guerreiro, é «submetida a um filtro rigoroso 
e idiossincrático»3. De três décadas de publicações, desde Cicatriz 100% (1980) a 
Coisas que Nunca4, foram selecionados somente 30 poemas. É como se de cada livro 
fossem apenas reveladas, à luz da «câmara escura», como o próprio título sugere, três 
ou quatro imagens, que deixando de fazer parte do contexto inicial, passam a (re)criar 
uma nova narrativa, sucessivas micro narrativas.

De facto, toda a sua progressão textual faz-se no sentido de «uma mais alta 
definição da voz poética, passando por experiências de dicção em que se podem 
distinguir essencialmente três momentos» cruciais5: uma primeira fase marcadamente 

* CITCEM – Centro de Investigação Transdisciplinar Cultura, Espaço e Memória.
1 LOURENÇO, 2010: 19.
2 LOURENÇO, 2012.
3 GUERREIRO, 2012.
4 LOURENÇO, 2010.
5 BRAGA et al., 2001: 92.
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engagée, feminista e contestatária, a que correspondem Cicatriz 100% e Retinografias; 
uma segunda fase, da qual fazem parte Os Solistas, onde se assume uma atitude mais 
distante, descomprometida e mais irónica, sarcástica, em que se esboçam os vectores 
axiais da sua poética; e um terceiro momento, que se inicia com Teoria da Imunidade 
e se estende por Um Quarto com Cidades ao Fundo, A Enganosa Respiração da Manhã, 
Logros Consentidos, Disfunção Lírica e Coisas que Nunca, no qual Inês Lourenço opta, 
manifestamente, por uma poesia mais próxima da realidade, comprometida com o 
quotidiano, o minimalismo e umbilicalmente apoiada numa «acidez cortante de uma 
ironia iconoclasta»6.

Destes três momentos ressalta, segundo Isabel Allegro Magalhães, «um universo 
de sensações que são o lugar de arrebatamento, com o desejo e a imaginação a convo‑
cá-las, uma epistemologia dos sentidos, que constrói o erotismo e a sensualidade na 
relação com os seres, os acontecimentos, a corporeidade da existência»7. No seio dessa 
fixação com o comum da vida, onde são fotografados pequenos nadas, constantes do 
presente ou da «decantação da memória»8, o ritmo «involuntário» da vida invade-nos 
«docemente a alma». Desse ritmo «intensamente irregulado/ ofegante ou sísmico»9 
esboça-se Câmara Escura, livro feito de sucessivas reinvenções, de múltiplos sentidos 
ou sem-sentidos, da revelação de rolos fotográficos escrupulosamente guardados na 
memória, onde a voz da poeta pulsa como «lâmina implacável do tempo», despedaçando 
os «músculos dos sentidos»:

Reescrita

Fender os versos
com a lâmina implacável do
tempo. No umbigo do poema cravar
o sabre rente às vísceras dos verbos,
à linfa de adjectivos. Despedaçar
os músculos dos sentidos. Abrir
a rede viária do sangue. Romper
a velha epiderme10.

Câmara Escura é, pois, o reflexo de uma voz que ao longo do tempo se foi 
delineando, num progressivo e contínuo amadurecimento, assente simultaneamente 

6 BRAGA et al., 2001: 92.
7 SEIXO et al., 2001: 174-176.
8 SEIXO et al., 2001: 174-176.
9 LOURENÇO, 2010: 19.
10 LOURENÇO, 2012: 39.
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numa poética de sabedoria e da emoção concebida pela razão. Desde sempre, e segundo 
valter hugo mãe, que «a escrita desta autora se faz desse estar acima parecendo levar 
o chão nos pés, ou vir ao chão suportando o céu nas mãos»11. É do encontro com a 
memória, a infância, o corpo, a cidade, o espaço, com a transfiguração do quotidiano e 
a circunstância que a sua poesia espelha uma (in)temporalidade renovada e inovadora:

Coisa que Nunca – I

Há coisas que nunca
tivemos em criança e perdem
o valor para sempre. Aquele sempre
dos primeiros dez anos, onde o tempo,
as pessoas, as coisas
parecem enormes e indestrutíveis.

Disfarçar-se de relâmpago
ou de outras coisas impossíveis, comer
todos os chocolates, ter uma bicicleta igual
à do estúpido do vizinho, fazer
as coisas que os adultos escondem
atrás da porta dos quartos, retribuir
a bofetada aos nossos
legítimos superiores, querer
morder com justa causa
tanta gente no mundo e
só poder no escuro
morder uma almofada12.

Aqui a memória pode apresentar-se em diferentes vertentes: como imagem poética, 
capaz de transcender a esfera do simplesmente vivido, para de acordo com Octavio 
Paz ser «metamorfose, mudança, operação alquímica», e como tal ser «limítrofe da 
magia, da religião, e de outras tentativas para transformar o homem e fazer “deste” ou 
“daquele” esse “outro” que é ele mesmo»13; como espaço de (re)criação da realidade 
envolvente e aqui a poesia, ao mergulhar no terreno da memória mais profunda, mais 
obscura, dá conta da nossa condição enquanto seres humanos finitos, experienciadores 
de «tempos» que se sobrepõem, que se fundem, mesmo quando esse tempo é fugaz. 

11 MÃE, 2003a.
12 LOURENÇO, 2012: 36.
13 PAZ, 2006: 50.
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Relembro um poema de Miguel Torga, onde o autor descreve a angústia que enfrenta, 
face à fugacidade do tempo, quando a imagem se revela:

Devagar
hora a hora,
dia a dia,
como se o tempo fosse um banho de acidez
vou vendo com mais funda nitidez
o negativo da fotografia.

E o que sou por detrás do que pareço!
Que seguida traição desde o começo,
em cada gesto,
em cada grito,
em cada verso!
[…]

Dois homens num só rosto!
Uma espécie de Jano sobreposto,
[…]
Impotente
e condenado
a este assombro de se ver forrado
de um pano de negrura que desmente
a nua claridade do outro lado14.

Essa fotografia, captada pela «câmara escura» revela-se, assim, como uma imagem 
dupla: por um lado combina um tempo presente (do ato da perceção), por outro 
um tempo passado (o da lembrança). Contudo, uma das especificidades do tempo 
presente de uma imagem reside justamente no facto de que também ela evoca um 
futuro imediato (quando da sua revelação). Surge, então, na poeta, essa consciência 
do tempo fotográfico:

Cavalo

O arrumador de carros
agita os braços, indicando

14 TORGA, 2014: 187.
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um lugar disponível. Junto
da praça da estátua equestre
recolhe com a mão magra
a gota de níquel, que mais logo
lhe correrá nas veias15.

Mas, a memória pode ainda apresentar-se sob a forma de diálogo com outros 
autores e artistas plásticos ou até mesmo com a pintura, a música, podendo ser entendida 
também ela como memória cultural e, portanto, de caráter coletivo:

Thomas Bernhard

Dediquei-lhe um poema, há mais
de dez anos, para o qual certamente
se estaria nas tintas, se o lesse. É
um dos raros escritores que conseguiu
a difícil lucidez de detestar a pátria, essa
obrigatória e durável fonte de equívocos
e mal-entendidos. Por isso
ele gostava de passar temporadas
em Portugal, não pelo mar, nem
pela comida, nem pelos modos
amigáveis para turistas. Mas sim
porque podia escutar uma língua
sem ter de entendê-la16.

É, portanto, desta noção de intertextualidade que se amplifica a ideia de memória 
enquanto palavra nua e crua, imagem, «tecido» ilimitado de ligações, afinidades, fragmentos.

Em Câmara Escura, mais do que uma recolha de «contida e rigorosa escrita», 
há antes uma alternância entre poemas curtos e longos, assentes numa lógica de 
sequencialidade orgânica e vincadamente serial, isto é, compõem-se de poemas 
claramente entrelaçados, numa límpida construção que prende e envolve de forma 
poderosa o leitor. Inês Lourenço é, desde logo, «criadora de ponderado verso, como 
verso calibrado por metrónomo, cortado por mão segura»17. Como uma faca. Sem 
paradas inúteis. Vertiginosamente, em que tudo é dito de forma lapidar e cristalina, 
mas sob um olhar simultaneamente ácido e sereno:

15 LOURENÇO, 2012: 22.
16 LOURENÇO, 2012: 32.
17 MÃE, 2003b: 35.
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Arte Poética III

O poeta disse: a inspiração
não existe. De há muito, as musas
ficaram desempregadas. E desvendou
algum método de trabalho
à parca assistência, altivo e contemporâneo,
enquanto lá fora o mar e as altas palmeiras
resistindo ao tráfego do fim de tarde,
pouco se interessavam
pela carpintaria dos versos18.

Oscilando entre uma escrita marcada por um universo feminino, sem ser feminista, 
e uma apurada sensibilidade do mundo, os seus textos são o reflexo de uma voz que 
espicaça a moralidade caquética da sociedade pequena, do quotidiano repetitivo, de 
um tempo marcado pela disforia.

É nesta capacidade de conferir ao discurso um outro olhar sobre as coisas, sobre 
as circunstâncias do mundo, que a sua poesia se reveste de originalidade, inventando 
e reinventando-se:

Passageira

O poema que não
surpreende nem afirma
a inutilidade de si, nem ensina
a olhar a certa dissolução
das coisas, nem interroga
o desencanto

É uma espécie de prurido
nas nossas costas, coisa
irritante e passageira
que logo se esquece19.

Em Câmara Escura, mais do que uma atenta observação da realidade que a 
rodeia, realidade que é tempo, corpo, alma; a poeta estabelece um pacto com o leitor, 
reconduzindo-o não só pelos meandros da memória, como também confrontando-o 

18 LOURENÇO, 2012: 33.
19 LOURENÇO, 2012: 33.
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com curiosos retratos dos anseios e das deceções do quotidiano. Aqui a palavra dá 
lugar a «emoções/ e escárnios»:

Alternadeiras

Contigo, leitor, celebro
esta união sem facto, abro
este habitáculo, algumas gavetas
secretas para demorar contigo emoções
e escárnios. És, talvez, como eu
uma alternadeira de palavras, destas
que vendem no papel, os objectos
trucidados pelo olhar em lençóis
de falsa transparência e ficção
furtiva. Outras, mais reais
e mais humanas, professam
uma devastada arte de amar
e nós um devastado amor
à arte dos versos que ninguém
lê. Só nós nos lemos
uns aos outros, tal como elas
se vigiam sobre o ‘trottoir’20.

Fernando Pinto do Amaral (1982) e João Barrento, entre outros, analisando a 
poesia portuguesa da pós-modernidade, diagnosticaram-lhe um generalizado e «difuso 
sentimento de melancolia»21. Ora, em Inês Lourenço não encontramos propriamente 
um fio condutor impregnado de melancolia, mas sim um turbilhão de sensações, 
resultantes de uma voz insubmissa e acutilante, que não esconde uma genuína vontade 
de transgredir, de sacudir mentalidades, recorrendo para o efeito a um tom sarcástico, 
mordaz, a uma ironia epigramática:

Sessão Literária

Falam de perfeição. De perseguir
ao menos em verso, esse vórtice de luzes
e excelsa beleza ou
beatitude que logrará

20 LOURENÇO, 2012: 26.
21 BARRENTO, 1996: 79-94.
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a canónica obra. Velho
enredo já sem graça divina
nem humana.

Melhor falassem
das batatas novas, que
costumam aparecer
antes da Páscoa22.

Pedra angular da sua obra é também o pacto que a sua poesia estabelece com 
a força pura da palavra — o Verbo — a poesia enquanto «liberté libre»23, capaz de 
transfigurar, desmontar a realidade circundante. Com esse suave desmontar da realidade, 
Inês Lourenço, conquista o leitor e convida-o a participar na ‘sabotagem’ dos sentidos, 
dos temas, a envolver-se no poder salvífico da poesia. Só a poesia na sua plenitude 
poderá ser memória, recordação, lembrança no silêncio cortante:

Arte Poética II
(coda)

Poluída e rutila
é a beleza de um verso
cercado o movente sangue
sobre a neve,
lugar em bússola onde escassos chegam,
sem país, sem linho, sol ou noite24.

22 LOURENÇO, 2012: 35.
23 RIMBAUD apud ROSA, 1986: 28.
24 LOURENÇO, 2012: 15.
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