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«METAMORFOSES DA ESCRITA»: 
ALGUNS OLHARES SOBRE UMA TRADIÇÃO 
DA CRÍTICA LITERÁRIA EM PORTUGAL 
NO SÉCULO xx

DANIEL-HENRI PAGEAUX*

O título da minha comunicação é, evidentemente, uma alusão (um clin d’œil, 
como se diz em francês) à tese magistral de Maria João Reynaud, dado que, com este 
colóquio, queremos prestar‑lhe uma homenagem. Todavia, a palavra «metamorfose» 
serve‑me também para associar alguns nomes, que pretendo apresentar como estando 
ligados a uma tradição crítica das letras portuguesas: a do ensaio literário. Estou bem 
ciente da importância dos trabalhos já realizados sobre esse tema. Apenas gostaria de 
salientar uma tendência que considero original e fecunda. Nesse percurso, destacam‑se 
os nomes de Vitorino Nemésio, David Mourão‑Ferreira e Eduardo Lourenço. São 
nomes escolhidos de maneira não arbitrária ou pessoal, dado que se conjugam nas 
suas obras a dimensão crítica e uma dinâmica criadora.

***

No número especial de «Colóquio/Letras» em homenagem a David Mourão‑
‑Ferreira, intitulado Infinito pessoal, Vítor Aguiar e Silva publica um denso e notável 
artigo consagrado ao «ensaísmo literário de David Mourão‑Ferreira»1. Esse texto 
ilustra magistralmente o tipo de trabalhos a que acabei de fazer alusão e poderíamos 

* Sorbonne Nouvelle/Paris III.
1 SILVA, 1997.
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mesmo considerar este contributo como sendo a base da minha própria intervenção. 
Mas aquilo que retém sobretudo a minha atenção é o ponto de partido cronológico 
escolhido, 1949, dando como exemplo a tese de concurso para Professor Extraordinário 
de Jacinto do Prado Coelho, intitulada Diversidade e unidade em Fernando Pessoa.

Interessam‑me em especial duas características neste trabalho universitário, tal 
como apresenta Aguiar e Silva: por um lado, uma certa continuidade na reflexão («sem 
provocar propriamente uma ruptura com o magistério universitário de Hernâni Cidade 
e Vitorino Nemésio») e por outro lado, a originalidade do projeto. Como diz Aguiar 
e Silva: «era uma dissertação ensaística que se afastava deliberadamente do modelo 
lansoniano da erudita tese de história literária e do tipo de investigação considerada 
como “científica”».

É neste contexto e nesta espécie de filiação intelectual que Aguiar e Silva situa a 
formação intelectual de David Mourão‑Ferreira, o qual, aliás, se voltou posteriormente 
para outros mestres (Leo Spitzer, Ernst‑Robert Curtius, Helmut Hatzfeld, Dámaso 
Alonso e o new criticism anglo‑norte‑americano). Mas destaco duas palavras, dois 
advérbios de modo que me parecem significativos da linha de pensamento adotada 
pelo então jovem David Mourão‑Ferreira: «Acolheu e soube criativamente [sublinho] 
utilizar a lição destes mestres». E ainda: «assimilou consistentemente [segundo traço 
importante] ideias novas do new criticismo». Esta aprendizagem livre justifica a imagem 
de scholar utilizada por Aguiar e Silva, que especifica: «é dotado de um fino espírito 
analítico e com uma exigência permanente de rigor mental».

Subscrevendo inteiramente esta análise, decidi, no entanto, escolher um outro 
ponto de partida e um outro nome: 1958, ano da publicação de Conhecimento de 
Poesia de Vitorino Nemésio2. Sei bem que o ilustre professor tem no seu ativo obras 
de ficção e estudos que são mais importantes. No entanto, esta coletânea de artigos, 
inicialmente publicados em São Salvador da Bahia, antes de serem publicados pela 
Editorial Verbo, parece‑me emblemática de uma escrita que tento aqui definir. Além 
disso, esta coletânea, abrangendo uma grande diversidade de textos ao longo de dois 
decénios, é também a expressão de continuidade de uma certa reflexão crítica, pelo 
menos a nível individual, o que é o objetivo desta comunicação.

Sublinho, antes de mais, a palavra «conhecimento», a qual, para lá de um certo 
sentido de humor, nos introduz no âmago das questões levantadas por este tipo de crítica:

Assim, por conhecimento há-de entender-se o que uma receptividade pessoal 
comovida e afim possa revelar e aproximado à compreensão suficiente da criação 
alheia. Se nada se apurar, mesmo assim, apelarei poeticamente para o sentido bíblico, 

2 NEMÉSIO, 1958.
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nupcial, do conhecer. Ninguém me pode impedir de ter conhecido a Poesia, embora 
com abuso e violência. O resto é com o remorso e o perdão…

Trata‑se claramente de realçar, antes de mais, uma certa «experiência poética» 
(sirvo‑me aqui das palavras de poetas que são também críticos, como Jacottet ou 
Bonnefoy) considerada como critério e caução da abordagem crítica que Nemésio 
pretende levar a cabo.

Segunda declaração de intenções, que vai no mesmo sentido da primeira:

Se, como estudioso, procuro dissecar os textos pelos métodos que se me afiguram 
estilisticamente mais válidos, como escritor e poeta prefiro reagir às personalidades 
e às obras um pouco ao sabor do gosto e do modo pessoal como intuo a criação 
literária.

Sempre estabelecendo uma certa distância humorística, Nemésio diverte‑se a 
jogar a uma variante do Dr. Jekill e Mr. Hyde, mas é óbvio que pretende evidenciar 
duas abordagens possíveis e que a escolha, sentimental e mesmo intelectual, incide 
sobre uma abordagem feita a partir do ponto de vista do criador. É esta atitude, esta 
escolha que pretendo relevar, pois vejo aí o fundamento de uma crítica «criativa», ou 
a que chamaria «re‑criadora», e que justifico nos seguintes termos: fazer crítica de 
maneira a que o trajeto da leitura se aproxime mais do trajeto da escrita. Trata‑se da 
conferência de abertura proferida no Congresso de Tours da SFLGC em 2012, intitulada 
Expérience critique et «expérience formelle», publicada em L’écrivain et son critique3.

Ideal crítico mais do que método crítico, inscrito no horizonte da investigação 
ou da reflexão, acrescente‑se desde já, quer para Nemésio quer no que me diz respeito. 
Quanto a Nemésio, seria fácil considerar a sua escrita como «impressionista», ou antes, 
guiada pela «impressão», característica que, cada um à sua maneira, foi realçada por 
David Mourão‑Ferreira e Eduardo Lourenço: estou a pensar sobretudo nas páginas 
de Canto do signo sobre «A conversação crítica de Nemésio»4. E também os outros 
estudos do professor e romancista que são consagrados à história da literatura ou 
mesmo à biografia.

Limito‑me aqui a observar, numa lista simples, alguns processos de escrita que 
ilustram, na minha opinião, aquilo que se poderá designar por «ensaio crítico» e que 
exprimem a liberdade de escrita e, antes de mais, de leitura por parte de Nemésio. 
Lembremos também que esses processos de escrita podem, sem dúvida, ser encontrados 
noutros escritores, mas em Nemésio inserem‑se num texto pleno de referências culturais, 

3 PAGEAUX, 2014.
4 LOURENÇO, 1994: 74.
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exprimem uma cultura geral prodigiosa, que não faz alarde mas que confere ao texto 
um plano de fundo humanista, bem como uma autoridade e uma segurança na análise.

1. Próximo da história literária e de uma certa abordagem biografista, o paralelismo 
é uma maneira de identificar a originalidade ou a singularidade de duas obras ou de 
dois autores e de permitir perspetivas novas de releitura ou de reavaliação crítica. 
Exemplos: Jorge Guillén e Valéry ou ainda Cesário Verde e Afonso Duarte5:

O realismo proletário e ruralista de Cesário Verde ficaria isolado e desapoiado 
na literatura portuguesa sem o bucolismo vivencialmente aldeão de Afonso Duarte. 
São duas éticas e estéticas complementares: o urbano e o rústico da vida nacional 
captados por dois grandes poetas cristalinos.

2. A comparação que procura provocar o interesse do leitor pela sua impre‑
visibilidade ou mesmo pelo seu pitoresco e que obriga, também aí, a uma releitura. 
Exemplo: Mário de Sá‑Carneiro:

Sá-Carneiro dispõe de uma versificação de pianista — mas como ele diz 
«o piano estala agoiro». A sua escrita lírica é muitas vezes tumultuosa, de uma 
instrumentação intensiva e inconexa. Daí a deficiente composição dos seus poemas, 
por assim dizer abertos no início e no fecho a correntes contrárias, que só conseguem 
acordar-se em confidência gradual nalgumas das suas últimas líricas6.

3. Uma forma de comparação que é a alusão, simples sugestão que permite 
prosseguir livremente a reflexão, quer dizer, a leitura ou o conhecimento meditativo 
do texto poético. É assim que a coletânea Coral de Sophia de Mello Breyner Andresen 
ultrapassa as bases habituais do lirismo português e se abre a «domínios intuitivos 
e expressionais em que trabalhou certa poesia estrangeira, e da melhor. Ponho por 
casos: Rilke e Supervielle»7. Por vezes, a alusão transforma‑se em abertura a outros 
domínios e o arbitrário é evitado graças a uma associação de ideias que parece a 
posteriori evidente. Por exemplo, um «Nocturno» de Roberto de Mesquita suscita, 
apela, digamos, a alusão a Chopin: «O “Nocturno” que esteve a ponto de ser cristão, 
desfechou num “Nocturno” de Chopin.»8.

5 MOURÃO‑FERREIRA, 1969: 36‑37, 158.
6 MOURÃO‑FERREIRA, 1969: 166.
7 MOURÃO‑FERREIRA, 1969: 214.
8 MOURÃO‑FERREIRA, 1969: 141.
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4. Último processo de análise textual, sem dúvida o mais evidente: a frase 
sintética, a capacidade de síntese demonstrada em algumas linhas, mas este processo 
tem a ver com a crónica jornalística, que obriga a ser breve: foi aquilo a que David 
Mourão‑Ferreira chamou «crítica imediata» ou «discurso direto», expressão que lhe 
serviu para título de uma coletânea de ensaios e crónicas. Cite‑se, para exemplo, o que 
é quase a conclusão de um artigo sobre Gomes Leal:

Na confluência literária do ultra-romantismo, do satanismo byrónico, do Parnaso 
e do simbolismo, Gomes leal deixou uma obra formidável, em que a versificação 
torrencial e de circunstância esconde, como uma selva, preciosas composições de 
grande surto, quer puramente líricas, quer satíricas, quer fundindo harmoniosamente 
os dois filões do seu génio9.

Neste exemplo, como em tantos outros, é através de um movimento inspirado da 
análise, de uma simples palavra, de uma imagem, de um achado de ordem poética (e 
não crítica), como neste caso a palavra «selva», que se reorienta o conjunto do texto, 
traçando, com a ajuda de uma classificação, novas orientações de estudo e novas 
perspetivas de leitura.

***

Leitura… Esta palavra é, de facto, essencial para a elaboração de um discurso crítico 
que tento definir. Assim, não deve ser considerada banal ou casual a frase de Aguiar e 
Silva ao apresentar David Mourão‑Ferreira como «um culto, generoso e finíssimo leitor 
de outros escritores, sobretudo modernos e contemporâneos». A «leitura», tal como a 
pratica David, ou seja, como expressão de um ato crítico, é, antes de mais, uma certa 
«relação crítica», para utilizar a expressão cara a Jean Starobinski, concebida como 
«encontro», seguido de «diálogo», com o texto, evitando dois grandes obstáculos: a 
erudição e a paráfrase admirativa. É a invenção de uma espécie de terceira via, feita 
essencialmente de respeito pelo texto e de rigor na abordagem crítica. Ainda aí, remeto 
para um ensaio meu já publicado: «Portrait du critique en Vertumne»10.

Faço notar que David Mourão‑Ferreira não hesitou em utilizar a palavra «leitura» 
como título de muitos dos seus ensaios: «Para uma leitura de O Barão de Branquinho da 
Fonseca»11, onde põe em relevo o processo de «digressão»; na mesma coletânea figura 
uma «Releitura de Húmus», que põe em evidência o caráter de «novo romance avant la 

9 MOURÃO‑FERREIRA, 1969: 92.
10 PAGEAUX, 2001.
11 MOURÃO‑FERREIRA, 1969.
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lettre» da obra‑prima de Raul Brandão. Em Sob o mesmo tecto deparo com «Um convite 
à leitura de A casa fechada de Vitorino Nemésio»12; enfim, em Tópicos recuperados há 
uma «Introdução a uma leitura do conto Gente singular de Teixeira‑Gomes»13.

Tentando definir o que poderá significar a palavra «leitura», espécie de subgénero 
da literatura crítica, destacarei antes de mais a vontade de se cingir ao texto, apenas 
ao texto, na sua totalidade. Trata‑se de mergulhar no texto, nas palavras do texto, de 
uma expedição íntima, de que ainda encontro o eco ou o rasto nessas outras «leituras» 
recolhidas na coletânea intitulada Vinte poetas contemporâneos. No prefácio, sublinho 
duas declarações de intenção particularmente simples e reveladoras do projecto de 
David: por um lado, a recusa de transformar o texto em «pretexto», «tendência cada 
vez mais em voga», é referida, não sem intenção polémica; por outro lado, o esforço 
no sentido de «criticar as obras por dentro». E precisa: «realizar ou tender para uma 
espécie daquela «crítica imanente» a que se refere Leo Spitzer»14.

Uma segunda característica da crítica praticada por David Mourão‑Ferreira através 
do exercício da leitura é a da crítica «poética». Trata‑se de entrar no texto e, depois 
de uma análise que designaríamos, prudentemente, por «estrutural», definir um ou 
vários processos essenciais à escrita do texto em questão. E para precisar o que entendo 
por abordagem «poética», recorro ao próprio David, numa reflexão feita à margem 
de um estudo sobre António Sérgio (ao qual devemos voltar, especificando melhor 
a dupla cronologia apresentada no início deste trabalho). Trata‑se, como acontece 
frequentemente nos textos críticos e ensaísticos de David, de uma citação, de algumas 
palavras que, no seu fulgor, iluminam a problemática complexa que é abordada. David 
lembra uma frase de Dámaso Alonso, no seu prefácio à tradução espanhola de Theory 
of Literature de Wellek e Warren:

Somos muitos os que nesta primeira metade do século, espalhados pelo mundo, 
nos situamos perante o poema […] para lhe perguntar algo de muito distinto do 
que no século XIX lhe perguntara: não porquê, como se originou, mas sim o que é15.

David acrescenta, para tornar mais precisa a ideia dessa mudança de perspetiva: «esse 
giro do genético ao estrutural». E considera António Sérgio como sendo «o primeiro», 
o que nos permite utilizar sem medo a palavra «estrutura» e, simultaneamente, nos 
estimula a rever a nossa cronologia…

Enfim, terceira e última característica da leitura como ato, prática crítica: ao 
utilizarmos a palavra «leitura» damos primazia à relação pessoal, subjetiva, com o 

12 MOURÃO‑FERREIRA, 1989.
13 MOURÃO‑FERREIRA, 1992.
14 MOURÃO‑FERREIRA, 1960: 22.
15 MOURÃO‑FERREIRA, 1976: 157.
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texto, o que poderá parecer paradoxal para aqueles que se apressam a fazer da análise 
estrutural uma abordagem crítica dita «científica», neutra, objetiva, o que, evidentemente, 
não é. Quando a palavra «leitura» não é utilizada, deve‑se destacar a palavra «retrato», 
que David utiliza sobretudo para a obra de Marguerite Yourcenar16, o que implica, 
obviamente, um desafio dirigido ao discurso crítico relativamente à obra original, 
uma tensão entre imitação (mimesis, reprodução) e recriação, invenção. Insistimos 
igualmente, de novo, na ideia de uma crítica que pratica com o texto uma espécie de 
princípio dialógico, de compreensão interindividual, de relação intersubjetiva, e que está 
pronta a adaptar‑se em função de cada texto considerado na sua singularidade. E esta 
não é a menos importante das lições que, como crítico, David Mourão‑Ferreira nos 
legou: não há uma chave universal para abrir todos os textos, não há um método único.

Se tivesse de caracterizar o processo (não ouso dizer método) de abordagem 
crítica de David com uma palavra, recorreria a um pequeno mas luminoso artigo 
de Jean Starobinski intitulado «Le texte et l’interprète», inserido numa obra colectiva 
intitulada Faire de l’histoire17. Devemos entender aqui a palavra «intérprete» num 
sentido quase musical, que implica, portanto, o respeito do modelo, do original, uma 
certa intimidade e proximidade do texto (ou da obra musical) e, ao mesmo tempo, a 
distância ou a diferença, simultaneamente criadora e traidora, um pouco como se diz a 
propósito do tradutor: traduttore tradittore. Jean Starobinski analisou profundamente 
a posição original do crítico, utilizando de maneira significativa o paradoxo e o 
oxímoro. Nesse texto, fala de uma «contemplação compreensiva» de uma «junção de 
rigor metodológico com disponibilidade reflexiva», em suma, uma atitude complexa 
e exigente referida, aliás, por Álvaro Manuel Machado no seu livro A arte da crítica18.

O que quis sublinhar, a partir de uma série de textos de Starobinski, série que 
começa em 1946 com um estudo sobre o poeta Pierre‑Jean Jouve e que se prolonga 
até aos dois volumes de L’œil vivant, foi a diferença estabelecida por Starobinski entre 
a interpretação no sentido musical do termo e a interpretação considerada como 
abordagem hermenêutica, sobretudo em «Psychanalyse et littérature»19. A preferência de 
Starobinski vai, sintetizando, mais para a primeira possibilidade do que para a segunda, 
na medida em que esta pode levar, não a interpretar, mas a «sobreinterpretar». Trata‑se, 
para o crítico, de saber acolher (como para o poeta) e de assegurar uma «passagem» 
(outra maneira de designar a leitura) na sua função de mediação e na sua razão de ser, 
que é um «acto de conhecimento». É a «metamorfose» do discurso crítico que leva à 
revelação do texto na sua originalidade, mas também na sua singularidade, conferidas 
pelo olhar, a relação crítica, o trabalho de leitura do crítico.

16 MOURÃO‑FERREIRA, 1988.
17 STAROBINSKI, 1974.
18 MACHADO, 2011.
19 STAROBINSKI, 1970.
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***

A distinção estabelecida por Starobinski entre dois tipos de interpretação poderá, 
talvez, permitir‑nos situar melhor, se não o que é a crítica para Eduardo Lourenço, pelo 
menos aquilo que creio perceber das intenções do crítico. De facto, é uma tentação 
situar Eduardo Lourenço numa perspetiva hermenêutica, dado o trabalho empreendido 
por este crítico e ensaísta desde há vários decénios. Mas é evidente que uma hipótese 
como essa perante uma obra tão densa e complexa deve ser devidamente esclarecida 
e aprofundada.

Notemos, antes de mais, que o discurso crítico de Eduardo Lourenço não exclui 
a prática judicativa, ou seja, o juízo de valor. Assim, por exemplo, ele não hesita em 
formular reservas quanto a este ou àquele romance. É o caso de Mudança de Vergílio 
Ferreira:

Um livro pode não ser perfeito e ser um grande livro. Mudança aparece-nos 
hoje, e em parte graças ao futuro do seu autor, como um romance ainda escravo de 
um passado que ele ajudara a sepultar. Contudo, é um grande romance20.

Além disso, a preferência dada às «leituras» não o impede de se dedicar a estudos 
que relevam de uma certa história literária, mas considerada como uma espécie de 
poética histórica, de história das formas (voltaremos a esta palavra fundamental). 
É assim que a última parte de O canto do signo é consagrada àquilo a que chama 
«metamorfose da ficção portuguesa». Note‑se, enfim, que se uma das características 
evidentes da crítica de Eduardo Lourenço é o discurso sobre «textos», obras, ele está, 
no entanto, longe de partilhar o fascínio ou o entusiasmo por aquilo a que chama 
«obsessão da textualidade», «o texto como textura»21. Esclarece, portanto, a sua posição 
de crítico nos seguintes termos:

É inútil buscar na génese, na biografia, na realidade social o ser de uma 
«realidade» cuja matéria é linguagem em luta consigo mesma. […] Não há, pois, 
outro horizonte que esse da Forma Literária [com maiúsculas, note‑se!] — una e 
múltipla e indefinida — como referência do exercício espiritual da crítica22.

Desta maneira, fica circunscrito o quadro do trabalho intelectual tal como o 
entende Eduardo Lourenço. A atenção é dada prioritariamente ao elemento puramente 

20 LOURENÇO, 1994: 102.
21 LOURENÇO, 1994: 67.
22 LOURENÇO, 1994: 45.
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estético, ou melhor, poético: a Forma. E não resisto a citar esse princípio repetido por 
Marcel Raymond, chefe de fila de uma escola de críticos que, de facto, nunca o foi, a 
chamada «Escola de Genebra», ao afirmar que o ato crítico define‑se a partir de uma 
proposta simples do historiador de arte Henri Focillon: «Tomar consciência é tomar 
forma», princípio que é válido quer para o trabalho de criação quer para o trabalho 
crítico, o qual, aliás, se situa na sequência daquele. Em segundo lugar, o próprio 
trabalho crítico é considerado um «exercício espiritual», fórmula que tende igualmente 
a eliminar qualquer fronteira entre a escrita poética e a escrita crítica.

Por interessantes que sejam estas declarações e estes princípios, continuamos sem 
ver o que pode justificar a dimensão hermenêutica atrás sugerida. Adiemos, de novo, 
a resposta possível, assinalando que um dos méritos da reflexão crítica de Eduardo 
Lourenço, fortemente marcada por uma consciência de autocrítica, é de estabelecer os 
limites de atividade crítica, que se revela, de facto, a um certo nível, como compreensão 
da obra. Eduardo Lourenço é o primeiro a duvidar e a pôr reservas a esta teoria, a 
esta pretensão de compreender totalmente a obra literária, que é a própria essência 
da crítica: «O verdadeiro crítico é aquele que não compreende [em itálico no texto] a 
obra e antevê (um pouco) as razões por que não pode compreendê‑la»23.

Não acredito, de maneira nenhuma, que haja nesta afirmação uma espécie de 
jogo, de falsa modéstia ou ainda de coqueteria intelectual. E não resisto a aproximar 
esta declaração das de Starobiniski, o qual também se mostra reservado quanto àquilo 
que se designa por «compreender» um texto literário. A partir do momento em que se 
trata de apreender «formas» estéticas, tem de se admitir que aquilo a que chamamos o 
«sentido» de um texto literário, poético, não remete para qualquer significado, antes 
dizendo respeito essencialmente à lógica criadora, à escolha de uma forma, de um 
género, de uma opção temática, de uma orientação do imaginário. Precisemos ainda 
que a própria análise de uma pretensa «mensagem» passa pelo exame daquilo a que se 
poderá chamar, por comodidade, criação da forma. Até certo ponto, a atitude de Eduardo 
Lourenço pode ser comparada à do autor de Forme et signification, Jean Rousset24, o 
qual pratica uma leitura formal sem, no entanto, se submeter a qualquer formalismo.

Hermeneutismo situado apenas ao nível da «forma», da intenção formal, da 
lógica de uma invenção poética: eis o que poderia ser a resposta imediata possível ao 
problema que pusemos. Avancemos ainda um pouco, sugerindo que a atitude crítica 
de Eduardo Lourenço procede por «aproximações» sucessivas. A palavra remete para 
um crítico, o francês Charles du Bos, o qual, pelo seu psicologismo, não tem nada a ver 
com a abordagem da obra literária levada a cabo por Eduardo Lourenço. No entanto, 
retenhamos a palavra «aproximações» o que nos poderá permitir considerar um conjunto 

23 LOURENÇO, 1994: 51.
24 ROUSSET, 1962.
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de artigos sobre uma obra ou um autor como «ensaios», esboços, no sentido pictórico 
do termo. Citarei, pelo menos, um exemplo que vai no sentido proposto. Ao falar do 
romance segundo Vergílio Ferreira, Eduardo Lourenço considera o personagem como 
um primeiro nível, um elemento essencial para entrar no universo do romance: «Já é um 
progresso nessa aproximação do que em princípio é e deve ficar impenetrável […]»25.

Devemos considerar o discurso crítico de Eduardo Lourenço como uma espécie 
de estratégia, uma tática de cerco, no sentido militar do termo, aplicada ao texto: daí 
os avanços sucessivos, por vezes os recuos ou as nuances, os desvios, mas o próprio 
objetivo de definir um projeto estético, poético, implica uma sequência sem fim 
verdadeiro de aproximações, que só terminará por decisão arbitrária do crítico. 
Perante esse romance inclassificável que é A sibila, de Agustina Bessa‑Luís, Eduardo 
Lourenço arrisca falar de «neo‑romantismo» e, afinal, é esta intuição primeira que 
vai influenciar uma série de leituras. Mas há ainda a classificação de «desconcertante» 
aplicada a Agustina a propósito de outro romance, sendo a leitura levada a descobrir 
outros horizontes, sem, no entanto, pôr em causa a primeira abordagem. Assim, de 
artigo em artigo, uma sequência de aproximações permite cercar (volto ao termo 
militar) um texto, uma obra que, embora esteja em evolução permanente, se baseia 
em alguns princípios essenciais (uma escrita, um tema dominante…), princípios que 
perduram e, simultaneamente, se alteram, metamorfoses de uma escrita que justificam 
outras tantas, as das leituras sucessivas do crítico.

Poderemos ilustrar este princípio das «aproximações» através de leituras parciais 
com o conjunto de estudos consagrados por Eduardo Lourenço a Fernando Pessoa26. 
As diversas abordagens são outras tantas variações (no sentido musical do termo) 
sobre alguns elementos básicos de uma obra: por exemplo, a morte de Antero. Primeira 
abordagem27, contemporânea da coletânea (2000), na qual o tema da noite (o fascínio 
anteriano pela Noite) é associado e oposto ao da morte, que se exprime «no mais negro 
e inexpugnável verso da nossa língua: Morte, irmã coeterna da minha alma». Outra 
abordagem, na outra extremidade do volume, ligeiramente anterior: «A Morte — a 
nossa morte — não tem conteúdo. A poesia de Antero é a tentativa lograda e malograda 
para dar voz a essa intuição»28.

O ensaio crítico em Eduardo Lourenço deverá ser considerado nas duas aceções 
que tem em francês: género literário e ensaio/tentativa de se aproximar, não de um 
sentido mas talvez de uma verdade poética. Perante a impossibilidade de definir o 
género «ensaio», Starobinski recorreu a uma etimologia alusiva: de essai (ensaio) 
passa para essaim (enxame), propondo a ideia de um texto como «enxame verbal que 

25 LOURENÇO, 1994: 97‑98.
26 LOURENÇO, 1986; LOURENÇO, 2000.
27 LOURENÇO, 2000: 12.
28 LOURENÇO, 2000: 179.
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se liberta e expande em vários sentidos»29. Assim, cada ensaio de Eduardo Lourenço 
pode ser considerado uma tentativa, sempre surpreendente, de libertar, de expandir 
as palavras e as ideias, até as imagens, de maneira a aproximar‑se mais intimamente 
de um texto que, em parte, permanecerá sempre secreto.

***

Não procurei, de maneira nenhuma, dissimular as características atribuídas aos 
trabalhos críticos aqui referidos no seu conjunto. Julgo, no entanto, que algumas linhas 
orientadoras predominantes se destacam, permitindo ler (e ligar entre si) melhor essas 
três formas de pensamento crítico através das quais o ensaio se exprime. Primeiro, uma 
vontade de privilegiar o texto literário, sem, no entanto, ignorar o contexto, mas também 
sem fazer intervir considerações estranhas ao domínio da escrita e da invenção poética. 
Em segundo lugar, uma abertura total às abordagens e métodos críticos conhecidos, 
sem dúvida nenhuma assimilados, mas não mobilizados quando se trata de levar a 
cabo a «leitura», a qual permanece uma espécie de… frente a frente a três: o texto, o 
crítico e o leitor, sendo o crítico, antes de mais, um leitor entre outros. Dessa maneira, 
é feito um contrato com este, contrato que, de maneira tácita mas imperiosa, obriga o 
crítico a cingir‑se à realidade do texto. A palavra «contrato» pode, aliás, ser substituída 
pela palavra «relação», já utilizada e que foi consagrada por Jean Starobinski.

Voltemos, portanto, a esta palavra, a este conceito da crítica, tanto mais que a 
encontro nos escritos de Maria João Reynaud, no final da sua densa introdução à tese 
a que já aludi no início. A citação que faço agora e que me serve de conclusão, resume, 
parece‑me, o essencial daquilo que foi o objetivo principal dos críticos evocados ao 
longo desta comunicação e define o tipo de crítico que tentei delinear:

A relação do leitor com o texto estabelece-se, pois, nessa pura distância que 
torna possível a sua comunicação com a intimidade da obra, até àquele grau de 
intensidade em que, ao tentar reconstruir «l’expérience hasardeuse du livre» [citação 
de Maurice Blanchot], o percurso de leitura se configura como uma segunda génese30.

Vê‑se, assim, até que ponto esta relação implica, por parte do crítico, uma aposta 
audaciosa. Longe de ser a mera aplicação de uma teoria, de que o texto seria apenas 
uma ilustração, a leitura crítica assim concebida permanece um desafio perante esse 
mistério luminoso que é a criação literária.

29 «Cahiers pour un temps» (1985). Paris: Centre Pompidou, n.º 5.
30 REYNAUD, 2000: 58.
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