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ANTÓNIO JOSÉ SARAIVA EPISTOLÓGRAFO

ERNESTO RODRIGUES*

O tom epistolar de António José Saraiva é próximo e familiar com Óscar Lopes, 
agradecido com Luísa Dacosta, e, no caso de Teresa Rita Lopes, apaixonado. Exilado 
aos 42 anos, em urgência de amigos frente aos quais se desvela até à intimidade, as 
centenas de missivas entretanto conhecidas1 são um testemunho raro para décadas 
de um singularíssimo percurso individual, bem como da política e cultura nacionais, 
em que a letra difícil e só por milagre datada ilumina outros universos — desde logo, 
a emigração e exílio franceses — e várias personalidades, mesmo fugidias. Também 
pontos altos do curso político internacional não são esquecidos.

Saraiva e Óscar Lopes tratam‑se por tu, dirigindo‑se um ao outro sem salamaleques. 
Assim Óscar Lopes, após informação quase sempre argumentada, mais longo e sistemático: 
«Meu caro», «Meu caro António José»; despede‑se afetuosamente: «Abraço‑te, mais 
uma vez», «Um abraço do Óscar», «Salve, frater!», «Teu/ Óscar», «Ex corde», «Aquele 
abraço». O amigo é mais uniforme: «Meu caro»; fechando: «Um abraço do Saraiva/ Um 
abraço do António José/ Vale». Daquele vêm parabéns natalícios e aniversariais regulares, 
mais do que indicia uma correspondência notoriamente incompleta.

* Universidade de Lisboa/Centro de Literaturas e Culturas Lusófonas e Europeias.
1 Corpus deste artigo: António José Saraiva e Óscar Lopes: Correspondência. Edição de Leonor Curado Neves, 2005; 
António José Saraiva e Luísa Dacosta: Correspondência. Ed. de Ernesto Rodrigues, 2011; Cartas de Amor de António 
José Saraiva a Teresa Rita Lopes. Ed. de Ernesto Rodrigues, 2013, todos em Lisboa: Gradiva.
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Desde o pós‑guerra até finais de 1992, há questões práticas e administrativas a 
resolver sobretudo, à volta na História da Literatura Portuguesa; emerge um profícuo 
debate de ideias e uma biografia intelectual a reconfigurar‑se.

É pena que nem toda a correspondência de Óscar Lopes pudesse ter entrado no 
volume organizado por Leonor Curado Neves; não vejo razão para tal impedimento. 
Ajudaria a datar melhor Saraiva, cujas duas cartas dos anos 40 são imprecisamente 
datadas, quando há uma de Óscar Lopes do Natal de 1947. Nos anos 50, tem Saraiva 
quatro de 1958 e duas de 1959, quando Óscar Lopes já escreve em 27‑VI‑1951 (referindo 
postal enviado antes) e 11‑XI‑1951: esboça‑se a História da Literatura Portuguesa, 
com divisão de tarefas, e dá‑se pasto a alguma má‑língua que não vou particularizar. 
Dificuldade maior é que em muitas de Óscar Lopes falta o ano, que eu remeteria 
para a década de 50. Os anos 60, com Saraiva em Paris desde 1959, são copiosos (p. 
61‑281), e, desde a p. 216, dá‑se o intercâmbio, com carta de Óscar Lopes de 2‑IX‑1969. 
Cuidadosa nas anotações, Leonor Neves reduz a E. L. um explicitamente criticado 
Eduardo Lourenço. Deveria ter entrado missiva de 12‑XII‑1971, em que vemos 
Lopes acrescentando bibliografia de responsabilidade saraiviana na História…, e um 
pedido instante: «manda mais original, tem paciência, e faz mais umas festinhas a este 
menino de paternidade dupla […]». Faltam outras, em que esse manual continua a ser 
preocupação maior: de 2‑I‑1977, 16‑I‑1978, 24‑VI‑1990, 17‑VII‑1990, 27‑VIII‑1990, 
26‑IX‑1990, 4‑X‑1990, 12‑XI‑1992. Não haveria cartas de Saraiva em 1990? Nas p. 
466‑467, Leonor Neves interroga 30‑IX‑1991, quando, a avaliar por carta omissa de 3 
de setembro, estamos em 1990, centenário da morte de Camilo, referido nesta. Salvo 
o que, essa Correspondência de dois vultos maiores é uma preciosidade.

Por falar em Camilo, também este serviu a Saraiva para, entre os muitos debates 
político‑literários suscitados, combater o Neorrealismo: «O neo‑realismo é que é 
pequeno‑burguês. O Camilo chegou muito mais ao povo que os nossos neo‑realistas. 
E nota ainda que o Ferreira de Castro é menos pequeno‑burguês que a maior parte 
dos neo‑realistas de escola»2.

Esse combate prossegue junto da antiga colega da Faculdade de Letras de Lisboa 
Luísa Dacosta, um ano depois de abandonar o Partido Comunista:

Em resumo, o neo-realismo é, hoje, a ala conservadora da nossa literatura, 
e contra eles apoio, por exemplo, uma Agustina Bessa-Luís, que, sob roupagens 
tradicionalistas, representa literariamente (e isto é o que interessa) algo de muito 
mais inovador. Bem sei que politicamente ela não é do contra, mas eu recuso-me 
a deixar-me desorientar pelo equívoco que daí resulta3.

2 NEVES ed., 2005: 213; carta de 29‑VII‑1969.
3 RODRIGUES ed., 2011: 100; 26‑X‑1964.
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Correspondendo‑se desde 1961, sem abandonar a terceira pessoa no costumado 
«Minha Amiga» (só duas vezes desliza para «Querida Amiga»), a Luísa Dacosta envia 
«lembranças» ou «saudades», e raros abraços. O «muito amigo», grato, gosta de evocar 
os pequenos incidentes de uma vida instável de bolseiro e investigador, que no‑lo 
aproximam nos anos de Paris, onde vive entre 1959 e 1970.

Redobra de atenção para com os escritos da interlocutora, que lhe suscitam revisões 
conceptuais e inspiram projetos jamais ultimados. Esta correspondência, desde o postal 
breve à lição e ao ensaio, regurgita de premonições e profecias. Parte, entretanto, de 
um incomum faro analítico, desaguando em sínteses notáveis, que outros aproveitarão.

Ao regular desânimo e solidão do quarto vazio soma‑se a dispersão de quem 
anda sempre a correr, como confessa, em 22‑VI‑1964:

Mas tenho um problema grave de dispersão. Acabo por não fazer nada com 
profundidade. Realismo, Marxismo, Jesuítas, Inquisição, Escravatura, Alienação – 
como é que tudo isto pode caber num saco? Sou, ao mesmo tempo, um jornalista, 
um ensaísta e um amador de investigação, e, ainda por cima, gosto de viver à flor 
da pele, tomar banhos de sol e nadar (ou fingir). E, para complicar mais as coisas, 
gosto de dormir 8 ou 9 horas por dia4.

O atraso nas respostas fica também a dever‑se à invencível falta de tempo, que 
o deixa infeliz. Sobrepaira a vontade de «uma grande carta, dando‑lhe novidades 
importantes»5 — mas é Óscar Lopes quem beneficia de alguns longos fólios, bem 
argumentados, ideologicamente, e disparando sobre uns tantos bonzos das nossas 
letras, além de ironias que reitera sobre o neorrealismo; sujeito com «vários fios de 
vida entre as mãos», em que «cada um deles é independente dos outros e não resolve os 
problemas dos outros», confessa: «Vivo em fatias sobrepostas e impermeáveis entre si»6.

Assim, a instabilidade de emprego no Centre National de Recherche Scientifique, 
com renovação anual do contrato, o sonho de ir para o Brasil, preocupações familiares 
ou a paixão devoradora pela pintora Martha Teles, que o deixa esgotado, mesmo à beira 
do suicídio, não explicam tudo. Encontros e desencontros com oposicionistas mais 
ou menos grados acrescentam à amargura e à dissipação; no intervalo, certos retratos, 
inclusive de intelectuais sorbonnards e manifestantes de rua, podem surpreender‑nos. 
Leituras do dia, a reportagem de campista selvagem com os filhos em verões franceses 
ou visitante da União Soviética, eis exemplos pincelados com segurança e clara 
linguagem, que nos deliciam.

4 RODRIGUES ed., 2011: 90.
5 RODRIGUES ed., 2011: 24; 25‑I‑1962.
6 RODRIGUES ed., 2011: 36; 17‑V‑1962.
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As dirigidas a Teresa Rita são outra loiça, e, por isso, o seco título de correspondência 
foi passado a cartas de amor. Sem desprezo do debate sobre teatro, poesia, etc., não há, 
nestas, no desejo vivo de se sentir amado, «uma fraqueza do sentimento, nem ameaça 
de ridículo» (escrevi no Prefácio), ainda nos vocativos mais ternos («Minha Querida», 
«Amor», «Amorzinho», «Amor, Querida», a novidade do próprio nome, «Teresa»), 
não raro passados de Queridinha a Quidinha. A assinatura quase sempre completa nas 
dirigidas a Luísa Dacosta resume‑se, agora, a «António», «António José», «A. J.», «Teu 
A. J.», «Eu», «Quido», após «Beijo‑te, Amor», «muitos/ mil beijos», «muitos beijos e 
saudades», e demais achados sensíveis inesperados em quem escreve entre os quarenta 
e sete e os sessenta e oito anos. Vigilante, risonhamente autocrítico, acompanhamos o 
estudioso e veraneante, enquanto, ocupando‑se do trivial e prático, de pequenos nadas, 
de arranjos domésticos, da saúde e da Universidade, a paixão não esmorece durante 
mais de duas décadas. É um conjunto inesperado, e texto sem correções (como nas 
outras missivas), em autor que reviu quase toda a obra, e, particularmente, a História 
da Cultura em Portugal, cujos volumes, após a sua morte, em 1993, Leonor Neves e eu 
levámos a bom termo. Concluí: «Hino ao amor de alguém muito para lá da meia‑idade 
em assomos adolescentes (ansioso pela carta que não chega, em sonhos de futuro, 
a dois…), é uma prosa simultaneamente sóbria, lírica, a espaços, já irónica, com a 
liberdade de quem abandona gravata, mas não os trinados do coração»7.

Passando do amigo, camarada (ou ex‑camarada) de Partido e coautor da História 
da Literatura Portuguesa Óscar Lopes, ao investigador precisado de pequenos favores 
bibliográficos, e sempre generoso, com Luísa Dacosta, temos, neste terceiro volume, o 
amor em visita, um amor conversado, quase sempre repousante, sorridente, de alguém 
que, como Teresa Rita Lopes diz, «precisava de viver apaixonado — por ideias e por 
pessoas»8.
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