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ANTONIO JOSE SARAIVA EPISTOLOGRAFO

ERNESTO RODRIGUES*

O tom epistolar de Anténio José Saraiva é préximo e familiar com Oscar Lopes,
agradecido com Luisa Dacosta, e, no caso de Teresa Rita Lopes, apaixonado. Exilado
aos 42 anos, em urgéncia de amigos frente aos quais se desvela até a intimidade, as
centenas de missivas entretanto conhecidas' sdo um testemunho raro para décadas
de um singularissimo percurso individual, bem como da politica e cultura nacionais,
em que a letra dificil e s6 por milagre datada ilumina outros universos — desde logo,
a emigragdo e exilio franceses — e varias personalidades, mesmo fugidias. Também
pontos altos do curso politico internacional ndo sao esquecidos.

Saraiva e Oscar Lopes tratam-se por tu, dirigindo-se um ao outro sem salamaleques.
Assim Oscar Lopes, apds informagio quase sempre argumentada, mais longo e sistematico:
«Meu caro», «<Meu caro Antonio José»; despede-se afetuosamente: «Abrago-te, mais
uma vez», «Um abrago do Oscar», «Salve, fraterl», «Teu/Oscar», «Ex corde», «Aquele
abrago». O amigo ¢ mais uniforme: «Meu caro»; fechando: «Um abrago do Saraiva/Um
abraco do Antdnio José/ Vale». Daquele vém parabéns natalicios e aniversariais regulares,
mais do que indicia uma correspondéncia notoriamente incompleta.

* Universidade de Lisboa/Centro de Literaturas e Culturas Lusofonas e Europeias.

! Corpus deste artigo: Anténio José Saraiva e Oscar Lopes: Correspondéncia. Edigdo de Leonor Curado Neves, 2005;
Anténio José Saraiva e Luisa Dacosta: Correspondéncia. Ed. de Ernesto Rodrigues, 2011; Cartas de Amor de Anténio
José Saraiva a Teresa Rita Lopes. Ed. de Ernesto Rodrigues, 2013, todos em Lisboa: Gradiva.
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Desde o pos-guerra até finais de 1992, ha questdes praticas e administrativas a
resolver sobretudo, a volta na Histdria da Literatura Portuguesa; emerge um proficuo
debate de ideias e uma biografia intelectual a reconfigurar-se.

E pena que nem toda a correspondéncia de Oscar Lopes pudesse ter entrado no
volume organizado por Leonor Curado Neves; nao vejo razao para tal impedimento.
Ajudaria a datar melhor Saraiva, cujas duas cartas dos anos 40 sdo imprecisamente
datadas, quando ha uma de Oscar Lopes do Natal de 1947. Nos anos 50, tem Saraiva
quatro de 1958 e duas de 1959, quando Oscar Lopes ja escreve em 27-VI-1951 (referindo
postal enviado antes) e 11-XI-1951: esboga-se a Historia da Literatura Portuguesa,
com divisdo de tarefas, e da-se pasto a alguma ma-lingua que nao vou particularizar.
Dificuldade maior é que em muitas de Oscar Lopes falta o ano, que eu remeteria
para a década de 50. Os anos 60, com Saraiva em Paris desde 1959, sdo copiosos (p.
61-281), e, desde a p. 216, d4-se o intercAmbio, com carta de Oscar Lopes de 2-1X-1969.
Cuidadosa nas anotagoes, Leonor Neves reduz a E. L. um explicitamente criticado
Eduardo Lourenco. Deveria ter entrado missiva de 12-XII-1971, em que vemos
Lopes acrescentando bibliografia de responsabilidade saraiviana na Histéria..., e um
pedido instante: «<manda mais original, tem paciéncia, e faz mais umas festinhas a este
menino de paternidade dupla [...]». Faltam outras, em que esse manual continua a ser
preocupag¢io maior: de 2-1-1977, 16-1-1978, 24-VI-1990, 17-VII-1990, 27-VIII-1990,
26-1X-1990, 4-X-1990, 12-XI-1992. Nao haveria cartas de Saraiva em 1990? Nas p.
466-467, Leonor Neves interroga 30-1X-1991, quando, a avaliar por carta omissa de 3
de setembro, estamos em 1990, centenario da morte de Camilo, referido nesta. Salvo
o0 que, essa Correspondéncia de dois vultos maiores é uma preciosidade.

Por falar em Camilo, também este serviu a Saraiva para, entre os muitos debates
politico-literarios suscitados, combater o Neorrealismo: «O neo-realismo é que ¢
pequeno-burgués. O Camilo chegou muito mais ao povo que 0s nossos neo-realistas.
E nota ainda que o Ferreira de Castro é menos pequeno-burgués que a maior parte
dos neo-realistas de escola»’.

Esse combate prossegue junto da antiga colega da Faculdade de Letras de Lisboa
Luisa Dacosta, um ano depois de abandonar o Partido Comunista:

Em resumo, o neo-realismo é, hoje, a ala conservadora da nossa literatura,
e contra eles apoio, por exemplo, uma Agustina Bessa-Luis, que, sob roupagens
tradicionalistas, representa literariamente (e isto é o que interessa) algo de muito
mais inovador. Bem sei que politicamente ela ndo é do contra, mas eu recuso-me
a deixar-me desorientar pelo equivoco que dai resulta’.

2NEVES ed., 2005: 213; carta de 29-VII-1969.
3RODRIGUES ed., 2011: 100; 26-X-1964.
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Correspondendo-se desde 1961, sem abandonar a terceira pessoa no costumado
«Minha Amiga» (s6 duas vezes desliza para «Querida Amiga»), a Luisa Dacosta envia
«lembrangas» ou «saudades», e raros abragos. O «muito amigo», grato, gosta de evocar
os pequenos incidentes de uma vida instavel de bolseiro e investigador, que no-lo
aproximam nos anos de Paris, onde vive entre 1959 e 1970.

Redobra de atengao para com os escritos da interlocutora, que lhe suscitam revisoes
conceptuais e inspiram projetos jamais ultimados. Esta correspondéncia, desde o postal
breve a li¢ao e ao ensaio, regurgita de premonicoes e profecias. Parte, entretanto, de
um incomum faro analitico, desaguando em sinteses notaveis, que outros aproveitarao.

Ao regular desanimo e soliddo do quarto vazio soma-se a dispersao de quem
anda sempre a correr, COmo confessa, em 22-VI-1964:

Mas tenho um problema grave de dispersdo. Acabo por ndo fazer nada com
profundidade. Realismo, Marxismo, Jesuitas, Inquisi¢do, Escravatura, Alienagio -
como ¢é que tudo isto pode caber num saco? Sou, ao mesmo tempo, um jornalista,
um ensaista e um amador de investigagdo, e, ainda por cima, gosto de viver a flor
da pele, tomar banhos de sol e nadar (ou fingir). E, para complicar mais as coisas,
gosto de dormir 8 ou 9 horas por dia*.

O atraso nas respostas fica também a dever-se a invencivel falta de tempo, que
o deixa infeliz. Sobrepaira a vontade de «uma grande carta, dando-lhe novidades
importantes»® — mas é Oscar Lopes quem beneficia de alguns longos félios, bem
argumentados, ideologicamente, e disparando sobre uns tantos bonzos das nossas
letras, além de ironias que reitera sobre o neorrealismo; sujeito com «varios fios de
vida entre as maos», em que «cada um deles é independente dos outros e néo resolve os
problemas dos outros», confessa: «Vivo em fatias sobrepostas e impermeaveis entre si»®.

Assim, a instabilidade de emprego no Centre National de Recherche Scientifique,
com renovagao anual do contrato, o sonho de ir para o Brasil, preocupagdes familiares
ou a paixdo devoradora pela pintora Martha Teles, que o deixa esgotado, mesmo a beira
do suicidio, nao explicam tudo. Encontros e desencontros com oposicionistas mais
ou menos grados acrescentam a amargura e a dissipa¢ao; no intervalo, certos retratos,
inclusive de intelectuais sorbonnards e manifestantes de rua, podem surpreender-nos.
Leituras do dia, a reportagem de campista selvagem com os filhos em verdes franceses
ou visitante da Unido Soviética, eis exemplos pincelados com seguranga e clara
linguagem, que nos deliciam.

*RODRIGUES ed., 2011: 90.
*RODRIGUES ed., 2011: 24; 25-1-1962.
S*RODRIGUES ed., 2011: 36; 17-V-1962.
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As dirigidas a Teresa Rita sdo outra loiga, e, por isso, o seco titulo de correspondéncia
foi passado a cartas de amor. Sem desprezo do debate sobre teatro, poesia, etc., ndo ha,
nestas, no desejo vivo de se sentir amado, «<uma fraqueza do sentimento, nem ameaga
de ridiculo» (escrevi no Preficio), ainda nos vocativos mais ternos («Minha Querida»,
«Amor», «Amorzinho», «Amor, Querida», a novidade do préprio nome, «Teresa»),
ndo raro passados de Queridinha a Quidinha. A assinatura quase sempre completa nas
dirigidas a Luisa Dacosta resume-se, agora, a «Anténio», «Anténio José», «A. J.», «Teu
A. J», «Eu», «Quido», apos «Beijo-te, Amor», «muitos/mil beijos», «muitos beijos e
saudades», e demais achados sensiveis inesperados em quem escreve entre os quarenta
e sete e 0s sessenta e oito anos. Vigilante, risonhamente autocritico, acompanhamos o
estudioso e veraneante, enquanto, ocupando-se do trivial e pratico, de pequenos nadas,
de arranjos domésticos, da satide e da Universidade, a paixdo ndo esmorece durante
mais de duas décadas. E um conjunto inesperado, e texto sem corregdes (como nas
outras missivas), em autor que reviu quase toda a obra, e, particularmente, a Historia
da Cultura em Portugal, cujos volumes, apos a sua morte, em 1993, Leonor Neves e eu
levamos a bom termo. Conclui: «Hino ao amor de alguém muito para la da meia-idade
em assomos adolescentes (ansioso pela carta que ndo chega, em sonhos de futuro,
a dois...), ¢ uma prosa simultaneamente sébria, lirica, a espagos, ja irénica, com a
liberdade de quem abandona gravata, mas néo os trinados do coragao»’.

Passando do amigo, camarada (ou ex-camarada) de Partido e coautor da Histdria
da Literatura Portuguesa Oscar Lopes, ao investigador precisado de pequenos favores
bibliograficos, e sempre generoso, com Luisa Dacosta, temos, neste terceiro volume, o
amor em visita, um amor conversado, quase sempre repousante, sorridente, de alguém
que, como Teresa Rita Lopes diz, «precisava de viver apaixonado — por ideias e por
pessoas»®.
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