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ISABEL PIRES DE LIMA*

Deixo uma palavra prévia não tanto para dizer publicamente a estima que tenho 
pela Maria João, colega e amiga, facto de que ela tem inteiro conhecimento, mas para 
publicamente reiterar junto dela quanto a considero uma sensível e exigente exegeta de 
poesia, designadamente contemporânea, e uma aguda leitora da narrativa oitocentista 
no seio da nossa academia, para além de tudo o resto em que ela é especial, muito 
particularmente enquanto crítica genética e textual de elevadíssimo nível, que nos deu, 
entre outros, aquele trabalho de preservação patrimonial que foi a edição de Húmus. 
Quero ainda aqui dizer como aprecio a sua escolha de nunca abandonar um campo 
de atividade que sempre frequentou e amou — o teatro e a dramaturgia. Obrigada, 
portanto, Maria João.

A questão que me propus tratar em homenagem à Maria João tem como objeto 
contos oitocentistas, matéria que tem merecido a sua cuidada atenção analítica e 
introduzo‑a a partir de duas epígrafes:

 Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.
 Machado de Assis, Memórias Póstumas de Brás Cubas

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! […] É que o amor é 
essencialmente perecível, e na hora em que nasce começa a morrer.
 Eça de Queirós, O Primo Basílio

* Universidade de Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Este artigo insere-se na investigação 
desenvolvida no âmbito do Programa Estratégico UID/ELT/00500/2013.
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1. Quando se fala de Eça de Queirós e Machado de Assis é praticamente ine‑
vitável referir a virulenta crítica que Machado dirigiu em 16 e 30 de abril de 1878, 
n’«O Cruzeiro», do Rio de Janeiro, aos dois primeiros romances de Eça de Queirós, 
O Crime do Padre Amaro, na sua primeira versão em livro, datada de 1876, e O Primo 
Basílio, acabado de publicar com sucesso nesse mesmo ano de 1878, crítica que tem 
feito correr rios de tinta.

Não me vou deter na tal crítica já bastante dissecada por estudiosos de ambos 
os escritores com destaque para Machado da Rosa, pela centralidade dada à questão, 
num livro dos anos sessenta, Eça, Discípulo de Machado?, e para João Camilo (dos 
Santos), pela pertinência da abordagem, num brilhante artigo do ano 2000, que a meu 
ver repõe a questão em termos inovadores, intitulado «Machado de Assis, Crítico de 
Eça de Queirós — Um mal‑entendido sintomático». Não me centrando na questão, 
não me coibirei de pontualmente a ela aludir1.

Vou antes deter‑me na aproximação entre textos ficcionais dos dois autores, 
coisa que tem sido feita com menos frequência, pese embora haver muitos pontos de 
aproximação e alguns de distanciamento entre ambos que a violência daquela crítica 
machadiana tem impedido de ver2.

A minha atenção irá fixar‑se na questão do erotismo e da falha nalguns contos 
dos dois autores, parecendo‑me que os pontos de contacto entre eles nesta matéria 
são mais do que os de distanciamento, pese embora as acusações de desbragamento 
dirigidas a Eça por Machado. Antes, porém, quero ater‑me numa reflexão prévia, que 
permita aproximarmo‑nos dos contos queirosianos descondicionados da leitura que 
Machado faz do realismo queirosiano.

2. Quando aqueles dois romances de Eça que foram objeto da crítica machadiana 
vieram a lume, já ele havia publicado, em 1873, um conto dos mais enigmáticos e 
complexos que viria a escrever, Singularidades de uma Rapariga Loira. Trata‑se de um 
conto ao qual poderíamos aplicar aquilo que Abel Barros Baptista diz, numa excelente 
síntese do conto de Machado de Assis:

os contos machadianos falam de homens que atuam e representam a ruína da 
interpretação para dizerem que o sentido da ação humana não é dado, nem ilustrável, 

1 É vasta a bibliografia sobre este tópico tanto da parte de investigadores brasileiros quanto da parte de portugueses. 
Importará referir a obra organizada por Beatriz Berrini, Eça & Machado, que reúne entre outros, três estudos sobre 
o assunto de John Gledson, Paulo Franchetti e Carlos Reis, assim como o livro de José Leonardo Nascimento, «O 
Primo Basílio» na Imprensa Brasileira do Século XIX, que tem o mérito de reunir em Apêndice as peças publicadas à 
época em torno da polémica.
2 Uma dessas raras aproximações — no caso entre Dom Casmurro e Os Maias — foi brilhantemente feita por Mónica 
Figueiredo no seu livro, De Vencedores e vencidos — Machado & Eça num encontro.
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nem decifrável, nem transmissível. Não porque seja destituída de sentido, antes 
porque lhe falta sempre a autoridade do narrador3.

O que acontece naquele conto de Eça é exatamente a impossibilidade da interpre‑
tação pelo narrador de 1.ª pessoa e pelo velho Macário, protagonista, quando jovem, 
de uma decetiva história de amor que conta a um desconhecido encontrado numa 
estalagem, o qual virá a ser o narrador. Conta ele a história do seu enamoramento por 
uma jovem, Luísa, portadora de um misterioso leque, que vê na janela da casa frontal 
ao seu escritório de guarda‑livros do negócio de um tio. Inicia‑se um casto namoro, 
contrariado pelo rígido tio, que se oporá ao casamento, facto que levará Macário a 
abandonar casa e emprego, confrontando‑se com problemas sérios de sobrevivência 
que o conduzirão a várias peripécias. O tio acabará por apiedar‑se dele reintegrando‑o 
no emprego e dando‑lhe meios para casar. O noivado terminará, porém, abruptamente, 
com a revelação de um gesto aparentemente cleptómano da noiva.

Ora o que é particularmente curioso neste conto quanto à questão da impossibilidade 
da interpretação é que quer o protagonista enquanto velho, quer o narrador, que aliás faz 
tudo através de um jogo de alternância de planos discursivos para ser confundido pelo 
leitor com um narratário, ambos constatam que não conseguem explicar com clareza 
uma história que ora é designada de «simples»4, ora de «singular»5, ora de «farsa»6, ora 
de «melodrama»7, ora de caso «grotesco»8, ora de objeto de «escárnio»9 — história a 
que aliás o autor, recorde‑se, chamara Singularidades de uma Rapariga Loira.

Digamos que as dificuldades experimentadas pelo narrador, que se auto qualifica 
de «homem positivo e realista»10, mas que fica desarmado perante a história «simples»11, 
de Macário, parece indiciar a situação do jovem Eça, desarmado perante a complexidade 
do real e do mundo íntimo, confrontando‑se já então com a dificuldade de interpretar 
o mundo, a ponto de atribuir aquele título ao conto, ele que, apenas dois anos antes, 
afirmara veementemente o realismo nas Conferências Democráticas do Casino com 
uma conferência intitulada, O Realismo como nova expressão de arte, e fizera a sua 
profissão de fé no positivismo e em Claude Bernard para alcançar a verdade e explicar 
a realidade.

3 BAPTISTA, 2004: 38.
4 QUEIRÓS, 2009: 170.
5 QUEIRÓS, 2009: 170.
6 QUEIRÓS, 2009: 169.
7 QUEIRÓS, 2009: 169.
8 QUEIRÓS, 2009: 169.
9 QUEIRÓS, 2009: 169.
10 QUEIRÓS, 2009: 168.
11 QUEIRÓS, 2009: 170.
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Estamos a falar de um conto do jovem Eça que se aproxima naquilo que Abel 
Barros Baptista chama a «ruína da interpretação» de uma das obras‑primas da sua 
maturidade, o conto José Matias, publicado no ano de 1897. Versa ele sobre a inanidade 
do pensamento ou da filosofia como via de acesso ao conhecimento, sendo uma espécie 
de encenação da incapacidade da palavra para referenciar a realidade e, em especial, a 
realidade comportamental e humana. Relembre‑se apenas que o narrador do conto é 
um douto filósofo, autor de livros de filosofia e de psicologia e que, todavia, se sente, 
perante o comportamento amoroso do protagonista, José Matias, como perante o 
Incognoscível: eu, filósofo, diz ele não sem alguma autoironia,

esfuraquei o acto do José Matias com a ponta de uma Psicologia que expressamente 
aguçara: — e já de madrugada, estafado, concluí, como se conclui sempre em 
Filosofia, que me encontrava perante uma Causa Primária, portanto impenetrável, 
onde se quebraria, sem vantagem para ele, para mim, ou para o Mundo, a ponta 
do meu Instrumento12!

Poderá haver declaração mais explícita da limitação dos saberes para explicar a 
realidade e a «ruína da interpretação»? O conto termina, aliás, com o narrador admitindo 
perante o seu interlocutor e perante o leitor que José Matias ficou «inexplicado»13.

Que reflexão pretendo aqui trazer? Pretendo chamar a atenção para a natureza 
muito mais heterodoxa do realismo queirosiano do que a crítica de Machado queria 
fazer supor e em certos aspetos, de resto, muito mais próximo daquele que o próprio 
Machado praticaria, sobretudo depois de Memórias Póstumas de Brás Cubas, obra 
publicada apenas na década seguinte, em 1881. Os preconceitos moralistas de Machado 
relativamente ao naturalismo, levando‑o a confundir estética e moral, não lhe permitiam 
admitir que as personagens dos romances naturalistas, designadamente dos romances 
do primeiro Eça, não são apenas, como ele pretendeu fazer crer, sujeitos sem qualquer 
dimensão moral, sem coerência psicológica, que não sabem distinguir o essencial do 
acessório, simples títeres nas mãos de autores que por seu turno não sabem correr o 
reposteiro da discrição, obrigando o leitor a assistir a cenas escabrosas. Machado teoriza 
ainda a partir dos limites de uma visão do mundo burguesa, liberal e conservadora, 
sem atentar na inquietação que já atravessa aquelas obras de Eça, nas suas personagens 
que são já sujeitos à deriva face ao carácter contraditório e incognoscível do homem 
e da realidade, como serão as personagens magistralmente desenhadas pelo segundo 
Machado. «Por isso» — como nota João Camilo — «se surpreende com a falta de relações 
de causalidade verosímeis e aceitáveis entre os atos das personagens de Eça e o carácter 

12 QUEIRÓS, 2009: 373.
13 QUEIRÓS, 2009: 384.



315

AMOR, EROTISMO E FALHA: EÇA E MACHADO 

ou personalidade dessas personagens»14. Machado, mais tarde, em Memorial de Aires, 
admitirá que: «a verdade pode ser às vezes inverosímil»15. Ora, desde Singularidades 
de uma Rapariga Loira que Eça já sabe que não há sujeitos monolíticos e estruturados, 
que a realidade não se dá a ver e que os seres humanos são impossíveis de fixar e não 
se deixam apreender sem ser em contradição. José Matias, publicado a três anos da 
morte do autor, virá a ser a expressão maior dessas certezas inicialmente apreendidas.

Por isso não posso estar inteiramente de acordo com John Gledson quando este fala, 
a propósito do tratamento do adultério, em Memórias Póstumas de Brás Cubas, numa 
«reapropriação»16 às avessas de Eça por Machado, em termos «satíricos e criativos»17. 
Aquilo que me parece que realmente aconteceu foi mais a perceção por parte do genial 
ficcionista que Machado foi de que Eça e porventura os naturalistas — cujos livros 
inspiravam repulsa ao cidadão conservador que Machado era, mas que atraíam o 
escritor atento às novas formas de apreensão do desconcerto do mundo — captavam 
a relativização ética dos valores burgueses no seio da sociedade sua contemporânea 
apresentando já uma versão não trágica do falhanço do amor, do casamento e das suas 
consequências. Claro que Dom Casmurro ou Os Maias, obras posteriores, voltarão a 
incorporar uma dimensão trágica no tratamento daquelas temáticas. Estou, portanto, 
mais de acordo com a perspetiva de João Camilo (dos Santos) ao dizer: «Brás Cubas, 
comédia com alguma tragédia implícita mas nunca posta em evidência nem explorada, 
pode considerar‑se como uma obra próxima da atitude e da visão irónica do mundo 
que dominam o universo de Eça»18.

3. Voltemos ao objeto primeiro do presente trabalho, podendo agora deixar para 
trás a leitura de Machado que nos condicionava no exercício de aproximação dos dois 
escritores.

Eduardo Lourenço tem chamado a atenção para a «inanidade intrínseca da 
experiência amorosa»19 em Eça. No seu universo ficcional o amor revela‑se como 
uma experiência infeliz, não tanto pela impossibilidade ou incapacidade de amar do 
sujeito, mas pela experiência da própria vacuidade do amor. Acrescenta ainda Eduardo 
Lourenço:

A indigência do Amor tal como na ficção de Eça abundantemente se glosa, 
quer sob o modo satírico ou burlesco (A Capital, O Primo Basílio, Alves e Comp.ª), 

14 CAMILO, 2000: 69.
15 ASSIS, 2014: 1444
16 GLEDSON, 2005: 124.
17 GLEDSON, 2005: 125.
18 CAMILO, 2000: 68.
19 LOURENÇO, 1994: 247.
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dramático (O Crime do Padre Amaro), trágico (Os Maias) não é a do eros platónico, 
com a sua aspiração para a Beleza-Bem, é a da ausência vivida de relação positiva 
e durável com o outro, realmente outro20.

Com efeito, parece‑me que aquilo a que habitualmente se assiste no seu universo 
ficcional é à erotização da paixão e à sua vivência angustiada.

Ora, o que diz Natureza Pandora a Brás Cubas no seu delírio? «Grande lascivo, 
espera‑te a voluptuosidade do nada»21. Ao trazer aqui esta definitiva proclamação 
feita por Natureza Pandora a Bás Cubas às portas da morte, quero dar cobertura à 
reclamação que pretendo fazer da proximidade da experiência amorosa e da vivência 
erótica nos dois autores, pese embora a vulgata que se lhe opõe, e da aplicabilidade 
das palavras de Eduardo Lourenço escritas a propósito de Eça à ficção machadiana, 
sobretudo à posterior a Memórias Póstumas de Brás Cubas.

Na verdade poder‑se‑ia dizer de Machado algo muito próximo do que Eduardo 
Lourenço diz de Eça, talvez apenas retirando a dimensão burlesca que nele adquire 
preferencialmente um modo irónico, como de resto afinal no próprio Eça. Num e 
noutro dos escritores o amor é vacuidade e irrealização, quer se exprima sob a forma 
de uma trágica obsessão de ciúme, como em Dom Casmurro, quer sob a forma de 
um igualmente trágico desengano como n’ Os Maias, quer adquira uma tonalidade 
de desforra irónica, como em Memórias Póstumas de Brás Cubas, ou de diletantismo 
ironicamente amargo, como na Correspondência de Fradique Mendes.

Aproximo‑me portanto do ponto de vista que Alcmeno Bastos exprime nestes 
termos, referindo‑se a Machado, mas que poderíamos tornar extensível a quase toda 
a obra de Eça, sobretudo a produzida a partir de 1880:

Não são apenas pruridos morais que o impedem de revelar as «coisas mínimas 
e ignóbeis» que censura no Naturalismo. Não são apenas concepções estéticas de 
diferenciação entre fato real e fato artístico que o levam ao veto do ato sexual, 
tornando-o elíptico para o leitor. O momento erótico é concebido pelo narrador 
machadiano como adequado ao projeto de representação do ser humano como falha. 
O momento erótico é intransitivo, dispensa antecedentes, não vai a lugar nenhum. 
Sua figuração geométrica correta poderia ser o círculo, pois nele os pontos são tanto 
de partida quanto de chegada, e distam por igual do centro22.

Eça radicalizará este projeto da representação do ser humano como falha a partir 
d’ Os Maias. Relembre‑se inclusivamente a confissão final dos dois amigos Carlos e Ega:

20 LOURENÇO, 1994: 247.
21 ASSIS, 2014: 588.
22 BASTOS, 2008: 54.
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— Falhámos a vida, menino!
— Creio que sim… Mas todo o mundo mais ou menos a falha. Isto é, falha-se 

sempre na realidade aquela vida que se planeou com a imaginação23.

Mónica Figueiredo, em livro dedicado às relações entre as obras de Machado e 
Eça, aproxima esta passagem queirosiana de uma fala de Bentinho24 em Dom Casmurro, 
para concluir:

Bento Santiago e Carlos da Maia parecem concordar que a falha é mesmo 
condição inerentemente humana, e que só mesmo a imaginação/ficção poderia 
resgatar e preencher os espaços vazios de suas existências igualmente lacunares. 
Marcados de perto pelo sentimento de falta, essas personagens masculinas parecem 
destoar do modelo viril erguido pelos valores burgueses, anunciando um bovarismo 
às avessas25.

Porém, o nosso Macário do conto inaugural, Singularidades de uma Rapariga 
Loira, já transportava essa falha. Macário experimenta o erotismo e o amor como 
experiência intransitiva pese embora todas as provações por que passa, como numa 
«quête» medieval, para ganhar a sua dama e, ao mesmo tempo, tem contacto até, 
pela mediação de Luísa, com a experiência erótica da perversão, se tivermos presente 
quanto a cleptomania tem sido aproximada pela psicanálise a uma descarga de urgência 
visando a satisfação de um desejo ao qual está subjacente uma frustração sexual. Ora, 
no conto A Causa Secreta, Machado de Assis também constrói uma história em torno 
de um protagonista, Fortunato, que retira prazer da dor alheia. A sua perversão erótica 
é dada de modo metonímico, descrevendo‑o o narrador, sem experimentar qualquer 
comoção aparente, perante o corpo moribundo da sua bela mulher, do seguinte modo: 
«fitou o olho baço e frio naquela decomposição lenta e dolorosa da vida, bebeu uma 
a uma as aflições da bela criatura, agora magra e transparente, devorada da febre e 
minada de morte»26. E para que não restem dúvidas quanto à dimensão erótica do 
prazer pervertido de Fortunato, o narrador termina sugestivamente o conto, dizendo 
que, perante a dor incontida do seu melhor amigo, platonicamente apaixonado pela 

23 QUEIRÓS, [s.d.]b.: 713‑714.
24 Trata‑se de um passo em que Bentinho reflete sobre as impossibilidades de o discurso substituir a vida: «Nada se 
emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta, 
não me aflijo nunca. O que faço, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar todas as coisas que não achei nele. 
Quantas ideias finas me acodem então! […]. É que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho 
as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas» (ASSIS, 2014: 1082).
25 FIGUEIREDO, 2013: 12.
26 ASSIS, 1998: I, 296.
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sua mulher, Fortunato: «saboreou tranquilo essa explosão de dor moral que foi longa, 
muito longa, deliciosamente longa»27.

Já tentei demonstrar num outro momento que o amor interessou Eça de Queirós 
enquanto desejo, isto é, enquanto manifestação do domínio do fantasmático. A sua 
ficção dará expressão à força do desejo sulcando a realidade na busca do seu objeto 
ou do seu substituto. Pode‑se dizer que na maioria das vezes buscando o seu subs‑
tituto fetichista. O mesmo Eduardo Lourenço fala até no carácter «intrinsecamente 
fetichista, idólatra» do erotismo queirosiano, lembrando as célebres obsessões das 
suas personagens numa parte do corpo mais à vista (o pé, a mão, o pescoço, o braço), 
processo de absolutização que funciona como «déclic para a apropriação fantasmática 
do resto»28. Não será necessário lembrar o caso exemplar deste processo desviante n’ O 
Primo Basílio a propósito da conhecida fixação erótica de D. Felicidade na pessoa do 
Conselheiro Acácio, mais propriamente na careca da «conselheiral» figura. Embora 
neste célebre caso, a formulação seja sarcástica, não é esse o modo mais comum na 
ficção do autor. O corpo erótico é adivinhado pelo que o pormenor que se vê deixa 
entrever ou pelo que o ponto de contacto permite pressentir, num jogo de ocultação 
e desvelamento de caráter metonímico.

Um exemplo do já citado conto Singularidades de uma Rapariga Loira, portanto 
ainda anterior a O Primo Basílio: o leque com que Luísa se refresca à janela de sua casa, 
em frente à qual Macário trabalha, do outro lado da rua, e através da qual trocam olhares. 
Ora escondendo‑se, ora mostrando‑se por detrás das cortinas, ela manipula o leque 
num jogo erótico de sedução no qual leque e cortinas funcionam metonimicamente 
desencadeando o tal déclic erótico. O conto diz:

Leque que preocupou Macário: era uma ventarola chinesa, redonda, de seda 
branca com dragões escarlates bordados à pena, uma cercadura de plumagem azul, 
fina e trémula como uma penugem e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas 
borlas de fio de oiro, tinha incrustações de nácar à linda maneira persa.

Era um leque magnífico e naquele tempo inesperado nas mãos plebeias de 
uma rapariga vestida de cassa. […] e nem Macário sabia porque é que aquela 
ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse — aquilo 
deu-lhe no goto29.

Este leque, para além de ser um primeiro indício do engano que Luísa corporizará, 
desviante relativamente à sua perfeição sem mácula e à sua beleza fria e estereotipada 
aos olhos de Macário, objeto desajustado numa atmosfera pequeno‑burguesa pelo seu 

27 ASSIS, 1998: I, 297.
28 LOURENÇO, 1994: 248.
29 QUEIRÓS, 2009: 173.
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valor e pelas conotações de sensualidade orientalista que no século XIX transportaria, 
tem também uma forte dimensão fetichista, como já notou Marie‑Hélène Piwnik, que 
o aproximou de uma metáfora do domínio sexual. Aproximação que, aliás, Manoel de 
Oliveira explora exponencialmente na adaptação que fez, em 2009, do conto ao cinema.

Parece‑me poder aplicar‑se a Machado o que Eduardo Lourenço diz do carácter 
intrinsecamente fetichista do erotismo queirosiano. O princípio da particularização 
metonímica do corpo feminino (olhos, braços, cabelos, voz, dentes) é uma constante 
em Machado; a mulher mantém‑se como enigma na sua ficção; ela é sempre parte, 
sempre incompletamente apreendida. Lembre‑se, aliás, o modo magistral como 
Capitú vai sendo a este nível, descrita e apreendida por Bentinho. A totalidade que a 
consumação sexual permitiria nunca é descrita e o momento erótico autonomiza‑se 
dispensando o ato sexual. Em Memórias Póstumas de Brás Cubas, num momento 
de um certo encantamento do protagonista por uma jovenzinha, ele tece, em modo 
irónico, o seguinte comentário, que confirma o ponto de vista que vimos expondo:

Ao contemplá-lo [o vestido da jovem], cobrindo casta e redondamente o 
joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a saber, que a natureza previu a vestidura 
humana, condição necessária ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez 
habitual, dada a multiplicação das obras e dos cuidados do indivíduo, tenderia a 
embotar os sentidos e a retardar os sexos, ao passo que o vestuário, negaceando a 
natureza, aguça e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz 
andar a civilização30.

Alcmeno Bastos fala de uma «erótica de gestos incompletos»31 em Machado de 
Assis. Contos como Missa do Galo ou Uns braços são verdadeiras obras‑primas deste 
erotismo intransitivo que conduz à ideia do amor e afinal da vida como experiências 
de falha, de irrealização.

O protagonista de Missa do Galo diz na primeira linha a impossibilidade de 
perceber o que lhe aconteceu naquela longínqua noite da sua adolescência, como vimos 
que também o dizem os protagonistas de Singularidades de uma Rapariga Loira ou 
de José Matias. O clima densamente erótico que atravessa o conto, conducente a uma 
«espécie de sonolência»32 eletrizante é criado a partir da contemplação dos olhos ora 
grandes, ora semicerrados, do nariz, da voz, dos dentes, dos braços, das veias azuis da 
«santa»33 e passiva Conceição, da observação do seu «desalinho honesto»34 a qual, de 

30 ASSIS, 2014: 703‑704.
31 BASTOS, 2008: 53.
32 ASSIS, 1998: I, 393.
33 ASSIS, 1998: I, 386.
34 ASSIS, 1998: I, 384.
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«apenas simpática, ficou linda, ficou lindíssima»35, constata o narrador presa do enlace 
erótico. Na manhã seguinte, porém, clima e gesto quebraram‑se; a falência erótica é 
evidente: «achei‑a como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a 
conversão da véspera»36. O objeto de desejo não se deixa capturar ou, dito de outro 
modo, a nudez total, a despossessão de si próprio inerente à consumação sexual nunca 
é desvelada nos romances realistas de Machado e de Eça afinal.

Em Uns braços, a dimensão fetichista do episódio erótico que o conto relata é 
tão forte que aqueles braços, aos quais Inácio se sentia «agarrado e acorrentado»37, 
dão o título ao conto. Os braços confundem‑se com a própria D. Severina ao olhar 
do inocente Inácio. «Via só os braços de D. Severina»38 — confessa ele. E neste caso 
a falha irrompe pela mão de outro elemento fetichista, o xaile com que D. Severina 
se auto pune após o beijo furtado a Inácio durante o mesmo sono, beijo com o qual 
Inácio de facto sonhara durante o sono. Este acabará expulso da casa de D. Severina 
e amor e vida são mais uma vez representados como irrealização. Por isso Alfredo 
Bosi diz que «o tema do conto não é a paixão mas o seu necessário ocultamento»39.

Quero ainda aproximar dois contos dos dois escritores que apresentam grande 
proximidade na conceção do erotismo como experiência de inanidade e falha, mas 
que constituem porventura uma modelização se não uma ultrapassagem relativamente 
aos termos como a questão tem sido por nós colocada até aqui. Estes contos interes‑
sam‑me particularmente porque nos dois casos também estamos perante narradores 
incompetentes ou com falta de autoridade, como prefere dizer Abel Barros Baptista, 
para interpretar os casos singulares que lhes cabe narrar. Refiro‑me a José Matias e 
a A Desejada das Gentes. Nos dois casos estamos perante uma história de recusa da 
consumação física da relação amorosa e, nos dois casos, tal recusa confina os seus 
protagonistas com a perfeição. Digamos que nos dois autores somos confrontados 
com uma «erótica de gestos incompletos»40, na expressão acima citada de Alcmeno 
Bastos, que faculta o acesso ao divino.

José Matias devota a Elisa um amor todo espiritual, todo feito de contemplação, 
que o leva a nunca casar com a amada, nem na sequência das duas viuvezes dela. 
Aos seus olhos Elisa é uma deusa a quem só se pode devotar um amor absoluto. 
A dimensão espiritual, religiosa, ritualista, sagrada e contemplativa do amor que lhe 
dedica e dedicará é indiciada por um episódio da época do primeiro casamento de 
Elisa, em que José Matias se prepara para contemplar a amada a partir da casa vizinha 

35 ASSIS, 1998: I, 391.
36 ASSIS, 1998: I, 393.
37 ASSIS, 1998: I, 300.
38 ASSIS, 1998: I, 300.
39 BOSI, 2000: 116.
40 BASTOS, 2008: 53.
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onde vive. A sua atitude, desde o sorriso «iluminado» e algo beato que sustenta, ao 
escrúpulo religioso que põe na toilete onde domina o branco, cor ritual a que também 
Elisa recorre, indiciam a dimensão religiosa da cena que se seguirá envolvendo a 
contemplação do objeto amado:

Toda a sua atenção se concentrara diante do espelho, no alfinete de coral 
e pérola, para prender a gravata, no colete branco que abotoava e ajustava com 
a devoção com que um padre novo, na exaltação cândida da primeira missa, se 
reveste da estola e do amito para se acercar do altar. Nunca eu vira um homem 
deitar, com tão profundo êxtase, água de Colónia num lenço! E depois de enfiar a 
sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba rosa, foi com inefável emoção, sem reter 
um delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as vidraças! Introibo ad 
altarem Deae! Eu permaneci discretamente enterrado no sofá. E, meu caro amigo 
acredite! Invejei aquele homem à janela, imóvel, hirto na sua adoração sublime, com 
os olhos e a alma e todo o ser cravados no terraço, na branca mulher calçando as 
luvas claras, e tão indiferente ao Mundo como se o Mundo fosse apenas o ladrilho 
que ela pisava e cobria com os pés41!

José Matias nunca abandonará a espera que quer eterna, optando por consumir‑se 
numa adoração intemporal, que, por escolha própria, nunca transmutará em relação 
carnal. O narrador admite que

Ele gozou nesse amor transcendentemente desmaterializado um encanto 
sobre-humano. E durante dez anos, […], caminhou, vivo e deslumbrado, dentro 
do seu sonho radiante! Sonho em que Elisa habitou realmente dentro da sua alma, 
numa fusão tão absoluta que se tornou consubstancial com o seu ser42!

José Matias recusar‑se‑á a casar com Elisa submetendo‑se a um processo de 
degradação humana e social — jogo, alcoolismo, pobreza, marginalidade, em suma 
—; tudo isto a par da persistência na contemplação extática da amada, até à morte 
física. Não receia a perda da dignidade quando, andrajoso e alcoolizado, passará a 
contemplar Elisa escondido num portal em frente a sua casa. Pelo contrário, quando 
se apercebeu que Elisa o descobrira naquele esconderijo e o procurava com o olhar, 
José Matias ficou «deslumbrado. E agora avivava desesperadamente o lume, como 
um farol, para guiar na escuridão os amados olhos dela, e lhe mostrar que ali estava, 
transido, todo seu, e fiel!»43.

41 QUEIRÓS, 2009: 127‑128.
42 QUEIRÓS, 2009: 128‑129.
43 QUEIRÓS, 2009: 147.
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Com efeito, José Matias, na coerência não humana do seu amor por Elisa, torna‑se 
um deus e um farol para ela, que persistirá deusa aos seus olhos, como provavelmente 
ele aos dela. Só isso explicará o gesto dela ao mandar o seu amante ao cemitério, na 
hora do enterro de José Matias, cobri‑lo de violetas.

Pela mesma época, no conto A Perfeição (1897), Eça reficcionaliza o episódio da 
passagem de Ulisses pela ilha de Ogígia. Este contemplou longamente a sua deusa Calipso, 
concretizou com ela uma relação amorosa divina mas a experiência desse patamar da 
perfeição levou‑o, fatigado, a partir por desejar «a delícia das coisas imperfeitas»44. Ao 
contrário de Ulisses, José Matias entrega‑se à contemplação da sua deusa perante «a 
fadiga das coisas imperfeitas»45, de que já falara Fradique Mendes, que tudo, para além 
de Elisa, lhe fazia sentir e experimenta, nesse amor todo transcendência, a perfeição.

Afinal esta «erótica dos gestos incompletos»46, ao permitir aceder à divindade 
funciona como contraprova da inanidade do amor físico, e sexual, talvez devêssemos 
acrescentar, em Eça.

Mas não será algo do mesmo tipo que acontece no conto de Machado, A Desejada 
das Gentes? Quer o José Matias queirosiano, quer a Quintília machadiana alcançam 
a experiência da transcendência através do amor não carnal, facto que os torna a 
ambos incompreensíveis ou incompletamente explicáveis ao espírito positivo dos seus 
narradores. Erotismo e falha, experiência erótica e aniquilamento poderão então ser 
vias de salvação. Não haverá aqui alguns laivos do pensamento de Schopenhauer que 
segundo John Gledson terá tido alguma responsabilidade na viragem a que se assiste 
na obra de Machado de Assis com Memórias Póstumas de Brás Cubas47? E o último Eça, 
da época da escrita de José Matias e também de Correspondência de Fradique Mendes, 
lembre‑se já agora, não será um leitor de Schopenhauer, na sequência da influência 
amiga do último Antero de Quental?

Em A Desejada das Gentes, Quintília, «bela, rica, elegante, e da primeira roda»48 
é a desejada das gentes que se mostra «uma fortaleza inexpugnável»49, o que suscita 
a competição entre dois amigos, entre os quais o narrador. [O conto tem a forma de 
um diálogo entre narrador e narratário, um pouco como em José Matias, em que o 
narrador dialoga com um narratário implícito que, porém, nunca assume diretamente 

44 QUEIRÓS, 2009: 362.
45 QUEIRÓS, 2009: 170.
46 BASTOS, 2008: 53.
47 Escreve Gledson: «Sugiro, portanto, que houve uma mudança importante em direção a um novo realismo, mais 
abrangente e coerente, na obra de Machado, e que uma parte muito importante disto foi uma mudança radical no 
seu tratamento das mulheres e da mulher: o que também é verdade, mas talvez seja mais fácil de entender e até de 
provar, é que esta mudança foi acompanhada por uma transformação filosófica, e que o contacto com Schopenhauer, 
conflituoso e criativo, foi central a esta transformação» (GLEDSON, 2005: 198).
48 ASSIS, 1998: I, 346.
49 ASSIS, 1998: I, 347.
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a palavra.] Os «olhos derramados»50 de Quintília, metonímia da força erótica que dela 
dimana, prendiam todos e não se prendiam a ninguém. Mesmo o narrador que será o 
seu preferido, o eleito do seu coração e da sua amizade, será reiteradamente desiludido 
quanto aos seus intentos matrimoniais. Apenas lhe garante, Quintília, que nunca casará, 
promessa insuficiente para desmobilizar a esperança do seu amado. Acabará por aceitar 
casar com ele no leito da morte: «abracei‑a pela primeira vez, feita cadáver»51, diz ele.

Apesar da explicação, num primeiro momento positiva e fisiológica do narrador, 
— «aquela moça tinha ao casamento uma aversão puramente física.»52 —, a verdade 
é que ele reconhece que há mais alguma coisa que transcende a questão puramente 
física e a explicação positiva para este caso «particularíssimo»53, como o qualifica. As 
últimas palavras do conto serão as seguintes: «Casou meio defunta, às portas do nada. 
Chame‑lhe monstro, se quer, mas acrescente divino»54. Quintília será um monstro, 
mas capaz de ascender ao divino, exatamente através daquela «erótica de gestos 
incompletos»55 que, porém, se torna redentora.

Erotismo e falha são afinal caminhos ínvios de dizer ao mesmo tempo a inanidade 
do amor e o amor como força de redenção em Eça de Queirós e Machado de Assis, 
escritores maduros e experimentados no limiar da modernidade.
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