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AMOR, EROTISMO E FALHA: ECA E MACHADO

ISABEL PIRES DE LIMA*

Deixo uma palavra prévia ndo tanto para dizer publicamente a estima que tenho
pela Maria Joao, colega e amiga, facto de que ela tem inteiro conhecimento, mas para
publicamente reiterar junto dela quanto a considero uma sensivel e exigente exegeta de
poesia, designadamente contemporanea, e uma aguda leitora da narrativa oitocentista
no seio da nossa academia, para além de tudo o resto em que ela é especial, muito
particularmente enquanto critica genética e textual de elevadissimo nivel, que nos deu,
entre outros, aquele trabalho de preservacao patrimonial que foi a edi¢do de Huimus.
Quero ainda aqui dizer como aprecio a sua escolha de nunca abandonar um campo
de atividade que sempre frequentou e amou — o teatro e a dramaturgia. Obrigada,
portanto, Maria Jodo.

A questao que me propus tratar em homenagem a Maria Joao tem como objeto
contos oitocentistas, matéria que tem merecido a sua cuidada atengdo analitica e
introduzo-a a partir de duas epigrafes:

Grande lascivo, espera-te a voluptuosidade do nada.
Machado de Assis, Memorias Péstumas de Brds Cubas

Onde estava o defeito? No amor mesmo talvez! [...] E que o amor é
essencialmente perecivel, e na hora em que nasce comega a morret.
Eca de Queirds, O Primo Basilio

*Universidade de Porto/Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa. Este artigo insere-se na investigagao
desenvolvida no ambito do Programa Estratégico UID/ELT/00500/2013.
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1. Quando se fala de E¢a de Queirds e Machado de Assis é praticamente ine-
vitavel referir a virulenta critica que Machado dirigiu em 16 e 30 de abril de 1878,
n'«O Cruzeiro», do Rio de Janeiro, aos dois primeiros romances de Eca de Queirds,
O Crime do Padre Amaro, na sua primeira versao em livro, datada de 1876, e O Primo
Basilio, acabado de publicar com sucesso nesse mesmo ano de 1878, critica que tem
feito correr rios de tinta.

Nédo me vou deter na tal critica ja bastante dissecada por estudiosos de ambos
os escritores com destaque para Machado da Rosa, pela centralidade dada a questao,
num livro dos anos sessenta, E¢a, Discipulo de Machado?, e para Joao Camilo (dos
Santos), pela pertinéncia da abordagem, num brilhante artigo do ano 2000, que a meu
ver repde a questao em termos inovadores, intitulado «Machado de Assis, Critico de
Eca de Queirés — Um mal-entendido sintomatico». Nao me centrando na questio,
nao me coibirei de pontualmente a ela aludir'.

Vou antes deter-me na aproximacao entre textos ficcionais dos dois autores,
coisa que tem sido feita com menos frequéncia, pese embora haver muitos pontos de
aproximagao e alguns de distanciamento entre ambos que a violéncia daquela critica
machadiana tem impedido de ver®.

A minha atengdo ira fixar-se na questdo do erotismo e da falha nalguns contos
dos dois autores, parecendo-me que os pontos de contacto entre eles nesta matéria
sao mais do que os de distanciamento, pese embora as acusagdes de desbragamento
dirigidas a E¢a por Machado. Antes, porém, quero ater-me numa reflexdo prévia, que
permita aproximarmo-nos dos contos queirosianos descondicionados da leitura que
Machado faz do realismo queirosiano.

2. Quando aqueles dois romances de E¢a que foram objeto da critica machadiana
vieram a lume, ja ele havia publicado, em 1873, um conto dos mais enigmaticos e
complexos que viria a escrever, Singularidades de uma Rapariga Loira. Trata-se de um
conto ao qual poderiamos aplicar aquilo que Abel Barros Baptista diz, numa excelente
sintese do conto de Machado de Assis:

os contos machadianos falam de homens que atuam e representam a ruina da
interpretagdo para dizerem que o sentido da agdo humana ndo é dado, nem ilustrdvel,

'E vasta a bibliografia sobre este tépico tanto da parte de investigadores brasileiros quanto da parte de portugueses.
Importard referir a obra organizada por Beatriz Berrini, E¢a ¢ Machado, que retine entre outros, trés estudos sobre
o assunto de John Gledson, Paulo Franchetti e Carlos Reis, assim como o livro de José Leonardo Nascimento, «O
Primo Basilio» na Imprensa Brasileira do Século XIX, que tem o mérito de reunir em Apéndice as pegas publicadas a
época em torno da polémica.

?Uma dessas raras aproximagdes — no caso entre Dom Casmurro e Os Maias — foi brilhantemente feita por Moénica
Figueiredo no seu livro, De Vencedores e vencidos — Machado ¢ E¢a num encontro.
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nem decifravel, nem transmissivel. Ndo porque seja destituida de sentido, antes
porque lhe falta sempre a autoridade do narrador’.

O que acontece naquele conto de Eca é exatamente a impossibilidade da interpre-
tagdo pelo narrador de 1.2 pessoa e pelo velho Macdrio, protagonista, quando jovem,
de uma decetiva histéria de amor que conta a um desconhecido encontrado numa
estalagem, o qual vira a ser o narrador. Conta ele a histéria do seu enamoramento por
uma jovem, Luisa, portadora de um misterioso leque, que vé na janela da casa frontal
ao seu escritorio de guarda-livros do negocio de um tio. Inicia-se um casto namoro,
contrariado pelo rigido tio, que se opora ao casamento, facto que levarda Macdrio a
abandonar casa e emprego, confrontando-se com problemas sérios de sobrevivéncia
que o conduzirdo a varias peripécias. O tio acabara por apiedar-se dele reintegrando-o
no emprego e dando-lhe meios para casar. O noivado terminard, porém, abruptamente,
com a revelacdo de um gesto aparentemente cleptomano da noiva.

Ora o que é particularmente curioso neste conto quanto a questao da impossibilidade
da interpretagdo é que quer o protagonista enquanto velho, quer o narrador, que alias faz
tudo através de um jogo de alternancia de planos discursivos para ser confundido pelo
leitor com um narratario, ambos constatam que néo conseguem explicar com clareza
uma histéria que ora é designada de «simples»*, ora de «singular»’, ora de «farsa»®, ora
de «melodrama»’, ora de caso «grotesco»®, ora de objeto de «escarnio»’ — histodria a
que alids o autor, recorde-se, chamara Singularidades de uma Rapariga Loira.

Digamos que as dificuldades experimentadas pelo narrador, que se auto qualifica
de <homem positivo e realista»'’, mas que fica desarmado perante a historia «simples»*!,
de Macdrio, parece indiciar a situagdo do jovem E¢a, desarmado perante a complexidade
do real e do mundo intimo, confrontando-se ja entao com a dificuldade de interpretar
o mundo, a ponto de atribuir aquele titulo ao conto, ele que, apenas dois anos antes,
afirmara veementemente o realismo nas Conferéncias Democraticas do Casino com
uma conferéncia intitulada, O Realismo como nova expressdo de arte, e fizera a sua
profissao de fé no positivismo e em Claude Bernard para alcangar a verdade e explicar
a realidade.

3BAPTISTA, 2004: 38.

*QUEIROS, 2009: 170.
SQUEIROS, 2009: 170.
¢QUEIROS, 2009: 169.
7QUEIROS, 2009: 169.
8 QUEIROS, 2009: 169.
9 QUEIROS, 2009: 169.
1Y QUEIROS, 2009: 168.
1QUEIROS, 2009: 170.
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Estamos a falar de um conto do jovem Eca que se aproxima naquilo que Abel
Barros Baptista chama a «ruina da interpretagdo» de uma das obras-primas da sua
maturidade, o conto José Matias, publicado no ano de 1897. Versa ele sobre a inanidade
do pensamento ou da filosofia como via de acesso ao conhecimento, sendo uma espécie
de encenacao da incapacidade da palavra para referenciar a realidade e, em especial, a
realidade comportamental e humana. Relembre-se apenas que o narrador do conto é
um douto fildsofo, autor de livros de filosofia e de psicologia e que, todavia, se sente,
perante o comportamento amoroso do protagonista, José Matias, como perante o
Incognoscivel: eu, fildsofo, diz ele ndo sem alguma autoironia,

esfuraquei o acto do José Matias com a ponta de uma Psicologia que expressamente
agucara: — e ja de madrugada, estafado, conclui, como se conclui sempre em
Filosofia, que me encontrava perante uma Causa Primdria, portanto impenetrdvel,
onde se quebraria, sem vantagem para ele, para mim, ou para o Mundo, a ponta
do meu Instrumento'?!

Podera haver declaragdo mais explicita da limitagdo dos saberes para explicar a
realidade e a «ruina da interpretagao»? O conto termina, alids, com o narrador admitindo
perante o seu interlocutor e perante o leitor que José Matias ficou «inexplicado»"’.

Que reflexdo pretendo aqui trazer? Pretendo chamar a atenc¢do para a natureza
muito mais heterodoxa do realismo queirosiano do que a critica de Machado queria
fazer supor e em certos aspetos, de resto, muito mais préoximo daquele que o proprio
Machado praticaria, sobretudo depois de Memdrias Postumas de Brds Cubas, obra
publicada apenas na década seguinte, em 1881. Os preconceitos moralistas de Machado
relativamente ao naturalismo, levando-o a confundir estética e moral, nao lhe permitiam
admitir que as personagens dos romances naturalistas, designadamente dos romances
do primeiro E¢a, ndo sdo apenas, como ele pretendeu fazer crer, sujeitos sem qualquer
dimensao moral, sem coeréncia psicologica, que ndo sabem distinguir o essencial do
acessorio, simples titeres nas maos de autores que por seu turno nio sabem correr o
reposteiro da discri¢ao, obrigando o leitor a assistir a cenas escabrosas. Machado teoriza
ainda a partir dos limites de uma visdo do mundo burguesa, liberal e conservadora,
sem atentar na inquietagdo que ja atravessa aquelas obras de Ega, nas suas personagens
que sdo ja sujeitos a deriva face ao caracter contraditdrio e incognoscivel do homem
e da realidade, como serdo as personagens magistralmente desenhadas pelo segundo
Machado. «Por isso» — como nota Jodo Camilo — «se surpreende com a falta de relagoes
de causalidade verosimeis e aceitaveis entre os atos das personagens de Eca e o caracter

12QUEIROS, 2009: 373.
1> QUEIROS, 2009: 384.
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ou personalidade dessas personagens»'*. Machado, mais tarde, em Memorial de Aires,
admitira que: «a verdade pode ser as vezes inverosimil»'*. Ora, desde Singularidades
de uma Rapariga Loira que Ega ja sabe que ndo hd sujeitos monoliticos e estruturados,
que a realidade ndo se da a ver e que os seres humanos sao impossiveis de fixar e nao
se deixam apreender sem ser em contradi¢do. José Matias, publicado a trés anos da
morte do autor, vird a ser a expressdo maior dessas certezas inicialmente apreendidas.

Por isso ndo posso estar inteiramente de acordo com John Gledson quando este fala,
a proposito do tratamento do adultério, em Memdrias Péstumas de Brds Cubas, numa
«reapropriacao»'® as avessas de Eca por Machado, em termos «satiricos e criativos»'”.
Aquilo que me parece que realmente aconteceu foi mais a percegao por parte do genial
ficcionista que Machado foi de que E¢a e porventura os naturalistas — cujos livros
inspiravam repulsa ao cidaddo conservador que Machado era, mas que atraiam o
escritor atento as novas formas de apreensdo do desconcerto do mundo — captavam
a relativizagao ética dos valores burgueses no seio da sociedade sua contemporanea
apresentando ja uma versao nao tragica do falhango do amor, do casamento e das suas
consequéncias. Claro que Dom Casmurro ou Os Maias, obras posteriores, voltardo a
incorporar uma dimensao tragica no tratamento daquelas tematicas. Estou, portanto,
mais de acordo com a perspetiva de Joao Camilo (dos Santos) ao dizer: «Brds Cubas,
comédia com alguma tragédia implicita mas nunca posta em evidéncia nem explorada,
pode considerar-se como uma obra proxima da atitude e da visdo irénica do mundo
que dominam o universo de Ega»'s.

3. Voltemos ao objeto primeiro do presente trabalho, podendo agora deixar para
tras a leitura de Machado que nos condicionava no exercicio de aproximagao dos dois
escritores.

Eduardo Lourengo tem chamado a aten¢do para a «inanidade intrinseca da
experiéncia amorosa»' em Eca. No seu universo ficcional o amor revela-se como
uma experiéncia infeliz, ndo tanto pela impossibilidade ou incapacidade de amar do
sujeito, mas pela experiéncia da propria vacuidade do amor. Acrescenta ainda Eduardo
Lourenco:

A indigéncia do Amor tal como na fic¢do de E¢a abundantemente se glosa,
quer sob o modo satirico ou burlesco (A Capital, O Primo Basilio, Alves e Comp.4),

*CAMILO, 2000: 69.

15 ASSIS, 2014: 1444
'*GLEDSON, 2005: 124.
7GLEDSON, 2005: 125.
8 CAMILO, 2000: 68.
YLOURENCO, 1994: 247.
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dramdtico (O Crime do Padre Amaro), trdgico (Os Maias) ndo é a do eros platénico,
com a sua aspiragdo para a Beleza-Bem, é a da auséncia vivida de relagdo positiva
e durdvel com o outro, realmente outro®.

Com efeito, parece-me que aquilo a que habitualmente se assiste no seu universo
ficcional é a erotizagdo da paixdo e a sua vivéncia angustiada.

Ora, o que diz Natureza Pandora a Bras Cubas no seu delirio? «Grande lascivo,
espera-te a voluptuosidade do nada»?'. Ao trazer aqui esta definitiva proclamacao
feita por Natureza Pandora a Bas Cubas as portas da morte, quero dar cobertura a
reclamagdo que pretendo fazer da proximidade da experiéncia amorosa e da vivéncia
erotica nos dois autores, pese embora a vulgata que se lhe opde, e da aplicabilidade
das palavras de Eduardo Lourenco escritas a propdsito de E¢a a ficgdo machadiana,
sobretudo a posterior a Memdrias Péstumas de Brds Cubas.

Na verdade poder-se-ia dizer de Machado algo muito préximo do que Eduardo
Lourengo diz de Ega, talvez apenas retirando a dimensao burlesca que nele adquire
preferencialmente um modo irdnico, como de resto afinal no proprio Eca. Num e
noutro dos escritores o amor ¢ vacuidade e irrealizagdo, quer se exprima sob a forma
de uma tragica obsessao de citime, como em Dom Casmurro, quer sob a forma de
um igualmente tragico desengano como n’ Os Maias, quer adquira uma tonalidade
de desforra irdnica, como em Memdrias Péstumas de Brds Cubas, ou de diletantismo
ironicamente amargo, como na Correspondéncia de Fradique Mendes.

Aproximo-me portanto do ponto de vista que Alcmeno Bastos exprime nestes
termos, referindo-se a Machado, mas que poderiamos tornar extensivel a quase toda
a obra de Ega, sobretudo a produzida a partir de 1880:

Ndo sdo apenas pruridos morais que o impedem de revelar as «coisas minimas
e ignobeis» que censura no Naturalismo. Nao sio apenas concepgoes estéticas de
diferenciagdo entre fato real e fato artistico que o levam ao veto do ato sexual,
tornando-o eliptico para o leitor. O momento erético é concebido pelo narrador
machadiano como adequado ao projeto de representagdo do ser humano como falha.
O momento erético é intransitivo, dispensa antecedentes, ndo vai a lugar nenhum.
Sua figuragdo geométrica correta poderia ser o circulo, pois nele os pontos sdo tanto
de partida quanto de chegada, e distam por igual do centro™.

Eca radicalizara este projeto da representacdo do ser humano como falha a partir
d’ Os Maias. Relembre-se inclusivamente a confissao final dos dois amigos Carlos e Ega:

YLOURENCO, 1994: 247.
21 ASSIS, 2014: 588.
2BASTOS, 2008: 54.
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— Falhdmos a vida, menino!
— Creio que sim... Mas todo o mundo mais ou menos a falha. Isto é, falha-se
sempre na realidade aquela vida que se planeou com a imaginagao®.

Moénica Figueiredo, em livro dedicado as relagdes entre as obras de Machado e
Eca, aproxima esta passagem queirosiana de uma fala de Bentinho* em Dom Casmurro,
para concluir:

Bento Santiago e Carlos da Maia parecem concordar que a falha é mesmo
condigdo inerentemente humana, e que s6 mesmo a imaginagdo/ficdo poderia
resgatar e preencher os espagos vazios de suas existéncias igualmente lacunares.
Marcados de perto pelo sentimento de falta, essas personagens masculinas parecem
destoar do modelo viril erguido pelos valores burgueses, anunciando um bovarismo
ds avessas®.

Porém, o nosso Macario do conto inaugural, Singularidades de uma Rapariga
Loira, ja transportava essa falha. Macario experimenta o erotismo e 0 amor como
experiéncia intransitiva pese embora todas as provacdes por que passa, como numa
«quéte» medieval, para ganhar a sua dama e, a0 mesmo tempo, tem contacto até,
pela mediagdo de Luisa, com a experiéncia erdtica da perversao, se tivermos presente
quanto a cleptomania tem sido aproximada pela psicanalise a uma descarga de urgéncia
visando a satisfacdo de um desejo ao qual esta subjacente uma frustragao sexual. Ora,
no conto A Causa Secreta, Machado de Assis também constréi uma histéria em torno
de um protagonista, Fortunato, que retira prazer da dor alheia. A sua perversao erética
¢ dada de modo metonimico, descrevendo-o o narrador, sem experimentar qualquer
comogdo aparente, perante o corpo moribundo da sua bela mulher, do seguinte modo:
«fitou o olho baco e frio naquela decomposicao lenta e dolorosa da vida, bebeu uma
a uma as aflicdes da bela criatura, agora magra e transparente, devorada da febre e
minada de morte»®. E para que ndo restem duvidas quanto a dimenséo erdtica do
prazer pervertido de Fortunato, o narrador termina sugestivamente o conto, dizendo
que, perante a dor incontida do seu melhor amigo, platonicamente apaixonado pela

3 QUEIROS, [s.d.]b.: 713-714.

*Trata-se de um passo em que Bentinho reflete sobre as impossibilidades de o discurso substituir a vida: «Nada se
emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum desta outra casta,
nao me aflijo nunca. O que fago, em chegando ao fim, ¢ cerrar os olhos e evocar todas as coisas que nao achei nele.
Quantas ideias finas me acodem entdo! [...]. E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho
as lacunas alheias; assim podes também preencher as minhas» (ASSIS, 2014: 1082).

»FIGUEIREDO, 2013: 12.

26 ASSIS, 1998: 1, 296.
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sua mulher, Fortunato: «saboreou tranquilo essa explosdo de dor moral que foi longa,
muito longa, deliciosamente longa»?.

Ja tentei demonstrar num outro momento que o amor interessou Eca de Queirds
enquanto desejo, isto é, enquanto manifestacio do dominio do fantasmatico. A sua
ficgdo dara expressao a forca do desejo sulcando a realidade na busca do seu objeto
ou do seu substituto. Pode-se dizer que na maioria das vezes buscando o seu subs-
tituto fetichista. O mesmo Eduardo Lourenco fala até no caracter «intrinsecamente
fetichista, iddlatra» do erotismo queirosiano, lembrando as célebres obsessoes das
suas personagens numa parte do corpo mais a vista (o pé, a mao, o pescogo, o brago),
processo de absolutizacdo que funciona como «déclic para a apropriacdo fantasmatica
do resto»*. Nao serd necessario lembrar o caso exemplar deste processo desviante n’ O
Primo Basilio a propdsito da conhecida fixagdo erdtica de D. Felicidade na pessoa do
Conselheiro Acécio, mais propriamente na careca da «conselheiral» figura. Embora
neste célebre caso, a formulagao seja sarcastica, ndo é esse 0 modo mais comum na
ficgao do autor. O corpo erdtico ¢ adivinhado pelo que o pormenor que se vé deixa
entrever ou pelo que o ponto de contacto permite pressentir, num jogo de ocultagao
e desvelamento de carater metonimico.

Um exemplo do ja citado conto Singularidades de uma Rapariga Loira, portanto
ainda anterior a O Primo Basilio: o leque com que Luisa se refresca a janela de sua casa,
em frente a qual Macario trabalha, do outro lado da rua, e através da qual trocam olhares.
Ora escondendo-se, ora mostrando-se por detras das cortinas, ela manipula o leque
num jogo erético de sedugdo no qual leque e cortinas funcionam metonimicamente
desencadeando o tal déclic erdtico. O conto diz:

Leque que preocupou Macdrio: era uma ventarola chinesa, redonda, de seda
branca com dragoes escarlates bordados a pena, uma cercadura de plumagem azul,
fina e trémula como uma penugem e o seu cabo de marfim, donde pendiam duas
borlas de fio de oiro, tinha incrustagées de ndcar a linda maneira persa.

Era um leque magnifico e naquele tempo inesperado nas mdos plebeias de
uma rapariga vestida de cassa. |...] e nem Macdrio sabia porque é que aquela
ventarola de mandarina o preocupava assim: mas segundo ele me disse — aquilo
deu-lhe no goto®.

Este leque, para além de ser um primeiro indicio do engano que Luisa corporizara,
desviante relativamente a sua perfeicdo sem macula e a sua beleza fria e estereotipada
aos olhos de Macario, objeto desajustado numa atmosfera pequeno-burguesa pelo seu

277 ASSIS, 1998: 1, 297.
SLOURENCO, 1994: 248.
» QUEIROS, 2009: 173.
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valor e pelas conotagdes de sensualidade orientalista que no século XIX transportaria,
tem também uma forte dimensao fetichista, como ja notou Marie-Hélene Piwnik, que
o aproximou de uma metafora do dominio sexual. Aproximacdo que, alids, Manoel de
Oliveira explora exponencialmente na adaptagio que fez, em 2009, do conto ao cinema.
Parece-me poder aplicar-se a Machado o que Eduardo Lourenco diz do caracter
intrinsecamente fetichista do erotismo queirosiano. O principio da particularizagdo
metonimica do corpo feminino (olhos, bracos, cabelos, voz, dentes) é uma constante
em Machado; a mulher mantém-se como enigma na sua ficgao; ela é sempre parte,
sempre incompletamente apreendida. Lembre-se, alids, 0 modo magistral como
Capitu vai sendo a este nivel, descrita e apreendida por Bentinho. A totalidade que a
consumacao sexual permitiria nunca é descrita e o momento erético autonomiza-se
dispensando o ato sexual. Em Memdrias Péstumas de Brds Cubas, num momento
de um certo encantamento do protagonista por uma jovenzinha, ele tece, em modo
irénico, o seguinte comentario, que confirma o ponto de vista que vimos expondo:

Ao contempld-lo [o vestido da jovem], cobrindo casta e redondamente o
joelho, foi que eu fiz uma descoberta sutil, a saber, que a natureza previu a vestidura
humana, condigdo necessdria ao desenvolvimento da nossa espécie. A nudez
habitual, dada a multiplicagdo das obras e dos cuidados do individuo, tenderia a
embotar os sentidos e a retardar os sexos, ao passo que o vestudrio, negaceando a
natureza, agug¢a e atrai as vontades, ativa-as, reprodu-las, e conseguintemente faz
andar a civilizagdo™.

Alcmeno Bastos fala de uma «erética de gestos incompletos»*' em Machado de
Assis. Contos como Missa do Galo ou Uns bragos sdo verdadeiras obras-primas deste
erotismo intransitivo que conduz a ideia do amor e afinal da vida como experiéncias
de falha, de irrealizacio.

O protagonista de Missa do Galo diz na primeira linha a impossibilidade de
perceber o que lhe aconteceu naquela longinqua noite da sua adolescéncia, como vimos
que também o dizem os protagonistas de Singularidades de uma Rapariga Loira ou
de José Matias. O clima densamente erdtico que atravessa o conto, conducente a uma
«espécie de sonoléncia»** eletrizante é criado a partir da contemplacao dos olhos ora
grandes, ora semicerrados, do nariz, da voz, dos dentes, dos bragos, das veias azuis da
«santa»® e passiva Concei¢do, da observaciao do seu «desalinho honesto»** a qual, de

30 ASSIS, 2014: 703-704.
' BASTOS, 2008: 53.
32 ASSIS, 1998: 1, 393.
3 ASSIS, 1998: 1, 386.
3 ASSIS, 1998: 1, 384.
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«apenas simpatica, ficou linda, ficou lindissima»™, constata o narrador presa do enlace
erotico. Na manha seguinte, porém, clima e gesto quebraram-se; a faléncia erdtica é
evidente: «achei-a como sempre, natural, benigna, sem nada que fizesse lembrar a
conversao da véspera»’®. O objeto de desejo ndo se deixa capturar ou, dito de outro
modo, a nudez total, a despossessao de si proprio inerente a consumagao sexual nunca
¢ desvelada nos romances realistas de Machado e de Eca afinal.

Em Uns bragos, a dimensao fetichista do episodio erdtico que o conto relata é
tao forte que aqueles bragos, aos quais Inacio se sentia «agarrado e acorrentado»?,
dao o titulo ao conto. Os bragos confundem-se com a prépria D. Severina ao olhar
do inocente Inacio. «Via s6 os bragos de D. Severina»*® — confessa ele. E neste caso
a falha irrompe pela mao de outro elemento fetichista, o xaile com que D. Severina
se auto pune apos o beijo furtado a Indcio durante o mesmo sono, beijo com o qual
Inécio de facto sonhara durante o sono. Este acabara expulso da casa de D. Severina
e amor e vida sdo mais uma vez representados como irrealizagao. Por isso Alfredo
Bosi diz que «o tema do conto ndo ¢ a paixao mas o seu necessario ocultamento»™.

Quero ainda aproximar dois contos dos dois escritores que apresentam grande
proximidade na conce¢do do erotismo como experiéncia de inanidade e falha, mas
que constituem porventura uma modelizagao se ndo uma ultrapassagem relativamente
aos termos como a questdo tem sido por nds colocada até aqui. Estes contos interes-
sam-me particularmente porque nos dois casos também estamos perante narradores
incompetentes ou com falta de autoridade, como prefere dizer Abel Barros Baptista,
para interpretar os casos singulares que lhes cabe narrar. Refiro-me a José Matias e
a A Desejada das Gentes. Nos dois casos estamos perante uma histdria de recusa da
consumacio fisica da relagdo amorosa e, nos dois casos, tal recusa confina os seus
protagonistas com a perfei¢ao. Digamos que nos dois autores somos confrontados
com uma «erdtica de gestos incompletos»*, na expressdo acima citada de Alcmeno
Bastos, que faculta o acesso ao divino.

José Matias devota a Elisa um amor todo espiritual, todo feito de contemplacéo,
que o leva a nunca casar com a amada, nem na sequéncia das duas viuvezes dela.
Aos seus olhos Elisa é uma deusa a quem s6 se pode devotar um amor absoluto.
A dimensao espiritual, religiosa, ritualista, sagrada e contemplativa do amor que lhe
dedica e dedicara ¢ indiciada por um episddio da época do primeiro casamento de
Elisa, em que José Matias se prepara para contemplar a amada a partir da casa vizinha

3 ASSIS, 1998: 1, 391.
6 ASSIS, 1998: 1, 393.
37 ASSIS, 1998: 1, 300.
3 ASSIS, 1998: 1, 300.
¥BOSI, 2000: 116.

“BASTOS, 2008: 53.
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onde vive. A sua atitude, desde o sorriso «iluminado» e algo beato que sustenta, ao
escrupulo religioso que pde na toilete onde domina o branco, cor ritual a que também
Elisa recorre, indiciam a dimensdo religiosa da cena que se seguira envolvendo a
contemplac¢do do objeto amado:

Toda a sua atengdo se concentrara diante do espelho, no alfinete de coral
e pérola, para prender a gravata, no colete branco que abotoava e ajustava com
a devogdo com que um padre novo, na exaltagio candida da primeira missa, se
reveste da estola e do amito para se acercar do altar. Nunca eu vira um homem
deitar, com tdio profundo éxtase, dgua de Colonia num lenco! E depois de enfiar a
sobrecasaca, de lhe espetar uma soberba rosa, foi com inefdvel emogio, sem reter
um delicioso suspiro, que abriu largamente, solenemente, as vidragas! Introibo ad
altarem Deae! Eu permaneci discretamente enterrado no sofd. E, meu caro amigo
acredite! Invejei aquele homem a janela, imével, hirto na sua adoragdo sublime, com
os olhos e a alma e todo o ser cravados no terrago, na branca mulher calcando as
luvas claras, e tao indiferente ao Mundo como se o Mundo fosse apenas o ladrilho
que ela pisava e cobria com os pés*'!

José Matias nunca abandonara a espera que quer eterna, optando por consumir-se
numa adoragdo intemporal, que, por escolha prdpria, nunca transmutara em relagdo
carnal. O narrador admite que

Ele gozou nesse amor transcendentemente desmaterializado um encanto
sobre-humano. E durante dez anos, [...], caminhou, vivo e deslumbrado, dentro
do seu sonho radiante! Sonho em que Elisa habitou realmente dentro da sua alma,
numa fusdo tdo absoluta que se tornou consubstancial com o seu ser*’!

José Matias recusar-se-a a casar com Elisa submetendo-se a um processo de
degradagdo humana e social — jogo, alcoolismo, pobreza, marginalidade, em suma
—; tudo isto a par da persisténcia na contemplacdo extatica da amada, até a morte
fisica. Nao receia a perda da dignidade quando, andrajoso e alcoolizado, passara a
contemplar Elisa escondido num portal em frente a sua casa. Pelo contrario, quando
se apercebeu que Elisa o descobrira naquele esconderijo e o procurava com o olhar,
José Matias ficou «deslumbrado. E agora avivava desesperadamente o lume, como
um farol, para guiar na escuriddo os amados olhos dela, e lhe mostrar que ali estava,
transido, todo seu, e fiel»*.

1 QUEIROS, 2009: 127-128.
2 QUEIROS, 2009: 128-129.
# QUEIROS, 2009: 147.
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Com efeito, José Matias, na coeréncia ndo humana do seu amor por Elisa, torna-se
um deus e um farol para ela, que persistira deusa aos seus olhos, como provavelmente
ele aos dela. S6 isso explicara o gesto dela ao mandar o seu amante ao cemitério, na
hora do enterro de José Matias, cobri-lo de violetas.

Pela mesma época, no conto A Perfeicdo (1897), Eca reficcionaliza o episddio da
passagem de Ulisses pela ilha de Ogigia. Este contemplou longamente a sua deusa Calipso,
concretizou com ela uma relagdo amorosa divina mas a experiéncia desse patamar da
perfeicao levou-o, fatigado, a partir por desejar «a delicia das coisas imperfeitas»**. Ao
contrario de Ulisses, José Matias entrega-se a contemplacio da sua deusa perante «a
fadiga das coisas imperfeitas»*, de que ja falara Fradique Mendes, que tudo, para além
de Elisa, lhe fazia sentir e experimenta, nesse amor todo transcendéncia, a perfei¢ao.

Afinal esta «erdtica dos gestos incompletos»*¢, ao permitir aceder a divindade
funciona como contraprova da inanidade do amor fisico, e sexual, talvez devéssemos
acrescentar, em Eca.

Mas nao sera algo do mesmo tipo que acontece no conto de Machado, A Desejada
das Gentes? Quer o José Matias queirosiano, quer a Quintilia machadiana alcancam
a experiéncia da transcendéncia através do amor nao carnal, facto que os torna a
ambos incompreensiveis ou incompletamente explicaveis ao espirito positivo dos seus
narradores. Erotismo e falha, experiéncia erotica e aniquilamento poderao entio ser
vias de salvagdo. Nao havera aqui alguns laivos do pensamento de Schopenhauer que
segundo John Gledson tera tido alguma responsabilidade na viragem a que se assiste
na obra de Machado de Assis com Memdrias Postumas de Brds Cubas*’? E o tltimo Ega,
da época da escrita de José Matias e também de Correspondéncia de Fradique Mendes,
lembre-se ja agora, nao sera um leitor de Schopenhauer, na sequéncia da influéncia
amiga do dltimo Antero de Quental?

Em A Desejada das Gentes, Quintilia, «bela, rica, elegante, e da primeira roda»*®
¢ a desejada das gentes que se mostra «uma fortaleza inexpugnavel»*, o que suscita
a competicao entre dois amigos, entre os quais o narrador. [O conto tem a forma de
um didlogo entre narrador e narratdrio, um pouco como em José Matias, em que o
narrador dialoga com um narratario implicito que, porém, nunca assume diretamente

“QUEIROS, 2009: 362.

45 QUEIROS, 2009: 170.

“BASTOS, 2008: 53.

¥ Escreve Gledson: «Sugiro, portanto, que houve uma mudanga importante em dire¢dao a um novo realismo, mais
abrangente e coerente, na obra de Machado, e que uma parte muito importante disto foi uma mudanga radical no
seu tratamento das mulheres e da mulher: o que também ¢é verdade, mas talvez seja mais facil de entender e até de
provar, é que esta mudanga foi acompanhada por uma transformagao filosofica, e que o contacto com Schopenhauer,
conflituoso e criativo, foi central a esta transformagao» (GLEDSON, 2005: 198).

8 ASSIS, 1998: 1, 346.

¥ ASSIS, 1998: 1, 347.
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a palavra.] Os «olhos derramados»* de Quintilia, metonimia da forga erética que dela
dimana, prendiam todos e nao se prendiam a ninguém. Mesmo o narrador que serd o
seu preferido, o eleito do seu coragdo e da sua amizade, serd reiteradamente desiludido
quanto aos seus intentos matrimoniais. Apenas lhe garante, Quintilia, que nunca casara,
promessa insuficiente para desmobilizar a esperanga do seu amado. Acabara por aceitar
casar com ele no leito da morte: «abracei-a pela primeira vez, feita cadaver»®', diz ele.

Apesar da explicagao, num primeiro momento positiva e fisiologica do narrador,
— «aquela moga tinha ao casamento uma aversao puramente fisica.»** —, a verdade
¢ que ele reconhece que hd mais alguma coisa que transcende a questao puramente
fisica e a explicagao positiva para este caso «particularissimo»®, como o qualifica. As
ultimas palavras do conto serao as seguintes: «Casou meio defunta, as portas do nada.
Chame-lhe monstro, se quer, mas acrescente divino»**. Quintilia serd um monstro,
mas capaz de ascender ao divino, exatamente através daquela «erética de gestos
incompletos»® que, porém, se torna redentora.

Erotismo e falha sdo afinal caminhos invios de dizer a0 mesmo tempo a inanidade
do amor e o amor como forca de redencédo em Eca de Queirds e Machado de Assis,
escritores maduros e experimentados no limiar da modernidade.
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