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QUALQUER COISA DE INTERMEDIO.
DA ESTESIA A ASTENIA: O SONO
ABULICO, A MORTE E OUTRAS DERIVAS
INTERTEXTUAIS NA POESIA DE MARIO
DE SA-CARNEIRO

JOSE RUI TEIXEIRA*

Dormir! Adormecer! Sossegar! Ser uma consciéncia abstrata de
respirar sossegadamente, sem mundo, sem astros, sem alma — mar
morto de emogdo refletindo uma auséncia de estrelas!

Fernando Pessoa (2013: 139)

INTROITO

Foi ha cem anos, no dia 26 de abril de 1916, que Mario de Sa-Carneiro pos fim a
sua vida, em Paris. Tinha entdo 26 anos incompletos e uma obra ainda mais improvavel
do que a sua vida. No dia 17 de abril escreveu a Fernando Pessoa, na sequéncia de
tantas outras cartas, afirmando que a sua situagdo, encarada de qualquer forma, era
insustentavel'. Passados alguns dias, no Hotel de Nice, José Aratjo testemunha o
suicidio de Sa-Carneiro?, poeta que nao teve, nas palavras de Pessoa, «<nem alegria
nem felicidade nesta vida»:

S6 a arte, que fez ou que sentiu, por instantes o turbou de consolagdo. Sdo
assim os que os deuses fadaram seus. Nem o amor os quet, nem a esperanga os
busca, nem a gloria os acolhe. Ou morrem jovens, ou a si mesmos sobrevivem,
incolas de incompreensdo ou da indiferenca. Este morreu jovem, porque os Deuses
lhe tiveram muito amor’.

* Universidade Catdlica Portuguesa, Porto; Catedra Poesia e Transcendéncia.
ICf. SA-CARNEIRO, 2015: 491.

2Cf. DIAS, 1988: 212.

3PESSOA, 1924: 41-42.
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Mario de Sa-Carneiro nasceu em Lisboa, no dia 19 de maio de 1890. No final de
1892, com apenas dois anos, ficou 0rfao de mae. Escreveu os seus primeiros versos em
1903. No ano seguinte, com 14 anos, viajou com o pai pela Europae conheceu Paris,
onde regressou em 1907. Tinha 20 anos, em 1910, quando escreveu o texto dramatico
Amizade, juntamente com Tomds Cabreira Junior.

Em outubro de 1911, Mdrio de Sa-Carneiro matricula-se na Faculdade de Direito
da Universidade de Coimbra; mas logo desiste e, passados dois meses, regressa a Lisboa.
Em 1912 publica Amizade e Principio. Em outubro parte para Paris com a intengao
gorada de estudar Direito. Regressa a Lisboa em junho de 1913, onde publica Dispersio
e A Confissdo de Liicio. Nova estadia em Paris entre junho e setembro de 1914. Em 1915
publica Céu em Fogo e dirige o n.° 2 da revista «Orpheu», juntamente com Fernando
Pessoa. Parte definitivamente para Paris em julho desse ano.

INTERLUDIO

Em julho de 1914, més em que eclode a Primeira Guerra Mundial, Mario de
Sa-Carneiro tem 24 anos; tinham ja sido publicados os livros Dispersdo e A Confissdo de
Liicio*. No dia 13 desse més, o jornal «Republica» imprime a resposta do jovem poeta a
um inquérito sobre o mais belo livro «dos tltimos trinta anos». Mario de Sa-Carneiro
escolheria aquele que, no seu entendimento, era o mais belo livro portugués publicado
entre 1884 e 1914.

Mesmo que se circunscrevesse a poesia, nao lhe faltavam opg¢oes: Gomes Leal
tinha publicado Claridades do Sul em 1885; no ano seguinte foram impressos os Sonetos
Completos de Antero de Quental e, em 1887, Silva Pinto publicou O Livro de Cesdrio
Verde; Oaristos, de Eugénio de Castro, foi impresso em 1890, dois anos antes da edi¢do
do Sd, de Anténio Nobre; Fel, de José Duro, data de 1898, o mesmo ano da publicagao
d’O Jardim da Morte, de Julio Branddo. Em 1914, poetas como Teixeira de Pascoaes e
Jodo Lucio tinham ja publicado parte significativa das suas obras.

Eis a resposta de Sa-Carneiro:

A minha vibracdo emocional, a melhor obra de Arte-escrita dos ultimos trinta
anos (que a Arte timbra-se para os nervos a vibrarem e ndo para a inteligéncia
medi-la em lucidez) é um livro que ndo estd publicado — seria com efeito aquele,
imperial, que reunisse os poemas inéditos de Camilo Pessanha, o grande ritmista.
Ouvindo pela primeira vez dos seus versos, fustigou-me sem duvida uma das

* Apesar de ter impresso o ano de 1914 na capa e no frontispicio, A Confissdo de Liicio foi escrito entre 1 e 27 de
setembro de 1913 e ficou impresso (na Tipografia do Comércio) no dia 1 de novembro desse ano. O mesmo acontece
com Dispersdo: impresso o ano de 1914 no frontispicio, o livro foi composto e impresso na Tipografia do Comércio
em 1913, enquanto a capa (também de 1913), da autoria de José Pacheco, foi fotografada e impressa nas Oficinas da
«Ilustragao Portuguesa».
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impressoes maiores, mais intensas a Ouro e gloriosas de Alma, da minha dnsia
de Artista. Rodopiantes de Novo, astrais de Subtileza os seus poemas engastam
mdgicas pedrarias que transmudam cores e miisicas, estilizando-as em ritmos de
sortilégio — cadéncias misteriosas, leoninas miragens, oscilantes de vago, incertas
de Iris. Pompa herdldica, sombra de cristal zebradamente rogagando cetim...

No entanto, para falar de obras impressas, citarei como preferidas o S6 de
Antonio Nobre, nas suas ternuras de pajem, saudades de luar, febres esguias — e
ainda, frisantemente, o livro futurista de Cesdrio Verde, ondulante de certo, intenso
de Europa, zig-zagueante de Esforco’.

Apesar de ser notavel que Mario de Sa-Carneiro tenha escolhido o S6 de Anténio
Nobre e O Livro de Cesdrio Verde, estas escolhas ndo deixam de ser previsiveis se tivermos
em consideragao o que tanto Cesario Verde como Anténio Nobre representaram para
os poetas do principio do século XX, independentemente da pluralidade de tendéncias
literarias que emergiram nesse contexto histdrico-cultural.

Curiosamente, se as primeiras edigdes tiveram tiragens limitadas®, as segundas
edigoes destes livros tiveram um grande impacto: em 1898 foram impressos trés mil
exemplares do S¢’ e, em 1901, 700 exemplares d’O Livro de Cesdrio Verde®. Em 1914,
quando Mario de Sa-Carneiro escolhe estes como os dois mais belos livros publicados
em Portugal desde 1884, ja tinham sido impressas as suas terceiras edigoes.

Significativamente improvavel é a escolha desse outro livro — «imperial» — que
ndo estava ainda publicado: um livro que reunisse os poemas inéditos de Camilo
Pessanha. S6 em 1920, por iniciativa de Ana de Castro Osorio, sdo reunidos trinta
poemas numa edi¢do sdbria, intitulada «Clepsidra»’. E apesar de apenas seis desses
poemas serem inéditos, Mario de Sa-Carneiro pde fim a sua vida em abril de 1916,
alguns meses antes da publicacdo (em dezembro desse mesmo ano) de 16 poemas
de Camilo Pessanha no primeiro e tinico nimero de «Centauro»'’. Ou seja: Mério
de Sa-Carneiro, em 1914, apesar de ter uma visdo fragmentdria da poesia de Camilo
Pessanha, ndo hesita em considerar o seu livro (seis anos antes da sua impressao) o
mais belo dos ultimos trinta anos.

°SA-CARNEIRO, 2010: 647.

A 1.2 edigdo d’O Livro de Cesdrio Verde, impressa em Lisboa (Tipografia Elzeviriana, Rua do Instituto Industrial, 23
a31), em 1887, teve uma tiragem de 200 exemplares. A 1.2 edigdo do S6 de Anténio Nobre, impressa em Paris (Léon
Vanier, Editeur, Quai Saint-Michel, 19), em 1892, teve uma tiragem de 230 exemplares.

7Lisboa, Guillard Aillaud & C.» (Rua Aurea, 242, 1.°), 1898. Como a familia se opunha a sua reedigdo, a procura de
exemplares desta 2.* edi¢do inflacionou drasticamente o prego do livro. Em 1913, a Livraria Aillaud e a Renascenga
Portuguesa reeditaram-no. Em 1921 é impressa a 4.* edi¢do. Venderam-se cerca de vinte mil exemplares do Sd até 1930.
8Lisboa, Manuel Gomes, Editor (Rua Garrett, 61), 1901. A 3.% edi¢do seria impressa em 1911 e a 4. em 1919.
°Lisboa, Edigdes Lusitania (Tipografia da Travessa da Espera, 26), 1920. Sobre a historia editorial da «Clepsidra»,
cf. SPAGGIARI, 1997: 16-22.

°Cf. PESSANHA, 1916: 13-31.
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Entre a estesia e a astenia, o vOrtice desta reflexao ¢ a intimidade intertextual
que Mario de Sa-Carneiro entreteceu com a poesia de Cesario Verde, Anténio Nobre
e Camilo Pessanha.

I. OMNES UNA MANET NOX
Uma s6 noite nos espera a todos
Esta doenga, enfim, que a morte hd de curar.
Cesario Verde (2004: 59)

O sono abulico é um leitmotiv frequente na poesia romantica, consequéncia do
cansago existencial, do taedium vitae, desse spleen em que imergiam languidamente os
simbolistas; expressao da desisténcia, da rentncia, do abandono, resulta da consciéncia
de que sdo vis todas as lutas e ilusdes, sem mais paroxismos e angustias que as liricas.
Antero de Quental é, no século XIX, o mais representativo vate deste leitmotiv, em
que o sono abulico ¢, por analogia, uma poderosa representacdo da morte, Antero que
«adormece» em Ponta Delgada, nos A¢ores, com dois tiros, sentado num banco junto
ao muro que fecha a cerca do Convento da Esperanca, sob uma 4ncora e a palavra
«esperangar.

Varios poetas romanticos e neorromanticos, de tendéncia marcadamente elegiaca
e noturna, fazem deste leitmotiv uma caixa-de-ressonancia para as suas vozes poéticas''.
E curioso que também Fernando Pessoa, no seu Livro do Desassossego, problematize
a analogia entre o sono abulico e a morte:

Sinto-me as vezes tocado, ndo sei porqué, de um prentincio de morte. Ou seja
uma vaga doenga, que se ndo materializa em dor e por isso tende a espiritualizar-se
em fim, ou seja um cansago que quer um sono tdo profundo que o dormir lhe néo
basta — o certo é que sinto como se, no fim de um piorar de doente, por fim largasse
sem violéncia ou saudade as mados débeis de sobre a colcha sentida.

Dos trés livros que Mario de Sa-Carneiro escolhe no inquérito do jornal «Republica»,
O Livro de Cesdrio Verde é aquele em que a analogia entre o sono abulico e a morte nao

""Um dos casos mais impressivos ¢ o de Guilherme de Faria, em cuja poesia se encontram iniimeros exemplos deste
leitmotiv: «Morta, na vida, a esperanga refloresce/No céu... E a alma, cansada de sofrer,/Na solidao das noites, ador-
mece/Para sonhar, enfim — para viver!» (FARIA, 2013: 72); «Tenho o leito da eterna sepultura,/Para fechar os olhos e
dormir?...» (FARIA, 2013: 73); “Dormir... dormir... dormir.../Ah, deixem-me dormir!/Dormir para esquecer/E nio
mais acordar!” (FARIA, 2013: 223). O poema «Fim» é o que melhor exprime esse sono abulico e pacificador: «Alma,
enfim descansa/Na desesperan¢a.// Alma, esquece e passa:/Dorme, enfim segura/Dessa ultima graga/Que ¢ toda a
ventura. [...] Que Ela ha de escutar-te,/Pilida, a entender-te!/E, no espanto enorme,/Sonhando envolver-te,/ Triste,
ha de embalar-te/- ‘Dorme... dorme... dorme... -/Como a adormecer-te» (FARIA, 2013: 177).

2PESSOA, 2013: 66.
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aparece explicitamente, ainda que sejam muitas as referéncias funéreas — cemitérios,
jazigos, ciprestes — e as paisagens noturnas e decadentistas: a noite que «pesa, esmaga»"’,
na triste cidade baudelairiana que aviva no poeta uma «paixao defunta»'*, com «as
imorais, nos seus roupdes ligeiros»'*, tossindo e fumando, «delirios mornos»'® e um
«horror calado e triste»", «prentncios de fraqueza e morte»'®.

A Morte é uma presenca discreta WO Livro de Cesdrio Verde, mas impressiva,
predominantemente com «M» maiusculo: «alta e serena»'’, «sossegado espectro
angélico»®. E o poeta, cujo «animo verga na abstragao»?' e que «faria que a noite fosse
eterna»”, passa «tao calado como a Morte»*.

Sem nunca estabelecer uma relacao direta entre esse cansago existencial —
chamemos-lhe taedium vitee ou spleen — e a morte, Cesario Verde admite que «tudo
cansa»™, o que o leva a querer «fugir das coisas e dos seres, [...] abandonar a vida»®.

Em nenhuma outra obra poética a analogia entre o sono abulico e a morte é tdo
intensa como na de Anténio Nobre. Ai, desde os Primeiros Versos, entre anjos ebtirneos
e tristes” — anjos, como o poeta, cheios «de spleen profundo»” —, «ofélicas visdes»?*
de noivas mortas e fantasmas do passado, a Morte — também predominantemente
com «M» maiusculo — surge como um «languido desmaio»*, como desejo de paz,
enfim: «Ah, quanto é bom morrer... dormir... sonhar...»*’; «Morrer, dormir... [...]
Dormir na cova»®'.

O «Hotel da Cova» é uma imagem recorrente na poesia de Anténio Nobre, bem
antes de «Males de Anto», «Meses depois, num cemitério»*>. Em «A Boa Nova» pode
ler-se:

BVERDE, 2004: 84.
"“VERDE, 2004: 83.
*VERDE, 2004: 88.
*VERDE, 2004: 70.
VERDE, 2004: 22.
SVERDE, 2004: 107.
VERDE, 2004:13.

Y VERDE, 2004: 71.

' VERDE, 2004: 115.
2VERDE, 2004: 28.

¥ VERDE, 2004: 18.
*VERDE, 2004: 86.
»VERDE, 2004: 60.

¢ Cf. NOBRE, 2000: 74.
NOBRE, 2000: 109.
#NOBRE, 2000: 214.

» Cf. NOBRE, 2000: 74.
*NOBRE, 2000: 63.
*'NOBRE, 2000: 85.
*NOBRE, 2000: 363.
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Os lengdis com que o coveiro
Nos faz a cama no chdo,
Para o sono derradeiro,
Nunca mais se mudardo...>

Mais tarde, em «O meu cachimbo», poema escrito em Coimbra, em 1889 (um
ano antes de Mdrio de Sa-Carneiro nascer, em Lisboa), Anténio Nobre pergunta:
«Como passar a noite, Amigo!/No Hotel da Cova sem conforto?»**. E em Paris, em
1895, o coveiro explica a Anto:

Os quartos, meu Senhor, estdo tomados,

Mas se quiser na vala (que é de graga...)
Dormem, ali, somente os desgragados,

Tém bom dormir... bom sitio... ninguém passa...”

A analogia entre o sono abulico e a morte ¢ uma obsessao para Anténio Nobre,
particularmente no Sé, associada ao descanso alheado de quaisquer angustias — «O
Morte, quero entrar no teu Recolhimento!...»* — e a uma certa indiferenca, mesmo em
relagdo a passagem do tempo: «Séculos tombam uns sobre os outros, como blocos,/E
nos (os mortos) dormindo sempre, eternos dorminhocos!»*.

Outras vezes a comparagio estabelece-se com o sono de uma crianga, como n’

«O sono do Joao»*® ou em «Ladainha»:

E tem tdo bom dormir essa crianga,
Deitou-se, ali caiu, ali ficou.

Dorme, menino! dorme, dorme, dorme!
O que te importa o que no mundo vai?

Dorme, crianga! dorme sossegada,
Teus sonos brancos ainda por abrir:

3NOBRE, 2000: 103.

**NOBRE, 2000: 253.

3NOBRE, 2000: 364.

% NOBRE, 2000: 268.

¥NOBRE, 2000: 265.

¥ «Na vida que a Dor povoa,/H4 s6 uma coisa boa,/Que é dormir, dormir, dormir.../Tudo vai sem se sentir.» (NOBRE,
2000: 294).
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Depois, a Morte ndo te custa nada,
Porque a ela habituaste-te a dormir...>

Mais do que Cesario Verde, Anténio Nobre convoca a morte para contextos de
profunda intimidade poética, ndo s6 por meio da familiaridade com os coveiros, com
jazigos e cemitérios, com os mortos. Em «O meu noivado»*’, poema de 1886, Nobre noiva
com a morte que, depois, assumira uma intimidade diferente: sera a ama, aconchego
nessa outra infAncia em que o poeta pressente o seu fim, como se 1é em «Antonio»:

A Morte, agora, é a minha Ama
Que bem que sabe acalentar!

A noite, quando estou na cama:
«Nana, nana, que a tua Ama
Vem ja, ndo tarda! Foi cavar...»

Ou em «Males de Anto», «Meses depois, num cemitério»:

Vamos! depressa! Vem, faze-me a cama,
Que eu tenho sono, quero-me deitar!
O velha Morte, minha outra ama!
Para eu dormir, vem dar-me de mamar...*!
[...]
Toma ld para ti, guarda. E ouve: na hora
Final, quando a Trombeta além se ouvir,
Tu ndo me venhas acordar, embora
Chamem... Ah deixa-me dormir, dormir!
Deus
Dorme, dorme*>.

Insone®, sem esperanga, cansado de viver, inimeras vezes Anténio Nobre admite
que seria «melhor dormir, eternamente!»*, deixando espalhado na sua poesia um
incontido rumor suicidério. E curioso que a tendéncia suicida de Anténio Nobre é

¥ NOBRE, 2000: 287.

“NOBRE, 2000: 100-101.

' NOBRE, 2000: 363.

“NOBRE, 2000: 366.

# «Pois pouco dorme quem muito sofreu.» (NOBRE, 2000: 384).
#“NOBRE, 2000: 305.
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mais evidente na leitura da sua poesia* do que na biografia escrita por Guilherme
de Castilho*. O poeta que ai nos aparece descrito, ndo s6 vive empenhado na sua
singradura profissional, essa carreira diplomatica idealizada e sempre adiada, como
busca — numa espécie de demanda espiritual — a cura para a doenga que acabaria
por mata-lo. Talvez a doenga, ao trazer-lhe a iminéncia da morte, lhe diminuisse o
desejo de morrer; talvez os efeitos da doenga atenuassem o seu temperamento suicida,
ou talvez o modo como buscou a cura, de desengano em desengano, numa desoladora
errancia, lhe tivesse possibilitado uma maior intimidade com a morte. A vida de Anténio
Nobre ¢ uma metafora do desterro e a sua poesia, com uma admiravel inteligéncia
emocional e estética, borda-se em elegia e melopeia de diaspora. E a morte torna-se
intima, progressivamente mais intima.

Quantas vezes o poeta se entrega nos bragos da funérea ama ou a si mesmo se
embala: «Faze por dormir, meu coragdo!»*; «Meu Coragdo, vai-te deitar! [...] Sinto-me
farto de viver: [...] Ndo batas mais! vamos morrer... [...] Basta, por Deus! vamos
dormir...»*.

A Torre Eiffel ndo tinha ainda dois anos quando, no dia 26 de outubro de 1890,
Antdnio Nobre chega a Paris. S6 em janeiro de 1895 terminaria o seu exilio nesta
cidade, por estas ruas onde, desesperado, «andou em solugos e falando alto»*, como
se lé numa carta a Alberto d’Oliveira, com a consciéncia de que ndo tinha «ja ninguém
no mundo»*’ e com vontade de regressar a Portugal: «Apetece-me ir embora. Paris é
horrivel»*'. Anténio Nobre, incapaz de se integrar, queixa-se a Manuel da Silva Gaio
desse «banal Paris, embirrento de civilizagdo»*?. Lé-se numa outra carta, enviada a José
de Castro: «Amei Paris como nunca o amara. Vi arte nova, fiz anarquismo platénico
[...], quis iludir-me a mim proprio [...]. Cansei-me, desgostei-me e recolhi de novo
ao meu claustro»™.

Num poema de 1897, Anténio Nobre denuncia ainda as cicatrizes desse spleen
de Paris™, sente-se puido pelo sofrimento, deseja encontrar a paz num sono abulico
que o alheie da vida. A estesia da lugar a disforia e, no final, é um poeta asténico que
simbolicamente desmaia sobre os seus proprios versos:

* «Choremos, abracemo-nos, unidos!/Que fazer? Porque nao nos suicidamos?» (NOBRE, 2000: 311); «N&o busco a
morte com arma ou veneno,/Mas enfim pode vir quando quiser./Eu estarei de pé, firme e sereno,/Sorrir-lhe-ei até
quando vier.» (NOBRE, 2000: 383); «Ai quantas vezes, ao passar junto ao Tejo,/Perdoa-me, Senhor! pensei em me
afogar!» (NOBRE, 2000: 399).

# CASTILHO, 1950.

“NOBRE, 2000: 352.

#NOBRE, 2000: 289.

“NOBRE, 1982: 144.

*NOBRE, 1982: 146.

SINOBRE, 1982: 146.

2NOBRE, 1982: 173.

3 NOBRE, 1982: 214.

% «Basta de livros, basta de livreiros!/Sinto-me farto de civilizacdo!» (NOBRE, 2000: 405).
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E quando, enfim, jd farto de sofrer,

Eu um dia me for adormecer

Para onde hd paz, maior que num convento:
Cobri-me de vestes, 6 folhas d’'Outono,

Ai ndo me deixeis no meu abandono!
Chorai-me ciprestes, batidos ao vento...>

II. MEMENTO MORI
Lembra-te de que morrerds
Lembrando ruinas, sepulturas rasas...
Camilo Pessanha (1997: 65)

No dia 14 de outubro de 1912, o jornal O Mundo noticia que Mario de Sa-Carneiro,
«um dos mais inteligentes rapazes da moderna geragao», tinha partido no dia anterior
para Paris, no sud-express. Da estagdo do Rossio a gare d’ Orsay, «cheio de boas intengoes
e com a esperanc¢a de uma carreira auspiciosa»*®: 22 anos depois de Anténio Nobre,
Mario de Sa-Carneiro chega a Paris.

Por esses dias, Alberto Osorio de Castro visita Camilo Pessanha em Macau, onde
o poeta tinha reassumido a fungao de conservador do Registo Predial. No dia 13 de
dezembro desse mesmo ano de 1912, de Paris, Sd-Carneiro escreve a Pessoa: «Rogava-lhe
encarecidamente que me enviasse, para mostrar ao Santa-Rita, os "Violoncelos" do
Pessanha e o soneto sobre a mide — e mesmo mais alguns se para isso estivesse. Era
um favor que muito lhe agradecia. Tem apanhado mais versos dele?»*.

Percebe-se ja nestas palavras o fascinio que, em 1914, suscitara a resposta ao
inquérito sobre o mais belo livro «dos tltimos trinta anos», a escolha do «grande
ritmista», em cuja poesia Mdrio de Sa-Carneiro via «cadéncias misteriosas, leoninas
miragens, oscilantes de vago, incertas de Tris. Pompa heréldica, sombra de cristal
zebradamente rogagando cetim...».

Também na poesia de Camilo Pessanha o sono abulico é um leitmotiv importante,
no dialogo intimo que estabelece com a morte. Entre poemas tido impressivos, como
«Interrogagdo»® e «Violoncelo»®, encontramos a morte intimamente vagando na
«quietagao do olvido», ingénua como uma «inscrigdo tumular»®'.

55NOBRE, 2000: 406.

56 Cf. DIAS, 1988: 119.
7SA-CARNEIRO, 2015: 49.
8 SA-CARNEIRO, 2010: 647.
5 PESSANHA, 1997: 109.

S PESSANHA, 1997: 129.
S'PESSANHA, 1997: 89.
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Clepsidra — logo na «Inscrigao» — desafia a um processo de desterritorializagao
ou, mais profundamente, de sumicao:

Eu vi a luz em um pais perdido.

A minha alma é languida e inerme.

Oh! Quem pudesse deslizar sem ruido!
No chdo sumir-se, como faz um verme...%

Seguem-se um «comico defunto» e uma «plateia que ri, perdidamente»*; a alma
da mae, «a neve,/De noite a mendigar as portas dos casais»*; e algumas perguntas:
«Quem poluiu, quem rasgou os meus lengdis de linho,/Onde esperei morrer [...]?»%;
ou: «Quem sabe a dor que sem razao deplora?»®.

Camilo Pessanha, que nio se inibe de chamar a morte — «O morte, vem depressa»”
—, escolhe morrer devagar: estésico e asténico, em 1895 (ou 1896), numa cartaa Ana
Osoério de Castro, vitima de um doloroso drama psicoldgico-moral e de um continuo
processo de degradagdo intima, escreve: «Sabe que eu também ando por esses mares
fora sempre a escolher o melhor lugar da minha sepultura»®.

Acentuando a dimensao disforica da poesia de Camilo Pessanha, José Carlos Seabra
Pereira refere a atitude derrotista que se manifesta num ceticismo fenomenista que em
tudo vé contingéncia, aparéncia e efemeridade; o fatalismo, a auséncia de alternativa
feliz para a sua condigdo, a expectativa da morte, a aguda convicgao da inconstancia
do mundo e da vida, a perecibilidade dos poderes e forcas das criaturas, a fugacidade
da ventura. Camilo Pessanha «funde em multiplos poemas, o desengano com a
mundividéncia fatalista e pessimista, de par com os consequentes apelos a apatia»®.

Quantos poetas escutaram atentamente os repetidos apelos de Anténio Nobre
e de Camilo Pessanha para refrear a sensibilidade e para o sono abulico e alheado?
Tal como em Anténio Nobre ou Camilo Pessanha, em Mario de Sa-Carneiro ganhara
particular coeréncia o tdpico, frequente na lirica decadentista, da aspiragdo ao derradeiro
adormecimento, a entrega a uma mors liberatrix que as diletas imagens do ciclo rural
ironicamente inculcam como continuidade natural da vida:

2 PESSANHA, 1997: 61.

% PESSANHA, 1997: 69.
*“PESSANHA, 1997: 81.
PESSANHA, 1997: 81.
PESSANHA, 1997: 131.
“PESSANHA, 1997: 187.

% Cf. PEREIRA, 2003: 49-50.
% PEREIRA, 2003: 60.
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Porque o melhor, enfim,
E ndo ouvir nem ver...
Passarem sobre mim

E nada me doer!

[...]

Passar o estio, o outono,
A poda, a cava, e a redra,
E eu dormindo um sono
Debaixo duma pedra™.

[...]

E eu sob a terra firme,
Compacta, recalcada,
Muito quietinho. A rir-me
De néo me doer nada’".

E assim Camilo Pessanha, «<a medo na aresta do futuro,/Embebido em saudades
do presente...»”%, escutou «o correr da dgua na clepsidra» e aconselhou: «Cessai
de cogitar, o abismo nédo sondeis./[...] Adormecei. Ndo suspireis. Nao respireis»”’.
E escreveu de si proprio:

Desce por fim sobre o meu coragdo

O olvido. Irrevogavel. Absoluto.
Envolve-o grave como véu de luto.
Podes, corpo, ir dormir no teu caixdo.
[...]

Dorme enfim sem desejo nem saudade™.

Com a consciéncia de uma fé fragil, de uma fé perdida ou desgastada nas agruras e
nas vicissitudes da vida, tal como Cesario Verde” e Anténio Nobre’®, Camilo Pessanha
procura alhear-se de Deus... e lamenta-o, até porque se pressente, implicita na sua

"PESSANHA, 1997: 171.

"PESSANHA, 1997: 173.

2PESSANHA, 1997: 147.

PESSANHA, 1997: 141.

7*PESSANHA, 1997: 159.

7> «N6s ignoramos, sem religido,/ Ao rasgarmos caminho, a fé perdida» (VERDE, 2004: 124).

76 «Pedi-te a fé, Senhor! pedi-te a graga,/mas ndo te curvas nunca pra me ouvir» (NOBRE, 2000: 383); «Nao creio em
nada! e fui tao religioso!» (NOBRE, 2000: 395).
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poesia, uma profunda tensio espiritual, eivada de uma saudade de si proprio, uma
saudade da infancia e uma saudade desse Deus que seria lenitivo para o desterro e
impediente do afundamento:

Eu mesmo quero a fé, e ndo a tenho...
— Um resto de batel — quisera um lenho,
Para ndo afundir na treva imensa,

O Deus, o mesmo Deus que te fez crente...
Nem saibas que esse Deus omnipotente
Foi quem arrebatou a minha cren¢a”.

ITI1. OMNES EODEM COGIMUR

Somos todos impelidos para o mesmo lugar

Muitas vezes o artista, para remédio da sua angzistia, pensava no
suicidio. E entdo dilacerava-o uma ternura infinita, uma piedade
ilimitada por si préprio. Pois havia de se destruir, ele?... Sim, era
essa talvez a salvagao... |...] E que, mesmo ndo se suicidando,
havia de morrer mais tarde. Ainda se, ao menos, o ndo suicidar-se
lhe evitasse a morte...

Mario de Sa-Carneiro (2010: 461)

Confesso que me agradam leituras hermenéuticas que nao prescindem de pers-
petivas biografistas, sobretudo em poetas que se situam a uma distancia temporal que
permita um campo de visdo mais alargado sobre as suas vidas e obras. Acredito que, na
generalidade dos casos, a vida e a obra de um autor sdo indissociaveis, assim como o
seu contexto historico-cultural; sendo que é o seu temperamento, mais do que as suas
qualidades, que determina na sua obra o grau de cravagao dessa experiéncia humana,
em lato sensu, que ainda assim nao se traduz literalmente numa narrativa biografica.
Por isso, independentemente dos filtros com que cada poeta gere a intensidade dos
efeitos da idiossincrasia na sua obra, agrada-me a intencionalidade de urdidura do
mito, ou seja: ha poetas que, ao invés de deixar na sua obra um rasto de materiais
autobiograficos, conformam a sua existéncia com um proposito de magnum opus.

Ha, assim, um poeta que Mario de Sa-Carneiro representa e que confere uma
insolita coeréncia as interse¢des em que se cruzam invariavelmente fragmentos da sua

77PESSANHA, 1997: 193.
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narrativa biografica, do seu epistolario e de uma obra que, tendo sido fundamentalmente
escrita em cinco anos, s6 enganadoramente se arruma num volume.

Nao tenho a pretensdo de apresentar uma proposta de leitura hermenéutica geral
da obra poética de Sa-Carneiro, poeta de que guardo ainda as impressdes que na minha
adolescéncia suscitou a primeira leitura da sua poesia: uma acentuada tendéncia para a
alucinagio, um onirismo insone, clivagens irredimiveis de identidade e um expressivo
bestidrio de sensac¢des e sinestesias.

Numa carta de 24 de agosto de 1915, enviada a Fernando Pessoa, Mario de Sa-Carneiro
escreve: «Para mim basta-me a beleza — e mesmo errada, fundamentalmente errada.
Mas beleza: beleza retumbante de destaque e brilho, infinita de espelhos, convulsa
de mil cores — muito verniz e muito ouro: teatro de magicas e apoteoses com rodas
de fogo e corpos nus»”. Tendo partido para Paris em julho desse ano, Sa-Carneiro
desiste de «Orpheu» e afasta-se poeticamente de Pessoa; o caminho que escolhe nao
coincide com o sentido de uma «terrivel e religiosa» missdo muito para além da poesia,
nos termos em que Pessoa tinha escrito a Cortes-Rodrigues no principio de 1915.
Sa-Carneiro escolhe uma «arte sem remissao»”.

Nao importa aqui compartimenta-lo. Como refere Fernando Cabral Martins,
«tem a critica recorrido aos modos de ser do Romantismo como tom, do Simbolismo-
Decadentismo como escrita e da Vanguarda como desejo»*. Sa-Carneiro nao abdicou
de formas de versificagdo tradicional, do soneto, da redondilha, da quadra. Pode ter
sido (neor)roméntico, simbolista, futurista... mas nunca se deixou domesticar por
uma tendéncia ou segmento geracional, tendo escolhido uma estética intersecionista,
em que o belo «é tudo o que nos provoca a sensagao do invisivel»*, ou seja: «tudo o
que rompe a lisura das superficies»®.

Na sua poesia, a analogia entre o sono abulico e a morte assume contornos
particularmente dramaticos, formulada logo no inicio de Dispersdo, programa de
sumigdo em que Madrio de Sa-Carneiro revela «<um desejo de fugir»*’, uma nostalgia
«de além»*, um desejo incontido e ascensional «de subir além dos céus»¥, de «Viajar
outros sentidos, outras vidas»®.

Numa poesia intensamente sinestésica, Sd-Carneiro confessa: «Sei a Distancia»
e «Vém-me saudades de ter sido Deus...»*. E numa reminiscéncia d’ «O palacio da

78SA-CARNEIRO, 2015: 364.
7 MARTINS, 1996: 19.

8 MARTINS, 1996: 20.
81SA-CARNEIRO, 2015: 429.
82 MARTINS, 1996: 21.

8 SA-CARNEIRO, 1996: 27.
8 SA-CARNEIRO, 1996: 27.
8 SA-CARNEIRO, 1996: 27.
8 SA-CARNEIRO, 1996: 28.
% SA-CARNEIRO, 1996: 29.
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ventura»®, de Antero de Quental, num processo mais profundo de ensimesmamento,
1é-se em «Escavagao»:

Numa ansia de ter alguma cousa,
Divago por mim mesmo a procurat,
Des¢o-me todo, em vio, sem nada achar,
E a minhalma perdida ndo repousa.

E cinzas, cinzas s6, em vez de fogo...
- Onde existo que ndo existo em mim?

Um cemitério falso sem ossadas,
Noites damor sem bocas esmagadas -
Tudo outro espasmo que principio e fim...%

Da estesia a astenia: «E s6 de mim que eu ando delirante —/Manha tio forte
que me anoiteceu»”. Uma estesia egdtica, cuja intensidade o condena a uma astenia
mortificante, a uma insofreavel «Vontade de dormir», titulo de um poema escrito em
Paris, em 1913, em que Sa-Carneiro confessa: «Ai que saudades da morte...//][...]
Quero dormir...»”"; num lirismo elegiaco e noturno que lembra o S6 de Anténio Nobre.

Labirintico, saudoso de si proprio®”’, Mario de Sa-Carneiro revela uma disforia
premente, uma espécie de enfermidade que néo é bem tristeza, nem ¢é s6 saudade e que
tem a ver com o facto de certos poetas serem ainda aqueles seres humanos que existem
mais desapaixonadamente, porque por instantes conheceram uma beleza incontida
e inefavel, um milagre, e parece-lhes tragico ter de suportar o resto da vida. De resto,
o suicidio nimbou de uma sinceridade impressiva versos como os de «Quase»*, de
«Como eu ndo possuo»’* ou de «Além-tédio»:

8 QUENTAL, 2001: 248.

#SA-CARNEIRO, 1996: 30.

*SA-CARNEIRO, 1996: 34.

*'SA-CARNEIRO, 1996: 35.

*2No poema «Dispersao» percebe-se a dramaticidade da disforia ontoldgica e existencial de Sa-Carneiro: «Perdi-me
dentro de mim/Porque eu era labirinto,/E hoje, quando me sinto,/E com saudades de mim». E adiante: «Nem dei pela
minha vida...» e «<Para mim é sempre ontem» (SA-CARNEIRO, 1996: 36).

% «Um pouco mais de sol — eu era brasa,/Um pouco mais de azul — eu era além./Para atingir, faltou-me um golpe
dasa...» (SA-CARNEIRO, 1996: 42); «Num impeto difuso de quebranto,/ Tudo encetei e nada possui.../Hoje, de mim,
s6 resta o desencanto/Das coisas que beijei mas nao vivi...» (SA-CARNEIRO, 1996: 43).

% «Serei um emigrado doutro mundo/Que nem na minha dor posso encontrar-me?...» (SA-CARNEIRO, 1996: 45).
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Nada me expira jd, nada me vive —
Nem a tristeza nem as horas belas.
De as ndo ter e de nunca vir a té-las,
Fartam-me até as coisas que ndo tive.

Como eu quisera, enfim dalma esquecida,
Dormir em paz num leito d’hospital...

[...]
E doente-de-Novo, fui-me Deus
No grande rasto fulvo que me ardia.

Ecoando-me em siléncio, a noite escura
Baixou-me assim na queda sem remédio;
Eu proprio me traguei na profundura,
Me sequei todo, endureci de tédio®.

Entre esse «Novo» que lhe ungiu os olhos — os seus olhos futuristas, os seus olhos
cubistas, os seus olhos interseccionistas® — e a consciéncia de que vinha «d’Outro
tempo a luz»®” que o iluminava, Mario de Sa-Carneiro imerge nessa «Insénia roxa.
A luz a virgular-se em medo»*, o quebranto.

O efeito da luz crepuscular é essencial para perceber o sono, a abulia que induz a
sonoléncia”. «<Hoje a luz para mim é sempre meia-luz...»'", escreve em 1914. A vida
de todos e de todos os dias tornava-se um expediente insuportavel, como se percebe
em «Mistério», novela de Céu em Fogo:

No fundo queria muito a vida. [...] Simplesmente amava uma vida despida
de tudo quanto nela o nauseava. Ora o que o nauseava era precisamente a vida
de todos e de todos os dias... Ndo, estava decidido, ndo fora feito para a felicidade.
O remédio era outro: renunciar, vivendo, ou vencer, morrendo'®.

%SA-CARNEIRO, 1996: 46.

*SA-CARNEIRO, 1996: 59.

7 SA-CARNEIRO, 1996: 71.

**SA-CARNEIRO, 1996: 74.

% Como se 1é n° «A queda»: «Tudo me resvala/Em bruma e sonoléncia. [...] Tombei.../E fico s6 esmagado sobre
mim!...» (SA-CARNEIRO, 1996: 51).

10SA-CARNEIRO, 1996: 81.

11 SA-CARNEIRO, 2010: 463.
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Como nas palavras de Camilo Pessanha — «Dir-se-ia que rezas./Murmuras
baixinho/Nao sei que tristezas...»'"> —, pressente-se na poesia de Sa-Carneiro um
rumor, como uma ladainha ou uma melopeia, a tensao que culmina nestes versos:

Eu ndo sou eu nem sou o outro,
Sou qualquer coisa de intermédio:
Pilar da ponte de tédio

Que vai de mim para o Outro'®.

Tensdo que, como afirma Cabral Martins, ndo é «da ordem da crise ou da confuséo,
mas da ordem do cataclismo e da rutura. O narcisismo de Sa-Carneiro [...] é afinal a
transformagdo dessa perda de eu num motivo-raiz»'*. Algures entre o que ¢ e 0 que
ndo ¢é, consciente de que por sobre o que ndo é ha grandes pontes'®, ali tdo perto dos
seus «boulevards de Europas e beijos» onde foi s6 um espectador'®; tao perto desses
cafés de Paris onde esperou a vida que nunca veio ter consigo'”. Esse extraordinario
Sa-Carneiro, lord que foi de «Escdcias doutra vida»'®, que atapetou a vida contra si e
contra 0 mundo'®, que errou e achou mais belo ter errado'*°.

E se Paris ndo foi tao inevitavel para nenhum outro poeta portugués como foi
para Mério de Sa-Carneiro, para nenhum outro poeta a existéncia quotidiana se tornou
um dispéndio tdo excessivo. Em «Recreio», poema de outubro de 1915, encontra-se
a afirmac¢do de um suicidio por negligéncia:

Na minha alma hd um balougo
Que estd sempre a balougar —
Balougo a beira dum pogo,
Bem dificil de montar...

— E um menino de bibe
Sobre ele sempre a brincar...

Se a corda se parte um dia,
(E jé vai estando esgar¢ada),

12 pESSANHA, 1997: 135.

1035 A-CARNEIRO, 1996: 80.

104 M ARTINS, 1996: 10.

1055 A-CARNEIRO, 1996: 94.

106G A-CARNEIRO, 1996: 98.

17 Cf, SA-CARNEIRO, 1996: 117.
185 A-CARNEIRO, 1996: 121.

19 Cf, SA-CARNEIRO, 1996: 104.
110Cf, SA-CARNEIRO, 1996: 98.
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Era uma vez a folia:
Morre a crianga afogada...

— Cd por mim néo mudo a corda |...]

[...] Deixd-lo
Balougar-se enquanto vive...

— Mudar a corda era facil...
Tal ideia nunca tive...""!

Em margo/abril de 1906, com apenas 14 anos e dez anos antes do suicidio, Mario
de Sa-Carneiro escreve as «Recordagdes de um moribundo», onde a analogia entre o
sono abulico e a morte aparece explicita: «A morte de mim j se aproxima/[...] Morrer
eu desejava ardentemente/ Porque ndo mais padecerei,/ Porque dormirei eternamente»'*2.

Passados dez anos, no culminar de intimos desenganos'*?, Sa-Carneiro exprime
poeticamente a aspira¢ao ao derradeiro adormecimento, a entrega a uma mors liberatrix,
sem imagens edificantes nem aforismos estoicos. Ligeiramente gongdrico, tanto quanto
a sua sensibilidade lhe exigia, Sa-Carneiro escreve «Caranguejola», em novembro de
1915, poema paroxismico e abulico:

Larguem-me! Deixem-me sossegar...

E eu aninhado a dormir, bem quentinho — que amor...
Sim: ficar na cama, nunca mexet, criar bolor —

[...]
Deixa-te de ilusoes, Mdrio. Bom édredon, bom fogo —
E ndo penses no resto. [...]

Desistamos. A nenhuma parte a minha dnsia me levarad.

[...]
Dagqui a vinte anos a minha literatura talvez se entenda —
E depois estar maluquinho em Paris, fica bem, tem certo estilo...

11SA-CARNEIRO, 1996: 122.
1125 A-CARNEIRO, 1996: 192.

*No final de «Desquite», poema de julho de 1915: «Que desbaratos os meus voos;/Ai, que espantalho a minha cruz...»
(SA-CARNEIRO, 1996: 131).
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[...]

Nada a fazer [...]. O menino dorme. Tudo o mais acabou"*.

115

E se «Aquele outro»'", poema de fevereiro de 1916, nos silencia perturbadoramente,

como o siléncio agénico que precede a morte, batam agora em latas, «Chamem palhagos
e acrobatas»!'®, M4rio de Sd-Carneiro morreu. Foi hd cem anos.

EPILOGO

No final de margo escreve a Pessoa, de certo modo justificando o seu suicidio.

Trata-se de uma carta desconcertante, uma daquelas cartas de despedida que guarda

algo que «ninguém sabe ao certo»:

Meu querido Amigo,

A menos de um milagre [...], o seu Mdrio de Sa-Carneiro tomard uma forte
dose de estricnina e desaparecerd deste mundo.

E assim tal e qual — mas custa-me tanto a escrever esta carta pelo ridiculo
que sempre encontrei nas «cartas de despedida»...

Nao vale a pena lastimar-me, meu querido Fernando: afinal tenho o que
quero: o que tanto sempre quis — e eu, em verdade, jd ndo fazia nada por aqui...
Ja dera o que tinha a dar.

Eu nédo me mato por coisa nenhuma: eu mato-me porque me coloquei pelas
circunstancias — ou melhor: fui colocado por elas, numa durea temeridade — numa
situagdo para a qual, a meus olhos, ndo hd outra saida. Antes assim. E a tinica
maneira de fazer o que devo fazer.

Vivo hd 15 dias uma vida como sempre sonhei: tive tudo durante eles: realizada
a parte sexual, enfim, da minha Obra — vivido o histerismo do seu opio, as luas
zebradas, os mosqueiros roxos da sua Ilusdo.

Podia ser feliz mais tempo, tudo me corre, psicologicamente, as maravilhas:
mas ndo tenho dinheiro. |[...]

Pelo mesmo correio (ou amanha) registadamente enviarei o meu caderno de
versos que vocé guardard e de que vocé pode dispor para todos os fins como se fosse
seu. Pode fazer publicar os versos em volume, em revistas, etc.

Deve juntar aquela quadra: «Quando eu morrer batam em latas», etc.

114SA-CARNEIRO, 1996: 132-133.
1155 A-CARNEIRO, 1996: 144.
116SA-CARNEIRO, 1996: 142.
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Perdoe-me ndo lhe dizer mais nada: mas ndo sé me falta o tempo e a cabega
como acho belo levar comigo alguma coisa que ninguém sabe ao certo, sendo eu.
Ndo me perdi por ninguém: perdi-me por mim, mas fiel aos meus versos:

Atapetemos a vida
Contra nés e contra o mundo...

Atapetei-a sobretudo contra mim — mas que me importa se eram tdo densos
os tapetes, tdo roxos, tdo de luxo e festa... [...]

Todo o meu afeto e a minha gratiddo por vocé, meu querido Fernando Pessoa,
num longo, num intermindvel abraco de Alma.

O seu, seu
Mirio de Sd-Carneiro'’

No dia 26 de abril de 1916, Mario de Sa-Carneiro suicida-se em Paris. Foi enterrado
no Cemitério de Pantin, no dia 29 de abril. Em 1949 os seus ossos foram dispersos
na vala comum do cemitério, mais de 50 anos depois dos versos de Anténio Nobre:

Os quartos, meu Senhor, estdo tomados,

Mas se quiser na vala (que é de graga...)

Dormem, ali, somente os desgragados,

Tém bom dormir... bom sitio... ninguém passa...""*

Estésico, disforico, asténico: perante os seus olhos interseccionistas abriu-se «o
vortice em que as imagens se tornam outras imagens, outras vozes. Um carrossel, onde
volteiam vislumbres, apices, sombras, indicios de oiro»'*.
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