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A ESCRITA E O OLHAR: TEXTUALIDADE E
MEMORIA NO ENSAIO SOBRE A CEGUEIRA
DE JOSE SARAMAGO

PIERO CECCUCCI*

desesperada, deixou-se cair no chdo sujissimo, empapado de lama negra, e, vazia
de forgas, de todas as forgas, desatou a chorar. Os cdes rodearam-na, [...] um deles
lambe-lhe a cara, talvez desde pequeno tenha sido habituado a enxugar prantos.
A mulher toca-lhe na cabega, passa-lhe a mdo pelo lombo encharcado, e o resto das
lagrimas chora-as abragada a ele.

Ensaio sobre a cegueira

Numa entrevista de junho de 2008, Saramago afirmava:

Gostaria de ser recordado como o escritor que criou a personagem do cdo das
lagrimas [Ensaio sobre a Cegueira]. E um dos momentos mais belos que fiz até
hoje enquanto escritor. Se no futuro puder ser recordado como «aquele tipo que fez
aquela coisa do cdo que bebeu as lagrimas da mulher, ficarei contente. Se alguém
procurar naquilo que eu tenho escrito uma certa mensagem, atrevo-me pela primeira
vez a dizer que essa mensagem estd ai. A compaixdo dessa mulher que tenta salvar
0 grupo em que estd o seu marido é equivalente a compaixdo daquele cdo que se
aproxima de um ser humano em desespero e que, ndo podendo fazer mais nada,
lhe bebe as lagrimas'.

* Universita degli Studi di Firenze.
'SARAMAGO, 2008: 6.
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Creio que a citagdo, colocada em epigrafe, glosada pelas proprias palavras de
Saramago, acima referidas, acaba — maxima auctoritate — por encenar tout dabord um
dos nos centrais do discurso narrativo do escritor portugués, desaparecido ha poucos
anos, em torno do qual se enredam e se enovelam, sem solu¢do de continuidade, a
partir dos primeiros romances, todos os outros elementos discursivos que constituem
o seu cddigo ideoldgico e de representagao.

Pretendo fazer referéncia direta ao olhar alheado com que, em Ensaio sobre a
cegueira®, o Nosso Autor envolve com amargo desencanto, até ao pessimismo e ao
ceticismo — sem que contudo jamais lhe falte a sua «(com)paixao solidaria» para com
o outro — a realidade humana no seu agir e relacionar-se com um mundo, entendido
enquanto organizagao de sociedade civil, na qual ele nao se reconhece. Um olhar preo-
cupado, que o levard a dizer, pouco depois, com duras inflexdes quase de tipo nihilista:
«O mundo é um inferno. Nio é preciso que nos ameacem com outro inferno, porque
ja la estamos dentro»’; um olhar «ao avesso», portanto, um modo de olhar diferente
e obliquo, propenso a perscrutar a verdade velada e escondida que incansavelmente
atravessa e invade toda a sua obra e que subentende uma visdo objetivada®, de natureza
quase ontoldgica, de mal no mundo.

Escreve Eduardo Lourenco:

Se nem sempre os ‘heréis’ sao assungoes claras e muito menos lineares do
Bem [...], fora deles fica o Mal, un mal objectivado na e pela Histéria |...]. Esse
Mal objectivado, onde de uma forma sensivel a humanidade vive as experiéncias
desumanas, ou anti-humanas por exceléncia, da injustica, da opressao, do arbitrio,
da prepoténcia, geradoras do horror e da crueldade, podem ser, por exemplo, a
Inquisicdo, o Poder, a Sociedade ou, mais latamente, a Historia’.

E, para esclarecer melhor o seu pensamento, afirma:

Todavia, na esfera fundadora do propriamente humano, se primazia existe,
deve ser conferida a Etica. Ndo como «ciéncia do Bem e do Mal» de tdo terrifico eco,
no texto biblico e no texto da aventura humana, mas como Enigma incontorndvel
e inesgotadvel, enigma que devemos decifrar para aceder a condicdo humana, mas
decifrar por uma escolha que nos inventa no acto de escolher e em si mesma
permanece indecifrdavel. Aparentemente, as grandiosas fabulas romanescas de José
Saramago — que no conjunto constituem uma saga — ndo giram em volta deste

2SARAMAGO, 1995a.
*SARAMAGO, 2008: 6.
*LOURENCO, 1993-1994: 128.
*LOURENCO, 1993-1994: 128.
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enigma que tem no Bem e no Mal, ou antes na questio mesma de separar ou de néo
confundir um com o outro, a sua matéria. A sua ficgdo ndo é, em sentido proprio,
como a de Cervantes ou de Dostoievski, de ordem ética, mas moral. Se tivermos em
conta a inten¢do da fabula, facilmente nos damos conta de que o universo de José
Saramago se situa na linha dos nossos grandes moralistas do século XVII e numa
tradigdo ficcional proxima do paradigma, glorioso e vivo na nossa Peninsula, do
romance de cavalaria®.

Em Ensaio sobre a cegueira, até aos ultimissimos romances, num crescendo intenso
de tons angustiados, o mal ndo aparece ja unicamente considerado, como nos primeiros
trabalhos, como consequéncia de uma organizagao social injusta e perversa, mas
também, sobretudo, como relacionado com a propria natureza do homem, imperfeita
e tendencialmente corrupta. O individuo, enquanto a sua razao ¢ aniquilada pelos
acontecimentos e tomam negativamente a vitoria de obscuros instintos, inatos, deixa de
ser 0 homo socius, 0 homo faber, artifice de civilizagdo e de cultura, de progresso, afinal,
para se transformar, fechando-se em si mesmo, no seu egoismo e na sua mesquinhez,
em homo malus, em homo homini lupus.

Diz o narrador:

A consciéncia moral, que tantos insensatos tém ofendido e muito mais renegado,
é coisa que existe e existiu sempre, ndo foi uma invengdo dos filésofos do Quaternario,
quando a alma mal passava ainda de um projecto confuso. Com o andar dos tempos,
mais as actividades da convivéncia e as trocas genéticas, acabamos por meter a
consciéncia na cor do sangue e no sal das lagrimas, e, como se tanto fosse pouco,
fizemos dos olhos uma espécie de espelhos virados para dentro, com o resultado, muitas
vezes, de mostrarem eles sem reserva o que estavamos tratando de negar com a boca’.

Aqueles olhos que, como «espelhos virados para dentro», desenham configuragoes
narrativas em que se revela a presenga enunciativa do eu narrante que comenta e
intervém — muitas vezes com ironia serieuse — sobre a diegese, dizem de um olhar de
nao aceitagdo do mal que invade a existéncia das humanas gentes e que, na dentncia
do qual, vem procurar e solicitar a cumplicidade do leitor. Com este, realmente, institui
e modela formas solidédrias de (com)paixao e de pietas que se entrelacam na malha da
textualidade discursiva, fazendo do narrado no seu complexo uma mensagem nao
sobre a vista ou sobre a sua auséncia, mas sobre a possibilidade ou nao de constitui¢ao

S*LOURENCO, 1993-1994: 127-128.
7SARAMAGO, 1995a: 26.
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das imagens, que permitem na comum visao do mundo, um terreno de entendimento
e de intencoes entre narrador e leitor.

Do mesmo modo, Saramago no Ensaio sobre a Cegueira — como de resto em
todos os outros romances, com os quais estabelece um denso didlogo intratextual e, em
ultima andlise contra todas as aparéncias, um inegavel continuum narrativo — consegue
mobilizar a consciéncia do leitor que, convocado para um papel extremamente ativo,
qual ideal «coautor», no ponto de vista avivado e adotado, torna-se (cor)responsavel da
«verdade» reflexa e encontra a justa solicitacao para pdr em campo um olhar também
alienado da realidade, uma leitura ao avesso do mundo fenoménico; uma «critica violenta
ao status quo e a responsabilidade dos que passivamente o aceitam»®, daqueles, enfim,
que sdo «cegos que véem, cegos que, vendo, ndo véem»’. Palavras, estas, que poe na boca
do médico, quando este afirma «Queres que te diga o que penso [...], Penso que nao
cegamos, penso que estamos cegos, Cegos que véem, Cegos que, vendo, ndo véemn»'’.

Trata-se, como lucidamente sublinha Beatriz Berrini, uma das mais atentas
estudiosas saramaguianas, do «principio de inversdo»'!, que se explicita num ponto
de vista diferente que se apoia na «lei da leitura invertida do real, ou simplesmente,
da inversdo»'?, e que no plano da escrita e do discurso textual incentiva o leitor a uma
«permanente subversao perante o real, de modo de vé-lo e interpretd-lo como se fosse
a primeira vez»".

Em Saramago, esta ndo é uma atitude inédita e que, como acima referi, acaba por
se colocar como cddigo escritural ja iniciada no Manual de pintura e caligrafia (1977) e
que encontra desde logo, na revisitacdo da Historia a partir dos romances posteriores'?,
o momento de mais intensa e profunda reflexao.

A este proposito, sem entrarmos em divagagdes, ndo compativeis alids com a
economia dos espacos de tempo concedidos, ndo podemos deixar de recordar que é
exatamente em relacao as vivéncias humanas, passadas e presentes, que ele dirige o seu
olhar inquiridor mais critico e eleva a sua voz fora do coro, para salientar o ndo visto e
o nao dito, recordar os excluidos, recuperar-lhes a dignidade de homens, reposicionar
como ato de justica os seus esfor¢os e o seu sofrimento, a sua dignidade, no centro do
caminho in progress, nao sempre linear e direto, muitas vezes caético, que a humanidade
muitas vezes a deriva — como na presente época e como nos dizem a Cegueira e os

8SEIXO, 1996: 197.

°SARAMAGO, 1995a: 310.

1WSARAMAGO, 1995a: 310.

'BERRINI, 1998: 95.

2BERRINI, 1998: 93.

3BERRINI, 1998: 95-96.

!4Refiro-me de modo especial a Levantado do Chdo (1980), Memorial do Convento (1982), O Ano da Morte de Ricardo
Reis (1984), O Cerco de Lisboa (1989) e, em certos aspetos, também a O Evangelho segundo Jesus Cristo (1991).
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seus ultimos romances — é chamada a cumprir, movida por uma obscura fatalidade
para também um obscuro destino.

No entanto, é o presente que, questionado sobretudo nos ultimos escritos com
insisténcia — quase com obsessdo —, 0 nosso escritor nos deixou em heranga, e como
testemunho preocupado.

Os Anos Noventa do século passado, com as suas terriveis mutagdes da época,
a sua carga de 6dio — pensemos, para nos limitarmos a um so, tragico exemplo, as
inauditas e devastadoras vivéncias das guerras fratricidas nos Balcas — espalharam no
primeiro decénio do novo século, a que ele pode assistir com cada vez mais desdnimo
ondas de intolerancia e de medos, gerando assustadores céus plimbeos de terrorismo,
insanos conflitos, desequilibrios econémicos e perversas formas de globalizagao, que
sdo chamadas a pagar, hoje como sempre, as classes mais fracas e mais desprotegidas.

E este presente que nos atinge e nos pde o coragdo em panico, a que Saramago
certamente ndo pode permanecer insensivel. Sobre a Histéria sempre langou e, nos
seus ultimos livros sempre continuou a langar, o seu olhar inquieto e ndo conformado.
Mas ¢é ainda no extremo, dorido tempo da sua vida, que parece inquieta-lo, que nado
lhe da tréguas, que — nao obstante a grave, fatal doenga que o atingiu — o incentiva,
mesmo na fraqueza do seu corpo, a fazer ouvir forte e cheia de indignagéo, vibrante de
paixao civica, ou melhor, de acesa ‘compaixdo solidaria, a sua voz de ndo resignacao,
que poderemos sintetizar com o dito evangélico: «Et si omnes... ego nunquam»"?, quer
dizer parafraseando, mesmo que todos se calassem, eu nunca (o faria).

Todavia, o presente que ndo constitui, como é 6bvio, um hiato, uma fratura
com o passado, mas, pelo contrario, como o narrador confirma repetidamente, é
dele uma continuag¢do e uma continuidade. Somos, afinal, nés todos que vivemos a
contemporaneidade,

herdeiros do tempo, somos herdeiros de culturas, somos, para usar outra vez um
simile que algumas vezes empreguei, uma parte de um mar. O mar estd ali, hd
uma onda que caminha em direc¢do a praia, que ndo poderia mover-se sem o mar
que estd por trds, e sobre essa onda que vem rolando hd uma pequena franja de
espuma que avanga para a praia, onde ird acabar. Penso que somos a espuma que é
transportada na onda, que essa onda é ela prépria impelida pelo mar, que o mar é o
Tempo, todo o tempo que ficou para trds, todo o tempo vivido, que nos transporta e
nos empurra. Vivemos uma apoteose de luz e de cor na comunicagdo entre o espago
e o lugar onde o mar estd, e somos essa espuma branca, brilhante, cintilante, que
tem uma vida breve, uma breve cintilagdo. Isto pode fazer de mim alguém a quem
a Historia preocupa, e é certo, a quem a relagdo com o tempo passado preocupa,

M, 26: 33.
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e é certo. Mas também é certo, isso tem sido menos apontado, que hd uma outra
preocupagdo minha que nada tem que ver com o passado, e que é o destino da onda
que vai derramar-se e acabar na praia'S.

Creio que esta rapida citacdo, fulgurante na mensagem que transmite, podera
esclarecer melhor do que qualquer hermeneuse, ainda que sabiamente aplicada, o sentido
do olhar alheado saramaguiano sobre o presente que atravessa toda a textualidade de
Cegueira para se derramar, como onda na praia, em todos os textos posteriores, tornando
perspicua e correta a sua leitura.

Aqueles espelhos virados para dentro, de que nos fala Saramago, a luz de quanto
se revela no excerto apresentado, adquirem agora pleno significado ideoldgico, que vem
conferir licida e sapiente referéncia a todo o seu corpus narrativo que, agora que nos
deixou, adquire um significado e um brilho particulares e falard por décadas vindouras
ao intelecto das futuras geragdes.

De resto, isto quer sublinhar uma textualidade de memoria e de testemunho que,
como ele acrescenta na sugestiva e plena metafora da estatua e da pedra, se espraia ao
longo das paginas da Cegueira e, como acima referido, circula incansavelmente em
todos os textos do tltimo periodo da sua produgao.

Ele préprio nos recorda:

Quando acabei o Evangelho ndo sabia que andara a descrever uma estdtua
[...] a parte da superficie da pedra, a estdtua é so a superficie da pedra, é o resultado
daquilo que foi retirado da pedra, a estdtua é o que ficou depois do trabalho de retirar
pedra a pedra] quando acabei o Evangelho (dizia) tive de perceber o que acontecia
quando deixava a descri¢do duma superficie passava para o interior da pedra. E isso
s0 pude com o Ensaio sobre a Cegueira. Af foi quando compreendi que alguma coisa
tinha terminado na minha vida de escritor e que alguma coisa tinha comegado.

[...] Eu creio que tal como na nossa vida se passam acontecimentos de todo o
tipo, também a expressdo daquilo que sentimos e daquilo que pensamos, que pode
tomar uma expressdo qualquer, é o modo de fazer passar para o lado de fora as
nossas esperangas, as nossas certezas, as nossas duvidas, as nossas preocupagoes.
E a minha preocupagdo neste momento |...] é o ser humano, é o ser humano que
realmente me interessa.

[...] Entdo aquilo que a Cegueira propde ndo é jd a descrigdo da estdtua, é mais
uma tentativa de entrar na pedra que é como quem diz, uma tentativa de entrar no
mais profundo de nés".

'*SARAMAGO, 1999: 33, 35.
7SARAMAGO, 1999: 73, 75, 77.

372



A ESCRITA E O OLHAR:

Pois bem, a essa tentativa conforma-se toda a escrita, conferindo significagdo plena
e persuasiva a uma textualidade, em que verdadeira e pervasivamente, mais que nunca,
a «presenca enunciativa e normalmente discursiva sem caracter diegético»'® no texto
do nosso autor, se torna cédigo narrativo eloquente e permanente.

Trata-se, em suma, de uma textualidade, em que é possivel focar, como diz mais
uma vez Maria Alzira Seixo, o «predominio do comentério, de tonalidade jocosa
ou sibilina, de jeito reprovador ou apreciativo [...] discursiva, pés-moderna»'; em
conclusdo, de rutura com os modelos modernistas que acaba por gerar uma forte,
inevitavel cumplicidade entre o narrador e o leitor, que evidentemente os coloca numa
posi¢ao narrativa privilegiada.

Os dois, narrador e leitor, agora revelam e traduzem um olhar «de avesso», que
ja ndo veicula uma mensagem de tolerancia e de irénica compreensao para com a
fragilidade moral do homem, mas uma analise inequivoca sobre a origem do mal que,
corrigindo o delineamento anterior, subtende, com amargo realismo nas palavras de
Eduardo Lourengo, uma visao desoladamente pessimista, sendo ontologicamente
proprio da natureza do homem, quando prevalecem nele egoismos maus, ferinos®.

Justamente, como o préprio autor esclarece:

No fundo, o que a Cegueira quer dizer é, precisamente, que todos nos somos
cegos da Razdo [...]. A nossa razdo ndo é usada racionalmente. Mas como qualquer
coisa que estd entre o racional e o irracional. Como arracionais. Ndo sei se esta
palavra existe, mas quero introduzir esta categoria®.

Tendo ja sublinhado anteriormente, com uma veia de desolado pessimismo:

ao fim de séculos de civilizagdes estamos perto da barbdrie. Apesar da beleza e do
pensamento, a tentagdo da barbdrie. Ndo é preciso ir aos campos nazis ou ao «gulag»,
a barbdrie estd af, no Ruanda, na ex-Jugoslavia... Todos os horrores que descrevo e
que deixardo o leitor desconcertado [...] estdo neste momento a acontecet, no prédio
ao lado, na rua ao lado, em qualquer lugar. Roubos, violagées, mortos, sdo o pdo
nosso de cada dia®.

'8 Vd. sobre este assunto o ensaio Maria Alzira Seixo, em que ela ilustra com a reconhecida acribologia critica os novos
caminhos textuais saramaguianos, empreendidos com a Cegueira.

SEIXO, 1996: 191-192.

Y LOURENCO, 1993-1994: 128.

' SARAMAGO, 1995¢: 16.

2SARAMAGO, 1995b: 82.
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Seria facil hoje dizer, a laia de conclusao, e a luz dos crimes atrozes contra a
humanidade e a civilizagao destes nossos ultimos tempos, ou melhor, destas ultimas
semanas no Médio Oriente, que ele tinha visto justo e com muita antecedéncia o que
teria acontecido, quando o homem se abandona a sua feridade.

Por isso, hoje nos falta a sua voz de reprovagao e de dentincia contra a injustica e o
mal que nos cerca por todos os lados. Sobretudo falta a sua figura humana de intelectual
comprometido, sempre generosamente pronto a defender os mais fracos.

Restam, porém, os seus escritos, sempre atuais, sempre extraordinariamente em
dia, que nos acompanham nestes dias pesados e tragicamente tristes, embora, para
nos, que o conhecemos e amamos, continue através da memoria das palavras, que
nos deixou, a encher os nossos coragdes, cientes de que nada podemos contra o Mal,
categoria ontoldgica dificil se ndo impossivel de suprimir. Assim, como diz a metéfora
evocada por Saramago, acabaremos todos como espuma da onda do mar com o espraiar
sobre a praia e acabara o nosso tempo.

Ou, como, desconsoladamente, poderia glosar o nosso amado Pessoa:
Por sobre o verdor turvo do amplo rio

Os circumflexos brancos das gaivotas...

Por sobre a alma o adejar inutil

Do que ndo foi, nem pode ser; e é tudo®.
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