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HOMOSSExUALIDADE E HOMOEROTISMO 
NA FICÇÃO DE VALTER HUGO MÃE

CARLOS NOGUEIRA*

A homossexualidade e o homoerotismo masculinos são dois dos temas e tópicos 
cujas incidências semânticas e estruturais mais se destacam em intensidade e origina‑
lidade na escrita de Valter Hugo Mãe, que em 2007 e em 2012 foi distinguido com três 
importantes prémios: o Prémio José Saramago, com O Remorso de Baltazar Serapião1, 
o Prémio Portugal Telecom de Literatura em Língua Portuguesa na categoria de 
melhor romance, com A Máquina de Fazer Espanhóis2, e, cumulativamente, o Grande 
Prémio Portugal Telecom, atribuído aos finalistas das várias categorias. N’O Filho de 
Mil Homens, a homossexualidade e o homoerotismo constituem uma das principais 
linhas efabulativas e dois dos motivos que mais suscitam considerações por parte do 
narrador de terceira pessoa. Mas, por desatenção, ou simplesmente por não querer 
abordar uma questão que é, como sabemos, muito complexa e (ainda) muito polémica, 
nem por isso a crítica literária tem notado a importância do tema. Sublinha‑se «o 
apelo da paternidade»3 e da família, a busca do outro e da felicidade, mas pouco ou 
nada se diz sobre a presença e os enquadramentos técnicos e ideológicos das temáticas 
homossexual e homoerótica neste romance.

* Universidade de Vigo — Cátedra José Saramago.
1 MÃE, 2006.
2 MÃE, 2010.
3 LAGE, [s.d.]: 8.
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O Filho de Mil Homens descreve e exalta o amor entre pessoas de sexos diferentes, 
mas não representa e celebra menos o amor homossexual. Também importa sublinhar 
já que o tratamento da homossexualidade e do homoerotismo neste romance não se faz 
ignorando ou negando a ideia generalizada de amor e de relações heterossexuais. N’O 
Filho de Mil Homens, o sentimento amoroso aparece primeiro do lado do masculino 
na relação entre Crisóstomo e Isaura, e é abordado com uma intensidade rara na 
literatura portuguesa. Crisóstomo vem contrariar a imagem social, que Isaura pôde 
comprovar na adolescência, de que a maioria dos homens tende a seduzir as mulheres 
unicamente com o objetivo de as levar a fazer sexo com eles. Ao contrário do primeiro 
sedutor de Isaura, que usou uma linguagem verbal completamente distinta das suas 
reais intenções, em Crisóstomo a linguagem do amor e da sedução acompanha 
diretamente os sentimentos e os desejos. Crisóstomo, em quem convergem muitas 
das características ditas femininas (questão a que voltaremos várias vezes ao longo 
deste artigo), não forjou uma linguagem do sentimento e do amor, da delicadeza e da 
entrega, para conseguir sexo e depois abandonar Isaura.

N’O Filho de Mil Homens, a intriga desenvolve‑se a partir de várias personagens, 
e uma delas é precisamente «O filho da Matilde»4, segundo o título do capítulo que 
o apresenta. Antonino não perderá em atenção do narrador para qualquer uma das 
outras personagens, nem sequer para a personagem que aparece em primeiro lugar, 
Crisóstomo, o «homem» que «chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de não 
ter um filho»5, como se lê na primeira frase do romance (que vem colocar desde o 
início a questão da autobiografia, já que os leitores mais atentos de Valter Hugo Mãe 
sabem que ele tem dito e escrito que, chegado aos quarenta anos, lamenta muito 
profundamente não ter um filho). Para além de em vários outros capítulos merecer 
tanta ou quase tanta atenção quanto a dispensada a outras personagens, Antonino será 
ainda objeto de atenção central em mais dois capítulos, o sétimo, «Devorar os filhos»6, 
e o oitavo, «Esbagoados»7.

A narração do que significa ser homossexual numa comunidade conservadora 
começa, sem eufemismos, no início do capítulo «O filho da Matilde», e é também já aqui 
que o leitor é levado a refletir sobre o que determina o olhar acusador da comunidade 
e sobre o que desencadeia ou explica a homossexualidade de Antonino (e a homos‑
sexualidade em geral). Vejamos as primeiras frases do capítulo «O filho da Matilde», 
para podermos iniciar um dialogar com algumas das teorias da homossexualidade e 
com as perspetivas de autores como Michel Foucault, John Thorp ou Judith Butler:

4 MÃE, 2011: 63‑73.
5 MÃE, 2011: 15.
6 MÃE, 2011: 105‑116.
7 MÃE, 2011: 117‑127.
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Muitos anos passados, apareceu por ali um homem maricas que vinha ver a 
Isaura de longe, a dizer-lhe bom dia e a sorrir. Era um homem dos que não gostavam 
de raparigas e precisavam de fazer de conta. […]. A vizinhança dizia, mesmo sem 
certezas, que era um homem com histórias horríveis, encontrado nos ermos a falar 
com estranhos, com outros homens, que tinha sido visto a subir as calças ao pé das 
águas onde os trabalhadores nadavam. Sabiam todos que tinha crescido errado, 
diferente dos outros rapazes, diferente das pessoas. Era como alguém incompleto 
das ideias8.

Ao ler aquela passagem, o leitor mais ou menos informado sentir‑se‑á induzido a 
convocar as suas convicções ou impressões sobre o problema, e tenderá a colocar a si 
mesmo a questão (essencialismo vs construcionismo): nasce‑se homossexual ou esta 
é uma condição que se constrói por influência do meio? Esta é, esquematicamente, a 
grande questão, para a qual há, permita‑se‑nos a simplificação, dois tipos de teorias. 
John Thorp fala nas «planophysical theories» e nas «doliophysical theories»9. As «pla‑
nophysical theories» classificam a homossexualidade como um erro da natureza, uma 
aberração produzida pela própria natureza, mas não de acordo com o seu grande 
plano10. A homossexualidade nasce porque algo falhou na relação de causa e efeito 
que preside a tudo quanto existe na natureza. A tradição das teorias psicoanalíticas da 
homossexualidade integra‑se, segundo o mesmo autor, nesta linha. A homossexualidade 
surge porque, por motivos como maturações incompletas ou complexos de Édipo por 
resolver, não se verificou o normal desenvolvimento psicológico. Nas «planophysical 
theories» entram também as teorias hormonais, provavelmente as mais «promissoras», 
como defende John Thorp, mas aqui há o obstáculo dos métodos de observação, em 
relação aos quais os especialistas não chegam a um acordo. Para as «doliophysical 
theories», a natureza determina deliberadamente a homossexualidade, integra‑a no seu 
grande plano, através dos subtis processos pelos quais ela consegue atingir os seus fins. 
Promovendo a homossexualidade numa parte da população, a natureza está a garantir 
a sobrevivência da espécie humana. Estamos no âmbito das teorias sociobiológicas: 
um gene da homossexualidade desenvolve‑se por seleção natural, com vista a um 
certo estado de equilíbrio.

Voltemos à transcrição do romance O Filho de Mil Homens, e fixemo‑nos na frase 
«Sabiam todos que tinha crescido errado, diferente dos outros rapazes, diferente das 
pessoas»11. Temos «crescido», não «nascido», e portanto talvez se possa começar por 
pensar que o texto nos vai orientar para a explicação psicoanalítica, que cabe no primeiro 

8 MÃE, 2011: 65.
9 THORP, 1992: 54.
10 THORP, 1992: 54.
11 MÃE, 2011: 65.
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dos dois grupos delineados por John Thorp. Este caminho também será explorado 
no livro, mas não imediatamente. Primeiro, uma página e meia depois, é adiantada 
a hipótese geral das «planophysical theories» (em que, recordemos, cabem as teorias 
psicoanalíticas). A homossexualidade de Antonino é explicada através de uma analogia 
com um curioso comportamento sexual dos coelhos, que, às vezes, «enganados ou a 
fazerem‑se de espertos, esfregavam‑se macho a macho para se aliviarem. Ela bem o 
via. Talvez fosse um erro da natureza que se lhes impõe, porque eles nem pensariam 
o suficiente para o decidirem sozinhos. Os coelhos nasciam quase sem cérebro»12. 
A analogia continua, e ficamos a saber que Isaura se destaca da comunidade, porque, 
em vez de censurar acerbamente Antonino, procura compreendê‑lo: «Ela olhou para 
o homem e pensou que ele não teria culpa de ser como era. Talvez tivesse pouco 
cérebro»13. Antonino é, provavelmente, pensa Isaura, um erro da natureza, e, portanto, 
não deve ser responsabilizado pelas suas inclinações sexuais.

A explicação psicoanalítica é retomada mais à frente, primeiro no capítulo sete, 
«Devorar os filhos», assumida pela mãe de Antonino, que, viúva, se culpabiliza por tê‑lo 
«feito assim» e por «não encontrar solução e competir‑lhe tanto encontrar solução»14. 
Ela também vê a origem do problema na morte do pai de Antonino:

Como não tinha pai, não tinha valentia.
Pensava assim Matilde. Um rapaz sem pai cresce talvez mais assustado, porque 
uma mulher vale menos nos sustos da vida.
O susto de um homem importa mais do que mil sustos de uma mulher15.

As teorias psicoanalíticas incluem, no seu catálogo de causas da homossexualidade, 
o pai, que, por estar/ser ausente ou ser fraco, não contrabalança a influência da mãe, 
o que vem causar confusão de género no filho. Mas estas teorias também dizem que o 
mesmo pai ausente ou fraco pode provocar uma identificação masculina forte, como 
compensação. A conclusão é óbvia: uma vez que a mesma causa pode provocar efeitos 
tão díspares, daqui não surge uma lei causal, e esta teoria revela‑se, por conseguinte, 
frágil.

No capítulo oito, «Esbagoados», a hipótese psicoanalítica é mais uma vez equacionada, 
agora pelo próprio Antonino e com mais desenvolvimento, num longo parágrafo em 
que a ausência do pai é de novo convocada. Acrescentam‑se a este outros motivos que, 
em conjunto, poderão ter feito de Antonino aquilo que ele é:

12 MÃE, 2011: 67.
13 MÃE, 2011: 67.
14 MÃE, 2011: 108.
15 MÃE, 2011: 108.
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O Antonino achava que era maricas porque lhe faltara o pai ou talvez porque 
não fora à escola e não se habituara às raparigas como os rapazes comuns. Achava 
que em algum momento alguma coisa falhara na sua educação sentimental, 
certamente porque não houvera quem o levasse a ver como se fazia na distinção 
clara entre as coisas de menino e as coisas de menina. Se o pai não tivesse morrido, 
e ele ainda com seis anos mal feitos, o Antonino teria visto por perto as atitudes 
certas dos homens e desenvolveria uma atração pela imitação do pai, cortejando 
as mulheres como era lendário que o falecido cortejara Matilde16.

As teorias sobre a homossexualidade são, como se vê, insatisfatórias. Michel 
Foucault, com a sua Histoire de la Sexualité17, vem tornar o debate mais aberto e contribuir 
para a proliferação de opiniões e estudos sobre o tema. No volume I, Foucault refere 
o que considera ser uma mudança de perspetiva em relação à sodomia, que, de crime 
que potencialmente pode ser cometido por qualquer pessoa, passa a ser um ato que 
é a expressão de uma identidade. Nesta mudança, que se deu na ciência, em finais do 
século XIX, e daí passou para a jurisprudência, a sodomia deixa de estar ligada ao 
pecado e passa a ser mais um tipo de desvio e de perversão:

The nineteenth century homosexual became a personage, a past, a case history, 
and a childhood in addition to being a type of life, a life form, and a morphology, 
with an indiscreet anatomy and possibly a mysterious physiology. Nothing that went 
into his total composition was unaffected by is sexuality. It was everywhere present 
in him: at the root of all his actions because it was their insidious and indefinitely 
active principle; written immodestly on his face and body because it was a secret that 
always gave itself away. It was consubstantial with him, less as a habitual sin than 
a singular nature… Homosexuality appeared as one of the forms of sexuality when 
it was transposed from the practice of sodomy onto a kind of interior androgyny, a 
hermaphroditism of the soul. The sodomite had been a temporary aberration; the 
homosexual was now a species18.

A homossexualidade, que, no discurso e na prática da ciência, se transformou 
numa patologia (um desvio, uma perversão), teve, e continua a ter, uma expressão 
diferente nas atitudes e nos comportamentos da população em geral, em particular nas 
sociedades, nos meios e nos grupos mais conservadores. É aqui que incide o foco de 
O Filho de Mil Homens. A homossexualidade é considerada ainda um crime, não no 

16 MÃE, 2011: 124.
17 Vol. 1: La Volonté de Savoir, 1976. Vol. 2: L’Usage des Plaisirs, 1984. Vol. 3: Le Souci de Soi, 1984.
18 FOUCAULT, 1980: 43.
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sentido estrito, jurídico, mas no sentido comum da palavra (um crime contra a natureza, 
a sociedade, a religião); e não aparece apenas como uma patologia com a qual devem 
lidar a medicina e outras ciências, mas antes como uma doença que convém extirpar 
segundo métodos extremos (a punição, a violência e a morte). No livro são frequentes 
e particularmente intensas as referências à ferocidade de uma sociedade retrógrada e 
perversa que vê na homossexualidade um desvio inaceitável e punível com a morte:

Uma vizinha dizia à Matilde: se deus quis que o fizesse, também há-de querer 
que o desfaça, se assim tiver de ser. Mate-o. É um mando de deus. […] A outra 
perguntava: e não lhe dá nojo, a lavar-lhe as roupas e as louças. Ainda apanha 
doenças com isso de mexer nas porcarias do corpo dele. […] Mate-o, como se faz 
aos escaravelhos que nos assustam. São um nojo quando se põem aí a voar na 
primavera19.

Percebe‑se, naquela passagem que inicia um capítulo dedicado a Antonino, como 
outros temas e tópicos que também atravessam toda a escrita de Valter Hugo Mãe se 
cruzam com a problemática da homossexualidade (masculina): a pobreza intelectual de 
um povo mesquinho que se entrega à intriga e à inveja, a ideologia, a família convencional, 
o machismo e a hipocrisia religiosa. Como dissemos, «Devorar os filhos» é o título 
dado a esta parte, que antecede outro capítulo igualmente consagrado a Antonino: 
«Esbagoados». Matilde vive a tragédia de quem oscila entre o amor maternal e o que 
lhe dizem os preconceitos. Também ela castiga e humilha Antonino, a ponto de desejar 
matá‑lo ou esperar que ele saia de casa e nunca mais volte, mas a esperança de que o 
filho altere o seu comportamento nunca a abandona. A vizinha aumenta a provação 
de Matilde, ao dizer‑lhe que «pelas redondezas os poucos casos daqueles tinham sido 
tratados em modos»: «Uns racharam os filhos ao meio, outros mandaram‑nos embora 
espancados e sem ordens para voltar, e um homem até subiu pelo cu acima do filho 
uma vara grossa e pô‑lo ao dependuro para todos verem»20.

Antonino é reduzido a personagem de anedotas que animam os vizinhos, «que se 
riam à boca cheia, com cervejas na mão e as panças inchadas de botões a rebentar»21, 
como fica claro nesta passagem em que os agentes da sátira a Antonino são, por sua 
vez, alvo da sátira do discurso do narrador. Destituído de dignidade, perseguido, ele é 
rebaixado ao nível mais ínfimo da hediondez e imundície: «O Antonino, no anedotário 
ridículo da vizinhança, era fecal, putrefacto, morto»22. O termo «cu» identifica‑o e 
designa‑o por sinédoque, inscrevendo‑o tanto no campo semântico da sexualidade 

19 MÃE, 2011: 107.
20 MÃE, 2011: 107‑108.
21 MÃE, 2011: 121.
22 MÃE, 2011: 121.
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considerada suja e repugnante como no da coprologia pura. As «coças de morte», o 
baixo corporal cómico («Diziam que o Antonino não se podia sentar porque lhe doía 
o cu»23) e as acusações de animalidade monstruosa substituem o que os vizinhos iam 
prometendo uns aos outros: «Garantir que o rachavam a meio era quase como apostar 
entre si quem o faria e tomaria a glória de eliminar tal monstro»24. Os lugares‑comuns 
sobre a higiene e a estética da homossexualidade masculina entram igualmente nesta 
degradação caricatural de Antonino:

Também faziam a versão cor-de-rosa, na qual os homens maricas, por serem 
delicados, se adoçavam durante horas e enfeitavam com as penas dos pavões e depois 
respiravam só o perfume das flores para soltarem gases bem cheirosos. Diziam que 
lhes nascia veludo nas nádegas e tinham uma tabuleta a dizer pode entrar, como 
se fossem tão abertos que dentro do cu fizessem um salão de baile25.

Os tópicos do «cu» e do cuidado com o corpo e os adereços vêm já do primeiro 
romance do autor, O Nosso Reino26, apresentados na óptica do protagonista‑narrador 
que evoca a sua infância:

e os meus tios, pensava eu, eram maricas, como aqueles de que falava o Carlos, 
mas eu não sabia dessas coisas do cu. eram maricas de parecer, delicados como a 
Germana achava que eram os maricas, lavam-se muito e têm perfume como as 
senhoras, e depois não falam alto nem são parecidos com homens, parecem mais 
crianças como se fossem grandes, abanam-se, não param quietos. e eu até via a 
luz acender-se no cu deles muito periclitante, como uma luzinha muita tímida e 
sensível. ficava perplexo e parecia-me algo tão errado27.

Neste livro, a relação de Benjamim e Manuel com a noção de homossexualidade 
é desencadeada diretamente pelos preconceitos religiosos e culturais de Carlos, que 
reflete as perceções negativas da comunidade em relação à homossexualidade e 
aos comportamentos ditos efeminados. Irmão mais velho de Manuel, ele fala‑lhes, 
com nojo, de homens que «fazem amor pelo cu», e que, portanto, põem em causa a 
virilidade como valor dominante nas questões de género. Carlos refere‑se, também 
em termos ofensivos, à tia de Benjamim, «uma mulher tão porca que fode com todos 

23 MÃE, 2011: 121.
24 MÃE, 2011: 121.
25 MÃE, 2011: 121.
26 MÃE, 2004.
27 MÃE, 2011: 108‑109.
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os homens e mesmo que tenha racha para foder deixa que lhe ponham a pila no cu»28. 
Estas imagens influenciam imediatamente os dois rapazes, que começam a associar o 
«cu» e o ser «maricas» a um mal que pode atingir qualquer pessoa e a sociedade no 
seu todo. A homossexualidade é entendida como uma patologia própria de homens 
física e mentalmente doentes e contaminados, e o «cu» como o referente maior e mais 
pecaminoso destes homens, o signo e o símbolo da sua sujidade e fraqueza: «havia um 
modo de toda a gente ser maricas […], um modo porco de toda a gente querer enfiar 
coisas pelo cu, como se devêssemos lembrar durante o dia, e para coisas práticas de 
bem, que havia aquele lugar horrível no nosso corpo»29.

A visão que o narrador nos comunica da homossexualidade é, por vezes, apesar 
do registo literário, a de um sociólogo, antropólogo ou cronista: «Era um homem 
dos que não gostavam de raparigas e precisavam de fazer de conta»30. Descreve‑se o 
comportamento mais usado para esconder a orientação sexual que a sociedade condena, 
e sugere‑se a atitude que parece prevalecer um pouco por todo o mundo: permite‑se 
que os homossexuais existam apenas se se reduzirem à invisibilidade e à inferioridade. 
Se assim não for, as punições e os castigos podem ser exemplares e definitivos, como se 
observa nesta passagem em que o narrador comenta a atitude das autoridades policiais 
(e da comunidade em geral) face às agressões e aos assassinatos de homossexuais:

E quem via tinha-lhe tanto horror como desprezo. Depois ainda o queimaram, 
e calaram-se todos para disfarçar e não dar contas à polícia. Os polícias nem 
queriam saber. Se um maricas desaparecesse, eles faziam umas perguntas tolas 
e iam-se embora sem resistência. Era tão habitual que o povo tivesse juízo para 
essas decisões antigas, não importava que a lei quisesse outra coisa, porque todas 
as pessoas sabiam o que estava certo desde há muitos mil anos31.

Neste ponto devemos voltar a Foucault e à sua genealogia da homossexualidade. 
Cunhada, em finais do século XIX, no âmbito do discurso médico (nos subcampos da 
psiquiatria e da sexologia, mais concretamente), a palavra «homossexualidade» veio 
designar o que se entendia (e entende) ser um tipo específico de desvio da norma. 
Qualquer pessoa, em qualquer momento, podia incorrer neste desvio, que passava a 
ser uma patologia, uma doença grave que punha em risco toda a sociedade, quando 
a interrupção se tornava permanente e interferia na identidade pessoal. A ciência (a 
biologia, a medicina, etc.) do século XIX surge a prometer uma solução, que pode 
ocorrer nas vidas de indivíduos (as crianças podem ser salvas do monossexualismo) 

28 MÃE, 2011: 57.
29 MÃE, 2011: 58.
30 MÃE, 2011: 65.
31 MÃE, 2011: 108.
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e de toda uma população (a purificação racial, que visava pôr raças, como a negra, no 
caminho do progresso), e alia‑se às instituições governamentais e sociais do «biopoder».

Esta palavra, biopoder, é central em Foucault. Perante um problema aparentemente 
incontrolável como a homossexualidade, cientistas, burocratas, técnicos e reformadores 
sociais unem‑se e prometem uma solução aos cidadãos assustados32. Estes agentes não 
se limitam a dizer que este desvio será erradicado. Acrescentam, de diversas formas, 
que o desvio é uma ameaça não só para todos os cidadãos bons e exemplares e para as 
famílias como para o próprio futuro da humanidade33. A eugenia, que está, no século 
XIX, na ordem do dia científica, burocrática e política34, é a única resposta possível.

Contudo, como nota Ladelle McWhorter no artigo Foucault’s Genealogy of 
Homosexuality35, se o objetivo das tecnologias normalizadoras era acabar com os 
desvios (como os homossexuais), o que é que explica que persistam? Foucault dá uma 
resposta implícita quando se refere à campanha contra a masturbação36. Diz‑nos ele que 
se trata de um esforço destinado deliberadamente a falhar e a recomeçar; um esforço 
que, ao criar estruturas sociais, discursos e pensamentos que produzem tanto poder (e 
prazer), constitui um pretexto para o exercício e extensão de redes biopolíticas de poder. 
O desvio tinha, e tem, pelo menos duas funções: permitir o estudo e o estabelecimento 
da «normalidade», e justificar a normalização de inúmeros sectores da sociedade37.

O Filho de Mil Homens ilustra bem o pensamento de Foucault e de estudiosos 
como Ladelle Mcwhorter, com quem estamos a dialogar, e Eve Sedgwick. A leitura 
que apresentamos acima do romance, com exemplos, não deixa dúvidas. Para o 
grupo, um homem como Antonino põe em risco cada pessoa, a família e mesmo a 
espécie humana. A existência, no século XIX, de regimes de poder/saber baseados na 
noção de desenvolvimento orgânico rígido explicava, pelo menos em grande parte, as 
ações que visavam acabar com a homossexualidade e, ao mesmo tempo, perpetuá‑la. 
Ainda é, no essencial, assim. Hoje, no Ocidente, não há regimes tão abertamente 
controladores ou disciplinadores, mas isso não nos pode levar a dizer que a invenção 
e a manipulação do desvio são estratégias do passado (sobretudo quando pensamos 
no modo deliberado como certas figuras públicas recuperam o pensamento do século 
XIX sobre a homossexualidade). Antonino lembra ao leitor desatento (certamente 
não ao atento leitor homossexual) que a homossexualidade assusta muita gente, e não 
lembra menos que a homofobia é um tópico recorrente dos discursos político, social, 
religioso e científico, às vezes com propósitos normalizadores evidentes. Eve Sedgwick 

32 MCWHORTER, 1994: 53.
33 MCWHORTER, 1994: 53.
34 MCWHORTER, 1994: 53.
35 MCWHORTER, 1994.
36 MCWHORTER, 1994: 53.
37 MCWHORTER, 1994: 53.
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observa que a homossexualidade não deixa ninguém indiferente, porque é aquilo que 
as pessoas, regra geral, não querem ser (ou ser identificadas com)38. É precisamente 
este o sentimento que os regimes mais ortodoxos exploram. Quem é homossexual 
vê‑se induzido a confessá‑lo e a enfrentar punições, ou a passar a vida «in silence and 
emotional exile from their families, neighbors, and colleagues. Those who are not 
homosexual are compelled to confess that they are not or to endure the punishments 
inflicted upon those who are»39.

Perante tal impasse, poderemos perguntar qual é a atitude mais correta: con‑
fessar, ou não, a homossexualidade, participar, ou não, no debate, e em que termos? 
O que observamos à nossa volta não nos aponta uma resposta definitiva: há quem, 
confessando‑se homossexual, se sente mais livre e vê a sua vida mudar para melhor, 
mas o contrário também acontece; e há quem nunca revele a sua condição, para não 
ser chamado diretamente de «anormal», «aberração», «imoral», ou para não ouvir 
epítetos mais fortes («maricas», «panasca», «paneleiro»…). Michel Foucault é, também 
neste ponto, perspicaz, e nota bem que todos somos produtos e instrumentos do poder 
que nos oprime. Seja qual for o método que escolhamos para combater a opressão, 
podemos estar a fornecer mais argumentos a esse poder. O que Foucault nos diz sobre 
os mecanismos de repressão da masturbação serve para os mecanismos de negação 
e de controle da homossexualidade: «they force homossexuality into closets so it can 
be tracked down and discovered and confessed; they enable the creation of lines of 
penetration into individuals’ lives; they incite discourse; and, most importantly, they 
maintain sexuality as an epistemological issue, as a question of truth»40. Mas esta visão 
não encerra nada de definitivo ou de inevitável. O que importa é criar possibilidades, 
abrir caminhos, escolher, perturbar o sistema de que fazemos parte como atores. 
Antonino, ao ser capaz de se integrar num grupo que o aceita, cumpre o seu papel de 
perturbação do sistema; e Crisóstomo, Camilo e Isaura, e, no final a mãe dele, não são 
menos ativos nesta desestabilização.

Esta solução positiva para a homossexualidade de Antonino e para os conflitos 
individuais e sociais que o romance expõe (família não convencional, amor de/
entre quem parecia destinado ao isolamento e ao sofrimento interior) já justificou 
uma argumentação apressada de alguns críticos, que querem ver n’O Filho de Mil 
Homens uma espécie de romance cor‑de‑rosa à Júlio Dinis. Mas não é assim (aliás, a 
comparação nem é a mais acertada, porque Júlio Dinis foi um grande autor). Valter 
Hugo Mãe fornece‑nos uma visão, ao mesmo tempo realista e otimista, das sociedades 
portuguesas e Ocidental, que parece cada vez mais dividida entre aqueles que aceitam 

38 SEDGWICK, 1990: 19.
39 MCWHORTER, 1994: 55.
40 MCWHORTER, 1994: 55.
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a homossexualidade (a sua e a dos outros) e aqueles que a condenam mais ou menos 
furiosa e irracionalmente.

Recorramos, mais uma vez, a Foucault e à sua Histoire de la Sexualité, e exploremos, 
n’O Filho de Mil Homens, a relação entre a atividade (a «sodomia», para voltarmos ao 
termo que Foucault usa) e a identidade (a inscrição da homossexualidade na psique 
profunda da pessoa). O que acabámos de dizer, como notávamos acima, decorre 
da mudança de perspetiva científica, que se verificou nos finais do século XIX, em 
relação à homossexualidade, na opinião de Michel Foucault. Na prática, contudo, o 
homossexual permanecia um sodomita, um criminoso, uma aberração da natureza, 
abandonado pela sociedade e por Deus. É exatamente isto que se verifica n’O Filho 
de Mil Homens, pelo menos para a grande maioria da comunidade (porque, como 
veremos, o encontro de Antonino consigo mesmo, no final do romance, deve‑se, em 
grande parte, ao encontro com pessoas que o compreendem). Recordemos as palavras 
citadas acima: «Uma vizinha dizia à Matilde: se deus quis que o fizesse, também há‑de 
querer que o desfaça, se assim tiver de ser. Mate‑o. É um mando de deus»41. Para o 
grupo, Antonino não tem uma interioridade porque a sua sexualidade é desviante e 
inaceitável.

O livro, contudo, vai mostrar a força da psique de Antonino, e vai fazê‑lo expondo a 
sexualidade em ligação com os desejos, os sentimentos, as emoções e a visão do mundo 
da personagem. Em Antonino convergem realisticamente as pulsões sexuais e os enigmas 
de Eros e do Amor. A questão que Antonino tem com o seu corpo e simultaneamente 
com o seu espírito emerge, em dramatismo, no momento em que, aos dezassete anos, 
ele se masturba. Antonino não se encontra sozinho com o seu corpo e a sua mente; 
aflige‑o, após o ato que o narrador descreve crua e objetivamente, a perceção que ele 
tem de si, que equivale à perceção que os outros têm dele. O moralismo da comunidade 
em que ele vive impõe‑lhe um sentimento trágico da vida de que apenas se libertará 
muitos anos mais tarde, graças ao convívio com Crisóstomo e a renovada Isaura:

Era-lhe incompreensível o que acabara de fazer. Estava estupefacto com 
o seu gesto, assustado, os olhos, abertos numa vergonha sozinha, íntima, uma 
vergonha de si mesmo. Metera o dedo. Como se o dedo fosse algo que não podia 
ser, autonomizando-se, servindo de amor. Um dedo a fazer do amor de outrem. 
A servir de amor. Cauteloso, carinhoso, lascivo. Pensou que estava louco e zangou-se 
consigo mesmo repugnado e recusando aceitar ser assim, repetir tal vergonha. Uma 
bágoa rosto abaixo laminou-lhe a pele a ferver. A febre parou-lhe o pensamento. 
A vergonha parou-lhe o pensamento. O que sabia do amor parou-lhe o pensamento42.

41 MÃE, 2011: 107.
42 MÃE, 2011: 112.
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Antonino sente‑se culpado, vil e infeliz perante a certeza de que nada sabe sobre 
o amor, e por isso recusa a sua sexualidade: «Além de ter medo de ficar sozinho, não 
sabia rigorosamente nada sobre o amor»43. Mas a personagem não consegue o que 
quer com a negação e a ocultação da sua identidade. Falham o recalcamento dos seus 
desejos sexuais e o encobrimento da sua orientação sexual através do casamento com 
Isaura; e continua a automarginalização e a violação dos direitos mais elementares de 
Antonino, que é não só rejeitado pela sociedade como agredido e, portanto, privado 
da sua integridade moral e física:

O homem apertou-o assim mesmo. A mão entre as pernas do rapaz como se 
fosse espremer-lhe o pénis até o fazer rebentar. O Antonino gritou de dor. Quando 
os outros se aperceberam do rapaz maricas tombado de joelhos, vieram da água 
como estavam e não se cobriram. Expuseram-se como machos normais, com o 
direito absoluto, retirando ao rapaz qualquer desculpa ou dignidade. O primeiro 
homem jurou que ele estava de calças arreadas a tocar-se. Dizia: estava a comer-se 
de nós, a pensar em nós. […] Quando o primeiro o esbofeteou, já um segundo lhe 
levava o pé ao peito. Pela raiva, tanto lhe pediam explicações como o esganavam44.

Valter Hugo Mãe constrói, n’O Filho de Mil Homens, uma anatomia da homossex‑
ualidade. A gestualidade e os sentimentos femininos de Antonino não se esgotam nos 
comentários negativos do próprio Antonino e da comunidade, que não esconde o 
seu desprezo e a sua repugnância; a sensualidade que o caracteriza aparece também 
retratada, a partir de um misto de focalização interna e tradução do narrador, em 
termos de força incontrolável e humana. A alienação que caracteriza os pensamentos 
e os comportamentos de Antonino não o priva de uma vivência erótica íntima e 
fugaz, que se ergue contra a ideia de anormalidade e pecado suportada pela moral 
judaico‑cristã (ou religiosa em geral). A resistência cerebral que Antonino oferece aos 
impulsos naturais, e o seu convencimento momentâneo de que os homens são «animais 
perigosos que nunca poderia, ou deveria, amar»45, de nada adiantam perante o seu 
corpo, que reclama a sua exaltação instintiva e vital:

Depois, na distracção, a certa confiança de estar bem agachado entre os 
arbustos permitiu-lhe ver como os corpos dos trabalhadores eram moldados à força 
de muita virilidade. Eram homens como árvores maciças a abrir as águas em jogos 
brutos, espaventando tudo com os braços e mergulhando vezes sem conta de rabo 

43 MÃE, 2011: 112.
44 MÃE, 2011: 114.
45 MÃE, 2011: 113.
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para o ar. Ficavam depois boiando como impossivelmente leves, ágeis, inertes de 
só beleza na superfície da água. O Antonino pôde ver como os homens eram belos 
na sua rudeza, como pareciam fortes para tudo, com braços largos para abraços 
esmagadores. E o amor parecia tão esmagador e criado pela robustez46.

A representação que o narrador nos oferece da energia erótica e sensual de 
Antonino é um momento de sublimação do desejo homossexual como há poucos na 
literatura portuguesa. Antonino vê, num breve delírio de sentidos e imagens, a sua 
concepção instintiva e humana de amor, desligada dos sentimentos de culpa que a 
sociedade puritana e repressiva lhe incute. No capítulo seguinte, Esbagoados, o erotismo 
desta personagem é, mais uma vez, apresentado descomplexadamente.

O desejo sexual de Antonino é canalizado para um imaginário em que entram 
«os sentimentos mais delicados»47 e partes de corpos masculinos que povoam o seu 
quotidiano. O narrador enumera primeiro estas partes junto à identificação de quem as 
possui: «mascarando o desejo, coleccionando numa mudez absoluta os braços do senhor 
do autocarro, os lábios e os dentes brancos do filho da senhora da farmácia, o rabo 
generoso do padre […]». Imediatamente a seguir, recupera essas partes integrando‑as 
numa série de ações eróticas imaginadas por Antonino durante a masturbação: «Com 
o tempo, Antonino aprendeu a tocar‑se recolhido, compondo na cabeça um abraço 
ao senhor do autocarro com um beijo no rapaz da farmácia, a mão no rabo do padre 
e uma declaração de amor murmurada pela voz do homem da rádio diante do azul 
intenso dos olhos do adolescente»48. Este cenário idealizado desfaz‑se rapidamente, 
e no seu lugar aparece a existência crua e as questões existenciais que Antonino não 
consegue resolver. A pulsão sensual e sexual permite‑lhe pensar que «poderia estar 
apaixonado por um desses homens», mas esse ideal de vida integral é substituído pela 
ideia de que «destituíra o coração de sentimentos». Sentindo «que se amava sozinho», 
Antonino também se odiava e via desvanecida a «glória» física e espiritual que o prazer 
de se tocar lhe trazia49.

Acompanhamos o sofrimento de Antonino, mas também assistimos à redenção 
e à reconciliação da personagem com a sua diferença sexual e com a sua identidade. 
Crisóstomo define o novo lugar e estatuto de Antonino, anunciando‑lhe uma vida 
(quase) ao mesmo nível da dos heterossexuais:

Crisóstomo dizia que talvez para os campos as pessoas fossem mais atrasadas, 
porque ali ao pé da água já se via de tudo e os maricas não tinham novidade nem 

46 MÃE, 2011: 113‑114.
47 MÃE, 2011: 120.
48 MÃE, 2011: 120.
49 MÃE, 2011: 120.
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ofereciam qualquer ameaça. Os maricas eram como gente mais colorida a alegrar 
os passeios. O povo podia rir-se mas não queria fazer grande caso. Só era necessário 
isso, não lhes fazer caso50.

Mas a exaltação da diferença e das qualidades de Antonino não se resume a esta 
observação sobre a mentalidade das gentes do litoral. Isaura destaca as qualidades 
afetivas e comportamentais de Antonino, o seu envolvimento humano com tudo o que 
o rodeia, a sua capacidade para chorar por si e pelos outros: «A Isaura, que mudara o 
mundo com o seu entusiasmo, disse que não concordava. Disse que o Antonino era o 
melhor ser humano de todos porque chorava e se magoava com as coisas e disse que 
era essencial aprender a prestar‑lhe atenção»51. A integração de Antonino numa nova 
vida não se faz, segundo Isaura, simplesmente porque há que ignorar ou respeitar a 
sua homossexualidade; essa integração faz‑se porque ele se destaca de todas as outras 
pessoas pela sensibilidade e pela dedicação a tudo e a todos.

Feita esta descrição comentada do erotismo e da sexualidade de Antonino, podemos 
reforçar o que dizíamos acima sobre a profundidade da ligação entre os sentimentos 
desta personagem e a sua sexualidade, que não surge como uma mera questão de gosto 
e de prática. Tudo aponta para uma identidade sexual profundamente enraizada no 
corpo e na mente de Antonino. Aqui, para vermos ainda com mais clareza a força desta 
identidade, convirá lembrarmos a posição de estudiosos como David M. Halperin sobre 
a homossexualidade. No seu célebre livro One Hundred Years of Homosexuality (1990), 
este autor diz‑nos que a nossa categoria da homossexualidade não inclui nenhum dos 
comportamentos sexuais comuns na Grécia antiga (onde tudo indica que o sexo entre 
cidadãos homens adultos era muito mal visto, ao contrário do sexo entre um cidadão e 
um rapaz ou um escravo, entre, por conseguinte, um polo ativo e outro passivo. Segundo 
Halperin, esta hierarquia tem uma explicação política: os cidadãos não podiam ser 
submissos, ao contrário do elemento passivo, que era penetrado). No artigo a que já 
nos referimos, John Thorp contraria esta visão com argumentos convincentes. Para 
ele, não há evidências que sustentem que a homossexualidade grega seria apenas uma 
questão de preferência sexual de tipo anatómico e mecânico. Thorp, que recorre ao 
exemplo do discurso de Aristófanes no Symposium de Platão, defende que é mais lógico 
pensarmos na homossexualidade grega antiga como um integral modo de vida (como 
se aceita que o é também na sociedade ocidental). Não se trata só de querer copular, 
mas também de partilhar o dia a dia (Symposium, 192c). Estes homens casam e têm 
filhos apenas por obediência aos costumes sociais (Symposium, 192b). John Thorp 
nota que Aristófanes diz explicitamente que o prazer sexual não pode explicar o desejo 

50 MÃE, 2011: 207.
51 MÃE, 2011: 207.
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de estes homens adultos quererem estar juntos, e que as suas almas anseiam por algo 
que não pode ser nomeado (Symposium, 192d). Por isso, «Far from being a superficial 
point of taste, the homosexual desire and activity is an expression of something which 
lies deep in the soul — so deep that its nature is altogether unclear»52. Uma expressão, 
portanto, atemporal e universal, independentemente das variações contextuais e epocais, 
que tem uma representação perfeita, para voltarmos ao Symposium, no par Agathon e 
Pausanias. Das palavras ousadas de Aristófanes deduz‑se que estes dois homens, cuja 
relação era olhada com desconfiança, pertencem ao grupo raro e notável de homens 
que encontraram a sua outra metade noutros homens (Symposium 193b6). Podemos 
retirar daqui outras conclusões, como bem observa John Thorp, e com elas aproximar 
a homossexualidade grega da homossexualidade atual: «But whether such relationships 
should be praised or not it is at least unquestionable that they existed, that everyone 
knew they existed, and that they were not, in fact, approved»53.

Estamos, n’O Filho de Mil Homens, «nos universos do masculino e do feminino»54, 
que se definem «mas não se apartam», para recuperarmos o que o próprio Valter Hugo 
Mãe escreveu num texto intitulado «Pessoas». Este texto, a que podemos chamar 
programático, acompanha um breve opúsculo dedicado ao artista plástico José Rosinhas, 
que saiu para a exposição José Rosinhas. Sem Título — Obras Recentes, que decorreu 
entre 7 de novembro e 2 de dezembro de 2014. Com aquelas palavras, Valter Hugo 
Mãe está a sugerir que o masculino e o feminino são identificáveis por certos signos e 
sinais, por gestos, expressões, comportamentos, modos de expressão e de ver o mundo; 
e, ao mesmo tempo, na segunda oração («mas não se apartam»), sugere já o que nem 
sempre é percebido ou admitido socialmente (e que vai ser explorado ao longo do 
seu texto): que «A manifestação sensual dos géneros implica a conexão, o homem 
acolhido no território da mulher e vice‑versa, uma espécie de natureza acessória que, 
não sendo inelutável, se pressupõe»55.

Valter Hugo Mãe continua: nasce‑se «homem» ou «mulher», por «uma convenção 
da biologia», e logo a sociedade aparece a querer «catalogar definitivamente»56. Daqui 
se infere o que tem sido sublinhado por estudiosos como Judith Butler, que, no livro 
Gender Trouble (1990), afirma que o género não é natural nem inato, mas sim uma 
construção social que serve determinados objetivos e instituições. Entenda‑se: nasce‑se 
com características físicas e biológicas ditas masculinas ou femininas, mas o género 
é o efeito performativo de atos que, repetindo‑se continua e rigidamente, produzem 

52 THORP, 1992: 57.
53 THORP, 1992: 58.
54 MÃE, 2014: 4.
55 MÃE, 2014: 4.
56 MÃE, 2014: 4.
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a aparência de uma substância, de uma maneira natural de ser57. Em vez de serem 
a expressão de uma identidade (género) natural, os gestos e os atos apreendidos e 
repetidos criam a ilusão de um núcleo (género) estável.

Ao afirmar que «A tipificação da masculinidade e da feminilidade claudica, dá 
lugar a uma liberdade que a natureza, espontaneamente, impõe à biologia e à cultu‑
ra»58, Valter Hugo Mãe está também a recusar uma tipologia fixa dos géneros; e está, 
acima de tudo, a salientar «a raiz imaterial da identidade», a identidade como «algo 
sobretudo natural […], do foro da subjectividade, profundamente ligada a critérios 
que escapam a todas as convenções, biológicas ou sociais». Não há, para Valter Hugo 
Mãe, uma identidade dividida em masculino e em feminino, mas há «uma identidade 
natural de cada um» que «vai ser sempre uma rebeldia», «uma maneira de escapar à 
mesmização»59. N’O Filho de Mil Homens, Crisóstomo e o filho adotivo Camilo não 
obedecem aos estereótipos da masculinidade, mas é a «diferença» de Antonino que mais 
desestabiliza a rigidez dos géneros; e é ele, por isso, que vem chamar a atenção para os 
argumentos de Judith Butler e de Valter Hugo Mãe, que não aceitam a classificação de 
«não natural», «antinatural» ou «aberrante» imposta a quem não cabe nos estereótipos.

Valter Hugo Mãe é arrojado na sua teoria dos géneros e, implicitamente, da 
homossexualidade. A frase, que constitui um parágrafo, «A natureza é larga, ela 
ordena severamente contra a biologia e contra a cultura»60, parece apontar no sentido 
que atribuímos às afirmações em que entram as palavras «identidade» e «natural». Se 
pensarmos em Antonino, talvez possamos deduzir que se sugere que há uma participação 
forte da natureza naquilo que ele é (enquanto homossexual). Vejamos: Antonino não se 
vê excluído da reconciliação das personagens com a vida através do amor e da comunhão 
com os outros; é acolhido incondicionalmente por Isaura e pela mãe, que «sabiam que 
precisavam uma da outra para serem melhores. Sabiam, já tão claramente, que juntas 
podiam ser muito mais felizes»: «Dizia: dona Matilde, conte sempre comigo. Conte 
sempre comigo para si e para a Mininha, que ao Antonino já nem que me batam o 
deixo na mão. É meu»61. Antonino pode então viver o esplendor da vida e realizar‑se no 
amor que até aqui apenas imaginava e de que se sentia irremediavelmente afastado. Ou 
seja: «Ele é como é»62 porque em parte nasceu assim e em parte se fez assim a partir da 
sua natureza mais íntima e na relação com aqueles que o aceitaram tal como ele é (e se 
fez). Daqui talvez possamos extrair uma conclusão: Valter Hugo Mãe está a dizer‑nos 
que a homossexualidade é, na sua perspetiva, uma categoria inata que não cabe ao 

57 BUTLER, 1990: 33.
58 MÃE, 2014: 4.
59 MÃE, 2014: 4.
60 MÃE, 2014: 4.
61 MÃE, 2011: 245.
62 MÃE, 2014: 4.
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sujeito escolher ou rejeitar. Mas o autor também nos sugere que esta categoria é, como 
vimos, «an historic‑discursive construct arising with biological‑political networks of 
power, e que «homosexual are central figures in a complex system of biopower that 
aims to administer sexually saturated, docile populations»63.

Continuemos a articular o romance com o texto programático de Valter Hugo 
Mãe, para podermos chegar a uma compreensão mais satisfatória acerca da relação 
entre O Filho de Mil Homens e as ideias do seu autor sobre o género, a sexualidade 
e a identidade (e sobre temas afins como a família, o amor ou a amizade). Antonino 
também não é afastado do amor enquanto ligação espiritual e carnal a uma pessoa. 
Percebe‑se que na nova vida de Antonino estará o desconhecido que apareceu de repente 
e olhou claramente para ele; o desconhecido que mais à frente sabemos ser «maricas» 
e que causou imediatamente uma impressão forte em Antonino, cujo pensamento e 
emoções o narrador nos dá a conhecer num discurso indireto livre afetivo e pitoresco. 
Este discurso, a que, na linguagem comum, se chama «efeminado», não aparece aqui 
em sentido derisório: é a linguagem distintiva de uma personagem que diz a si mesma, 
de modo descomplexado, o seu desejo de um corpo (ou de corpos) e de amor (ou de 
amores). Antonino não sabia que esse homem estava ali para o ajudar a levar o corpo 
morto de Gemúndio, e por isso conjetura: «Se fosse por ele, pelas alminhas, podia 
pegar. Não tinha preço ou tinha o preço de um pardal. Pode comprar‑me pelo preço 
de um pardal, pensou»64.

Primeiro violentamente marginalizado por todos e pela própria mãe, rejeitado 
por si mesmo, Antonino faz parte, no final do romance, do círculo dos que souberam 
lutar por um amor total e redentor. A sua atitude, com o acolhimento de Isaura e com 
a chegada do homem desconhecido, já não é a de quem não acredita em si, como ele 
próprio confessara a Matilde: «Disse‑lhe que era um rapaz de pouco valor, mas que 
estava a habituar‑se a valer pouco para não esperar nada da vida. Se não esperarmos 
nada, dizia ele, tudo quanto existe é abundância»65. Reconciliado consigo mesmo e 
com os outros, Antonino pode finalmente ser quem é, dizer o que pensa sobre o amor 
e emocionar‑se sem ser condenado. Antonino aparece como um «padrão único», 
para voltarmos ao texto «Pessoas», de Valter Hugo Mãe66. É alguém que, tendo sido 
menino e sendo homem, concretizou a sugestão de Valter Hugo Mãe, que se dirige a 
toda a sociedade nestes termos: «Tendencialmente somos meninas ou meninos. Mas 
não devemos nunca ser induzidos à obrigação da tipificação convencionada sob pena 

63 MCWHORTER, 1994: 56.
64 MÃE, 2011: 241‑242.
65 MÃE, 2011: 155.
66 MÃE, 2014: 4.
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de impedirmos a potenciação de uma identidade muito mais superior, muito mais 
genuína que, em última instância, nos capacite de uma também maior felicidade»67.

Nos últimos parágrafos do romance, o narrador informa‑nos da transformação 
de Antonino numa cena muito sugestiva. Camilo, o rapaz (órfão, filho da anã e de 
pai incógnito) que Crisóstomo toma como filho, abraça Antonino, diz‑lhe «gosto 
muito de si», e Antonino emociona‑se e olha, «entre tantos rostos, o do homem 
desconhecido»68. Nada há aqui de «tipificação convencionada»69, segundo a expressão 
citada no parágrafo anterior. Há a assunção e a construção de uma identidade, em 
que o corpo, como sempre, está envolvido, mas num contexto diferente do habitual, 
com intervenientes improváveis (todos homens, dois deles homossexuais e os outros 
dois com algumas características ditas femininas: a sensibilidade, os gestos); uma 
construção que é fundamentalmente intersubjetiva, como procurou provar Merleau‑
Ponty, constituída por mimese e transitividade, por identificação com e contra os 
outros70. Na cena em que Camilo, Antonino e o homem desconhecido interagem, o eu 
de cada um reconhece‑se e constrói‑se na relação com os outros. Mimese, «imitação», 
é precisamente a palavra usada no romance: «O Crisóstomo esperou que acabasse 
aquele abraço e disse: amo‑te muito, filho. O Camilo imitou o pai. Achava que imitar 
o pai era ganhar juízo e afecto, ter o coração inteligente»71. Antonino, em particular, 
encontra, ou reconhece, nos outros a sua identidade. Temos nesta cena uma projeção 
do mundo ideal imaginado por Valter Hugo Mãe, que inclui o elogio do feminino e 
do masculino que contém características ditas femininas (a sensibilidade de Antonino, 
mas também a delicadeza de Crisóstomo e do seu filho): um mundo no qual «O que 
quer que sejamos […] é como uma espécie de codificação a que apenas nós diz respeito, 
e que, subitamente, se vê convocada para uma consciencialização, ou liberdade, que 
pode construir tudo outra vez»72, como se lê exatamente no final do texto «Pessoas». 
Um encontro improvável (usamos de novo conscientemente a palavra), um encontro 
entre homens, permite a Antonino (e não só) prosseguir no seu projeto, que parecia 
tão limitado (como é sempre relativamente limitado à partida qualquer projeto que 
se inscreva numa cadeia de atos habituais), de (auto)(trans)formação.

Este modo de expor a homossexualidade e o homoerotismo masculinos, para mais 
em articulação com a questão dos géneros, é único em toda a literatura portuguesa. 
N’O Filho de Mil Homens não se trata de representar sentimentos e comportamentos 
homossexuais a partir de personagens mais ou menos superiores ao seu tempo e 

67 MÃE, 2014: 4.
68 MÃE, 2011: 251‑252.
69 MÃE, 2014: 4.
70 MERLEAU‑PONTY, 1962; MERLEAU‑PONTY, 1964.
71 MÃE, 2011: 251.
72 MÃE, 2014: 4.
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livres de preconceitos e de tabus sociais, nem de ignorar ou de suavizar a gravidade 
do moralismo social e dos seus efeitos negativos sobre pessoas como Antonino, nem 
de mostrar apenas a marginalização a que a personagem homossexual é obrigada pelo 
grupo; trata‑se não só de acompanhar conflitos e dramas interiores e interpessoais 
que têm a ver diretamente com a construção de uma identidade sexual e sentimental, 
mas também de evidenciar a redenção da personagem através da comunhão com uma 
família e com um homem.

É nesta articulação que reside a grande originalidade no tratamento deste tema 
n’O Filho de Mil Homens: não temos só ou sobretudo a exposição do (auto)erotismo 
homossexual, que, aliás, nem é tão cruamente descrito como em romances de outros 
autores portugueses, em especial em Luiz Pacheco73 e em Rui Nunes74; nem temos 
só ou principalmente a insistência nos preconceitos e na fúria da comunidade em 
relação aos homossexuais. O narrador é não participante, mas a atenção que ele 
dedica a Antonino, desde a descoberta da sua natureza física e sentimental até à sua 
libertação enquanto pessoa, sem esquecer os diferentes tipos de violência a que é 
sujeito por parte da sociedade, ultrapassa o âmbito de outras perspectivas da escrita 
romanesca portuguesa centrada na questão homossexual e homoerótica75. Nada há 
de pudico nem de circunscrito nesta escrita, nem na narração e descrição do erotismo 
de Antonino, nem, muito menos, no horror físico e moral da comunidade em relação 
à homossexualidade masculina.

Quando se escrever uma obra crítica sobre as formas e os significados deste tema 
na ficção portuguesa que desenvolva o breve estudo de Eduardo Pitta76, e quando se 
ampliar a 1.ª Antologia de Literatura Homoerótica Portuguesa77, Valter Hugo Mãe 
será um nome a reter. E sê‑lo‑á não só pela qualidade literária mas também quer pelo 
modo como nos dá a ver a intensidade e a verdade da pulsão erótica homossexual, 
quer pelo modo como equaciona o problema dos sujeitos cuja sexualidade, dita 
desviante, é sobredeterminada por uma cultura repressiva em que predominam «overly 
narrow definitions of sexual behavior»78. Evidenciando a relação constante entre uma 
homossexualidade que é obrigada a esconder‑se e comportamentos de opressão e 
repressão, este romance torna visível algo de muito generalizado e dramático que é, 
no dia a dia, invisível e reprimido.

Mas os romances deste autor não interessam menos a todas as áreas que se 
relacionam, direta ou indiretamente, com as questões da cultura, da educação, do sexo, 

73 PACHECO, 1992: 31‑32, 36.
74 NUNES, 2004: 60.
75 PITTA, 2003.
76 PITTA, 2000; PITTA, 2007; LOURENÇO, 2002a; LOURENÇO, 2002b; LOURENÇO, 2003; LEVY, 2010; LIMA, 2012.
77 SOUSA & TAVARES, coord., 2011.
78 HERRUP, 1999: 263.
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da sexualidade e da homofobia. Docentes de diversos graus de ensino, em particular 
aqueles que formam educadores, professores e outros agentes educativos, investigadores 
da história e dos estudos culturais, da sociologia ou da medicina encontram neste 
universo romanesco matéria abundante e rica que poderá ser valiosa em discussões 
de diverso tipo, na sala de aula e em qualquer espaço de debate formal ou informal, na 
preparação ou revisão de leis (como a da adoção por homossexuais), etc. Compreender 
o desejo e o funcionamento da homossexualidade e do masculino, aceitar que não há 
um modelo único e unívoco de feminilidade e de masculinidade, é contribuir para a 
inclusão e a igualdade, para a mudança das consciências individuais e coletivas, e para 
a expressão livre e dinâmica do corpo e da mente.

O romance mostra bem como vivemos num mundo que tanto valoriza e recom‑
pensa certas identidades como pune, muitas vezes brutalmente, aquelas que não se 
enquadram no padrão. Conceitos como «sexualidade» e «homossexualidade» não 
são apenas rótulos que podemos assumir ou rejeitar; são estruturas que, construídas 
dentro da sociedade, determinam em grande parte como cada um de nós entende o 
mundo e o lugar que ocupa nele. Dizer que a homossexualidade não é uma questão que 
mereça ser discutida é negar a realidade de inúmeras pessoas cujas experiências estão 
retratadas na literatura, no cinema, na arte em geral, e cada vez mais no jornalismo, 
com depoimentos de pessoas que se sentem perseguidas e/ou querem, simplesmente, 
afirmar a sua natureza ou opção sexual, para, muito simplesmente, poderem relacionar‑se 
como e com quem querem, em vez de serem obrigadas a esconder‑se. Além disto, a 
negação do tema mas também a sua discussão, como vimos, implicam toda a sociedade, 
não apenas a parte (que se estima ser de entre dois a dez por cento) homossexual. 
Uns mais do que outros, e referimo‑nos apenas aos estados ditos democráticos, os 
regimes políticos usaram a homossexualidade como uma estratégia de controlo de 
toda a sociedade. Apesar de todos os avanços civilizacionais, muitos sistemas políticos 
e muitos grupos que deles dependem ou deles se servem, ainda recorrem a esta prática: 
«Homosexual deviance disciplines not just homosexuals, but everyone. The figure of 
the homosexual is the perfect tool of normalizing power»79. Cabe a cada um de nós 
escolher a sua forma de atuação.

Numa sociedade como a portuguesa, dita de brandos costumes, parece ser tentador 
dizer que livros como O Filho de Mil Homens, pelo menos no que diz respeito ao tema 
da homossexualidade, são desnecessários. Que não é assim, prova‑o a discussão, no 
Parlamento português e em setores mais ou menos específicos da sociedade portuguesa, 
do tema do casamento entre pessoas do mesmo sexo; e prova‑o a perseguição, que 
não raramente termina em homicídios e suicídios, de pessoas, geralmente jovens ou 
muito jovens, alegada ou assumidamente homossexuais. E, mesmo que o problema 

79 MCWHORTER, 1994: 56.
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simplesmente não se colocasse em Portugal, isso não tornaria a abordagem do tema 
desnecessária ou acessória no livro, que, de resto, nem tem uma referência espacial 
concreta. Podemos tender a ver Portugal neste romance, mas estaremos a reduzir o 
alcance do livro, que é muito mais vasto, universal. Antonino representa o que para 
muita gente é o processo de uma vida: a construção de um corpo e de uma interioridade, 
de relações interpessoais e sociais.

O Filho de Mil Homens (e os outros romances do autor em que o tema da homos‑
sexualidade é também abordado, embora não centralmente) confronta o leitor com 
a questão, já muito gasta mas não esgotada, da origem da orientação sexual. Dito de 
modo simples, mais uma vez: nasce‑se homossexual ou esta é uma condição que se 
adquire por influência do meio social? É uma questão que envolve ciência, cultura e 
ideologia, e que o romance discute, não para apresentar uma resposta, mas para colocar 
uma questão mais abrangente e séria (que é uma resposta): por que motivo discutimos 
há séculos a orientação sexual do ser humano? Não se defende que é absurdo procurar 
saber se a homossexualidade vem de uma predisposição inata ou de condicionamentos 
sociais, mas sugere‑se que o que importa saber é por que motivo a sexualidade e a 
homossexualidade são questões tão sensíveis. O romance e Valter Hugo Mãe, como 
Michel Foucault, não caem na facilidade de dizer que cada homossexual deve sair do 
«armário», mas também não puxam ninguém para dentro dele. O Filho de Mil Homens 
(e Valter Hugo Mãe), como a genealogia da homossexualidade de Foucault, «explodes 
the closet — and leaves us with an open future»80.
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