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HOMOSSEXUALIDADE E HOMOEROTISMO
NA FICCAO DE VALTER HUGO MAE

CARLOS NOGUEIRA*

A homossexualidade e 0 homoerotismo masculinos sdo dois dos temas e topicos
cujas incidéncias semanticas e estruturais mais se destacam em intensidade e origina-
lidade na escrita de Valter Hugo Mae, que em 2007 e em 2012 foi distinguido com trés
importantes prémios: o Prémio José Saramago, com O Remorso de Baltazar Serapido’,
o Prémio Portugal Telecom de Literatura em Lingua Portuguesa na categoria de
melhor romance, com A Mdquina de Fazer Espanhéis®, e, cumulativamente, o Grande
Prémio Portugal Telecom, atribuido aos finalistas das varias categorias. N'O Filho de
Mil Homens, a homossexualidade e o homoerotismo constituem uma das principais
linhas efabulativas e dois dos motivos que mais suscitam considera¢des por parte do
narrador de terceira pessoa. Mas, por desatengao, ou simplesmente por ndo querer
abordar uma questao que é, como sabemos, muito complexa e (ainda) muito polémica,
nem por isso a critica literdria tem notado a importancia do tema. Sublinha-se «o
apelo da paternidade»’ e da familia, a busca do outro e da felicidade, mas pouco ou
nada se diz sobre a presenca e os enquadramentos técnicos e ideoldgicos das tematicas
homossexual e homoeroética neste romance.

* Universidade de Vigo — Cétedra José Saramago.
' MAE, 2006.

*MAE, 2010.

*LAGE, [s.d.]: 8.
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O Filho de Mil Homens descreve e exalta o amor entre pessoas de sexos diferentes,
mas nao representa e celebra menos o amor homossexual. Também importa sublinhar
ja que o tratamento da homossexualidade e do homoerotismo neste romance nao se faz
ignorando ou negando a ideia generalizada de amor e de relagdes heterossexuais. N'O
Filho de Mil Homens, o sentimento amoroso aparece primeiro do lado do masculino
na relacio entre Cris6stomo e Isaura, e é abordado com uma intensidade rara na
literatura portuguesa. Criséstomo vem contrariar a imagem social, que Isaura pode
comprovar na adolescéncia, de que a maioria dos homens tende a seduzir as mulheres
unicamente com o objetivo de as levar a fazer sexo com eles. Ao contrario do primeiro
sedutor de Isaura, que usou uma linguagem verbal completamente distinta das suas
reais intengdes, em Crisdstomo a linguagem do amor e da sedu¢ao acompanha
diretamente os sentimentos e os desejos. Criséstomo, em quem convergem muitas
das caracteristicas ditas femininas (questao a que voltaremos varias vezes ao longo
deste artigo), ndo forjou uma linguagem do sentimento e do amor, da delicadeza e da
entrega, para conseguir sexo e depois abandonar Isaura.

N’O Filho de Mil Homens, a intriga desenvolve-se a partir de vérias personagens,
e uma delas é precisamente «O filho da Matilde»*, segundo o titulo do capitulo que
o apresenta. Antonino nao perderd em aten¢do do narrador para qualquer uma das
outras personagens, nem sequer para a personagem que aparece em primeiro lugar,
Criséstomo, o <homem» que «chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de nao
ter um filho»®, como se 1é na primeira frase do romance (que vem colocar desde o
inicio a questao da autobiografia, ja que os leitores mais atentos de Valter Hugo Mae
sabem que ele tem dito e escrito que, chegado aos quarenta anos, lamenta muito
profundamente néo ter um filho). Para além de em varios outros capitulos merecer
tanta ou quase tanta aten¢do quanto a dispensada a outras personagens, Antonino sera
ainda objeto de atengdo central em mais dois capitulos, o sétimo, «Devorar os filhos»,
e o oitavo, «Esbagoados»’.

A narragdo do que significa ser homossexual numa comunidade conservadora
comega, sem eufemismos, no inicio do capitulo «O filho da Matilde», e é também ja aqui
que o leitor é levado a refletir sobre o que determina o olhar acusador da comunidade
e sobre o que desencadeia ou explica a homossexualidade de Antonino (e a homos-
sexualidade em geral). Vejamos as primeiras frases do capitulo «O filho da Matilde»,
para podermos iniciar um dialogar com algumas das teorias da homossexualidade e
com as perspetivas de autores como Michel Foucault, John Thorp ou Judith Butler:

*MAE, 2011: 63-73.
SMAE, 2011: 15.
SMAE, 2011: 105-116.
"MAE, 2011: 117-127.
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Muitos anos passados, apareceu por ali um homem maricas que vinha ver a
Isaura de longe, a dizer-lhe bom dia e a sorrir. Era um homem dos que ndo gostavam
de raparigas e precisavam de fazer de conta. [...]. A vizinhanga dizia, mesmo sem
certezas, que era um homem com historias horriveis, encontrado nos ermos a falar
com estranhos, com outros homens, que tinha sido visto a subir as calgas ao pé das
dguas onde os trabalhadores nadavam. Sabiam todos que tinha crescido errado,
diferente dos outros rapazes, diferente das pessoas. Era como alguém incompleto
das ideias®.

Ao ler aquela passagem, o leitor mais ou menos informado sentir-se-a induzido a
convocar as suas convicgdes ou impressoes sobre o problema, e tenderd a colocar a si
mesmo a questao (essencialismo vs construcionismo): nasce-se homossexual ou esta
¢ uma condicdo que se constrdi por influéncia do meio? Esta é, esquematicamente, a
grande questdo, para a qual ha, permita-se-nos a simplifica¢ao, dois tipos de teorias.
John Thorp fala nas «planophysical theories» e nas «doliophysical theories»’. As «pla-
nophysical theories» classificam a homossexualidade como um erro da natureza, uma
aberragdo produzida pela propria natureza, mas ndo de acordo com o seu grande
plano™. A homossexualidade nasce porque algo falhou na relagao de causa e efeito
que preside a tudo quanto existe na natureza. A tradi¢do das teorias psicoanaliticas da
homossexualidade integra-se, segundo o mesmo autor, nesta linha. A homossexualidade
surge porque, por motivos como matura¢des incompletas ou complexos de Edipo por
resolver, ndo se verificou o normal desenvolvimento psicolégico. Nas «planophysical
theories» entram também as teorias hormonais, provavelmente as mais «promissoras»,
como defende John Thorp, mas aqui hé o obstaculo dos métodos de observagio, em
relagdo aos quais os especialistas ndo chegam a um acordo. Para as «doliophysical
theories», a natureza determina deliberadamente a homossexualidade, integra-a no seu
grande plano, através dos subtis processos pelos quais ela consegue atingir os seus fins.
Promovendo a homossexualidade numa parte da populagao, a natureza esta a garantir
a sobrevivéncia da espécie humana. Estamos no ambito das teorias sociobioldgicas:
um gene da homossexualidade desenvolve-se por selegdo natural, com vista a um
certo estado de equilibrio.

Voltemos a transcri¢ao do romance O Filho de Mil Homens, e fixemo-nos na frase
«Sabiam todos que tinha crescido errado, diferente dos outros rapazes, diferente das
pessoas»'!. Temos «crescido», ndo «nascido», e portanto talvez se possa comegar por
pensar que o texto nos vai orientar para a explicagao psicoanalitica, que cabe no primeiro

8 MAE, 2011: 65.
*THORP, 1992: 54.
THORP, 1992: 54.
'MAE, 2011: 65.
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dos dois grupos delineados por John Thorp. Este caminho também serd explorado
no livro, mas nao imediatamente. Primeiro, uma pagina e meia depois, é adiantada
a hipdtese geral das «planophysical theories» (em que, recordemos, cabem as teorias
psicoanaliticas). A homossexualidade de Antonino ¢é explicada através de uma analogia
com um curioso comportamento sexual dos coelhos, que, as vezes, «enganados ou a
fazerem-se de espertos, esfregavam-se macho a macho para se aliviarem. Ela bem o
via. Talvez fosse um erro da natureza que se lhes impde, porque eles nem pensariam
o suficiente para o decidirem sozinhos. Os coelhos nasciam quase sem cérebro»'2.
A analogia continua, e ficamos a saber que Isaura se destaca da comunidade, porque,
em vez de censurar acerbamente Antonino, procura compreendé-lo: «Ela olhou para
o homem e pensou que ele nao teria culpa de ser como era. Talvez tivesse pouco
cérebro»'®. Antonino é, provavelmente, pensa Isaura, um erro da natureza, e, portanto,
nao deve ser responsabilizado pelas suas inclinacdes sexuais.

A explicagdo psicoanalitica é retomada mais a frente, primeiro no capitulo sete,
«Devorar os filhos», assumida pela mae de Antonino, que, viuva, se culpabiliza por té-lo
«feito assim» e por «ndo encontrar soluc¢ao e competir-lhe tanto encontrar solugao»'*.
Ela também vé a origem do problema na morte do pai de Antonino:

Como ndo tinha pai, ndo tinha valentia.

Pensava assim Matilde. Um rapaz sem pai cresce talvez mais assustado, porque
uma mulher vale menos nos sustos da vida.

O susto de um homem importa mais do que mil sustos de uma mulher".

As teorias psicoanaliticas incluem, no seu catalogo de causas da homossexualidade,
0 pai, que, por estar/ser ausente ou ser fraco, ndo contrabalan¢a a influéncia da mae,
0 que vem causar confusao de género no filho. Mas estas teorias também dizem que o
mesmo pai ausente ou fraco pode provocar uma identificagdo masculina forte, como
compensacdo. A conclusdo é dbvia: uma vez que a mesma causa pode provocar efeitos
tao dispares, daqui ndo surge uma lei causal, e esta teoria revela-se, por conseguinte,
fragil.

No capitulo oito, «Esbagoados», a hipdtese psicoanalitica é mais uma vez equacionada,
agora pelo proprio Antonino e com mais desenvolvimento, num longo paragrafo em
que a auséncia do pai é de novo convocada. Acrescentam-se a este outros motivos que,
em conjunto, poderdo ter feito de Antonino aquilo que ele é:

2MAE, 2011: 67.
3MAE, 2011: 67.
“MAE, 2011: 108.
15SMAE, 2011: 108.
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O Antonino achava que era maricas porque lhe faltara o pai ou talvez porque
ndo fora a escola e ndo se habituara das raparigas como os rapazes comuns. Achava
que em algum momento alguma coisa falhara na sua educagio sentimental,
certamente porque ndo houvera quem o levasse a ver como se fazia na distingdo
clara entre as coisas de menino e as coisas de menina. Se o pai ndo tivesse morrido,
e ele ainda com seis anos mal feitos, o Antonino teria visto por perto as atitudes
certas dos homens e desenvolveria uma atragdo pela imitagdo do pai, cortejando
as mulheres como era lenddrio que o falecido cortejara Matilde'S.

As teorias sobre a homossexualidade sio, como se vé, insatisfatorias. Michel
Foucault, com a sua Histoire de la Sexualité"’, vem tornar o debate mais aberto e contribuir
para a proliferacao de opinides e estudos sobre o tema. No volume I, Foucault refere
o que considera ser uma mudanca de perspetiva em relagdo a sodomia, que, de crime
que potencialmente pode ser cometido por qualquer pessoa, passa a ser um ato que
¢ a expressdo de uma identidade. Nesta mudanga, que se deu na ciéncia, em finais do
século XIX, e dai passou para a jurisprudéncia, a sodomia deixa de estar ligada ao
pecado e passa a ser mais um tipo de desvio e de perverséo:

The nineteenth century homosexual became a personage, a past, a case history,
and a childhood in addition to being a type of life, a life form, and a morphology,
with an indiscreet anatomy and possibly a mysterious physiology. Nothing that went
into his total composition was unaffected by is sexuality. It was everywhere present
in him: at the root of all his actions because it was their insidious and indefinitely
active principle; written immodestly on his face and body because it was a secret that
always gave itself away. It was consubstantial with him, less as a habitual sin than
a singular nature... Homosexuality appeared as one of the forms of sexuality when
it was transposed from the practice of sodomy onto a kind of interior androgyny, a
hermaphroditism of the soul. The sodomite had been a temporary aberration; the
homosexual was now a species'®.

A homossexualidade, que, no discurso e na pratica da ciéncia, se transformou
numa patologia (um desvio, uma perversdo), teve, e continua a ter, uma expressao
diferente nas atitudes e nos comportamentos da populagdo em geral, em particular nas
sociedades, nos meios e nos grupos mais conservadores. E aqui que incide o foco de
O Filho de Mil Homens. A homossexualidade é considerada ainda um crime, nio no

1SMAE, 2011: 124.
7Vol. 1: La Volonté de Savoir, 1976. Vol. 2: LUsage des Plaisirs, 1984. Vol. 3: Le Souci de Soi, 1984.
"SFOUCAULT, 1980: 43.
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sentido estrito, juridico, mas no sentido comum da palavra (um crime contra a natureza,
a sociedade, a religido); e ndo aparece apenas como uma patologia com a qual devem
lidar a medicina e outras ciéncias, mas antes como uma doenga que convém extirpar
segundo métodos extremos (a puni¢ao, a violéncia e a morte). No livro sdo frequentes
e particularmente intensas as referéncias a ferocidade de uma sociedade retrograda e
perversa que vé na homossexualidade um desvio inaceitavel e punivel com a morte:

Uma vizinha dizia a Matilde: se deus quis que o fizesse, também hd-de querer
que o desfaca, se assim tiver de ser. Mate-o. E um mando de deus. [...] A outra
perguntava: e ndo lhe da nojo, a lavar-lhe as roupas e as lougas. Ainda apanha
doengas com isso de mexer nas porcarias do corpo dele. [...] Mate-o, como se faz
aos escaravelhos que nos assustam. Sdo um nojo quando se péem ai a voar na
primavera®.

Percebe-se, naquela passagem que inicia um capitulo dedicado a Antonino, como
outros temas e topicos que também atravessam toda a escrita de Valter Hugo Mae se
cruzam com a problemédtica da homossexualidade (masculina): a pobreza intelectual de
um povo mesquinho que se entrega a intriga e a inveja, a ideologia, a familia convencional,
o machismo e a hipocrisia religiosa. Como dissemos, «Devorar os filhos» é o titulo
dado a esta parte, que antecede outro capitulo igualmente consagrado a Antonino:
«Esbagoados». Matilde vive a tragédia de quem oscila entre o amor maternal e o que
lhe dizem os preconceitos. Também ela castiga e humilha Antonino, a ponto de desejar
mata-lo ou esperar que ele saia de casa e nunca mais volte, mas a esperanca de que o
filho altere o seu comportamento nunca a abandona. A vizinha aumenta a provagao
de Matilde, ao dizer-lhe que «pelas redondezas os poucos casos daqueles tinham sido
tratados em modos»: «Uns racharam os filhos ao meio, outros mandaram-nos embora
espancados e sem ordens para voltar, e um homem até subiu pelo cu acima do filho
uma vara grossa e pd-lo ao dependuro para todos verem»*.

Antonino é reduzido a personagem de anedotas que animam os vizinhos, «que se
riam a boca cheia, com cervejas na mao e as pangas inchadas de botoes a rebentar»?',
como fica claro nesta passagem em que os agentes da satira a Antonino sdo, por sua
vez, alvo da satira do discurso do narrador. Destituido de dignidade, perseguido, ele é
rebaixado ao nivel mais infimo da hediondez e imundicie: «O Antonino, no anedotario
ridiculo da vizinhanga, era fecal, putrefacto, morto»?. O termo «cu» identifica-o e
designa-o por sinédoque, inscrevendo-o tanto no campo semantico da sexualidade

1Y MAE, 2011: 107.
2 MAE, 2011: 107-108.
2'MAE, 2011: 121.
2MAE, 2011: 121.
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considerada suja e repugnante como no da coprologia pura. As «cogas de morte», o
baixo corporal comico («Diziam que o Antonino nao se podia sentar porque lhe doia
o cu»?) e as acusagdes de animalidade monstruosa substituem o que os vizinhos iam
prometendo uns aos outros: «Garantir que o rachavam a meio era quase como apostar
entre si quem o faria e tomaria a gldria de eliminar tal monstro»**. Os lugares-comuns
sobre a higiene e a estética da homossexualidade masculina entram igualmente nesta
degradagdo caricatural de Antonino:

Também faziam a versdo cor-de-rosa, na qual os homens maricas, por serem
delicados, se ado¢avam durante horas e enfeitavam com as penas dos pavoes e depois
respiravam so o perfume das flores para soltarem gases bem cheirosos. Diziam que
lhes nascia veludo nas nddegas e tinham uma tabuleta a dizer pode entrar, como
se fossem tdo abertos que dentro do cu fizessem um saldo de baile™.

Os topicos do «cu» e do cuidado com o corpo e os aderecos vém ja do primeiro
romance do autor, O Nosso Reino, apresentados na dptica do protagonista-narrador
que evoca a sua infancia:

e os meus tios, pensava eu, eram maricas, como aqueles de que falava o Carlos,
mas eu ndo sabia dessas coisas do cu. eram maricas de parecer, delicados como a
Germana achava que eram os maricas, lavam-se muito e tém perfume como as
senhoras, e depois ndo falam alto nem sdo parecidos com homens, parecem mais
criangas como se fossem grandes, abanam-se, ndo param quietos. e eu até via a
luz acender-se no cu deles muito periclitante, como uma luzinha muita timida e
sensivel. ficava perplexo e parecia-me algo tdo errado”.

Neste livro, a relagao de Benjamim e Manuel com a no¢ao de homossexualidade
¢ desencadeada diretamente pelos preconceitos religiosos e culturais de Carlos, que
reflete as perce¢des negativas da comunidade em relagdo & homossexualidade e
aos comportamentos ditos efeminados. Irmao mais velho de Manuel, ele fala-lhes,
com nojo, de homens que «fazem amor pelo cu», e que, portanto, pdem em causa a
virilidade como valor dominante nas questoes de género. Carlos refere-se, também
em termos ofensivos, a tia de Benjamim, «uma mulher tdo porca que fode com todos

»MAE, 2011: 121.
#MAE, 2011: 121.
»MAE, 2011: 121.

2 MAE, 2004.

7 MAE, 2011: 108-109.
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os homens e mesmo que tenha racha para foder deixa que lhe ponham a pila no cu»?.
Estas imagens influenciam imediatamente os dois rapazes, que come¢am a associar o
«cu» e o ser «maricas» a um mal que pode atingir qualquer pessoa e a sociedade no
seu todo. A homossexualidade ¢ entendida como uma patologia propria de homens
fisica e mentalmente doentes e contaminados, e o «cu» como o referente maior e mais
pecaminoso destes homens, o signo e o simbolo da sua sujidade e fraqueza: <havia um
modo de toda a gente ser maricas [...], um modo porco de toda a gente querer enfiar
coisas pelo cu, como se devéssemos lembrar durante o dia, e para coisas praticas de
bem, que havia aquele lugar horrivel no nosso corpo»®.

A visdo que o narrador nos comunica da homossexualidade é, por vezes, apesar
do registo literario, a de um socidlogo, antropdlogo ou cronista: «Era um homem
dos que ndo gostavam de raparigas e precisavam de fazer de conta»*’. Descreve-se o
comportamento mais usado para esconder a orientagao sexual que a sociedade condena,
e sugere-se a atitude que parece prevalecer um pouco por todo o mundo: permite-se
que os homossexuais existam apenas se se reduzirem a invisibilidade e a inferioridade.
Se assim ndo for, as punigdes e os castigos podem ser exemplares e definitivos, como se
observa nesta passagem em que o narrador comenta a atitude das autoridades policiais
(e da comunidade em geral) face as agressoes e aos assassinatos de homossexuais:

E quem via tinha-lhe tanto horror como desprezo. Depois ainda o queimaram,
e calaram-se todos para disfarcar e ndo dar contas a policia. Os policias nem
queriam saber. Se um maricas desaparecesse, eles faziam umas perguntas tolas
e iam-se embora sem resisténcia. Era tdo habitual que o povo tivesse juizo para
essas decisoes antigas, ndo importava que a lei quisesse outra coisa, porque todas
as pessoas sabiam o que estava certo desde hd muitos mil anos®.

Neste ponto devemos voltar a Foucault e a sua genealogia da homossexualidade.
Cunhada, em finais do século XIX, no &mbito do discurso médico (nos subcampos da
psiquiatria e da sexologia, mais concretamente), a palavra «<homossexualidade» veio
designar o que se entendia (e entende) ser um tipo especifico de desvio da norma.
Qualquer pessoa, em qualquer momento, podia incorrer neste desvio, que passava a
ser uma patologia, uma doenca grave que punha em risco toda a sociedade, quando
a interrupgao se tornava permanente e interferia na identidade pessoal. A ciéncia (a
biologia, a medicina, etc.) do século XIX surge a prometer uma solugdo, que pode
ocorrer nas vidas de individuos (as criangas podem ser salvas do monossexualismo)

8 MAE, 2011: 57.
2 MAE, 2011: 58.
9 MAE, 2011: 65.
3'MAE, 2011: 108.
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e de toda uma populagdo (a purificagdo racial, que visava por ragas, como a negra, no
caminho do progresso), e alia-se as instituicdes governamentais e sociais do «biopoder».
Esta palavra, biopoder, é central em Foucault. Perante um problema aparentemente
incontrolavel como a homossexualidade, cientistas, burocratas, técnicos e reformadores
sociais unem-se e prometem uma solugao aos cidadaos assustados*. Estes agentes nao
se limitam a dizer que este desvio sera erradicado. Acrescentam, de diversas formas,
que o desvio é uma ameaga nio s6 para todos os cidaddos bons e exemplares e para as
familias como para o proprio futuro da humanidade®. A eugenia, que estd, no século
XIX, na ordem do dia cientifica, burocratica e politica*, é a tinica resposta possivel.
Contudo, como nota Ladelle McWhorter no artigo Foucault’s Genealogy of
Homosexuality*, se o objetivo das tecnologias normalizadoras era acabar com os
desvios (como os homossexuais), o que é que explica que persistam? Foucault dd uma
resposta implicita quando se refere a campanha contra a masturbagao®. Diz-nos ele que
se trata de um esforco destinado deliberadamente a falhar e a recomecar; um esforco
que, ao criar estruturas sociais, discursos e pensamentos que produzem tanto poder (e
prazer), constitui um pretexto para o exercicio e extensao de redes biopoliticas de poder.
O desvio tinha, e tem, pelo menos duas fungdes: permitir o estudo e o estabelecimento
da «normalidade», e justificar a normaliza¢ao de inimeros sectores da sociedade.
O Filho de Mil Homens ilustra bem o pensamento de Foucault e de estudiosos
como Ladelle Mcwhorter, com quem estamos a dialogar, e Eve Sedgwick. A leitura
que apresentamos acima do romance, com exemplos, nao deixa duvidas. Para o
grupo, um homem como Antonino pde em risco cada pessoa, a familia e mesmo a
espécie humana. A existéncia, no século XIX, de regimes de poder/saber baseados na
nogao de desenvolvimento organico rigido explicava, pelo menos em grande parte, as
agoes que visavam acabar com a homossexualidade e, ao mesmo tempo, perpetua-la.
Ainda é, no essencial, assim. Hoje, no Ocidente, ndo hd regimes tao abertamente
controladores ou disciplinadores, mas isso ndo nos pode levar a dizer que a inven¢ao
e a manipulacdo do desvio sao estratégias do passado (sobretudo quando pensamos
no modo deliberado como certas figuras publicas recuperam o pensamento do século
XIX sobre a homossexualidade). Antonino lembra ao leitor desatento (certamente
nao ao atento leitor homossexual) que a homossexualidade assusta muita gente, e nao
lembra menos que a homofobia é um tépico recorrente dos discursos politico, social,
religioso e cientifico, as vezes com propoésitos normalizadores evidentes. Eve Sedgwick
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observa que a homossexualidade nao deixa ninguém indiferente, porque ¢ aquilo que
as pessoas, regra geral, ndo querem ser (ou ser identificadas com)*. E precisamente
este o sentimento que os regimes mais ortodoxos exploram. Quem ¢é homossexual
vé-se induzido a confessd-lo e a enfrentar punicdes, ou a passar a vida «in silence and
emotional exile from their families, neighbors, and colleagues. Those who are not
homosexual are compelled to confess that they are not or to endure the punishments
inflicted upon those who are»*.

Perante tal impasse, poderemos perguntar qual é a atitude mais correta: con-
fessar, ou ndo, a homossexualidade, participar, ou nao, no debate, e em que termos?
O que observamos a nossa volta ndo nos aponta uma resposta definitiva: ha quem,
confessando-se homossexual, se sente mais livre e vé a sua vida mudar para melhor,
mas o contrario também acontece; e ha quem nunca revele a sua condi¢ao, para ndo
ser chamado diretamente de «anormal», «aberra¢io», «imoral», ou para ndo ouvir
epitetos mais fortes («maricas», «panasca», «paneleiro»...). Michel Foucault é, também
neste ponto, perspicaz, e nota bem que todos somos produtos e instrumentos do poder
que nos oprime. Seja qual for o método que escolhamos para combater a opressao,
podemos estar a fornecer mais argumentos a esse poder. O que Foucault nos diz sobre
os mecanismos de repressdao da masturbagdo serve para os mecanismos de negagao
e de controle da homossexualidade: «they force homossexuality into closets so it can
be tracked down and discovered and confessed; they enable the creation of lines of
penetration into individuals’ lives; they incite discourse; and, most importantly, they
maintain sexuality as an epistemological issue, as a question of truth»*. Mas esta visao
ndo encerra nada de definitivo ou de inevitavel. O que importa ¢é criar possibilidades,
abrir caminhos, escolher, perturbar o sistema de que fazemos parte como atores.
Antonino, ao ser capaz de se integrar num grupo que o aceita, cumpre o seu papel de
perturbagdo do sistema; e Crisdstomo, Camilo e Isaura, e, no final a mae dele, nao sao
menos ativos nesta desestabilizacao.

Esta solugdo positiva para a homossexualidade de Antonino e para os conflitos
individuais e sociais que o romance expde (familia ndo convencional, amor de/
entre quem parecia destinado ao isolamento e ao sofrimento interior) ja justificou
uma argumentagdo apressada de alguns criticos, que querem ver n'O Filho de Mil
Homens uma espécie de romance cor-de-rosa a Julio Dinis. Mas nao é assim (alids, a
comparag¢do nem ¢ a mais acertada, porque Julio Dinis foi um grande autor). Valter
Hugo Mae fornece-nos uma visao, a0 mesmo tempo realista e otimista, das sociedades
portuguesas e Ocidental, que parece cada vez mais dividida entre aqueles que aceitam

BSEDGWICK, 1990: 19.
¥ MCWHORTER, 1994: 55.
“MCWHORTER, 1994: 55.

392



HOMOSSEXUALIDADE E HOMOEROTISMO NA FICCAO DE VALTER HUGO MAE

a homossexualidade (a sua e a dos outros) e aqueles que a condenam mais ou menos
furiosa e irracionalmente.

Recorramos, mais uma vez, a Foucault e a sua Histoire de la Sexualité, e exploremos,
'O Filho de Mil Homens, a relagao entre a atividade (a «<sodomia», para voltarmos ao
termo que Foucault usa) e a identidade (a inscrigdo da homossexualidade na psique
profunda da pessoa). O que acabamos de dizer, como notavamos acima, decorre
da mudanca de perspetiva cientifica, que se verificou nos finais do século XIX, em
relagao a homossexualidade, na opinido de Michel Foucault. Na pratica, contudo, o
homossexual permanecia um sodomita, um criminoso, uma aberracao da natureza,
abandonado pela sociedade e por Deus. E exatamente isto que se verifica n°O Filho
de Mil Homens, pelo menos para a grande maioria da comunidade (porque, como
veremos, o encontro de Antonino consigo mesmo, no final do romance, deve-se, em
grande parte, ao encontro com pessoas que o compreendem). Recordemos as palavras
citadas acima: «Uma vizinha dizia a Matilde: se deus quis que o fizesse, também ha-de
querer que o desfaga, se assim tiver de ser. Mate-o. E um mando de deus»*'. Para o
grupo, Antonino nao tem uma interioridade porque a sua sexualidade é desviante e
inaceitavel.

O livro, contudo, vai mostrar a for¢a da psique de Antonino, e vai fazé-lo expondo a
sexualidade em ligagdo com os desejos, os sentimentos, as emogdes e a visdo do mundo
da personagem. Em Antonino convergem realisticamente as pulses sexuais e os enigmas
de Eros e do Amor. A questdo que Antonino tem com o seu corpo e simultaneamente
com o seu espirito emerge, em dramatismo, no momento em que, aos dezassete anos,
ele se masturba. Antonino nao se encontra sozinho com o seu corpo e a sua mente;
aflige-o, ap6s o ato que o narrador descreve crua e objetivamente, a percegdo que ele
tem de si, que equivale & percecdo que os outros tém dele. O moralismo da comunidade
em que ele vive impde-lhe um sentimento tragico da vida de que apenas se libertara
muitos anos mais tarde, gragas ao convivio com Crisdstomo e a renovada Isaura:

Era-lhe incompreensivel o que acabara de fazer. Estava estupefacto com
o seu gesto, assustado, os olhos, abertos numa vergonha sozinha, intima, uma
vergonha de si mesmo. Metera o dedo. Como se o dedo fosse algo que ndo podia
ser, autonomizando-se, servindo de amor. Um dedo a fazer do amor de outrem.
A servir de amor. Cauteloso, carinhoso, lascivo. Pensou que estava louco e zangou-se
consigo mesmo repugnado e recusando aceitar ser assim, repetir tal vergonha. Uma
bdgoa rosto abaixo laminou-lhe a pele a ferver. A febre parou-lhe o pensamento.
A vergonha parou-lhe o pensamento. O que sabia do amor parou-lhe o pensamento®.

4 MAE, 2011: 107.
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Antonino sente-se culpado, vil e infeliz perante a certeza de que nada sabe sobre
0 amor, e por isso recusa a sua sexualidade: «Além de ter medo de ficar sozinho, ndo
sabia rigorosamente nada sobre o amor»*. Mas a personagem ndo consegue o que
quer com a negacao e a ocultacao da sua identidade. Falham o recalcamento dos seus
desejos sexuais e o encobrimento da sua orientagdo sexual através do casamento com
Isaura; e continua a automarginalizagao e a violagdo dos direitos mais elementares de
Antonino, que é ndo s6 rejeitado pela sociedade como agredido e, portanto, privado
da sua integridade moral e fisica:

O homem apertou-o assim mesmo. A mdo entre as pernas do rapaz como se
fosse espremer-lhe o pénis até o fazer rebentar. O Antonino gritou de dor. Quando
os outros se aperceberam do rapaz maricas tombado de joelhos, vieram da dgua
como estavam e ndo se cobriram. Expuseram-se como machos normais, com o
direito absoluto, retirando ao rapaz qualquer desculpa ou dignidade. O primeiro
homem jurou que ele estava de calgas arreadas a tocar-se. Dizia: estava a comer-se
de nos, a pensar em nés. [...] Quando o primeiro o esbofeteou, jd um segundo lhe
levava o pé ao peito. Pela raiva, tanto lhe pediam explicacbes como o esganavam*.

Valter Hugo Mae constréi, n'O Filho de Mil Homens, uma anatomia da homossex-
ualidade. A gestualidade e os sentimentos femininos de Antonino nao se esgotam nos
comentarios negativos do proprio Antonino e da comunidade, que nao esconde o
seu desprezo e a sua repugnancia; a sensualidade que o caracteriza aparece também
retratada, a partir de um misto de focalizagao interna e tradu¢do do narrador, em
termos de forca incontrolavel e humana. A alienacdo que caracteriza os pensamentos
e os comportamentos de Antonino ndo o priva de uma vivéncia erdtica intima e
fugaz, que se ergue contra a ideia de anormalidade e pecado suportada pela moral
judaico-crista (ou religiosa em geral). A resisténcia cerebral que Antonino oferece aos
impulsos naturais, e o seu convencimento momentaneo de que os homens sdo «animais
perigosos que nunca poderia, ou deveria, amar»*’, de nada adiantam perante o seu
corpo, que reclama a sua exaltagdo instintiva e vital:

Depois, na distrac¢do, a certa confianga de estar bem agachado entre os
arbustos permitiu-lhe ver como os corpos dos trabalhadores eram moldados a for¢a
de muita virilidade. Eram homens como drvores maci¢as a abrir as dguas em jogos
brutos, espaventando tudo com os bragos e mergulhando vezes sem conta de rabo
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para o ar. Ficavam depois boiando como impossivelmente leves, dgeis, inertes de
50 beleza na superficie da dgua. O Antonino pode ver como os homens eram belos
na sua rudeza, como pareciam fortes para tudo, com bragos largos para abragos
esmagadores. E o amor parecia tdo esmagador e criado pela robustez*.

A representagao que o narrador nos oferece da energia erética e sensual de
Antonino é um momento de sublimag¢do do desejo homossexual como ha poucos na
literatura portuguesa. Antonino vé, num breve delirio de sentidos e imagens, a sua
concepgao instintiva e humana de amor, desligada dos sentimentos de culpa que a
sociedade puritana e repressiva lhe incute. No capitulo seguinte, Esbagoados, o erotismo
desta personagem ¢, mais uma vez, apresentado descomplexadamente.

O desejo sexual de Antonino ¢é canalizado para um imagindrio em que entram
«os sentimentos mais delicados»*” e partes de corpos masculinos que povoam o seu
quotidiano. O narrador enumera primeiro estas partes junto a identificacdo de quem as
possui: «mascarando o desejo, coleccionando numa mudez absoluta os bragos do senhor
do autocarro, os labios e os dentes brancos do filho da senhora da farmacia, o rabo
generoso do padre [...]». Imediatamente a seguir, recupera essas partes integrando-as
numa série de agdes erdticas imaginadas por Antonino durante a masturbagao: «Com
o tempo, Antonino aprendeu a tocar-se recolhido, compondo na cabe¢a um abraco
ao senhor do autocarro com um beijo no rapaz da farmacia, a mao no rabo do padre
e uma declaracdo de amor murmurada pela voz do homem da radio diante do azul
intenso dos olhos do adolescente»*. Este cenario idealizado desfaz-se rapidamente,
e no seu lugar aparece a existéncia crua e as questdes existenciais que Antonino nao
consegue resolver. A pulsdo sensual e sexual permite-lhe pensar que «poderia estar
apaixonado por um desses homens», mas esse ideal de vida integral ¢ substituido pela
ideia de que «destituira o coragao de sentimentos». Sentindo «que se amava sozinho»,
Antonino também se odiava e via desvanecida a «gloria» fisica e espiritual que o prazer
de se tocar lhe trazia®.

Acompanhamos o sofrimento de Antonino, mas também assistimos a redengdo
e a reconciliagdo da personagem com a sua diferenca sexual e com a sua identidade.
Cris6stomo define o novo lugar e estatuto de Antonino, anunciando-lhe uma vida
(quase) ao mesmo nivel da dos heterossexuais:

Criséstomo dizia que talvez para os campos as pessoas fossem mais atrasadas,
porque ali ao pé da dgua jd se via de tudo e os maricas ndo tinham novidade nem
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ofereciam qualquer ameaga. Os maricas eram como gente mais colorida a alegrar
os passeios. O povo podia rir-se mas ndo queria fazer grande caso. S6 era necessdrio
isso, ndo lhes fazer caso™.

Mas a exaltagao da diferenca e das qualidades de Antonino ndo se resume a esta
observagdo sobre a mentalidade das gentes do litoral. Isaura destaca as qualidades
afetivas e comportamentais de Antonino, o seu envolvimento humano com tudo o que
o rodeia, a sua capacidade para chorar por si e pelos outros: «A Isaura, que mudara o
mundo com o seu entusiasmo, disse que ndo concordava. Disse que o Antonino era o
melhor ser humano de todos porque chorava e se magoava com as coisas e disse que
era essencial aprender a prestar-lhe atencido»®'. A integragao de Antonino numa nova
vida ndo se faz, segundo Isaura, simplesmente porque hd que ignorar ou respeitar a
sua homossexualidade; essa integragao faz-se porque ele se destaca de todas as outras
pessoas pela sensibilidade e pela dedicagdo a tudo e a todos.

Feita esta descri¢do comentada do erotismo e da sexualidade de Antonino, podemos
reforcar o que diziamos acima sobre a profundidade da ligagdo entre os sentimentos
desta personagem e a sua sexualidade, que ndo surge como uma mera questao de gosto
e de pratica. Tudo aponta para uma identidade sexual profundamente enraizada no
corpo e na mente de Antonino. Aqui, para vermos ainda com mais clareza a forca desta
identidade, convird lembrarmos a posi¢ao de estudiosos como David M. Halperin sobre
a homossexualidade. No seu célebre livro One Hundred Years of Homosexuality (1990),
este autor diz-nos que a nossa categoria da homossexualidade néo inclui nenhum dos
comportamentos sexuais comuns na Grécia antiga (onde tudo indica que o sexo entre
cidadios homens adultos era muito mal visto, ao contrario do sexo entre um cidadio e
um rapaz ou um escravo, entre, por conseguinte, um polo ativo e outro passivo. Segundo
Halperin, esta hierarquia tem uma explicagao politica: os cidaddos nao podiam ser
submissos, ao contrario do elemento passivo, que era penetrado). No artigo a que ja
nos referimos, John Thorp contraria esta visdio com argumentos convincentes. Para
ele, ndo ha evidéncias que sustentem que a homossexualidade grega seria apenas uma
questdo de preferéncia sexual de tipo anatomico e mecanico. Thorp, que recorre ao
exemplo do discurso de Aristéfanes no Symposium de Platao, defende que é mais l6gico
pensarmos na homossexualidade grega antiga como um integral modo de vida (como
se aceita que o é também na sociedade ocidental). Nao se trata s6 de querer copular,
mas também de partilhar o dia a dia (Symposium, 192c). Estes homens casam e tém
filhos apenas por obediéncia aos costumes sociais (Symposium, 192b). John Thorp
nota que Aristéfanes diz explicitamente que o prazer sexual ndo pode explicar o desejo
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de estes homens adultos quererem estar juntos, e que as suas almas anseiam por algo
que ndo pode ser nomeado (Symposium, 192d). Por isso, «Far from being a superficial
point of taste, the homosexual desire and activity is an expression of something which
lies deep in the soul — so deep that its nature is altogether unclear»*. Uma expressao,
portanto, atemporal e universal, independentemente das variagdes contextuais e epocais,
que tem uma representagdo perfeita, para voltarmos ao Symposium, no par Agathon e
Pausanias. Das palavras ousadas de Aristéfanes deduz-se que estes dois homens, cuja
relagao era olhada com desconfianga, pertencem ao grupo raro e notavel de homens
que encontraram a sua outra metade noutros homens (Symposium 193b6). Podemos
retirar daqui outras conclusdes, como bem observa John Thorp, e com elas aproximar
a homossexualidade grega da homossexualidade atual: «But whether such relationships
should be praised or not it is at least unquestionable that they existed, that everyone
knew they existed, and that they were not, in fact, approved»>.

Estamos, n’O Filho de Mil Homens, «nos universos do masculino e do feminino»**,
que se definem «mas nao se apartam», para recuperarmos o que o proprio Valter Hugo
Mae escreveu num texto intitulado «Pessoas». Este texto, a que podemos chamar
programatico, acompanha um breve optsculo dedicado ao artista plastico José Rosinhas,
que saiu para a exposicao José Rosinhas. Sem Titulo — Obras Recentes, que decorreu
entre 7 de novembro e 2 de dezembro de 2014. Com aquelas palavras, Valter Hugo
Mae esta a sugerir que o masculino e o feminino sdo identificaveis por certos signos e
sinais, por gestos, expressdes, comportamentos, modos de expressao e de ver o mundo;
e, a0 mesmo tempo, na segunda ora¢do («mas ndo se apartamn), sugere ja o que nem
sempre ¢ percebido ou admitido socialmente (e que vai ser explorado ao longo do
seu texto): que «A manifestagdo sensual dos géneros implica a conexao, o homem
acolhido no territorio da mulher e vice-versa, uma espécie de natureza acessoria que,
ndo sendo inelutavel, se pressupde»™.

Valter Hugo Mae continua: nasce-se <homem» ou «mulher», por «uma conveng¢ao
da biologia», e logo a sociedade aparece a querer «catalogar definitivamente»*. Daqui
se infere o que tem sido sublinhado por estudiosos como Judith Butler, que, no livro
Gender Trouble (1990), afirma que o género nao ¢ natural nem inato, mas sim uma
construcdo social que serve determinados objetivos e instituigdes. Entenda-se: nasce-se
com caracteristicas fisicas e biologicas ditas masculinas ou femininas, mas o género
¢ o efeito performativo de atos que, repetindo-se continua e rigidamente, produzem
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a aparéncia de uma substancia, de uma maneira natural de ser’’. Em vez de serem
a expressdo de uma identidade (género) natural, os gestos e os atos apreendidos e
repetidos criam a ilusdo de um nucleo (género) estavel.

Ao afirmar que «A tipificagdo da masculinidade e da feminilidade claudica, da
lugar a uma liberdade que a natureza, espontaneamente, impoe a biologia e a cultu-
ra»*%, Valter Hugo Mae estd também a recusar uma tipologia fixa dos géneros; e esta,
acima de tudo, a salientar «a raiz imaterial da identidade», a identidade como «algo
sobretudo natural [...], do foro da subjectividade, profundamente ligada a critérios
que escapam a todas as convengoes, biologicas ou sociais». Nao hd, para Valter Hugo
Maie, uma identidade dividida em masculino e em feminino, mas ha «uma identidade
natural de cada um» que «vai ser sempre uma rebeldia», «xuma maneira de escapar a
mesmizacio»*®. N’O Filho de Mil Homens, Criséstomo e o filho adotivo Camilo ndo
obedecem aos estere6tipos da masculinidade, mas é a «diferenga» de Antonino que mais
desestabiliza a rigidez dos géneros; e é ele, por isso, que vem chamar a atengao para os
argumentos de Judith Butler e de Valter Hugo Mae, que ndo aceitam a classificagao de
«nao natural», «antinatural» ou «aberrante» imposta a quem nao cabe nos esteredtipos.

Valter Hugo Mae é arrojado na sua teoria dos géneros e, implicitamente, da
homossexualidade. A frase, que constitui um paragrafo, «A natureza ¢ larga, ela
ordena severamente contra a biologia e contra a cultura»®, parece apontar no sentido
que atribuimos as afirmagdes em que entram as palavras «identidade» e «natural». Se
pensarmos em Antonino, talvez possamos deduzir que se sugere que ha uma participagao
forte da natureza naquilo que ele é (enquanto homossexual). Vejamos: Antonino nao se
vé excluido da reconciliagao das personagens com a vida através do amor e da comunhao
com os outros; é acolhido incondicionalmente por Isaura e pela mae, que «sabiam que
precisavam uma da outra para serem melhores. Sabiam, ja tao claramente, que juntas
podiam ser muito mais felizes»: «Dizia: dona Matilde, conte sempre comigo. Conte
sempre comigo para si e para a Mininha, que ao Antonino jia nem que me batam o
deixo na mao. E meu»®'. Antonino pode entio viver o esplendor da vida e realizar-se no
amor que até aqui apenas imaginava e de que se sentia irremediavelmente afastado. Ou
seja: «Ele é como é»% porque em parte nasceu assim e em parte se fez assim a partir da
sua natureza mais intima e na relagdo com aqueles que o aceitaram tal como ele é (e se
fez). Daqui talvez possamos extrair uma conclusao: Valter Hugo Mae esta a dizer-nos
que a homossexualidade é, na sua perspetiva, uma categoria inata que nao cabe ao
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sujeito escolher ou rejeitar. Mas o autor também nos sugere que esta categoria ¢, como
vimos, «an historic-discursive construct arising with biological-political networks of
power, e que «<homosexual are central figures in a complex system of biopower that
aims to administer sexually saturated, docile populations»®.

Continuemos a articular o romance com o texto programatico de Valter Hugo
Mae, para podermos chegar a uma compreensdo mais satisfatoria acerca da relacao
entre O Filho de Mil Homens e as ideias do seu autor sobre o género, a sexualidade
e a identidade (e sobre temas afins como a familia, o amor ou a amizade). Antonino
também nao é afastado do amor enquanto ligagdo espiritual e carnal a uma pessoa.
Percebe-se que na nova vida de Antonino estara o desconhecido que apareceu de repente
e olhou claramente para ele; o desconhecido que mais a frente sabemos ser «maricas»
e que causou imediatamente uma impressao forte em Antonino, cujo pensamento e
emogdes o narrador nos da a conhecer num discurso indireto livre afetivo e pitoresco.
Este discurso, a que, na linguagem comum, se chama «efeminado», ndo aparece aqui
em sentido derisério: é alinguagem distintiva de uma personagem que diz a si mesma,
de modo descomplexado, o seu desejo de um corpo (ou de corpos) e de amor (ou de
amores). Antonino nao sabia que esse homem estava ali para o ajudar a levar o corpo
morto de Gemundio, e por isso conjetura: «Se fosse por ele, pelas alminhas, podia
pegar. Nao tinha preco ou tinha o preco de um pardal. Pode comprar-me pelo prego
de um pardal, pensou»®.

Primeiro violentamente marginalizado por todos e pela propria mae, rejeitado
por si mesmo, Antonino faz parte, no final do romance, do circulo dos que souberam
lutar por um amor total e redentor. A sua atitude, com o acolhimento de Isaura e com
a chegada do homem desconhecido, ja nao ¢ a de quem nao acredita em si, como ele
proprio confessara a Matilde: «Disse-lhe que era um rapaz de pouco valor, mas que
estava a habituar-se a valer pouco para ndo esperar nada da vida. Se nao esperarmos
nada, dizia ele, tudo quanto existe ¢ abundancia»®. Reconciliado consigo mesmo e
com os outros, Antonino pode finalmente ser quem é, dizer o que pensa sobre o amor
e emocionar-se sem ser condenado. Antonino aparece como um «padrao tunico»,
para voltarmos ao texto «Pessoas», de Valter Hugo Mae®. E alguém que, tendo sido
menino e sendo homem, concretizou a sugestdo de Valter Hugo Mae, que se dirige a
toda a sociedade nestes termos: «Tendencialmente somos meninas ou meninos. Mas
ndo devemos nunca ser induzidos a obrigagao da tipificagao convencionada sob pena
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de impedirmos a potenciagdo de uma identidade muito mais superior, muito mais
genuina que, em ultima insténcia, nos capacite de uma também maior felicidade»®’.

Nos ultimos paragrafos do romance, o narrador informa-nos da transformagao
de Antonino numa cena muito sugestiva. Camilo, o rapaz (6rfao, filho da ana e de
pai incégnito) que Criséstomo toma como filho, abraga Antonino, diz-lhe «gosto
muito de si», e Antonino emociona-se e olha, «entre tantos rostos, o do homem
desconhecido»®. Nada ha aqui de «tipificagdo convencionada»®, segundo a expressao
citada no paragrafo anterior. Ha a assunc¢ao e a constru¢ao de uma identidade, em
que o corpo, como sempre, esta envolvido, mas num contexto diferente do habitual,
com intervenientes improvaveis (todos homens, dois deles homossexuais e os outros
dois com algumas caracteristicas ditas femininas: a sensibilidade, os gestos); uma
constru¢ao que ¢ fundamentalmente intersubjetiva, como procurou provar Merleau-
Ponty, constituida por mimese e transitividade, por identificagdo com e contra os
outros”. Na cena em que Camilo, Antonino e o homem desconhecido interagem, o eu
de cada um reconhece-se e constréi-se na relagio com os outros. Mimese, «imitacao»,
¢ precisamente a palavra usada no romance: «O Crisostomo esperou que acabasse
aquele abrago e disse: amo-te muito, filho. O Camilo imitou o pai. Achava que imitar
o pai era ganhar juizo e afecto, ter o coragdo inteligente»”'. Antonino, em particular,
encontra, ou reconhece, nos outros a sua identidade. Temos nesta cena uma proje¢ao
do mundo ideal imaginado por Valter Hugo Mae, que inclui o elogio do feminino e
do masculino que contém caracteristicas ditas femininas (a sensibilidade de Antonino,
mas também a delicadeza de Crisdstomo e do seu filho): um mundo no qual «O que
quer que sejamos [...] é como uma espécie de codificagdo a que apenas nos diz respeito,
e que, subitamente, se vé convocada para uma consciencializagao, ou liberdade, que
pode construir tudo outra vez»”%, como se lé exatamente no final do texto «Pessoas».
Um encontro improvavel (usamos de novo conscientemente a palavra), um encontro
entre homens, permite a Antonino (e ndo sd) prosseguir no seu projeto, que parecia
tao limitado (como ¢ sempre relativamente limitado a partida qualquer projeto que
se inscreva numa cadeia de atos habituais), de (auto)(trans)formacéo.

Este modo de expor a homossexualidade e 0 homoerotismo masculinos, para mais
em articulagdo com a questao dos géneros, ¢ tnico em toda a literatura portuguesa.
N’O Filho de Mil Homens nao se trata de representar sentimentos e comportamentos
homossexuais a partir de personagens mais ou menos superiores ao seu tempo e

 MAE, 2014: 4.

8 MAE, 2011: 251-252.

9 MAE, 2014: 4.

" MERLEAU-PONTY, 1962; MERLEAU-PONTY, 1964.
"MAE, 2011: 251.

2MAE, 2014: 4.
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livres de preconceitos e de tabus sociais, nem de ignorar ou de suavizar a gravidade
do moralismo social e dos seus efeitos negativos sobre pessoas como Antonino, nem
de mostrar apenas a marginalizagdo a que a personagem homossexual ¢ obrigada pelo
grupo; trata-se nao s6 de acompanhar conflitos e dramas interiores e interpessoais
que tém a ver diretamente com a constru¢ao de uma identidade sexual e sentimental,
mas também de evidenciar a redengdo da personagem através da comunhdo com uma
familia e com um homem.

E nesta articulagdo que reside a grande originalidade no tratamento deste tema
n'O Filho de Mil Homens: nao temos s6 ou sobretudo a exposi¢ao do (auto)erotismo
homossexual, que, alids, nem ¢é tdo cruamente descrito como em romances de outros
autores portugueses, em especial em Luiz Pacheco” e em Rui Nunes’; nem temos
s6 ou principalmente a insisténcia nos preconceitos e na firia da comunidade em
relagdo aos homossexuais. O narrador é ndo participante, mas a atenciao que ele
dedica a Antonino, desde a descoberta da sua natureza fisica e sentimental até a sua
libertagao enquanto pessoa, sem esquecer os diferentes tipos de violéncia a que é
sujeito por parte da sociedade, ultrapassa o ambito de outras perspectivas da escrita
romanesca portuguesa centrada na questdo homossexual e homoerdtica”. Nada ha
de pudico nem de circunscrito nesta escrita, nem na narra¢ao e descri¢ao do erotismo
de Antonino, nem, muito menos, no horror fisico e moral da comunidade em relagao
a homossexualidade masculina.

Quando se escrever uma obra critica sobre as formas e os significados deste tema
na ficgdo portuguesa que desenvolva o breve estudo de Eduardo Pitta’™, e quando se
ampliar a 1.* Antologia de Literatura Homoerotica Portuguesa’”, Valter Hugo Mae
sera um nome a reter. E sé-lo-a ndo s6 pela qualidade literaria mas também quer pelo
modo como nos da a ver a intensidade e a verdade da pulsdo erdtica homossexual,
quer pelo modo como equaciona o problema dos sujeitos cuja sexualidade, dita
desviante, ¢ sobredeterminada por uma cultura repressiva em que predominam «overly
narrow definitions of sexual behavior»”®. Evidenciando a relagdo constante entre uma
homossexualidade que é obrigada a esconder-se e comportamentos de opressao e
repressao, este romance torna visivel algo de muito generalizado e dramatico que é,
no dia a dia, invisivel e reprimido.

Mas os romances deste autor ndo interessam menos a todas as areas que se
relacionam, direta ou indiretamente, com as questdes da cultura, da educagao, do sexo,

PACHECO, 1992: 31-32, 36.

7*NUNES, 2004: 60.

PITTA, 2003.

7*PITTA, 2000; PITTA, 2007; LOURENCO, 2002a; LOURENCO, 2002b; LOURENCO, 2003; LEVY, 2010; LIMA, 2012.
77SOUSA & TAVARES, coord., 2011.

HERRUP, 1999: 263.
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da sexualidade e da homofobia. Docentes de diversos graus de ensino, em particular
aqueles que formam educadores, professores e outros agentes educativos, investigadores
da histdria e dos estudos culturais, da sociologia ou da medicina encontram neste
universo romanesco matéria abundante e rica que podera ser valiosa em discussoes
de diverso tipo, na sala de aula e em qualquer espago de debate formal ou informal, na
preparagdo ou revisao de leis (como a da adogao por homossexuais), etc. Compreender
o desejo e o funcionamento da homossexualidade e do masculino, aceitar que nao ha
um modelo tnico e univoco de feminilidade e de masculinidade, é contribuir para a
inclusao e a igualdade, para a mudanca das consciéncias individuais e coletivas, e para
a expressao livre e dinamica do corpo e da mente.

O romance mostra bem como vivemos num mundo que tanto valoriza e recom-
pensa certas identidades como pune, muitas vezes brutalmente, aquelas que nao se
enquadram no padrao. Conceitos como «sexualidade» e <homossexualidade» nao
sao apenas rotulos que podemos assumir ou rejeitar; sdo estruturas que, construidas
dentro da sociedade, determinam em grande parte como cada um de nos entende o
mundo e o lugar que ocupa nele. Dizer que a homossexualidade nao é uma questao que
mereca ser discutida é negar a realidade de inimeras pessoas cujas experiéncias estao
retratadas na literatura, no cinema, na arte em geral, e cada vez mais no jornalismo,
com depoimentos de pessoas que se sentem perseguidas e/ou querem, simplesmente,
afirmar a sua natureza ou opgao sexual, para, muito simplesmente, poderem relacionar-se
como e com quem querem, em vez de serem obrigadas a esconder-se. Além disto, a
negagao do tema mas também a sua discussao, como vimos, implicam toda a sociedade,
nao apenas a parte (que se estima ser de entre dois a dez por cento) homossexual.
Uns mais do que outros, e referimo-nos apenas aos estados ditos democraticos, os
regimes politicos usaram a homossexualidade como uma estratégia de controlo de
toda a sociedade. Apesar de todos os avangos civilizacionais, muitos sistemas politicos
e muitos grupos que deles dependem ou deles se servem, ainda recorrem a esta pratica:
«Homosexual deviance disciplines not just homosexuals, but everyone. The figure of
the homosexual is the perfect tool of normalizing power»”. Cabe a cada um de nés
escolher a sua forma de atuacio.

Numa sociedade como a portuguesa, dita de brandos costumes, parece ser tentador
dizer que livros como O Filho de Mil Homens, pelo menos no que diz respeito ao tema
da homossexualidade, sio desnecessarios. Que nao é assim, prova-o a discussao, no
Parlamento portugués e em setores mais ou menos especificos da sociedade portuguesa,
do tema do casamento entre pessoas do mesmo sexo; e prova-o a perseguigao, que
ndo raramente termina em homicidios e suicidios, de pessoas, geralmente jovens ou
muito jovens, alegada ou assumidamente homossexuais. E, mesmo que o problema

7 MCWHORTER, 1994: 56.
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simplesmente ndo se colocasse em Portugal, isso ndo tornaria a abordagem do tema
desnecessaria ou acessoria no livro, que, de resto, nem tem uma referéncia espacial
concreta. Podemos tender a ver Portugal neste romance, mas estaremos a reduzir o
alcance do livro, que é muito mais vasto, universal. Antonino representa o que para
muita gente é o processo de uma vida: a construgao de um corpo e de uma interioridade,
de relagdes interpessoais e sociais.

O Filho de Mil Homens (e os outros romances do autor em que o tema da homos-
sexualidade é também abordado, embora nao centralmente) confronta o leitor com
a questao, ja muito gasta mas nao esgotada, da origem da orientagao sexual. Dito de
modo simples, mais uma vez: nasce-se homossexual ou esta é uma condi¢do que se
adquire por influéncia do meio social? E uma questio que envolve ciéncia, cultura e
ideologia, e que 0 romance discute, ndo para apresentar uma resposta, mas para colocar
uma questdo mais abrangente e séria (que ¢ uma resposta): por que motivo discutimos
ha séculos a orientagdo sexual do ser humano? Nao se defende que é absurdo procurar
saber se a homossexualidade vem de uma predisposi¢do inata ou de condicionamentos
sociais, mas sugere-se que o que importa saber é por que motivo a sexualidade e a
homossexualidade sdo questdes tdo sensiveis. O romance e Valter Hugo Mae, como
Michel Foucault, ndo caem na facilidade de dizer que cada homossexual deve sair do
«armario», mas também nao puxam ninguém para dentro dele. O Filho de Mil Homens
(e Valter Hugo Mae), como a genealogia da homossexualidade de Foucault, «explodes
the closet — and leaves us with an open future»®.
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