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718

[Viagem por Terra ao Paiz dos Sonhos, Porto: Livraria Chardron, 1898 [1897],  
pp. 7-31.]

PREFACIOI

Em 1882 publiquei, debaixo do título de Rimas, uma primeira 
 collecção de versos, dividida em quatro partes: Vinho e fel, Onofre,  
Violão nocturno, e Lyra de Pangloss. Sae agora esta, sob o titulo de 
Viagem por terra ao paiz dos sonhos, titulo bastante comprido, mas que  
os meus leitores, se é que os tenho, poderão encurtar, lendo-o apenas até  
ao meio. Este volume contém, como aquelle primeiro, por symetria,  
tambem quatro partes: A Musa que ri, Tancredo, As evocações e Arias 
modernas. É natural que se imagine que as composições contidas neste 
meu segundo livro são posteriores ás colleccionadas naquelle primeiro; 
mas não é assim, porque, pelo contrario, a maior parte d’ellas não  
só são anteriores, mas até são das primeiras que compuz, sendo esta a principal  
razão porque substitui o titulo, primeiramente escolhido, de Novas 
Rimas,II por aquelle posteriormente adoptado.

A poesia intitulada EpicurismoIII é, se bem me recordo, a  
primeira que publiquei: a Eu e Elle,IV inedita, é da mesma epocha. Estas 
duas poesias, se assim se lhes póde chamar, e ainda varias outras contidas 
na Musa que ri,V sem esta explicação, que me pareceu necessaria para 
elucidar os curiosos que se entregam a investigações de cousas insigni�- 

I Para algumas reações suscitadas pelo prefácio, leia-se o Arquivo documental I, no Aparato Crítico.
II Este título seria posteriormente adotado no livro de 1904. Sobre os títulos ponderados pelo 
autor, vd. o Arquivo documental II, no Aparato Crítico.
III Vd. poema editado no n.º 68. Publicada em 1866, esta composição foi a primeira a receber o 
nome de João Penha, mas já em 1865 o autor dera a lume um folhetim anónimo, no âmbito da 
Questão Coimbrã (vd. poema editado no n.º 531).
IV Vd. poema editado no n.º 80.
V Trata-se da primeira parte da Viagem por Terra ao Paiz do Sonhos (vd. poemas editados nos 
n.os 65-80).
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cantes, poderiam ser adduzidas como prova da minha decadencia, 
quando realmente não representam mais que o inicio da minha evolução 
artistica. Decadencia, se a ha, deve ser procurada nas duas composições,  
da mesma parte, o Ultimo bohemio,VI e a Aventura,VII e em todas as que  
constituem as Arias modernas.VIII São estas e algumas outras,  
unicamente, as que devem considerar-se posteriores ás Rimas, sem que 
se entenda, porém, que foram compostas durante o longo tempo que 
decorreu desde a publicação d’esse volume até agora, tempo de inercia 
artistica, forçada, empregado na luta ingloria pela existencia, – porque, 
bem ou mal, o foram ha mezes apenas. Os curiosos, pois, a que acima 
me referi, se porventura tiverem a phantasia de me lerem, e me quizerem  
ler com methodo, deverão principiar pela Musa que ri, excluidas  
aquellas duas poesias, e mais uma ou outra, e pelo Tancredo,IX o conto 
alegre da minha adolescencia artistica; passarão depois ás EvocaçõesX e  
ás Rimas,XI e acabarão, se não adormecerem antes, pelas Arias  
modernas. Batendo nestas com o diapasão, e levando-o rapidamente ao  
ouvido, obterão a consonancia provavel das minhas futuras  
composições. Nas poesias antigas, que entram neste volume, e que são 
menos de metade das que poderia colleccionar se me fosse dado saber 
onde ellas param, não �z alterações algumas, alterações que poderiam 
modi�car-lhes a sua ingenua simplicidade artistica, quebrando ao  
mesmo tempo, quanto á fórma, a unidade sonora que, instinctivamente, 
lhes dei. Apenas substitui algumas palavras ou expressões que, por  
estudos posteriores da lingua, me pareceram de uma pureza mais que 
suspeita. A composição Eu e elle, a que já me referi, pela sua edade, 
deveria ser, na ordem da distribuição das materias, a primeira ou uma

VI Vd. poema editado no n.º 65.
VII Vd. poema editado no n.º 72.
VIII Trata-se da quarta parte da Viagem por Terra ao Paiz do Sonhos (vd. poemas editados nos 
n.os 82-97).
IX Vd. poema editado no n.º 81.
X Trata-se da terceira parte da Viagem por Terra ao Paiz do Sonhos (vd. poemas editados nos 
n.os 82-97).
XI Refere-se ao livro publicado em 1882. 
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das primeiras da Musa que ri; colloquei-a, porém, no �m, porque serve, 
por assim dizer, de introito ao Tancredo. Elle é o proprio Tancredo; Eu o 
outro personagem d’essa phantasia real. Para concluir estas explicações, 
direi ainda, quanto ao titulo: Viagem por terra ao paiz dos sonhos que, 
se o escolhi, foi porque me pareceu que nos meus versos, além do seu 
elemento real e essencialmente humano, havia tambem a projecção ideal 
d’esse mesmo elemento pelo sonho e pela phantasia.XII

***
Este prefacio não deveria conter senão isto, porque foi para dar  

estas explicações que me resolvi a escrevel-o; não obstante, como para 
prefacio �caria demasiadamente anão, abalançar-me-ei, por vir a pêllo, a  
expor algumas ideas, talvez originaes, ácerca da arte poetica. 

Defino a poesia: «a revelação harmoniosa do pensamento  
humano»; dou-lhe a mesma de�nição que á musica, sua irmã gemea e 
inseparavel. Nessa revelação «harmoniosa» é que consiste a arte poetica, 
immutavel em seus principios fundamentaes, como todas as outras artes,  
só variaveis quanto a circumstancias accidentaes ou secundarias. A  
existencia de escolas, mais ou menos distinctas umas das outras, tem 
origem neste facto, apenas. Na poesia ha, pois, segundo a minha  
de�nição, dous elementos: a idea e a fórma, nem até poderia deixar de  
ser assim, porque embora a idea possa existir amorpha, não se concebe o  
que seja uma fórma sem idea. Essa é comtudo a accusação que  
geralmente se faz aos chamados parnasianos. Apraz-me, porém, suppor 
que o que com essa accusação se quer dizer é que os parnasianos  
antepõem a fórma á idea. A este respeito, a questão resume-se em  
averiguar se a razão está do lado dos criticos, se do lado dos criticados.  
Ora, como isto prende com a de�nição que expuz, e que pretendo 
sustentar, direi algumas palavras ácerca d’esta materia, mas rapidas, 
porque isto é um simples prefacio, e não um curso de litteratura, e muito 
menos de psychologia ou physiologia.

XII A peculiaridade do título haveria de causar estranheza, entre os contendores da Questão 
Literária que se seguiu. A este propósito, vd. o Arquivo documental II, no Aparato Crítico.

57
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Principiarei pela idea.
É sobremodo curioso o que a este respeito pensam e sustentam os 

physiologistas modernos. Quasi todos elles negam a existencia da alma 
porque, segundo dizem, nunca a viram, porque nas suas analyses nunca 
a encontraram. Sustentam uns que o homem não é mais que um simples 
composto de gazes: oxigenio, hydrogenio, azote e outros.

Não se comprehende bem como esses pobres gazes, combinados  
entre si de certa maneira, possam adquirir força de vontade, intelligencia  
e sensibilidade, e, revelando-se exteriormente, produzam poemas,  
estatuas, desenhos, operas e monumentos; é, porém assim, porque este 
phenomeno se observa, e, portanto, a consequencia logica d’aquelle 
principio ou antes d’aquella a�rmação é que esses poemas, estatuas, 
pinturas, operas e monumentos não são realmente mais que productos 
chimicos, embora não classi�cados no diccionario do Wurtz.XIII Os 
Lusiadas, por exemplo, não são outra cousa mais que um composto de 
oxigenio, hydrogenio, azote, e vapor d’agua, porque Luiz de Camões 
outra cousa não era que um aggregado d’esses mesmos gazes. 

Outros attribuem os phenomenos erradamente chamados  
psychologicos á substancia parda, existente no cerebro, e ultimamente 
Bombarda,XIV fazendo-se echo de physiologistas estrangeiros, 
modi�cando-os não obstante, declarou expressamente urbi et orbe que  
os actos, e portanto os pensamentos humanos, eram determinados,  
apenas, pelos neurones, e que o livre arbitrio não passava de uma  
phantasia da velha psychologia, que fazia rir a verdadeira sciencia.  
Todos os que ouviram o illustre conferente o applaudiram com uma 
prolongada salva de palmas, dizem as gazetas; parece-me, porém, que 
esses applausos pouco poderiam lisongeal-o, porque segundo a sua  
propria theoria, se elle fez aquella declaração categorica, é porque não  
podia deixar de a fazer, e se os que o escutaram o applaudiram, 

XIII Refere-se ao Dictionnaire de Chimie Pure et Appliquée, do químico francês Charles Adolphe 
Wurtz (*1817 †1884).
XIV Alude ao determinismo radical do médico psiquiatra Miguel Augusto Bombarda  
(*1851 †1910), segundo o qual a consciência era ilusória. 
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palmeando-o, foi pela mesma razão, assente que não existe o livre-
arbitrio: foram os neurones de uns a applaudir os neurones dos outros.

Realmente, nestas, como em muitas outras theorias dos modernos 
e dos antigos physiologistas, existe, como agora geralmente se diz á   
franceza, «um fundo de verdade», – mas essa verdade é prejudicada por 
uma falsa orientação de principios, e por uma quasi incomprehensivel 
ignorancia de origens, determinadas por outras sciencias.

Como estas palavras envolvem uma accusação, accusação tanto  
mais grave quanto é certo que se dirige contra sabios que se repotreiam 
em suas cadeiras magistraes, parece-me que é do meu dever defendel-a.

Para mim, o homem não é o que elle suppõe. Suppõe elle, no seu 
orgulho incommensuravel, que é um sêr á parte, o rei da creação, um 
deus, e que este planeta, onde surgiu sem saber porque, nem para que, 
foi expressamente creado para lhe servir de pedestal: o sol foi acceso  
para o alumiar de dia, a lua foi creada para lhe servir de luminaria á  
noite.

Eu, apesar de pertencer ao genero, não o entendo assim: não vejo 
que haja di�erença sensivel entre o homem e o microbio, comparando a  
grandeza de um e outro com a d’este globo onde vivem. Suba-se a 
alguns kilometros de altura, n’um aerostato, e a maior agglomeração de 
homens parecerá, a quem de cima a observe, um simples formigueiro, 
d’ahi a pouco uma sombra, d’ahi a pouco, nada: Londres, com os seus 
quatro milhões de habitantes, desapparecerá n’um póro da terra: entre o  
homem e o microbio não haverá di�erença alguma: serão dous atomos 
do astro, fazendo ambos parte integrante d’elle, formados do mesmo 
barro, e sujeitos ás mesmas leis, ás mesmas forças que regem os  
mundos.

A Terra, pobre e insigni�cante planeta que nem luz propria tem, 
move-se á roda de si mesma, em vinte e quatro horas, com a velocidade 
da bala de canhão; girando assim sobre si mesma, move-se á roda do sol,  
em trezentos e sessenta e cinco dias, ou em trezentos e sessenta e seis,  
com a velocidade vertiginosa de 70 kilometros por segundo. A nebulosa, 

107
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ou conjuncto de soes, de que faz parte o nosso, com todos os seus  
planetas e satellites, gira sobre si mesma com uma velocidade  
inconcebivel, e essa mesma nebulosa, além d’este movimento de  
rotação, move-se ainda, conjunctamente com muitas outras  
constellações, á roda de um centro, que deve existir, ignorando-se 
aonde. Mas, não são só estes os movimentos dos astros: nebulosas, soes,  
planetas, e satellites, além d’aquelles movimentos de rotação e  
translação, caminham, no espaço, n’uma direcção que ninguem póde 
determinar, e, caminhando assim, não se movem, porque não se move 
quem tem sempre diante de si o mesmo espaço a percorrer: o in�nito!

Quem assiste a este espectaculo, – porque isto vê-se até onde os  
olhos estupefactos da astronomia podem chegar – vê a Força, a  
Intelligencia, e a Sensibilidade In�nita em sua mysteriosa acção, 
ininterrupta, sem principio e sem �m: vê Deus.

Em meio d’esta massa estupenda de mundos, movendo-se  
vertiginosa, através do in�nito, em sua mysteriosa evolução, quem  
poderá vêr a mónada,XV o chamado rei da creação? Ninguem.

A não ser elle proprio, cheio de orgulho: em Londres a foçar, de 
mangas arregaçadas, em bioplasmas; em outras moleculas do astro, a  
medir anfractuosidades de cerebro, bossas e fossas, a mexer em  
substancias pardas; e em Paris, resumindo todas as conclusões da 
sciencia physiologica, a mandar riscar de todos os livros escolares a 
palavra obsoleta: Deus!

Não obstante, e por mais que elle faça, diga, a�rme ou negue, o  
que elle é realmente é um atomo ou pouco mais do globo em que vive, e  
do qual faz parte. Os agentes metereologicos actúam sobre elle, e 
principalmente sobre o seu systema nervoso, e sobre a parte liquida do  
seu organismo, como sobre todas as outras substancias terrestres: os  
phenomenos excepcionaes, como os terremotos e as erupções  
vulcanicas, que lançam na atmosphera os gazes represados no ventre do 
astro, produzem nelle, a�ectando-lhe todos os seus elementos physicos,

XV Assim é designado o Ser Supremo, em vários sistemas gnósticos.
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perturbações manifestas que podem determinar um desequilibrio, mais  
ou menos intenso, em suas funcções vitaes. Agentes, porém, mais 
poderosos, como são os que provêm das attracções e repulsões astraes, 
os originados nas perturbações que produz, no nosso systema planetario, 
a passagem dos cometas, as alterações cosmicas produzidas na nossa 
nebulosa pela velhice, enfraquecimento ou morte de alguns dos soes que  
a compõem, a formação de outros, e sobretudo a aproximação ou 
afastamento d’essa nebulosa de outras que estão disseminadas no  
in�nito, são os que, in�uindo mais ou menos directamente sobre a terra, 
e, portanto sobre o organismo do homem, o impellem, quasi automato, 
n’uma direcção que elle desconhece. Em qual? Na da propria evolução 
dos mundos. A evolução da humanidade que o homem, no seu nunca 
desmentido orgulho, attribue a si proprio, não é di�erente da dos astros: 
é a mesma, determinada por Deus, para um �m que só elle conhece.

Mas, dir-se-ha: essas conclusões longe de contrariarem as 
 theorias dos materialistas antigos e modernos, manifestamente as 
con�rmam, embora por outros fundamentos, e assim é; – as cousas, 
porém, mudarão de aspecto, logo que, admittida a existencia da alma, 
não como uma simples hypothese, mas como um facto, averiguado por 
todas as sciencias dignas d’este nome, e pelo estudo de nós mesmos, se 
determine a sua intervenção nos actos humanos.

Não vem para aqui a discussão de velhos themas, como o da  
união da alma com o corpo, o da sua natureza immortal ou transitoria, o  
da séde onde reside, e de muitos outros, e não vem para aqui, porque isto  
não é, como eu já disse, e não cesso de o repetir, um curso de  
philosophia, mas um simples prefacio de um livro de versos. Direi, 
porém, em poucas palavras, e como segunda premissa do argumento que  
estou desenvolvendo, quaes são as minhas ideas áquelle respeito.

Como profundamente se diz no Genesis, o homem foi feito á  
imagem e semelhança de Deus.XVI Em que sentido? No de que tem em si  
a força (voluntas), a intelligencia e a sensibilidade, não distinctas, mas

XVI Gn. 1: 26-27.
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formando uma unidade indivisivel, a alma, e que são como que a  
imagem reflexa de Deus, que é a Força Infinita, infinitamente  
Intelligente e Sensivel.

Essa parcella divina está, a meu vêr, consubstanciada, não, por 
exemplo, na mónada genitriz, mas em todo o organismo do homem, 
como o calor n’um ferro em brasa, embora actue mais directamente 
sobre o encéphalo, centro d’onde irradia todo o systema nervoso. D’esta 
união, tão intima, resulta um mutuo amor, uma reciproca in�uencia, de  
modo que se a materia, pela sua superabundancia, pela sua força, ou por  
outras circumstancias accidentaes, domina a alma, a acção d’esta é 
neutralisada, e póde até ser aniquilada; se, pelo contrario, é a alma que  
predomina, e subjuga a materia, amando-a não obstante, o corpo  
obedece-lhe como um escravo submisso. D’aqui a repugnancia pelo  
estudo, a ignorancia, a sensualidade e a estupidez em uns; o amor pelo 
saber, a preferencia dos prazeres espirituaes sobre os mundanos, a 
sciencia, o genio e o talento, em outros.

Mas em que sentido será a acção mysteriosa da alma sobre o  
corpo?

No da evolução geral do universo, determinada por Deus, contra o 
qual a alma não póde estar em opposição, porque d’elle proveio, e é feita 
á sua imagem e semelhança. Serve, pois, de guia ao homem, e dirige-o, 
actuando directamente sobre a parte do seu organismo mais adequada á  
sua actividade, e sobre os materiaes que esse organismo lhe o�erece, em 
ordem a encaminhal-o durante a sua trajectoria nesta vida.

Se a alma não cumpre esta missão ou se é dominada pela materia, 
ha rebeldia, aberração, loucura e morte: o homem não cumpre o seu 
destino e descerá talvez a mundos inferiores.

Entre os materiaes sobre que a alma exerce a sua actividade  
avultam as ideas. Transmittem-se na sua quasi totalidade, ao encéphalo, 
por meio dos sentidos, e ahi se �xam. É preciso não confundir ideas com  
juizos ou pensamentos, os quaes não podem formar-se sem a 
intervenção da intelligencia. As ideas, pelo contrario, podem existir, e  
existem, sem essa intervenção, e até, amorphas, podem determinar, 
automaticamente, movimentos sensitivos. A intelligencia apodera-se das  
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ideas, e trabalhando-as dá-lhes fórma de expressão, que póde  
permanecer latente, ou transmittir-se ao mundo exterior.

É d’esta ultima transmissão, e no mundo da arte, que eu passo a  
occupar-me, porque tudo o mais está fóra da these que eu me propuz  
defender, e que é: que a poesia é a revelação harmoniosa do  
pensamento, e que nessa revelação a fórma é o principal; a idea, materia 
prima da procreação artistica, uma cousa relativamente secundaria.

Como passo do mundo abstracto para o concreto, substituirei,  
n’esta segunda parte da minha demonstração, a expressão alma pela de  
artista, o homem cujos elementos psychicos sobrepujam os  
physiologicos.

Como deverá elle proceder na procreação de uma obra d’arte?  
Como procedem os grandes artistas.

Se não são erróneos os principios que acima expuz, e em que 
fundamento, ainda que o não pareça, toda a minha demonstração, – 
assim como o homem foi feito á imagem e semelhança de Deus, assim a  
obra d’arte deve ser feita á imagem e semelhança do artista que a 
procrie. Deve, pois, procurar entre os seus proprios pensamentos os que  
lhe pareçam mais adequados ao �m que se proponha, e não entre os 
pensamentos dos outros, porque só assim poderá ser original. Nessa 
escolha não deve preoccupar-se de quaes sejam as ideas do seculo,  
porque a evolução da humanidade, como a dos mundos, obedece,  
segundo os principios que expuz, a forças exteriores, que actuam sobre 
todos os seres, e os impelle ao seu destino; e assim, a não haver rebeldia 
contra essas forças, e, portanto, aberração, a sua obra, seja qual fôr a  
idea que para ella pre�ra, será do seu tempo, e seguirá, na mesma 
trajectoria, o movimento geral. Escolhida d’este modo a idea, sem 
preoccupações algumas, é preciso procreal-a, dar-lhe fórma exterior, em 
ordem a que possa ser admittida no mundo, a poucos accessivel, da arte.

Os principios que até aqui expuz são applicaveis á procreação de 
qualquer obra d’arte, mas agora fallarei só da poesia, porque é sobre ella  
que, realmente, versa este ligeiro estudo.

A fórma d’um pensamento poetico é o rythmo e a sonoridade 
musical. Não separo a poesia da musica, porque estas duas artes estão  
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tão intimamente ligadas, que uma não póde existir sem a outra: a 
di�erença que póde haver entre ellas é a de que na musica a melodia 
está no canto, e a harmonia no acompanhamento orchestral; e na poesia, 
a melodia está no pensamento, e a harmonia no verso.

O fundamento da musica está na producção, na mesma unidade 
de tempo, de um ou mais sons: maximas, minimas, colcheas, semi-
colcheas, fusas e semi-fusas.XVII Cada unidade de tempo fórma um 
compasso, marcado, na musica escripta, pelas linhas verticaes áquellas 
em que se acham desenhadas as notas. Sem essas linhas, que indicam os 
compassos, nenhum musico poderia executar a composição, nenhum a 
comprehenderia. O verso obedece, em geral, a estes mesmos principios: 
cada verso é um compasso, di�erindo apenas dos musicaes em que póde  
comportar um maior numero de notas. Esse numero é, comtudo,  
limitado, e não póde exceder a doze sons, porque até ao duodecimo 
ainda chega a ondulação rythmica produzida pela vibração da primeira 
nota, e cessa depois, sendo necessario renoval-a. Ultrapassado aquelle 
limite, como ultimamente o têm ultrapassado, a capricho, alguns poetas 
nossos e estrangeiros, o verso é prosa, como uma musica sem compasso  
é charivari.XVIII No verso é, pois, necessaria uma medida regular, 
subordinada á unidade de tempo.

Mas, além d’isso, e ainda mais do que isso, é necessario o  
rythmo. Que deverá entender-se por esta palavra?

Disse eu, comparando, que um verso era um compasso  
musical: o rythmo é o compasso do verso: é o seu movimento  
cadenciado, a sua ondulação regular, a sua marcha harmoniosa. Na  
natureza todo o movimento é rythmico: o nosso planeta move-se no 
espaço, não como uma bola de mar�m n’um taboleiro de bilhar, mas 
como um barco n’um mar tranquillo. Na sombra da terra, desenhada no

XVII Enumeram-se algumas unidades de tempo, na composição musical. 
XVIII Assim se denomina uma música discordante.
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disco da lua, por occasião de um eclipse, eu mesmo vi esse movimento 
cadenciado. Na voz e no canto de todos os animaes, no seu andar, nas 
vibrações produzidas pelo vento, na ondulação das aguas, na voz das 
�orestas açoitadas pela tempestade, nas proprias tempestades, em tudo 
em �m em que ha movimento, ha harmonia e cadencia, ha rythmo.

Até aqui, não tenho feito citações algumas, por entender que não 
seria modesto citar-me a mim mesmo; com referencia, porém, ás ideas 
geraes que expuz, relativas ao rythmo, farei uma excepção, e nomearei 
Tindal,XIX como um dos escriptores que abundam nessas mesmas ideas. 

No verso, o rythmo consiste em ondulações parciaes, fixadas,  
regularmente, pela vibração de uma nota mais accentuada, partindo da 
qual se inicia um novo movimento vibratorio. Entre os romanos, essa 
nota era sempre �xada na ultima syllaba de cada um dos pés em que o 
verso era dividido. Chega a não comprehender-se o trabalho artistico  
que deveria ter, por exemplo, Virgilio em combinar os vocabulos de  
todo o seu maravilhoso poema a Eneida em ordem a ser todo elle  
composto em pés dactylos e espondeos!XX

Entre nós, só nos versos de nove ou mais notas: gregorianos,   
decassylabos (heroicos ou saphicos) de arte maior e alexandrinosXXI é  
que a harmonia exige, �xada nas mesmas notas, aquella ondulação 
rythmica.

Como isto não é um tratado de versi�cação, abster-me-ei de  
dizer quaes são essas notas.

Nos outros versos ha tambem a mesma ondulação vibratoria,  
mas variavel de verso para verso, isto é, sem regularidade quanto ás 
notas em que deva �xar-se.

XIX Trata-se do inglês Matthew Tindal (*1657 †1733), um dos nomes in�uentes do pensamento 
iluminista.
XX Refere-se a duas unidades rítmicas do sistema métrico greco-latino: o espondeu (sequência 
de duas sílabas longas) e o dáctilo (com uma sílaba longa e duas breves).
XXI Refere-se a alguns tipos de verso da métrica portuguesa: o gregoriano anapéstico (verso de 
nove sílabas métricas, com acentuação na 3.ª, 6.ª e 9.ª), o decassílabo heroico (verso de dez sílabas 
métricas, com acentuação na 6.ª e 10.ª) ou sá�co (com acentuação na 4.ª e 8.ª) e o alexandrino 
(verso composto por dois hemistíquios de seis sílabas métricas).
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A estructura mechanica do verso, porém, não exige só isto: 
exige que o conjuncto de sons que o constituem esteja em completa  
harmonia com o conjuncto de ideas que formam o pensamento. É este o  
trabalho mais complexo e mais di�cultoso do artista. Os diversos 
vocabulos devem ser combinados de modo que o som que produzam, 
abstraido das ideas que elles contêm, formem um pensamento musical 
que se coadune com o d’essas ideas. Só d’esse modo poderá haver no 
verso intima união entre a harmonia e a melodia, isto é, arte. A rima, que 
é um valioso elemento do verso, deve subordinar-se a estes principios.

São estas, em geral, as minhas ideas sobre o assumpto. A  
de�nição que dei da poesia: revelação harmoniosa do pensamento, 
parece-me justi�cada, bem como me parece justi�cado, pelo confronto 
da formação quasi inconsciente e mechanica da idea, e o laborioso 
trabalho de lhe dar fórma externa, que esta, no mundo da arte, tem um  
valor incomparavelmente superior ao d’aquella, que, nesse mundo 
especial, não representa mais que a materia prima sobre que o artista 
exerce as suas aptidões intellectuaes: o valor de uma esculptura não está 
na materia de que é feita: marmore ou granito, bronze ou ferro, gesso ou  
barro: está na mão d’obra: na fórma correcta, na belleza de linhas que o  
estatuario lhe conseguiu dar.

Aquelle, porém, que conseguir unir uma bella idea a uma fórma 
absolutamente correcta, deverá ser contado entre o numero dos grandes 
artistas do seu tempo: inter divos.

***
Nos insignificantes versos que vão ler-se (não fallo dos da  

minha infancia artistica) esforcei-me por ir pondo em pratica os 
principios que deixo expostos: ignoro, porém, se o consegui. Em todo o  
caso esses versos são feitos á minha imagem e semelhança, e, tendo 
observado que eu era, como todo o homem, um animal que ri e chora, 
entendi que devia revelar-me debaixo d’esses dous aspectos, – sem me 
rir á gargalhada, por ser cousa de mau gôsto, e sem chorar como um 
recemnascido, por ser uma cousa feia, que faz mal aos nervos.



POR MONTES  
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719

[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmão, 1899, pp. 5-20.]

PREFACIO 
AntonioI

Antoine, um actor de Paris, que por sobrenome não perca, veio, 
haverá dous annos, a Lisboa,II e, convidado pelos principaes homens de  
letras a expôr as suas ideias ácerca da arte theatral nos tempos 
actuaes, subiu a um estrado, e, modestamente, declarou, num discurso  
substancioso, extrahido dos folhetins de Sarcey,III – que os principios 
reguladores da Arte, nas letras e na dicção, consistiam em escrever as  
cousas sem rhetorica, com simplicidade, e em dizel-as, do mesmo modo, 
sem arti�cios e sem declamações, como naturalmente se dizem. Antoine 
foi ruidosamente applaudido por todos os circumstantes, os quaes, no �m  
do discurso, o acompanharam, por deferencia e em prova de  
consideração, ao hotel onde se hospedara, e onde lhe o�ereceram um 
copo de champagne, aproveitando-se da occasião o redactor principal do  
Echo do Globo para brindar ao «cerebro do mundo» – Paris.

O Rei, decerto, o teria condecorado com a gran-cruz da ordem de 
S. �iago, se a rainha D. Amelia lhe não dissesse:

 – «Sire, Antoine est bien pauvre sire pour un si grand honneur. 
D’ailleurs, il n’a dit que des bêtises.»IV

I Em carta dirigida a Antero de Figueiredo, João Penha alude às ideais expressas neste texto  
(vd. Arquivo documental I, no Aparato Crítico).
II Refere-se ao encenador francês André Antoine (*1858 †1943), o fundador do �éâtre Libre, 
que veio a Lisboa, pela primeira vez, em 1896. Também por cá, o pai da encenação moderna, 
de a�nidade naturalista, causou polémica, com a sua apologia à sobriedade da dicção em palco.
III Alude ao jornalista francês Francisque Sarcey (*1827 †1899), o implacável crítico teatral do 
“feuilleton” do jornal Le Temps.
IV O diálogo entre a rainha D.ª Amélia (*1865 †1951) e o rei D. Carlos (*1863 †1908) é concebido 
em Francês, por ser a língua nativa da Princesa de Orleães. Trad: “Senhor, Antoine é um senhor 
muito pobre para tão grande honra. Além disso, ele não disse mais do que asneiras”.

16
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Não sei bem se a augusta princeza disse esta ultima phrase, e por  
isso não posso a�rmal-o, mas, se a não disse, então disse-a eu, e, em  
taes circumstancias, devo sustental-a, mesmo porque vejo que as  
suppostas ideias de Antonio são as de muitos criticos e homens de letras  
que, com mais ou menos distincção, occupam logares elevados no 
mundo das artes.

Neste proposito, e caminhando do simples para o composto,  
começarei pela analyse das ideias relativas á arte theatral. São: «que as  
cousas devem dizer-se sem arti�cios, e sem declamações, como 
naturalmente se dizem.»

Dizer isto e não dizer nada é uma e a mesma cousa. Se se  
quizesse assentar, como principio, que no theatro as cousas devem dizer- 
se com naturalidade, mas segundo os temperamentos ou os caracteres  
dos personagens, e segundo as circumstancias do thema que se  
desenvolve, esse principio seria verdadeiro; mas não é isso o que se 
pretende: o que se pretende é que tudo se diga sem movimentos de 
paixão, sem alterações na voz; que se falle como fallam os personagens 
da maior parte dos romances de uma certa escola moderna, personagens 
de que só se estuda a parte animal ou exterior, com exclusão absoluta 
d’aquillo que antigamente se chamava a alma.

Jason vê, de repente, estendidos no chão, seus filhos,  
assassinados por Medêa. Recúa, como diante de uma visão do inferno, e,  
desvairado, pergunta-lhe:

– «Quem os matou? 
 – Tu!» responde a rival de Creusa.V

***
– «Jasmim, quem foi a grande bêsta que me pôz estas botas  

enlameadas em cima da cama?
– Foi vossa excellencia. É que não reparou.»

V Alude ao mito grego, conforme encenado na tragédia de Eurípides. Segundo esta versão, Medeia 
matou os próprios �lhos, para se vingar do esposo in�el (Jasão) e sua amante Creúsa.

42



35

Textos reunidos em livro • Por Montes e Valles

Segundo Antonio, ou, antes, segundo os que seguem as ideias  
por elle indicadas, aquelle «Tu» que representa a synthese de uma 
tragedia de amôr e ciume, com o seu desenlace imprevisto, não deveria 
ser dito como a RistoriVI o dizia, sêcco, frio e cruel, penetrante como a 
ponta d’um �orête, mas como elle proprio Antoine, no papel de Jasmim, 
proferia aquelle: «Foi vossa excellencia.»

A phrase de Mario, errante e fugitivo entre as ruinas de  
 Carthago;VII o dialogo da cotovia, de Romeu e Julieta;VIII o da prece  
 entre o mouro de Veneza e Desdémona;IX o monologo de Lady  
Macbeth;X o de Hamlet;XI as imprecações do rei Lear, sobrepujando os  
urros da mais terrivel das tempestades;XII a voz de Belisario, cego,  
pedindo esmola aos mercenarios que passam;XIII os terrores de  
Margarida na cathedral de Francfort,XIV tudo deve ser dito, sem gritos, 
sem lagrimas na voz, sem a rouquidão dos lances supremos, sem rugidos  
de colera ou de ciume, serenamente, como se todos aquelles  
personagens, e mil outros da historia, ou da tragedia antiga e da  
moderna, fossem simples burguezes, de guarda-chuva debaixo do braço, 

VI Refere-se à atriz italiana Adelaide Ristori (*1822 †1906).
VII Alude à célebre resposta do cônsul Gaius Marius (*ca. 157 †86 a.C.) ao mensageiro de Sextílio, 
que em nome de Sila intimara o general a abandonar aquela província romana, durante o exílio: 
“Diz ao pretor que viste Marius fugitivo, sentado nas ruínas de Cartago”.
VIII Remete para a Cena 5, no Ato III da tragédia de William Shakespeare Romeo and Juliet  
(ca. 1597), em que a cotovia, mensageira da manhã, separa os dois amantes.
IX No Ato V da tragédia de William Shakespeare Othello, the Moor of Venice (ca. 1603), o prota-
gonista mata Desdémona, alheando-se às súplicas da esposa inocente.
X Alude ao monólogo arrependido de Lady Macbeth, no Ato III da tragédia de William Shakes-
peare Macbeth (ca. 1606).
XI Trata-se do angustiado monólogo do protagonista, na Cena 1, Ato III do Hamlet, de Shakespeare 
(“To be, or not to be: that is the question...”).
XII Remete para a Cena II do Ato III da tragédia de Shakespeare King Lear (1608), em que o Rei 
exprobra as suas �lhas, debaixo de uma violenta tempestade.
XIII Refere-se ao general bizantino Flavius Belisarius (*ca. 505 † 565), acusado de conspirar contra 
Justiniano. Segundo a lenda popularizada por Marmontel (1767), o imperador tê-lo-á mandado 
cegar, condenando o general a pedir esmola aos viandantes.
XIV Alude à conhecida cena, no Faust (1808) de Goethe, em que a jovem Margarete se recolhe 
na catedral, onde é atormentada por sentimentos de culpa. 
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coroneis reformados de bigodes hirsutos, dandysXV de monóculo �xo, 
damas nocturnas, ambulantes industriaes d’amor, ou jovens �m-de- 
seculo, tão destras no jogo dos pedaes, como no do cricket ou do lawn-
tennis!XVI

Se, porém, o que Antonio queria dizer era que no theatro, como 
acima ponderei, as cousas devem dizer-se com naturalidade, mas  
segundo os temperamentos e os caracteres dos personagens, a epoca da  
acção, e as circumstancias especiaes do enredo que se desenvolve, nesse  
caso disse uma cousa velha, ou, como se diz na lingua d’elle, uma  
enorme «banalidade» – porque sendo, em taes condições, a naturalidade 
variavel até ao in�nito, não poderia estar subordinada a uma regra �xa.

Deixemos, pois, o theatro e o proprio Antonio, do qual me não 
tenho servido senão como de um môno de palha para sobre elle atirar as 
settas ino�ensivas da minha critica, talvez errónea, e passemos ao livro.

O principio adoptado por muitos é o de que deve escrever-se  
com a maxima simplicidade, sem e�eitos rhetoricos.

É preciso examinar-se isto um pouco detidamente. 
E, em primeiro logar, o que deverá entender-se por  

simplicidade? Será cousa que exista na natureza? Viu-a alguem? Será 
uma realidade ou uma pura phantasia convencional?

É o que passo a averiguar, procurando-a e estudando-a na  
natureza,  nos costumes e nas artes.

Na natureza, não a encontro. Ha, é verdade, segundo dizem  
todos os sabios, um pequeno numero de corpos a que elles chamam  
simples, mas essa simplicidade, ainda assim duvidosa, é só relativa á sua  
composição organica. Tudo mais que se observe é prodigiosamente  
composto, inextricavel, complexo, obscuro. Aquellas mesmas cousas  
que nos parecem «naturaes» não se nos a�guram assim, senão porque as  
vemos continuamente repetidas; mas se attentarmos bem nellas, não só  
as não poderemos explicar senão por umas razões de phantasia que, á  

XV Dandy é uma palavra inglesa que refere o homem elegante ou janota.
XVI Refere-se a dois conhecidos jogos de origem inglesa, praticados pela alta sociedade: o críquete 
e o ténis na relva.
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falta de cousa melhor, inventamos para nosso uso proprio, mas até 
concluiremos, se formos sinceros, que não ha uma só que não seja 
inexplicavel, mysteriosa e absurda.

Um dia procurei um sabio e perguntei-lhe a razão por que um  
pau lançado numa fornalha ardia, e uma pedra lançada na mesma 
fornalha não ardia.

O homem de sciencia, ao principio, olhou-me com surpreza;  
mas depois, encolhendo os hombros:

– Volte d’aqui a um mez, – me respondeu.
Quando, passado esse mez, o procurei de novo, entregou-me  

dois grossos volumes manuscriptos.
– «Ahi tem a minha resposta: leia, medite, e conclua.»
Li a obra com a attenção que merecia um trabalho especial de  

um dos primeiros sabios do mundo. O estudo era completo; os  
principios seguros; a argumentação rigorosamente conduzida; as  
citações innumeras; as conclusões parciaes logicamente condensadas 
para fundamentarem a conclusão �nal; illustrações a traços e uma  
tabella de corpos comburentes e não comburentes elucidavam e  
explicavam o texto; – era, em�m, a obra mais perfeita das que até ali 
tinham sido escriptas sobre aquella importante materia.

A conclusão �nal era:
«Um pau lançado numa fornalha, arde, porque arde; – uma  

pedra lançada na mesma fornalha, não arde, porque não arde.»
Quando, reconhecido, lhe fui restituir o precioso manuscripto, 

disse-lhe:
– Agora já sei a razão de muitas cousas que eu julgava  

mysteriosas, e que são extremamente simples.
– Por exemplo?
– Já sei, por exemplo, a razão porque as arvores não andam.
– E qual é? Por não terem pés?
E nos olhos do sabio vi desenhar-se uma expressão zombeteira.
– Não, porque as giboyas tambem os não têm, e andam.
– Então, por que?
– Porque não andam.
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O sabio retulit retro pedem,XVII deu um passo atráz, e depois de  
me contemplar um momento, em silencio, voltou-me as costas.

Mas, a que proposito vem isto?
Ah! da simplicidade... na natureza. Em resumo: procurando-a  

ahi não a encontrei nem nas cousas, nem nos phenomenos ainda os mais  
vulgares e mais apparentemente simples.

Vejamos agora nos costumes. 
Se nelles existiu nos tempos primitivos, ha já milhares de  

seculos que não existe. Nas epocas paradisiacas, e nas que se lhe  
seguiram, o homem levantava-se com a aurora, e sem se lavar e sem 
fazer a barba, devorava um resto de pá de javali que lhe �cára da 
vespera; em seguida ia á caça, e quando o sol tocava o seu zenith,XVIII 
jantava, comendo cru o rangifer ou o urso que conseguira matar; depois 
deitava-se entre as hervagens, resupino, a dormir a sesta ou a caçar as 
moscas. Á tarde dava o seu passeio de exploração em torno da caverna 
onde habitava. Á noitinha ceava, e logo em seguida deitava-se com a sua  
femea até ao dia seguinte.

Foi isto assim durante muitos seculos, e foram esses os unicos 
tempos que poderiam dizer-se de feliz innocencia ou de bestial  
simplicidade.

Depois, tudo se foi complicando pouco a pouco. Realmente o  
homem posterior, como o de hoje em dia, não faz, por �m de contas, 
senão aquillo mesmo que fazia o homem primevo: levanta-se, almoça, 
caça, isto é, trabalha para comer, janta, dorme a sesta, dá um passeio, 
recolhe a domicilio, ceia, deita-se com a sua femea, e dorme até ao dia  
seguinte. A civilisação, porém, inventada por elle para seu martyrio, 
complicou tudo isto, que era realmente simples, pelo menos na  
apparencia.

Pouco a pouco, e succesivamente, inventou o lavar-se, o pentear  

XVII A expressão latina provém da fábula de Fedro “O leão e o ladrão” (Phaedrus, Fabularum, 
Liber II, fabula 1“Iuvencus, leo et praedator”, v. 6). Trad.: “atrás recuou”.
XVIII Este termo é comummente usado para referir o ponto mais alto que o sol atinge, na sua 
aparente órbita à volta da terra.
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o cabello, o fazer a barba, o cortar as unhas, o vestir os membros nus. 
Inventou a escola, o exame de latim, os concursos. Substituiu a caça aos  
animaes pela caça ao freguez. Inventou a cozinha, ou a arte de  
envenenar o que se come; o casamento, ou a carne cozida conjugal; o 
parlamento, o�cina de leis, das quaes elle mesmo é a bêsta de carga; o 
�sco, um Moloch peor que os das epocas antigas;XIX o gamão e a bisca, 
para matar o tempo; a leitura, o theatro, o baile e a taberna, para castigar 
o corpo, preparando-o, ao mesmo tempo, para um somno reparador. 
Finalmente, inventou, para repousar, a cama, leito ou catre mais ou 
menos fôfo, collocado invariavelmente na parte mais recondita da 
gaiola, onde vive, gaiola em que ha umas aberturas, chamadas janellas, 
que elle fecha á noite para não entrarem os mosquitos, e por onde, de 
manhã, mette a cabeça para observar o estado da atmosphera, ou para 
vêr o que se passa na rua. 

D’aqui, e de muitas outras cousas mais, a complexidade inextricavel 
dos costumes actuaes da humanidade.

É certo que, em diversas epocas, têm apparecido homens cheios 
de abnegação e de bons desejos que se têm esforçado por simpli�car 
esses costumes, fazendo-os approximar, por uma evolução ás arrecuas, 
das epocas primitivas; mas os seus esforços têm sido baldados, porque, 
talvez por e�eito de uma evolução em sentido contrario, tudo se vae 
complicando cada vez mais.

Ultimamente appareceram Kneipp e Kuhne,XX dous sabios que  
se completam um ao outro. Um queria que o homem vivesse na agua: 
agua por dentro e agua por fóra, de dia e de noute, são ou doente,  
deitado ou a dormir; queria, ao que parece, transformal-o em peixe. O 
outro queria que elle se alimentasse unicamente de vegetaes: de milho, 
herva, e de alguns farinaceos. D’estas duas combinações resultaria  
talvez, com o decorrer dos tempos, uma notavel transformação na fórma 
exterior do homem: de macaco passaria a uma especie de hippocampo, e

XIX Alude aos ritos sacri�ciais dos amonitas apóstatas, que imolavam crianças ao deus Moloc  
(2 Rs. 16, 3-4; 23,10; Jr. 32,35).
XX Refere-se a dois grandes médicos alemães, que defenderam a causa naturopática: Sebastian 
Kneipp (*1821 †1897) e Louis Kuhne (*1844 †1907). 
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o seu viver seria realmente simples: ora nas aguas a nadar como um 
tritão, ora nos prados a pastar como um jumento.

Esta perspectiva, que simpli�cava realmente os costumes quanto  
a hygiene e regimen alimenticio, e que tinha a inapreciavel vantagem de,  
abreviando singularmente os dias da existencia, acabar mais cedo com  
os nossos so�rimentos neste valle de miserias, foi recebido, ao  
principio, com um enorme enthusiasmo pelas populações urbanas, que 
são as mais illustradas, mas em breve e depois dos primeiros ensaios,  
tudo voltou ao antigo estado; tal é a força do vicio, e dos habitos 
inveterados!

Com referencia ao vestuario, principalmente ao das senhoras, a  
luta pela simplicidade tem sido mais vigorosa e persistente, por parte de  
certos paes de familia, porque prende com a questão da economia 
domestica, e por parte de muitos escriptores e poetas, porque em sua 
imaginação viciosa e desregrada entendem que a simpli�cação do 
vestuario da mulher deverá ir, segundo as leis da natureza, até ao nú.

Não digo tanto; mas a simpleza nos trajos femininos seria  
realmente encantadora.

Imagine-se, – e é assim que os escriptores e poetas, a que me  
referi, a pintam, – uma joven senhora, vestida com um simples  
vestidinho branco, de cassa, ou de qualquer outro estofo semelhante; a  
golilha alta, para se encobrir castamente os seios; lisa e sem fólhos ou  
volantes, a saia, pendente como tunica de vestal sobre seus pés  
invisiveis. Penteiem-na á Linda de Chamonix,XXI com a risca ao meio; 
singelas as duas tranças, atadas com uma �tinha azul ou côr de rosa. 
Finalmente, colloquem-lhe nas mãos, sem luvas, um ramo campestre, 
isto é, de papoilas, rosas de todo o anno, ervilhas de cheiro e alecrim do  
norte.

Imaginem agora outra dama vestida segundo o systema antigo.  
O vestido, de custoso brocado de seda e ouro, deixa-lhe vêr nús os 
 braços e o seio. A cauda forma-lhe uma onda, de re�exos luminosos, tão

XXI Refere-se à jovem campesina que protagoniza a ópera homónima de Gaetano Donizetti (1842).
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ampla e pesada que é só a grande custo que um pequeno pagem, arabe  
de phantasia, vestido como um principe dos contos de fadas, a levanta e  
sustém. Na cabeça, penteada á moda das gregas da antiga Ionnia,  
scintilla um diadema de esmeraldas, cujos dentes invisiveis mordem,  
com voluptuosidade, a trama caprichosamente tecida dos seus cabellos  
d’oiro. O seu collo, de uma brancura que perturba, quasi que  
desapparece sob uma torrente de diamantes, cujos fulgores iriados como 
que se lhe communicam ao rosto encantador, trans�gurando-o. Na mão, 
nua por um capricho infantil, agita voluptuosamente, revelando em seus 
movimentos incertos os pensamentos encontrados que a perturbam, um 
leque antigo, em que Wateau pintou, num jardim de phantasia, formado 
por pedras preciosas, o debate dos amores na ilha de Paphos.XXII Nos 
seus elegantes sapatinhos, de tacões altos á Luiz XIV,XXIII sobresahem,  
no peito do pé, dous laços maravilhosos, �xados por brilhantes e  
ornados de perolas.

Colloquem-lhe agora, ao lado, a outra, a do vestidinho de cassa  
e do ramilhete de �ôres campestres, e então, comparando-as, verão 
como a da simplicidade vence, em adorações enthusiasticas, a dos 
deslumbrantes atavios.

Poderia deter-me ainda, durante longas paginas, no estudo da 
simplicidade nos costumes debaixo de muitos outros aspectos, mas do 
que deixo exposto já poderá concluir-se que essa simplicidade não passa 
de uma invenção de pobres de espirito e de pobres de meios, sempre 
repellida como contraria dos bons costumes, pela bem entendida vaidade 
da especie humana.

Mas, existirá ella, ou deverá existir nas bellas-artes? Existe ou  
deverá existir nas letras?

Sobre este ultimo ponto é que me deterei mais um pouco, visto  
já termos a esse respeito a sentença de Antonio, o tubo emissor das idei- 

XXII Refere-se às conhecidas cenas galantes do pintor francês Jean-Antoine Watteau  
(*1684 †1721), nomeadamente o quadro L’Embarquement pour Cythère (1717).
XXIII Alude às modas extravagantes, usadas na corte francesa do Rei-Sol, Louis XIV (*1638 †1715).
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as incertas de Lemaître e de Sarcey,XXIV sentença que me propuz  
analysar. 

A meu vêr, na architectura, a simplicidade seria, por exemplo,  
em logar dos Jeronymos,XXV um edi�cio com quatro faces lisas, de  
pedra de esquadria: em cima um cóne de telha nacional. Na esculptura,  
seria, não o nú, contrario aos bons costumes, de que tanto se tem  
abusado; mas o nú decente e encantador de singeleza: o homem em 
ceroulas, a mulher em camisa, sem folhos ou bordados. Na pintura seria 
a tela monócroma: tudo de uma só côr; verde, por exemplo, mas em 
varios tons, como alguns pintores impressionistas, que naturalmente 
usavam de oculos verdes, já o ensaiaram.XXVI

Finalmente, na musica, não sei bem o que seria: talvez a  
repetição comedida da gamma chromatica, ora para cima ora para baixo, 
com simples acompanhamento de violão, sem outras complicações 
orchestraes.

E nas letras?
Ahi, a simplicidade já não é uma hypothese, uma cousa futura: é 

já um facto real. Constitue, sob os principios enunciados por Antonio, 
uma verdadeira escola com numerosos adeptos.

Analysal-os-ei e á sua escola, debaixo de todos os aspectos.
E, em primeiro logar, suppor-se-ha talvez que esses escriptores, 

devendo ser coherentes comsigo mesmos, são, nos seus habitos e no seu 
teôr de vida, de uma simplicidade de meninas de collegio.

Não é, porém, assim. Conheço-os muito bem por tradição.  
Comem, em geral, á franceza, bebem como anglo-saxonicos, e vestem á  
ultima moda.

Ostensivamente, verdadeiros comparsas fim-de-seculo,  
namoram á moderna. Nos seus colloquios com as jovens da mesma 

XXIV Refere-se aos críticos franceses François Élie Jules Lemaître (*1853 †1914) e Francisque 
Sarcey (*1827 †1899).
XXV Trata-se de um dos maiores monumentos nacionais: o imponente mosteiro mandado edi�car 
por D. Manuel I.
XXVI Alude aos mestres do movimento artístico fundado em Paris em 1874, cujas obras sobres-
saíam pela claridade das cores da Natureza.
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escola, fallam de tudo menos de amor: fallam das ultimas partidas do  
criket e do lawn-tennis, do baile da marqueza de tal, do tiro aos pombos, 
da proxima tourada de �dalgos, de records e de mil outras cousas da 
mesma importancia; – mas em segredo e ás escondidas amam á antiga, 
não uma d’essas jovens, mas certa dama mysteriosa, a quem, segundo as  
circumstancias, chamam anjo ou demonio, e a quem enviam cartas em  
prosa ou em verso, tão exuberantes de rhetorica, que poderiam ser 
addicionadas ao antigo Secretario dos amantes.XXVII

Nos seus escriptos, porém, a cousa é outra. Nenhum d’elles  
ousaria escrever uma palavra que não andasse na bocca de todos, de 
 sorte que os diccionarios da lingua não são para elles senão repositorios 
 inuteis de vocabulos obsoletos. São como os avarentos, que tendo os  
seus cofres repletos de oiro e pedrarias, vivem como mendigos, vestem- 
se em algibebes obscuros, comem em pratos de estanho, e mandam ir o  
jantar das Cozinhas Economicas.XXVIII São ainda peores, porque esses  
avarentos, ao menos, altas horas da noite, e bem aferrolhadas as portas, 
abrem os seus cofres, e se extasiam, embriagados, na contemplação das 
suas enormes riquezas; e elles, nem sequer abrem um diccionario com 
medo que alguma palavra que não seja chatamente commum e vulgar se  
lhes apegue aos bicos da penna.

D’ahi a sua pobreza de ideias – porque não ha palavras que as  
não contenham – ; a seccura pretenciosa do seu estylo, a exiguidade dos  
seus quadros, sem horizontes largos, a rachitêz esqueletica de toda a sua 
obra. Mas, não é só isto.

Não conhecemos o Ser, debaixo das suas quasi infinitas 
manifestações, ou, como se diz nas grammaticas, não conhecemos o  
substantivo senão pelas suas qualidades, isto é, pelos adjectivos.

Assim, uma arvore, por exemplo, pode ser copada, frondosa,  

XXVII O Secretário dos Amantes, Contendo Muitos e Diferentes Modelos de Cartas (1842) foi uma publica-
ção oitocentista de grande êxito entre os amorosos, que a ela recorriam para redigir cartas de amor.
XXVIII Alude aos refeitórios da Sociedade Protetora das Cozinhas Económicas, fundada em 1893 para 
fornecer refeições acessíveis às classes operárias e menos abastadas.

275

280

291



44

Obras de joão penha. edição crítica e estudo · VOL. IV · TOMO I – TEXTO CRÍTICO

esteril, silvestre, espinhosa, espêssa, ramalhuda, vigorosa, secca, �orida, 
rugosa, sombria, inculta, viçosa, torta, esguia, viridente, velha, caduca, 
baixa, alta, fructifera, et caetra.

Um pintor que, segundo as exigencias do quadro que concebera, 
tenha de pintar uma arvore, não lhe dá unicamente um ou dous  
d’aquelles predicados: por meio do desenho, e da combinação das côres,  
dá-lhe tantos quantos sejam necessarios para transmittir a quem veja a 
 tela, a impressão que elle mesmo sentira, quando viu em qualquer parte 
uma arvore semelhante.

Um escriptor que tenha de transmittir aos seus leitores a mesma 
impressão, não tendo os recursos do desenhista, tem de empregar um 
maior numero de adjectivos para produzir o mesmo e�eito, e, sendo 
artista, d’essa mesma necessidade se aproveitará para, por meio de uma 
sabia collocação de vocabulos, produzir e�eitos musicaes que tornem o 
seu escripto, alem de util ao espirito, agradavel ao ouvido.

Ora, é isto exactamente o que os retesados escriptores, de que 
me estou occupando, não podem tolerar. Adjectivos toleram, quando  
muito, um para cada substantivo, e isso nem sempre, mas só quando seja 
 absolutamente indispensavel. Por um imperio, por todos os thesouros do  
mundo, pela �ôr que adornara os cabellos da GatatêaXXIX que elle  
amasse, por um beijo d’ella, nenhum d’elles se sujeitaria a unir dous  
adjectivos ao mesmo nome. Seria ajaezal-o á maneira de macho de  
almocreve andaduz, seria «fazer rhetorica» – como se um macho  
adornado á hespanhola não fosse mais agradavel á vista que um jumento 
 nú, ou ataviado com uma simples albarda; – como se a rhetorica, a irmã  
gemea da grammatica, mas educada por mestres de mais alto saber, não  
fosse o mesmo que Arte, quando a arte se applica á litteratura e á 
eloquencia.

A monomania, porém, da simplicidade não pára aqui: revela-se 
ainda em seus escriptos debaixo de muitos outros aspectos. Assim, a 
construcção invertida das orações, tão elegante e tão propria da nossa

XXIX Galateia é uma das Nereides, também conhecida como a amada do Ciclope Polifemo. 
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lingua, como o era da latina, é cousa que debalde se procurará nesses 
escriptos: as palavras vão sempre na sua ordem dirécta, as subordinantes 
primeiro que as subordinadas, as regentes primeiro que as regidas, de 
sorte que parece que se está a vêr uma en�ada de carros de bois, que vão  
seguindo uns atráz dos outros, na mesma ordem, e com o mesmo  
aspecto, bem ensebados nos eixos das rodas, para não chiarem. O chiar 
quebraria a doce monotonia da simpleza, seria talvez uma �gura de 
rhetorica!

Mas, sobretudo, o que d’ahi é cuidadosamente expungido é tudo 
que possa revelar que o autor do escripto leu ou estudou fosse o que 
fosse: nem a reproducção de uma phrase antiga, nem a citação de um 
nome consagrado pela posteridade. Nisto, porém, são realmente logicos, 
porque não são philosophos, artistas ou inventores de phantasias, mas 
simplesmente reproductores do que observam dentro da orbita das 
cousas communs; e, alem de logicos, prudentes, porque d’esse modo se  
esquivam a que algum critico mordaz lhes chame pedantes, ou lhes 
applique a phrase das Preciosas:

Ils savent tout sans avoir rien appris.XXX

A simplicidade nas letras, segundo a theoria de Antonio, revela- 
se, pela fórma que deixo exposta: é, a meu vêr, uma simplicidade postiça 
e convencional, contraria aos principios em que assentam as artes, aos 
nossos habitos e costumes, e ás proprias leis da natureza.

Por isso, ninguem a procure nos meus escriptos. O meu systema  
é o antigo – em termos habeis: é o systema dos escriptores que me foram 
mestres, subordinado aos caprichos do meu temperamento, e á evolução 
real dos tempos de agora.

XXX Alude a uma fala de Mascarille, na cena IX da comédia de Molière Les Précieuses Ridicules 
(1659): “Les gens de qualité savent tout sans avoir jamais rien appris”. Trad.: “Eles sabem tudo, 
sem ter aprendido nada”.
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720

[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmão, 1899, pp. 23-29.]

RACHELI

I

Eram as duas mais deliciosas creanças que eu tenho visto, mesmo  
em sonhos. A mais velha, alta e de uma suprema elegancia, revelava os  
traços caracteristicos do typo judaico, em toda a sua pureza. O cabello,  
abundante e negro, ondeava-lhe, realçando-a, sobre a brancura marmórea  
das faces. Os olhos, tambem negros, mas dôces e quebrados, esmoreciam 
 entre a curva graciosa dos supercilios e a sombra permanente das  
olheiras: tinham a expressão ingenua de uns olhos de creança. O nariz,  
ligeiramente curvo, como o de todas as mulheres orientaes, e de linhas  
accentuadas e já de�nidas, dava-lhe ao rosto um tom grave e quasi  
varonil, que a meiguice dos olhos e a curva infantil dos labios  
attenuavam. Era a Rachel.

A outra, a irmã, era tambem alta e franzina. Os seus cabellos,  
amplos e sempre artisticamente ennastrados, eram loiros. Os olhos, de  
um azul profundo, tinham uma expressão inde�nida, que perturbava. Era  
mais attrahente que a Rachel: a sua formosura era mais humana, e não  
causava, como a d’aquella, medo.

Se me fosse licito fazer uma comparação á antiga, diria que se  
um esculptor quizesse representar uma das mulheres da Biblia, Esther,II  
por exemplo, tomaria por modelo a primeira; se um Julio RomanoIII  
quizesse representar a primavera ou uma fada, copiaria a segunda.

I Sobre este texto, vd. o Arquivo Documental I, no Aparato Crítico. Raquel Augusta Duarte Nazaré era 
uma formosa jovem coimbrã, que sucumbiu à turberculose. João de Deus dedicou-lhe uma “Oração” 
(Revista Académica, 15 de junho de 1855), onde rogava pela sua vida, mas a menina acabaria por 
falecer a 9 de fevereiro de 1859, logo seguida pela mãe desgostosa. Foi esta tragédia que inspirou a 
João de Deus duas outras elegias: “A Vida” (citada neste texto) e uma outra que saiu n’O Atheneo  
(a 31 de outubro de 1859), dedicada à irmã sobrevivente, D.ª Maria Cândida Duarte Branco Nazaré.
II Alude à jovem judia que, segundo as Escrituras, se tornou rainha da Pérsia (Est., 2). 
III Refere-se ao discípulo de Ra�aello, o pintor italiano Giulio Pippi, mais conhecido por Giulio 
Romano (*ca. 1492 †1546).
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Todas as tardes, a Academia, em massa tumultuosa e confusa,  
descia apressadamente á Sophia,IV onde as duas irmãs, serenamente 
postas á sua varanda, se deixavam, generosamente, contemplar.

Todos, desde o estudante ainda imberbe (e assim eu era  
naquelles tempos felizes) até ao mais hirsuto veterano; desde o algarvio,  
de movimentos exagerados, até ao bisonho indigena dos matagaes  
transmontanos; desde o indio das partes do Oriente, até ao principe 
africano, tres vezes retinto, todos, ao passarem defronte, como os  
heliotropos de �ôr dourada se voltam para o sol radioso, se voltavam 
para ellas, implorando submissos a esmola de um olhar, ou talvez de 
um sorriso.

João de Deus, mais que nenhum outro, amava a Rachel.
O seu amor era profundo e sincero.
Correspondia ella a esse a�ecto?
Correspondia; mas os amores originaes d’aquellas duas almas de 

selecção nunca transpuzeram os limites da mais ingenua e espiritual 
simplicidade.

Um dia, João de Deus viu entrar no seu quarto um amigo  
o�cioso que lhe entregou um album.

– «É o album da Rachel, disse, para ahi escreveres qualquer  
cousa. É ella quem te faz o pedido.»

Aquelles que já amaram imaginem a alegria concentrada, a  
felicidade incommensuravel do enamorado poeta! Tinha ali, no seu 
quarto, pela primeira vez, inesperadamente, um objecto d’ella, o seu 
livro intimo!

Naquellas paginas tinham-se �xado demoradamente os seus  
grandes olhos tranquillos; naquellas folhas tinham passado as suas mãos 
delicadas!

E fôra ella propria quem, expontaneamente, lhe enviára a  
preciosa reliquia! Ventura suprema!

Mas que escrever?

IV Refere-se à Rua da So�a, na cidade alta de Coimbra, junto à Universidade.
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Uma poesia trivial?
Não podia ser. 
Uma poesia em que lhe revelasse o amor que por ella sentia?
Tambem não: seria uma espeie de abuso de confiança que  

repugnava á sua alma delicada.
Que faria? Um desenho symbolico que mysteriosamente 

revelasse o seu martyrio: representaria um martyr do antigo  
christianismo. Mas, qual? Nenhum. Representaria o Christo, o martyr 
supremo.

E fixado neste pensamento, lançou, com mão segura, os  
primeiros traços geraes do desenho.

Mas, em breve, parou: é que já vagamente presentia que nunca,  
ou só tarde, muito tarde, teria a coragem de se separar do inestimavel 
thesouro. Era, pois, indispensavel um pretexto para protrahir 
inde�nidamente o momento fatal.

Não lhe tocou mais, portanto, e todas as vezes que o amigo 
intermediario lhe vinha pedir o album, a resposta era sempre a mesma: 
– «Ainda não está prompto».

 Como, porém, se passassem mezes e mezes, sem que a resposta 
variasse, a Rachel, julgando-se até certo ponto desconsiderada, mandou-
lhe pedir, debaixo de um pretexto, delicado comtudo, que lhe mandasse 
o album no estado em que se achasse.

O poeta, dolorosamente surprehendido com esta quasi 
ordem peremptoria, mas reconhecendo que se a não cumprisse  
immediatamente, mais tarde a não cumpriria, entregou o álbum, e partiu 
como um doudo para o Penedo da Saudade.V

Quando voltou, lá estava de novo o album: a Rachel gostara  
tanto do desenho que instantemente lhe pedia que o concluisse, e que o  
concluisse quando quizesse.

– «De sorte que, pensou o poeta, o que ella deseja é a obra e não 
uma recordação do artista!»

V Trata-se do conhecido miradouro na cidade de Coimbra, indelevelmente ligado à cultura académica. 
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E com mão nervosa fez desapparecer o Christo, substituindo-o  
pelo conhecido: 

Resurrexit, non est hic! VI

Foi uma ligeira borrasca no ceu azul d’aquelles singelos amores.
Um dia a Rachel morreu.
De quê?
Muitas vezes a doença physica não faz mais que completar a  

obra da destruição iniciada por uma doença moral. A pobre creança 
morreu d’amor.

Assim, – como diz Espronceda:

«Morreu d’amor a desditosa Elvira!»VII

João de Deus não blasphemou: soltou apenas um gemido, o  
lamento resignado dos moribundos:

 «E, Deus, tu és piedoso!
Senhor! és Deus e pae!
E ao �lho desditoso
Não ouves pois um ai!
Estrellas déste aos ares,
Dás perolas aos mares,
Ao campo déste a �ôr,
Frescura dás ás fontes,
O lirio dás aos montes,
E tiras-ma, Senhor!»VIII

Pouco depois expirou: João de Deus já não existe ha muito.

VI Alude ao mistério pascal, anunciado pelos anjos em Lc. 24: 6. Trad. da expressão latina: “Não 
está aqui; ressuscitou!”.
VII Cita-se o v. 343 do poema “El estudiante de Salamanca”, incluído nas Poesías de D. José de 
Espronceda (1840). Doña Elvira de Pastrana é a amorosa vítima do sedutor Don Félix de Montemar, 
que enlouquece e morre, ao ser abandonada pelo amante. 
VIII Esta passagem é retirada do poema “A vida”, que João de Deus compôs sob a impressão da 
morte de Raquel. Publicou-se no Atheneo, em novembro de 1859, antes de entrar nas Flores do 
Campo (vd. Arquivo documental II, no Aparato Crítico). 
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II

A pouca distancia de Coimbra, ao nascente, existe um pequeno  
burgo, sobranceiro a um valle profundo: é Santo Antonio dos Olivaes. A  
capella do santo está situada num plano mais alto, d’onde se goza um 
 panorama surprehendente. Ao norte, o horizonte é interceptado por uma 
 cordilheira de montes sombrios, que vão entroncar na serra da Louzã.  
Ao poente, inclinado sobre o abysmo, ergue-se o Penedo da  
Meditação.IX Pelo fundo do valle, corre, por entre salgueiros, um riacho 
que tangendo azenhas, e murmurando melancolicamente, vae perder-se 
nas aguas mais tumultuosas do Mondego distante.

É uma paizagem profundamente triste, mas serena e  
consoladora.

Ao norte, a seguir á capella, vê-se um pequeno recinto, apenas 
separado do adro, sempre deserto e silencioso, por um tosco parapeito. É  
o cemiterio, mas um cemiterio como não ha outro: sem cruzes, sem  
mausoleus, sem campas que avultem. É uma especie de jardim  
inextricavel de plantas e de �ôres, confusamente entrelaçadas umas ás 
outras, felizes por viverem sós longe do bulicio do mundo.

É ali que ella repousa.
«E comtudo (pensava eu, quando numa tarde de estio, ao pôr do 

sol, estanceava junto áquelle poetico jardim) nunca ella em vida chegou  
a ouvir, porque as inspirou de além da campa, as mais sentidas e  
immortaes estrophes do seu poeta! Porque não as ouvirá agora?»

E logo commovido:

Foi-se-me pouco a pouco amortecendo
A luz que nesta vida me guiava,
Olhos �tos na qual até contava
Ir os degraus do tumulo descendo.

IX Refere-se a um conhecido miradouro de Coimbra, junto a Santo António dos Olivais, que 
inspirou várias gerações de poetas.

113

117

120

124
125

127
128

129



51

Textos reunidos em livro • Por Montes e Valles

Em se ella anuveando, em a não vendo,
Já se me a luz de todo anuveava;
Despertava ella apenas, despertava
Logo em minha alma a luz que ia perdendo.

Alma gemea da minha, e ingenua e pura
Como os anjos do céo (se o não sonharam...)
Quiz mostrar-me que o bem bem pouco dura.

Não sei se me voou, se m’a levaram;
Nem saiba eu nunca a minha desventura
Contar aos que ainda em vida não choraram!X

Caso estranho! Não soprava a mais ligeira viração, e no entanto 
todas aquellas �ôres, desde que principiei a dizer a melancolica elegia 
até que a conclui, não cessaram um só momento de se agitar, fazendo 
ouvir um tenue sussurro, em que havia umas vibrações vagas de uma 
musica distante.

Era a alma d’ella, transformada na alma d’aquellas �ôres, que 
estremecia e chorava, ao ouvir as queixas sem esperança do poeta que 
tanto amára!

Já de noute, seguia eu, meditabundo, estrada fóra, em direcção á  
cidade, quando, a meio do caminho, me pareceu ouvir um ruido 
inexplicavel e mysterioso.

Voltando-me de repente, hirto o cabello, vi ainda a escoar-se no 
arvorêdo uma sombra ligeira, envôlta numa estringe de luar!

Era ella, era ella com certeza, que me seguia para ouvir ainda  
outra vez as immorredoiras estrophes do principe dos poetas lyricos do  
seu tempo.

X Esta passagem é retirada do poema “A vida”, de João de Deus (vd. Arquivo documental II, no 
Aparato Crítico). 
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721

[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmão, 1899, pp. 33-36.]

OS NEPHELIBATASI

Todos sabem que a Poesia é, desde ha muito, comprehendida  
entre as Bellas-Artes ou Artes Liberaes. Ella e a musica são as duas artes  
dos sons, e de tal modo unidas que uma não pode existir sem a outra. Nas  
obras musicaes dos grandes compositores, como nas dos maestros  
anonymos; nas vibrações mais ou menos artisticas do arrabil do cego, da  
«cornemuse» do pastor alpino, e da guitarra lamuriante do trovador  
nocturno, em todas transparece um pensamento poetico que se transmitte  
vagamente do espirito do artista á alma de quem o escuta. Do mesmo 
 modo, em toda a composição poetica é indispensavel o elemento musical;  
sem este elemento, essa composição, embora rhythmada e rimada, não  
transpõe os dominios da prosa. 

Desenvolverei as minhas idéas a este respeito. 
Tanto o prosador, como o poeta, trabalham a mesma materia  

prima: o pensamento; o primeiro, porém, é apenas uma especie de arti�ce  
mechanico: extrahe da pedreira cerebral e transporta para o livro as idéas  
que ahi se lhe formam: executa.

O trabalho do segundo é mais elevado e complexo: o poeta cria.  
Como?

Assim como nem toda a pedra é adequada e serve para a estatua  
que um BuonarottiII se propunha fazer, assim nem todo o pensamento  
pode ser objecto de um poema. O artista, sem o procurar, escolhe, entre  
os que espontaneamente lhe germinam no intellecto, aquelle que o seu

I Originalmente, este texto integra-se num inquérito que o jornal Novidades empreendeu junto de 
vários escritores consagrados, questionando-os acerca da nova geração literária. A este propósito, 
vd., no Aparato Crítico, o Arquivo documental II e III, onde se reproduz também a nota explicativa 
que acompanha o texto.
II Refere-se ao grande mestre da pintura renascentista, Michelangelo Buonarroti (*1475 †1564).
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espirito de selecção prefere; expurga-o das impurezas da vulgaridade, 
que lhe empanem a originalidade nativa, e depois reveste-o, por meio de  
processos extremamente complicados, da fórma que o tornam visivel no  
mundo exterior.

Esses processos não consistem unicamente na escôlha das  
palavras, ou de locuções, e na regularidade do rhythmo e da  
consonancia; consistem, sobretudo, na escôlha dos sons que essas  
palavras devem produzir combinadas umas com as outras, em ordem a  
que a composição musical, que d’ahi resulte, esteja de harmonia com o  
pensamento que o conjunto das mesmas palavras contém, isto é, a 
 tacitura e a notação melódica dos vocabulos, abstraindo-se das idéas que  
nelles estão incluidas, devem revelar, embora vagamente, o conjunto 
d’essas mesmas idéas.

Os tres grandes poetas romanos, sobretudo Horacio, attingiram  
esta perfeição da fórma. Leia-se uma ode d’aquelle poeta a um individuo 
 que ignore absolutamente a lingua latina, a um professor d’essa lingua, 
 por exemplo, e elle, só pela harmonia mysteriosa das estrophes, indicará 
 o assumpto de que o poeta se occupou. Meyerbeer, Beethoven e  
MozartIII collaboraram na obra de Hugo, de Musset e Lamartine.IV Um 
exemplo tornará mais clara esta minha theoria. Victor Hugo lêra a 
historia de D. Rodrigo, e vê-o percorrendo a Hespanha em procura do 
assassino dos infantes de Lara. Metri�cando esta hypothese, diz que elle

«Arrastando a cimitarra,
Percorrera a Hespanha inteira,
De Setubal á Figueira,
Em procura de Mudarra.»V

III Refere-se a três compositores da viragem do século XVIII-XIX: Giacomo Meyerbeer  
(*1791 †1864), Ludwig van Beethoven (*1770 †1827) e Wolfgang Amadeus Mozart (*1756 †1791).
IV Alude a três poetas emblemáticos do Romantismo europeu: Victor Hugo (*1802 †1885), Alfred 
de Musset (*1810 †1857) e Alphonse de Lamartine (*1790 †1869).
V Estamos perante uma tradução do “Romance mauresque”, onde Victor Hugo recupera a lenda 
dos Infantes de Lara, pertencente ao Romanceiro português e espanhol. A este propósito, vd. o 
Arquivo documental IV, no Aparato Crítico. 

25

28
29
30
31
32

34

36

41
42



54

Obras de joão penha. edição crítica e estudo · VOL. IV · TOMO I – TEXTO CRÍTICO

O elemento original d’esta soberba estrophe consiste na  
collocação geographica da Peninsula Iberica entre a Figueira da Foz, ao  
norte, e Setubal, ao sul: a notação vigorosa dos versos dá-nos a idéa de  
alguem, que, arrastando o ruidoso alfange por paus e por pedras,  
percorre montes e valles, em procura de uma especie de phantasma, que 
se lhe escapa, e a quem pretende trucidar.

São estes, em geral, quanto a mim, os principios de esthetica 
applicaveis á primeira, e á mais di�cil de todas as artes.

Ora, a�gura-se-me que aos modernos poetas decadentes não são 
estranhos estes principios. Mallarmé,VI o ponti�ce maximo da nova  
escola, ainda não revelou aos profanos os principios em que ella se  
funda. O que se tem observado é que o mysterioso poeta, bem como 
 todos os seus sectarios, fallam, comem e bebem como toda a gente; – no  
entanto, os principios, que acima expuz, podem explicar  
satisfatoriamente o seu cantar sybillino. O pensamento, isto é, o que a  
poesia póde ter de vulgar pela sua origem, desapparece nas brumas  
indecisas do symbolo, mas tudo o que por esse lado se perde avulta na 
 fórma musical dos poemas. Sons, que pelo desenho graphico parecem á  
primeira vista palavras, mas que o não são porque não conteem idéas 
 que sejam conhecidas, unidos aos outros sons, produzidos pelos antigos 
 vocabulos, produzem uma musica estranha que, por se não sujeitar ás  
regras geraes do rhythmo, do compasso, e do contra-ponto, teem grande  
a�nidade com a musica do futuro. Os e�eitos, que essa musica produz,  
variam segundo os temperamentos, mas quasi sempre se revelam pelas  
contracções spasmodicas do diaphragma, que se resolvem em ruidosas  
manifestações de contentamento: é uma musica essencialmente nervosa.

Os themas, embora, como eu já ponderei, se envolvam nas 
nebulosidades incoerciveis do symbolismo, são os mesmos que os da 
velha poesia.

Ahi avultam a Mulher e os sentimentos que ella inspira, mas essa 
mulher não é a «Carne» dos poetas parnasianos: é a Noiva Imma-

VI Trata-se do poeta francês Stéphane Mallarmé (*1842 †1898), principal mentor da escola simbolista.
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culada dos mysticos amores.VII Os poetas instrumentistas não hesitam  
em propôr-lhe, adorabundos, o enlace matrimonial, não para realizarem  
o acto para o qual, segundo a periphrase do cardeal de Osti,VIII Deus  
permittiu o casamento, mas para que, num estado de pureza absoluta, 
vivam na contemplação dos astros radiosos, e na esperança de outras 
venturas em outros mundos melhores.

Entendem, como o Conde Léon Tolstoï, na Sonata a KreutzerIX  
que, tendo a humanidade de acabar, melhor será que acabe pela  
virgindade geral, do que pela libertinagem. Sob este aspecto, e sob  
muitos outros, a poesia decadente é essencialmente moral, e é de prever  
que, por essa in�uencia, os homens em breve voltarão ás epocas 
paradisiacas anteriores ao peccado original. Epocas felizes! plus de  
feuilles de vigne, plus d’alicornes entre nous!X Por estas razões, que 
resumidamente expuz, applaudo enthusiasmado a nova escola, aos 
representantes da qual, entre nós, ninguem, de certo, negará muito 
talento, e muita coragem.

VII Alude à Virgem Maria e à Imaculada Conceição.
VIII Refere-se a São Pedro Damião, Doutor da Igreja, Cardeal de Óstia e autor do Liber Gomor-
rhianus (1050), tratado que denunciava a licenciosidade do clero e a sexualidade imoral.
IX Trata-se da conhecida novela que Lev Tolstói publicou em 1889. Kreutzerova Sonata explora as 
tensões do ciúme no protagonista Pózdnishev, que ao longo da narrativa faz uma longa apologia 
da abstinência sexual.
X Alude à castidade (simbolizada pelo unicórnio) e ao pudor da iconogra�a católica (encorajado 
pelo Papa Pio IX), ao cobrir os órgãos sexuais com folhas de videira. Trad. do Francês: “Não mais 
folhas de parra, não mais alicórnios entre nós”. 
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722

[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmão, 1899, pp. 41-43.]

UMA ESTROPHE DE VICTOR HUGOI

A quadra: 

Arrastando a cimitarra,
Percorrera a Hespanha inteira,
De Setubal á Figueira,
Em procura de Mudarra,

que eu traduzi do Romance Mourisco, de Victor Hugo, suscitou a  
Pinheiro Chagas uns amaveis reparos, a que eu respondi, defendendo-
me,II da maneira seguinte:

«Quem traduz não deve unicamente traduzir palavras; deve,  
sobretudo, traduzir pensamentos. É o que eu �z quando me abalancei a  
trasladar para a nossa lingua os inimitaveis versos do divino mestre.

D. Rodrigo de Lara, em contrario aos costumes d’aquellas epocas  
e das actuaes, partira para a caça completamente desarmado. É o que o 
poeta nos revela logo nos dous primeiros versos da ballada:

«D. Rodrigo fôra á caça
Sem espada e sem couraça.»

Nem mesmo levava um simples bordão, que lhe poderia servir de 
arma de investida contra javardos e corças, e de defesa contra mouros e 

I Este texto responde às críticas suscitadas pelo artigo anterior. A este propósito, vd. o Arquivo 
documental IV do n.º 721, onde se reproduz a crítica de Pinheiro Chagas, no Correio da Manhã, 
bem como o poema de Victor Hugo que está na base da tradução. Leia-se também a nota explicativa 
do autor, no Aparato Crítico deste texto.
II Trata-se da réplica no jornal Novidades, onde este texto originalmente foi publicado (vd. Notícia 
dos testemunhos, no Aparato Crítico). 
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sicarios, porque quando d’ahi a pouco se encontra, face a face, com o  
�lho da renegada, que, de punhal em punho, para elle crescia, exclama:

«Não vibres, sobrinho, a adaga!
A Virgem Santa me valha!
Espera ao menos que eu traga
Minhas armas de batalha.»

Quando, porém, o collossal autor da Lenda dos SeculosIII nos diz  
que D. Rodrigo, para se encontrar com Mudarra, percorrera a Hespanha 
de Figuère à Sétuval, não o podia imaginar, nem o imaginou, senão com 
o alfange dos atrozes morticinios ao lado. O verso:

«Arrastando a cimitarra»

chegou a existir no seu pensamento, mas não logrou ter vida exterior,  
porque as exigencias metricas da estructura monumental da estrophe a 
isso o obrigaram. Foi d’esse pensamento que eu o traduzi, removendo os  
obstaculos que as mesmas exigencias me oppunham. Assim �ca  
explicado aquelle meu primeiro verso que, aos olhos do vulgo, não 
existe no texto original.

No resto da traducção, tambem, segundo me parece, não attentei  
contra o respeito que o mundo inteiro ainda ha pouco tributava ao poeta 
maximo do seculo XIX.

Quando li o verso: De Figuère à Sétuval, hesitei realmente,  
duvidando se o poeta se referia á Figueira da Foz ou a qualquer outra 
cidade da peninsula. Depois de minuciosas investigações, veri�quei que  
na Catalunha existia outro burgo, chamado Figueras, mas logo me 
convenci que não era o de que o poeta fallava, porque Figueras, em

III Refere-se à obra que Victor Hugo publicou entre 1859 e 1883.
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francez, sempre se escreveu Figuières, como pode ver-se no Larousse e 
no Bescherelle ainé.IV

Demais, ainda que a collocação da Hespanha entre Figueras e  
Setubal fosse geographicamente original, mais original o seria entre a  
nossa Figueira e a cidade das margens do Sado, e entre estas duas  
originalidades, no caso de duvida, deveriamos escolher, como eu  
escolhi, a maior, porque Victor Hugo é o maior de todos os poetas. 
Todos o sabem: a vida dos poetas, e sobretudo dos nephelibatas, é um  
sonho continuado, que só �nda quando seus espiritos radiosos se lhes  
desprendem dos invólucros terrenos, e partem, impellidos pelas leis 
mysteriosas da evolução da vida através do Universo, para outros  
mundos talvez mais felizes.

No sonho em que vivem, as coisas reaes da existencia, todos os  
factos, e todas as sciencias, revestem aspectos insolitos, que o vulgo não  
comprehende.

Não é, pois, de admirar que Victor Hugo collocasse a Peninsula  
entre a Figueira da Foz e Setubal, como não seria de estranhar que a  
collocasse entre Freixo de Espada-á-Cinta e Fornos de Algôdres.

IV Alude ao reputado dicionário enciclopédico de Pierre Larousse (*1817 †1875) e ao Dictionnaire 
Universel de la Langue Française, de Louis-Nicolas Bescherelle (*1802 †1883), mais conhecido 
como Bescherelle aîné. 
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723

[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmão, 1899, pp. 47-53.]

CHATEAUPERS Á LA RESCOUSSEI

A mesma quadra mereceu ainda as censuras de outro escriptor.  
Havia, nos meus tempos, em Coimbra, um ShylockII de baixa esphera,  
que, segundo elle mesmo declarava, não se levava por argumentos, nem  
o convenciam razões. O escriptor, a que me re�ro, pertence, ao que  
parece, á escola d’aquelle mestre, que eu suppunha sem discipulos, pois  
que o não convenceram as solidas razões, que em prol da minha 
 interpretação adduzi num diario de Lisboa, razões tão solidas e 
 convincentes que Pinheiro Chagas, o mestre preopinante, a ellas 
 tacitamente se submetteu: qui tacet consentire videtur.III Poderia, pois,  
dar por �nda a questiuncula, mas para que se me não applique aquella  
mesma regra, desfarei a sombra de argumento com que o dito censor 
 encoberto me pretende atacar de estoque e de talho, e juntarei novas 
razões ás que adduzi em defesa da minha interpretação.

Diz o supra não citado autor que, se Victor Hugo se referisse á  
Figueira da Foz, diria uma tolice, o que seria inadmissivel á face do  
proprio texto da estrophe de que se trata, porque só da Figueira a Setubal 
não é atravessar a Hespanha.

Este argumento, como se diz nas escolas, no parlamento, e nos  
livros de controversia, não colhe. Tolices, ou por outra, asneiras (palavra 
 que desde Montaigne tem fóros de palaciana) asneiras toda a gente as

I Esta expressão francesa corresponde ao título do capítulo VII, livro X, do romance de Victor 
Hugo, Notre Dame de Paris (1831). Trad.: “Chateaupers vem em socorro”. No romance, a perso-
nagem representa o antagonista sem escrúpulos; neste caso, Penha alude ao crítico anónimo que 
viera a público reforçar as censuras de Pinheiro Chagas. O texto integra-se, pois, na polémica 
suscitada pelos artigos n.os 721 e 722. A este propósito, vd. o Arquivo documental III do n.º 722, 
onde se reproduz a crítica do Correio da Manhã, bem como o poema de Victor Hugo que está na 
base da tradução de João Penha.
II Shylock é um agiota judeu, na tragédia de Shakespeare Othello, the Moor of Venice.
III Trad. da expressão latina: “quem cala consente”.
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diz: sabios e ignorantes não dizem outra cousa: a di�erença que existe 
entre uns e outros, quanto ao modo de as dizer, consiste unicamente em  
que aquelles as dizem de maneira que parece que o não são, e estes  
como espontaneamente lhes surgem no intellecto.

São o unico fruto da arvore da sciencia humana, e já assim o  
pensava aquelle philosopho moralista, quando, no seu francez de outra 
eras, dizia: «Qui fagotteroit su�samment un amas des asneries de 
l’humaine sápience, il diroit merveille.»IV

Esta regra não tem excepção alguma: a Asneira impéra, como  
um genio absoluto, em todo este globo sublunar, de um pólo a outro  
pólo; existe em toda a parte em que a procuram; existe, principiando de 
baixo para cima, neste meu escripto, existe nas poesias inimitaveis de  
Victor Hugo, o poeta absoluto; existe nos productos chimico-litterarios  
dos poetas materialistas, como Richepin e Gomes Leal,V existe  
�nalmente nos versos incoerciveis dos vates nephelibatas, versos que  
sempre defenderei como os primeiros entre todos, sob o aspecto que vou  
tratando, apesar de o que já d’elles Molière dizia, antecipadamente, no 
seculo XVII, pela bôcca de Alceste:

«Hors qu’un commandement exprès du roi me vienne,
De trouver bons les vers dont on se met en peine,
Je soutiendrai toujours, morbleu! qu’ils sont mauvais,
Et qu’un homme est pendable après les avoir faits.»VI

Do que deixo exposto conclue-se que, do facto de ser tolice a 
collocação da Hespanha entre a Figueira da Foz e Setubal, não se segue 

IV Cita-se uma passagem dos Essais de Montaigne (Tome II, Chapitre. XIII, p. 344). Trad. do 
francês: “Quem juntara convenientemente um monte de asneiras, �lhas da humana sapiência, 
diria algo maravilhoso”.
V Refere-se ao escritor francês Jean Richepin (*1849 †1926) e ao português António Duarte 
Gomes Leal (*1848 †1921).
VI A citação de Molière é retirada da fala de Alceste, no Ato II, Cena 6, de Le Misanthrope (1666). 
Trad.: “A menos que el-rei dê mandados rigorosos/ De achar os versos bons, quando eles são 
penosos,/ Sempre sustentarei, ó céus!, que não têm jeito,/ E que era de enforcar quem os tivesse 
feito” (Molière: 2007, p. 115).

39

42



61

Textos reunidos em livro • Por Montes e Valles

que Victor Hugo a não pensasse, dissesse ou escrevesse, e isto com tanta  
mais razão quanto é certo que tolice tambem seria, mas sem a grandeza 
propria do genio, a da collocação da Peninsula entre a Figueras da  
Catalunha e a cidade das margens do Sado. Já demonstrei este assêrto e 
sustentei que, no caso de duvida sobre qual d’estas hypotheses  
(chamêmos-lhes assim) seria a imaginada pelo Mestre, deveriamos, sem  
hesitar, optar pela maior, porque sendo elle tambem o maior de todos os  
poetas, melhor do que qualquer outro de inferior pujança a poderia 
 sustentar sobre a larga envergadura de suas azas de condôr.

Demais, por qualquer lado que se encare o ponto controvertido, 
veri�car-se-á, como conclusão �nal, que a minha interpretação é a única 
logica, verdadeira, e admissivel.

Apresentarei mais um argumento. De ordinario, tanto poetas  
como prosadores, limitam regiões, paizes e continentes, �xando dous 
pontos unicos, mais ou menos geologicos que os comprehendam.

É assim que, escolhendo dous rios oppostos, dizem, por  
exemplo: Do Ebro ao Guadalquivir; dous cabos ou promontorios: do 
cabo de Finisterra ao cabo da Roca; ou duas cordilheiras: dos Alpes aos  
Pyreneus.

Outras vezes, porém, os pontos extremos são escolhidos em  
ordem a que, entre elles, isto é, entre os logares em que a acção se  
desdobra e a scena que se descreve, haja uma natural connexão. Foi a 
este velho preceito da arte que Victor Hugo, rhetorico como todos os 
poetas que querem chegar á posteridade, manifestamente obedeceu. 
 Mudarra, segundo elle diz, era capitão de uma fragata do rei mouro  
Alitar. Sendo homem do mar, seria absurdo que D. Rodrigo o fosse  
procurar no interior das terras, e ainda mais absurdo nos pincaros 
escarpados dos Pyreneus, numa praça de guerra, Figueras, edi�cada 
alguns seculos depois da epoca provavel em que os personagens da 
ballada poderiam ter vivido. O poeta, portanto, suppoz que o irmão de 
D. Sancha, se quizesse procurar o bastardo, o procuraria nos portos do 
Atlantico ou do Mediterraneo, e por isso escolheu como pontos  
extremos duas cidades maritimas: Setubal, que elle escreve  
constantemente Setuval, e Figueira. Ora, como, com este nome só ha
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duas cidades na Peninsula, e uma d’ellas, a de Catalunha, não é porto de  
mar, aquella a que o poeta se quiz referir foi evidentemente a outra: a 
nossa Figeira da Foz.

Esta mesma conclusão destroe, pelos seus fundamentos, a  
suspeita ultrajante, maliciosamente insinuada pelo nephelibata anonymo,  
que não ousa encarar o defensor do poeta face a face, ou de vizeira  
levantada, de que Setuval foi introduzida por elle na estrophe por causa 
da rima, e Figuère, por causa da estructura do verso.

Por causa da rima, por causa da estructura do verso!
Pois não podia o prodigioso artista substituir facilmente aquella 

estrophe por outra? Ha ahi alguem que o negue? Se o ha, a esse direi: 
podia, e substituiu-a por esta, variante encontrada por Jeanne Hugo, 
entre os papeis velhos do avô:

«Pour le trouver en campagne
Il traverserait l’Espagne
De Tarragone à Vraga.
L’un des deux mourrais sans doute.
En ce moment sur la route
Un homme à cheval passa...»VII

Preferiu, porém, a primeira, naturalmente pelas mesmas razões  
que acima expuz, e por mais adequada ao assumpto da ballada.

A segunda observação do Encoberto, que veio espontaneamente  
em soccorro de Chagas, o qual de nenhum soccorro precisava, refere-se  
ao verso que traduzi do pensamento de Victor Hugo, e que se não vê no  
texto original:

«Arrastando a cimitarra.»

VII Apresenta uma variante do texto publicado no “Romance mauresque” (vd. Arquivo documental 
III do n.º 721). Trad. do Francês: “Para o encontrar em campo, ele atravessaria a Espanha, de Tarra-
gona a Braga. Um deles haveria de morrer. Nesse momento, pela rua, passou um homem a cavalo”. 
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Diz que, sendo D. Rodrigo christão, não podia usar d’aquella  
arma.

E por que não? Bastava para que elle a usasse que Victor Hugo e  
eu (que, quanto áquelle verso, fui seu collaborador) assim o  
quizessemos. Demais, prosa e verso têm balizas: no verso não se exige  
que as palavras tenham a sua signi�cação rigorosa. Cimitarra, ali,  
signi�ca o mesmo que espada: curta ou comprida, curva ou direita, de 
um ou de dous gumes, goda ou arabe.

Esta liberdade de expressão foi sempre reconhecida, desde os  
tempos mais antigos, a poetas e pintores, e d’essa liberdade usou  
amplamente o nosso poeta, collocando na cabeça de Alitar, que poderia  
ser um emir, ou quando muito, o califa, uma corôa de rei; pondo na mão  
de Mudarra, um arabe, a adaga, arma dos visigodos, e na boca de um  
mahometano, que não poderia invocar senão a Allah, uma invocação a  
Deus.

«Deus te guie pela mão!»

diz Mudarra a D. Rodrigo, que estava a dormir á sombra de um  
sycómoro.

Demais, na epoca provavel da acção da lenda, já os costumes, as  
leis, e a linguagem dos dous povos, o invadido e o invasor, se achavam  
mais ou menos confundidos, e até confundidas as raças: o proprio  
Mudarra, �lho de D. Sancha e de pae incognito arabe, era um producto  
d’esta confusão, agradavel, sob este aspecto, e util sob muitos outros.  
Póde, pois, a�rmar-se, com bons fundamentos, que os visigodos, por  
aquella epoca, já desde ha muito usavam, em substituição das antigas e  
pesadas armas de seus avós, das dos vencedores, mais ligeiras, mais  
�exiveis, melhor temperadas, e artisticamente trabalhadas nas cutelarias  
persas de Damasco, e nas de Tolêdo. D. Rodrigo, portanto, não usava,  
ou não podia usar, senão de cimitarra, e de cimitarras deveriamos nós  
tambem usar, porque este abençoado e original paiz continua a ser,  
como sempre foi, e sobretudo agora, sob a dominação nephelibata, um 
paiz das Arabias. 
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724

[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmão, 1899, pp. 57-65.]

OS PARNASIANOS

Em 1865, alguns poetas que se achavam reunidos no cubiculo  
interior da modesta livraria de um editor de Paris, resolveram, depois de  
animada discussão inter pocula,I publicar um periodico de versos.

Esses poetas eram: François Coppée, André Lemoyne, Paul  
Verlaine, Léon Dierx, e José Maria de Heredia; o editor era Lemerre.

Ha um proverbio francez que diz que não ha ninguem que, uma  
vez na vida, não encontre a occasião de se enriquecer: tudo depende de a  
não deixar fugir.

Para Lemerre o momento psychologico, de que mysteriosamente 
dependia a sua fortuna, foi aquelle.

Viu a Occasião, agarrou-a pelos cabellos, e no mez de janeiro do  
anno seguinte dava á luz o primeiro numero do periodico, que fôra  
intitulado: Parnasse Contemporain. Era mensal, e d’elle ha publicadas  
tres series, actualmente muito raras: a primeira abrange o anno de 1866, a  
segunda, principiada em 1869, e interrompida pela guerra  
franco-prussiana, concluiu em 1871; a terceira e ultima saiu em 1876.

O exito d’esta publicação foi enorme: a edição esgotou-se, e  
Lemerre, que a encetara pobre mas em dias de bons auspicios, ganhou  
alentos e é actualmente um dos mais faustosos editores da grande cidade.

Do titulo do periodico adveio para os seus numerosos  
collaboradores a denominação de poetas parnasianos.

Catulle Mendès dá-lhe outra origem, no seu livro La Legende des 
Parnasiens, mas a real é a que deixo indicada: estas cousas vêem-se 

I Trad. da expressão latina: “entre copos”.
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melhor de longe que de perto.
Já ha muito saía em Coimbra a Folha,II quando Eça de Queiroz  

me assignalou, enthusiasticamente, o novo periodico, incitando-me a  
implantar entre nós a que elle chamava de poesia do futuro.III

Acostumado á leitura exclusiva dos cinco ou seis poetas que, por  
aquella epoca, se liam e discutiam em Coimbra, surprehendeu-me a  
nova publicação, não tanto pela novidade que poderia notar-se no seu  
elemento poetico propriamente dito, mas, principalmente, pela correcção  
quasi scienti�ca da fórma.

Pode a�rmar-se que foi ahi que, em França, teve principio a  
moderna evolução do verso, evolução que eu e outros, absolutamente  
desconhecedores d’aquelle movimento, tambem tinhamos iniciado na  
Folha.

Este phenomeno poderia explicar-se por uma das leis de Vico.IV

Disse eu que no Parnaso não havia innovação no elemento  
poetico, e realmente, a não ser a exclusão de alguns dos velhos  
assumptos convencionaes, o que se observava era que os novos poetas  
(não me re�ro á sua edade segundo os reportorios) continuavam como  
até ali a poetar, de harmonia com os seus temperamentos, segundo a sua  
propria originalidade. Via-se que os não unia nem communhão de ideas  
ou de sentimentos e tradições, nem até um mesmo systema ou methodo  
de execução: unia-os apenas um principio, que manifestamente haviam  
adoptado por in�uencia de �. Gautier e de Banville: o de que poesia  
sem arte não é poesia: é prosa, sem outro valor que não seja o dos  
pensamentos que contenha.

Para esses parnasianos, portanto, que são os que actualmente  
constituem a mais gloriosa constellação de poetas do seculo XIX, isto é,  
para Baudelaire, F. Coppée, Sully-Prudhomme, Soulary, Leconte de 

II Trata-se da revista literária que João Penha dirigiu em Coimbra, entre 1868 e 1873.
III Leia-se a transcrição da carta de Eça de Queirós, no Arquivo documental I do Aparato Crítico.
IV Alude às leis fundamentais da História, formuladas por Giambattista Vico (*1668 †1744), na 
Ciência Nova. Segundo este �lósofo, todos os povos, independentemente da sua origem étnica ou 
geográ�ca, percorrem os mesmos caminhos históricos.
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Lisle, André Lemoyne, Glatigny, Catulle Mendès, Armand Silvestre,  
�. de Banville, Léon Valade, Paul Verlaine, Léon Dierx, José Maria de  
Heredia, Em. des Essarts, e para muitos outros, não ha arte onde o verso  
não é absolutamente correcto.

Mas, a evolução da fórma consistirá só nisso? parará ahi?
Sustento que não.
Aquelle principio, adoptado pelos parnasianos, não é realmente  

novo; os grandes poetas latinos sempre o seguiram, e foi na Epistola ad  
Pisones, conhecida vulgarmente por Arte poetica de Horacio, que o  
Tasso, Camões, Ariosto e outros, o encontraram, adoptando-o.

O conhecimento amplissimo da lingua, tão necessario para quem 
faz um poema, como o da combinação das cores na paleta para quem 
pinta um quadro, e a sciencia da revelação do pensamento pela forma 
mais nitida, mais perfeita, e mais adequada a esse pensamento, são as 
duas bases em que assenta aquelle principio.

O primeiro d’estes elementos de construcção e de composição  
technica estuda-se nos classicos; o segundo nas obras dos grandes 
escriptores. Este, porém, deve sobretudo estudal-o o poeta comsigo 
mesmo, porque um mesmo pensamento não só pode ser apresentado, 
sem alteração alguma, por palavras diversas, mas tambem pelas mesmas 
palavras combinadas entre si de maneiras di�erentes.

Já o Mestre de Philosophia o indicava na comedia de Molière,  
ao Burguez Gentilhomem:V

Mr. Jourdain, esse burguez, sentira-se enamorado de uma dama  
da sociedade elegante, e queria escrever-lhe qualquer cousa num 
bilhetinho, que lhe deixaria cair aos pés.

A este respeito abriu-se com o seu Mestre de Philosophia.
– «É em verso que lhe quer escrever? – perguntou este.
– Não; nada de verso.
– Então quer tudo em prosa?

V Traduz-se, em seguida, uma passagem da Cena 4, no Ato II da comédia de Molière, Le Bourgeois 
Gentilhomme (1670). A este propósito, vd. o Arquivo documental II, no Aparato Crítico.
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– Não; não quero nem prosa, nem verso.
– Ha de ser uma ou outra cousa.
– Porque?
– Por uma razão muito simples: porque para nos exprimirmos  

não ha senão a prosa, ou os versos.
– Não ha senão a prosa ou os versos?
– Não. Tudo que não é prosa é verso, e tudo que não é verso é  

prosa.
– E, quando eu fallo, isso que é?
– É prosa.
– Como! quando eu digo: ó José, traz-me os meus sapatos, e dá- 

me o meu barrete de dormir, isto é prosa?
– É.
– É boa! Ha quarenta annos que faço prosa sem o saber! Muito 

obrigado pelas suas instrucções. O que eu queria pôr no bilhete era: 
Bella marqueza, seus bellos olhos fazem-me morrer d’amor; mas queria 
que isto fosse feito de uma maneira galante, torneado com elegancia.

– Pôr: que o fogo dos seus olhos lhe reduz o coração a cinzas,  
que so�re dia e noite as violencias d’um...

– Nada, nada, nada. Não quero nada d’isso. Não quero senão o  
que lhe disse: Bella marqueza, seus bellos olhos fazem-me morrer  
d’amor.

– Comtudo, sempre é necessario estender isso um pouco mais.
– Não, repito. Não quero senão essas unicas palavras no bilhete, 

mas torneadas á moda, arranjadas como o devem ser. Obsequeia-me, 
dizendo, para eu vêr, as diversas maneiras de as pôr. 

– Primeiramente pódem pôr-se da maneira que disse: Bella  
marqueza, seus bellos olhos fazem-me morrer d’amor. Ou então:  
D’amor morrer me fazem, bella marqueza, seus bellos olhos. Ou então:  
Seus olhos bellos,d’amor me fazem, bella marqueza, morrer. Ou então:  
Morrer seus bellos olhos, bella marqueza, d’amor me fazem. Ou então:  
Me fazem, seus olhos bellos, morrer, bella marqueza, d’amor.

– Mas, de todas essas maneiras qual é a melhor?
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– A sua: Bella marqueza, seus bellos olhos fazem-me morrer  
d’amor.

– E comtudo não tive estudos; fiz isso logo á primeira!  
Muitissimo obrigado!»

A resposta �nal do Mestre de Philosophia, se o caso não fosse  
de puro gracejo, não poderia ser applicada, sem restricções, ao verso,  
não só porque das diversas formulas de qualquer pensamento deve ser  
escolhida a que fôr melhor segundo as circumstancias, mas tambem 
porque, como diz um poeta obscuro:

«Prosa e verso têm balizas».VI

Tudo isto, porém: conhecimento cabal da lingua, e sciencia  
technica da construcção, não passa do que é estrictamente rudimental na  
composição poetica.

A evolução moderna do verso, iniciada, como eu já disse, pelos  
parnasianos, tende, no seu movimento ascencional para a perfeição  
artistica, a pôr de accôrdo o pensamento e a fórma, a idéa e o som, a 
melodia e a harmonia.

Não dou aqui maior desenvolvimento a esta materia quanto á  
sua parte doutrinal e theorica, por já a ter amplamente tratado no artigo  
intitulado Nephelibatas, e no prefacio da Viagem por terra ao paiz dos 
sonhos;VII e ainda em outros escriptos.

Accrescentarei, porém, agora, que os fundamentos da theoria,  
ahi sustentada, para muitos imaginaria e inexequivel, assentam em 
factos experimentaes.

Observe-se uma joven doente. As palavras que instinctivamente 
emprega para exprimir a tristeza da sua alma e os so�rimentos de que se  
queixa, são adequadas ao seu estado, não só pelo tom lugubre e pelos 
pensamentos que encerram, mas tambem pela in�exão lamuriante e 

VI Alude a um verso do sonetilho “A um renegado”, que João Penha dedicou a Guilherme de 
Azevedo (vd. poema n.º 53).
VII Vd. textos editados nos n.os 721 e 718. 
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chorosa que lhes imprime. Observe-se, pelo contrario, um homem feliz e  
contente: se falla, se conta as suas aventuras, ha na sua voz a vibração  
das notas claras, estridentes e sonorosamente agudas: entre os seus  
pensamentos e a parte musical que os reveste ha uma harmonia  
completa, embora inconsciente.

É, pois, na conjuncção d’estes dous elementos que deverá  
consistir o arduo e di�cultoso trabalho do poeta moderno: se o realizar,  
a sua obra occupará um logar perduravel entre os monumentos artisticos  
da sua época; se o não conseguir, ver-se-á collocado, quando muito,  
entre a ephemera cohorte dos operarios da prosa, e por mais que diga,  
por mais que se contorsa, por mais que recheie a sua obra de assombros  
de pensamento, de bonitos de phrase e de �oripondios de estylo, como  
diria sua excellencia o bispo de Bethsaida,VIII ainda em vida a verá 
sepultada nos abysmos insondaveis d’um eterno esquecimento.

É no sentido que deixo esboçado que, em França, os antigos  
parnasianos, e uma phalange de poetas mais novos, trabalham os seus  
poemas, sobresahindo entre elles pela sua mais perfeita comprehensão  
do elemento musical, no La Nature, Maurice Rollinat, o compositor 
das Nevroses.IX

As suas poesias são tão musicaes que podem ser cantadas, e elle  
mesmo, ainda ha pouco, com uma entoação estridente e angustiosa, que  
produziu uma sensação inexprimivel nos que o ouviam, cantou uma 
d’ellas, o rondó Les yeux morts:

«De ses grands yeux, chastes et fous,
Il ne reste pas un vestige.
Ses yeux, qui donnaint le vertige
Sont allés oû nous irons tous.

VIII Refere-se a D. António Ayres de Gouveia, que foi Bispo de Betsaida e Arcebispo da Calce-
dónia, bem como lente da Universidade de Coimbra, Ministro da Justiça e Secretário de Estado 
dos Negócios Estrangeiros, nos reinados de D. Luís e D. Carlos.
IX Alude a duas obras maiores do poeta francês Maurice Rollinat (*1846 †1903): La Nature (1892) 
e Les Névroses (1883), particularmente o poema “Les yeux morts”, citado adiante.
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En vain ils êtaient frais et doux,
Comme deux bluets sur leur tige;
De ses yeux, chastes et fous,
Il ne reste plus un vestige.

Quelque fois, par les minuits roux,
Pleins de mystères et de prestige
La morte autour de moi voltige...
Mais je ne vois plus que les trous
De ses grands yeux chastes et fous!»

Entre nós, o movimento evolutivo, a que me tenho referido,  
fôra, como já disse, iniciado expontaneamente em Coimbra por uma  
geração de poetas que, com os seus adeptos, formam actualmente uma  
pleiade de artistas que só tem por egual a pleiade dos poetas francezes.

Eram e são os que o douto professor do Curso Superior de  
Letras, �eophilo Braga, o LinneuX da nossa litteratura, classi�ca, na  
sua ultima obra, com o desdem olympico de um metri�cador de cyclos, 
da maneira seguinte: poetas que tratam unicamente da forma!XI

Comtudo, em que pése ao illustre e glorioso cathedratico, para  
esses, excluido um, já ha muito fulgura, no templo da Arte, o antigo fas  
vobis limina divuum.XII

X Alude ao cientista sueco Carolus Linnaeus (*1707 †1778), considerado o pai da taxonomia moderna. 
XI Refere-se ao livro As Modernas Ideias na Litteratura Portugueza, onde Teó�lo Braga inclui 
João Penha no grupo dos “Parnasianos, cultivando exclusivamente a fórma” (1892, vol. II, p. 13).
XII Cita-se parcialmente o v. 333 do Liber IV das Georgicae, de Vergilio. Trad. do Latim: “Tendes 
direito a pisar os umbrais dos deuses”.
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725

[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmão, 1899, pp. 69-71.]

ISRAËL

Uma das cousas que mais me assombram, nestes �ns do seculo  
das luzes, é a perseguição que nos paizes que se dizem mais civilisados  
se faz contra os judeus. Na Russia, o paiz do knoutI e das deportações  
para a Siberia, onde o Czar se considera ainda, a serio, ungido pelo Padre  
Eterno antes de nascer, para governar e dirigir os seus vassallos, como  
um almocreve de Traz-os-Montes governa e dirige as suas bêstas de  
carga, foram ainda ha pouco expulsos todos os judeus, como um bando  
de leprosos. Na Austria e na Allemanha, o odio contra a raça semitica  
revela-se todos os dias por actos e violencias em que as tribulações dos  
perseguidos deixam a perder de vista as do judeu de York, no Ivanhôe, 
de Walter Scott.

Em Paris, Drumont,II novo Godofredo de Bouillon,III com os  
narizes repletos de tabaco ultramontano, levanta, com a France Juive, o  
lábaro de guerraIV a todo o transe contra os infelizes hebreus. Á roda  
d’esse lábaro, que é ao mesmo tempo o lenço vermelho a que se assôa,  
observa-se um numeroso grupo degladiante de escriptores do mesmo  
cothurno. Para elles a raça judaica pretende assenhorear-se do mundo:  
nessa raça encarnou o antigo Belzebuth da lenda obsoleta, e ameaça  
destruir pelos alicerces o templo de Roma, como outr’ora foi destruido o  
de Jerusalem: templo por templo, ôlho por ôlho, dente por dente, como se  
diz na Biblia.V

I Knout era um tipo de chicote, usado na Rússia para castigar os criminosos.
II Trata-se do escritor e polemista francês Édouard Drumont (*1844 †1917), conhecido pelas 
posições antissemitas, radicalmente expressas em La France Juive (1886).
III Refere-se ao líder da Primeira Cruzada, Godefroy de Bouillon (*1058 †1100).
IV Alude ao cristograma usado pelo exército do Imperador Constantino.
V Remete para a passagem bíblica Ex. 21: 24.
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Esta guerra sem treguas, que, no estado agudo a que  
ultimamente chegou, faz prevêr uma nova Saint-Barthélemy,VI não se  
explica, a meu vêr, senão pela estupidez dos que a fazem, e pelo atrazo  
real em que se acha a supposta civilisação moderna; porque a verdade  
irrecusavel é, e as proprias sciencias cosmogónicas o demonstram, que  
este nosso globo, e portanto a humanidade que sobre elle se agita, estão  
ainda nos primeiros tempos da sua infancia. D’aqui a cinco mil annos,  
por exemplo, a guerra, a luta de povos contra povos, será negada pelos  
historiadores d’essas epocas como um facto absurdo e inacreditavel.

Para mim, se ha povo realmente sympathico é o israelita. Ao  
contrario do que diz a lenda, nunca deixou de existir como nação:  
disperso por sobre o globo, conserva-se ainda unido pelas suas tradições,  
pela sua religião e pelas suas leis moraes. 

Os homens são laboriosos, tenazes e philosophicamente  
submissos ás leis dos paizes em que vivem. 

Nos fastos dos crimes célebres não se encontra um nome de  
judeu, e se alguns foram queimados nas fogueiras catholicas, não é  
porque fossem criminosos: criminosos até á ignominia foram os  
TorquemadasVII que os queimaram, como são os que actualmente os  
repellem.

As suas mulheres, as judias, além de encantadoras, são esposas  
honestas, e deliciosamente recatadas como violetas: são ainda, sob todos  
os aspectos, as Judiths, as Déboras, as Racheis dos tempos primitivos.VIII

Porque os repellem, portanto, porque pedem que os  
cruci�quem?

Não vejo outra razão senão a que expuz.
Melhor seria, comtudo, que, se se insiste em que este seculo é o  

das luzes, os modernos Drumonts, lembrando-se de que o, pelo menos, 

VI Alude ao Massacre ocorrido na Noite da Saint-Barthélemy (de 23 para 24 de agosto de 1572), 
quando cerca de dez mil huguenotes foram assassinados em Paris, no contexto das perseguições 
religiosas.
VII Refere-se ao inquisidor-geral dos reinos de Castela e Aragão, Tomás de Torquemada  
(*1420 †1498).
VIII Remete para as personagens bíblicas do Antigo Testamento.
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primeiro moralista do mundo, o primeiro legislador da humanidade, o  
primeiro sabio dos tempo antigos, o primeiro poeta das epocas  
historicas, e o primeiro philosopho dos tempos modernos, isto é,  
Christo, Moysés, Salomão, David e Spinosa, eram judeus, pozessem  
termo a uma perseguição que os deshonra, e não usassem dos seus  
lenços de panninho vermelho senão para assoarem seus tão respeitaveis  
como catholicos narizes. 
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726

[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmão, 1899, pp. 75-87.]

SYLVIAI

Os vegetaes, em contrario ao que dizem todos os livros de  
sciencia, são animaes. Nascem, crescem, alimentam-se, reproduzem-se,  
adoecem ou envelhecem, e morrem. Vivem, pois, mas passivamente,  
dizem esses livros. Eu, porém, vou mais longe: estudos reiterados sobre  
esses entes da creação, e factos passados commigo mesmo, collocam-me  
na posição de poder declarar, – e essa declaração faço-a ao seculo XX –  
que elles têm vida activa, consciente; têm alma e paixões; percebem o  
mundo exterior como nós mesmos o percebemos, e os outros animaes o  
percebem. Nesses estudos não me guiei pelos principios de qualquer das  
philosophias geralmente reconhecidas como o�ciaes, mas pelos de uma  
minha propria, principios segundo os quaes o que exactamente não existe  
é o Inconsciente: tudo tem consciencia, em tudo ha força, intelligencia e  
sensibilidade.

Em logar dos argumentos, que eu poderia adduzir a favor d’este  
meu assêrto, narrarei antes um caso, passado commigo, que muitos  
julgarão absurdo, ou, pelo menos, extraordinario, mas que eu julgo  
natural, segundo aquelles principios que summariamente expuz.

Esse caso succedeu em Coimbra, a cidade mais poetica do  
mundo – do mundo meu conhecido.

Era no mez de junho, e a academia, na sua quasi totalidade,  
fechadas as aulas, partira em debandada para longes terras, deixando-me  
só. Por que não partira eu tambem? Exactamente por aquillo; porque,  
para mim, Coimbra era a cidade mais poetica do mundo.

Todos os dias, ao cair da tarde, seguia eu pela ponte fóra: no OII

I Sobre o título deste conto, vd. o Arquivo documental, no Aparato Crítico.
II Refere-se a uma espécie de cruzamento que a antiga ponte manuelina apresentava junto à 
margem esquerda do Mondego, para permitir a passagem de dois carros. Era aí que os transeuntes 
costumavam parar, apreciando a paisagem.

7

15
16

18

20

22



75

Textos reunidos em livro • Por Montes e Valles

detinha-me um pouco a ver as pernas das raparigas que, de saias  
levantadas, entravam no Mondego a encher as suas bilhas; – depois  
seguia para além, e sentando-me sempre no mesmo logar, isto é, na  
extremidade do paredão, do lado esquerdo, d’ahi contemplava, no seu  
poente, o sol que se ia escondendo por detraz do Choupal,III levando no  
ouro do seu esplendor as linhas e a côr accentuada das cousas, a visão  
clara e distincta da paizagem. Pelo rio, para áquem da ponte de ferro,  
subiam, silenciosos, alguns barcos á vela, e no arvorêdo das margens os  
rouxinoes, innúmeros naquellas regiões, davam principio aos seus  
concêrtos nocturnos. Espectaculo unico no mundo, de uma satisfação  
intima, serena e consoladora!

Uma tarde, em que eu assim contemplava o pôr-do-sol, vi,  
reparando por acaso, que a folhagem de um salgueiro, plantado do outro  
lado na insua fronteira, junto ao angulo formado pelo paredão da ponte e  
o da estrada do Almegre,IV se movia como se corresse vento, o que me  
surprehendeu de um modo extraordinario, porque nem a mais ténue  
aragem se sentia, e a calma, terrivel, era absoluta. Suppuz, ao principio,  
segundo umas idéas vagas que eu tinha de estudos meteorologicos, que  
o phenomeno seria devido a alguma corrente de ar que por ali passasse,  
mas esse pensamento abandonei-o desde logo, porque nenhumas das  
outras arvores que estavam na mesma linha para além, ou na mesma  
direcção para áquem do sitio onde eu me achava, se moviam: as suas  
folhas pareciam de metal. Desistindo de explicar o caso mysterioso,  
levantei-me e segui em direcção á cidade. No O parei, e, voltando-me,  
observei que a folhagem do joven salgueiro ainda se agitava, mas quasi  
insensivelmente. 

Na tarde seguinte puz-me a caminho para Santa Clara com o  
�rme proposito de estudar mais detida e profundamente o phenomeno,  
se elle se repetisse. A meio da ponte, e inclinando-me sobre o parapeito  
da direita, principiei a observar a arvore e vi que ella, como todas as 

III Refere-se à mata do Choupal, nas margens do rio Mondego.
IV A Estrada do Almegue, na Ladeira da Mondorel, pertence à freguesia de Santa Clara.
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outras, se conservava immovel; ao chegar, porém, ao O já a sua  
folhagem se agitava sensivelmente, e, ao sentar-me no meu logar  
predilecto, depois da ligeira contemplação de pernas, a que acima me  
referi, vi-a no seu movimento da tarde anterior. Esse movimento  
produzia um sussuro harmonioso, ténue como o som de uma harpa  
esmorecido pela distancia.

Preoccupado com este acontecimento, que despertava em mim  
umas certas idéas que eu não revelara ainda a pessoa alguma, com mêdo  
que me julgassem doudo, entrei no rocio onde morava o Doutor Cesario,  
o mesmo que, averiguando que o poeta Soares de Passos lhe namorava a  
mulher, – musa do seu livro, – o attraira capciosamente, altas horas da  
noite, ao interior do domicilio conjugal, e o mimoseara com uma duzia  
de palmatoadas valentes, a elle, a um poeta que ia ali para receber outra  
cousa: o premio inestimavel das suas canções divinas! 

Não foi, porém, para estudar o feroz castigador de tangedores de  
lyra que entrei ali, mas para estudar as numerosas arvores que  
ensombravam aquelle recinto. Nem uma unica se movia.

– Anda aos ninhos? inquiriu curioso, o Brandão, dono de uma  
horta ali situada; parece-me um pouco taludo para esse divertimento.

– Não, infelizmente, amigo Brandão: é que ando em botanica, e  
o Doutor Julio Henriques encarregou-me de fazer uma classi�cação  
geral das arvores do valle do Mondego.

Dada esta explicação que, se não surprehendeu o digno  
taberneiro, me surprehendeu com certeza a mim, porque a não esperava,  
– subi a ladeira do convento de S. Francisco, e entrei no alto de Santa  
Clara. O meu intuito era o de estudar as correntes de ar.

Ahi, vendo uma encantadora Rosina, do meu conhecimento, a  
coser á janella, pedi-lhe um �o de linha.

– Para que? perguntou ella surprehendida. Caíu-lhe algum  
botão? Se quer eu côso-lh’o.

– Ainda mesmo que seja nas calças?
– Conforme o logar.
– Não, Rosina, não é para isso.
– Então para que é? diga.

55

59

63
64

67

72
73
74
75
76

83
84
85
86
87
88



77

Textos reunidos em livro • Por Montes e Valles

– É para fazer um feitiço com que te hei-de prender.
– Então hei-de dar lenha para me queimar? Não importa: ahi vae  

o �o, que eu não sou rapariga que me arreceie de feitiçarias.
– De sorte que... não consigo nada?
– Mesmo nada.
Os seus bonitos olhos, porém, diziam exactamente o contrario. 
O �o era uma especie de catavento subtil, de que eu me queria  

servir para observar as correntes atmosphericas. Andei por todos os  
sitios, subi a todas as alturas, e o �o parecia um �o de prumo: nem o  
mais ligeiro sôpro o �zera mover.

Desci então rapidamente a encosta, e, mesmo antes de chegar ao  
meu logar do costume, vi a folhagem do salgueiro na sua agitação  
harmoniosa, mais alegre e expansiva que no dia anterior.

As minhas idéas �xaram-se desde esse momento: a joven arvore  
apaixonara-se por mim!

«Mais uma para a minha lista, pensava eu, repleto de vaidade:  
ser amado por uma mulher, que vulgaridade! mas, por uma arvore, por  
um salgueiro! Se eu revelasse este caso, se o communicasse á Academia  
Real das Sciencias, todos os sabios, todos aquelles que não ousam  
transpor os limites das observações communs, o negariam por absurdo,  
por contrario á natureza das cousas!» 

Comtudo, resolvi fazer uma nova experiencia no dia seguinte.
De noute, vi-a em sonhos, mas nesse meu sonhar incoherente e 

agitado havia uma confusão desagradavel entre ella e um academico,  
chamado Salgueiro, calvo, mas de longas barbas. Por isso, e porque  
salgueiro é um nome de macho, dei-lhe, ao acordar, o de Sylvia, tão  
amado dos poetas antigos.

Ao fim da tarde, encontrando á entrada da ponte o poeta  
Eduardo, que ahi estava numa contemplação egual á que eu, de  
passagem, costumava fazer no O, pedi-lhe que me acompanhasse.

A meio da ponte, disse-lhe, apontando-lhe para a extremidade  
opposta:

– Que vês além?
– Vejo, á porta do ferrador, um vulto que me parece de jumento.
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– Tambem assim me parece, e tanto que, se não fosses aqui ao  
meu lado, julgaria que eras tu. Ora, repara bem: vae adiante, e pára acolá  
mesmo onde está o vulto, de que fallaste; volta-lhe as costas, sem  
ceremonia, e não cesses de olhar um só momento para a arvore fronteira,  
que está no angulo da estrada do Almegre: é Sylvia. Observa-lhe  
attentamente o movimento das folhas até que eu chegue.

O poeta Eduardo, ao principio, hesitou julgando-me doudo, mas  
vendo no meu olhar imperioso, não um pedido, mas uma ordem  
peremptoria, resolveu-se, e seguiu rapidamente para o logar que eu lhe  
designara. Ahi parou.

Quando lá cheguei, perguntei-lhe:
– Então, que observaste?
– Uma cousa esquisita. A arvore é aquella?
– É.
– Quando cheguei não se movia: estava exactamente como todas  

as outras; mas, haverá talvez dois minutos, virias tu no O, que a sua  
folhagem principiou a agitar-se suavemente, como ainda agora se agita.

– E como explicas tu esse phenomeno?
– Eu, francamente, não o sei explicar, porque não vejo que sópre  

a mais ligeira viração.
Neste comenos, o jumento que estacionava á porta do ferrador,  

erguendo a fronte scismadora, lançou um tão subitáneo e poderoso  
ornear ao in�nito, que fez descrever ao poeta uma volta não menos  
subitánea, o que me deu ensejo a que, sem ser por elle observado,  
lançasse, com um gesto de elegancia á Directorio, a Sylvia, um beijo  
amoroso na ponta dos dêdos.

Seguiu-se depois, durante semanas, com todas as suas phases  
usuaes, o namôro, o mais delicioso passatempo, se assim se lhe póde  
chamar, de quantos o homem inventou de harmonia com as leis da  
natureza.

A breve trecho, lia em Sylvia como num livro aberto. Os seus  
a�ectos para commigo não eram unicamente revelados pelo movimento 
das folhas. Esse mesmo movimento tinha cambiantes que correspondiam 
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a outros tantos sentimentos ou estados da alma da amorosa. Assim, logo  
que me via, o movimento era suave, mas alegremente tumultuoso,  
revelando d’esse modo o contentamento que sentia ao vêr que eu ia ali  
por causa d’ella, que a não esquecia, que correspondia aos seus a�ectos.  
Numa tarde em que, por acaso, me encostara a outra arvore, vi que lhe  
causara uma sensação penosa: o movimento das folhas não cessara, mas  
tornou-se mais lento, como que dolorosamente nervoso, e até, nessa  
occasião, me pareceu vêr, na sua côr transmudada, a pallidez do ciume.  
Os beijos á Directorio, que eu lhe enviava quando as circumstancias o  
permittiam, causavam-lhe uma sensação profunda: as suas folhas  
distendiam-se como retesadas pelo espasmo da suprema ventura, e o seu  
tronco elegante, inclinando-se ligeiramente para o meu lado, indicava  
nella um desejo vehemente de se arrancar da terra que a prendia, e de se  
lançar nos meus braços.

Este ultimo facto suggeriu-me uma idéa, que controverti no meu  
espirito durante muito tempo. «Um amor platonico, pensava eu, tolera- 
se durante um certo periodo, nos primeiros tempos, mas por �m, mais  
cedo ou mais tarde, deve cessar, tornando-se mais real em obediencia ás  
leis da natureza. Demais, eu não quero de maneira alguma que Sylvia  
me tome por um José do Egypto,V e devo por isso manifestar-lhe, por  
meio de actos positivos, a violencia da minha paixão.» Mas, como?

«E se eu lhe désse um abraço?»
Foi esta a idéa em que me �xei.
Entrei, porém, em grande hesitação sobre se a devia pôr em  

execução de dia, ou de noute. De dia, seria preferivel para melhor  
observar as sensações que produziria em Sylvia, que nunca me tinha  
visto ao pé de si, mas as evoluções suspeitas a que eu me entregava ha  
muito naquelles logares, tinham chamado a attenção dos vizinhos, e  
sobretudo do Doutor Cesario, o qual eu por vezes surprehendera a  
observar-me através dos seus grandes oculos, de áros de prata, quer de  
traz de um muro esboroado, quer meio escondido entre as arvores do seu

V Refere-se à personagem bíblica, que fugiu à mulher de Putifar, quando esta o tentara seduzir 
(Gn. 39: 7-20).
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rocio, quer detraz das cortinas da janella do seu quarto de dormir. O  
homem, que era lente de medicina, diagnosticara-me talvez poeta, e,  
naturalmente, concebera a idéa de me applicar o remedio que, em  
tempos idos, applicara traiçoeiramente ao vate do Noivado do  
Sepulcro.VI

Decidi-me, pois, a realizar o meu projecto de noite, e quando a  
lua fosse alta, porque assim evitaria indiscrições, e realçaria o acto com  
aquelle mysterio vago, que é um dos encantos dos episodios do amor.

Numa certa noute, portanto, puz-me a caminho, e atravessando  
corajosamente a ponte solitaria, subi, de um salto, ao parapeito da ínsua,  
junto ao qual estava plantada a minha Sylvia. A distancia entre ella e o  
parapeito era maior que a que ao principio se me a�gurava; comtudo,  
inclinando-me com geito, consegui lançar-lhe, voluptuosamente, os  
braços á roda da cintura. Ora succedeu que, não vindo ella a mim, fui eu  
a ella; em virtude d’esse movimento, os pés saltaram-me para fóra do  
paredão, e faltando-me assim todo o apoio, escorreguei por ella abaixo  
até ao fundo da ínsua, onde caí. Levantando-me, attónito pela surpreza, e  
pela rapidez do facto inesperado, ergui os olhos, e pareceu-me então vêr  
que Sylvia, impellida talvez por um esforço sobrenatural, se inclinava  
para mim, e me estendia os braços, para me chamar a si, e me estreitar,  
em violento amplexo de amor, contra o seio palpitante. 

Seria e�eito do luar? Seria allucinação do espirito? Talvez, mas  
na duvida, parti em fugida vertiginosa pela insua fóra, conseguindo mais  
tarde, depoís de improbos trabalhos, saltar para a estrada do Almegre.  
Na ponte, passei de largo, descon�ado, e só a grande distancia é que lhe  
enviei o beijo á Directorio na ponta dos dedos: foi o ultimo que lhe dei,  
foi o ultimo que ella recebeu em vida.

Dias depois parti para outras regiões, e d’ahi a pouco, arrastado  
no turbilhão ruidoso de uma vida agitada e feliz, da pobre Sylvia não me  
restava a mais ligeira memoria. É assim a natureza do coração humano:  
se ella me não amasse talvez a não esquecesse.

VI Trata-se do poeta António Augusto Soares de Passos (*1826 †1860), referido acima.
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Na volta a Coimbra cessaram por completo, com os mezes frios,  
os meus passeios a além-ponte; mas veio a primavera, e numa bella  
tarde de �ns d’abril, iniciando as minhas digressões bucolicas, puz-me a  
caminho para Santa Clara. Ia sem companheiros. Ao chegar ao O da  
ponte lembrei-me, pela primeira vez depois de tantos mezes de ausencia,  
da pobre Sylvia, que eu abandonara tão cruelmente; mas, de subito,  
parei estupefacto. Sylvia não estava lá: a pobre rapariga tinha  
desapparecido!

Impressionado com este acontecimento inesperado, corri ao  
Brandão, com quem entabolei conversa em ordem a obter  
esclarecimentos ácerca do facto que me preoccupava.

– Vejo, amigo Brandão, lhe disse eu, que não ha por aqui  
mudança alguma: só me parece que falta acolá uma arvore, que eu me  
recordo ter visto quando, por incumbencia do Dr. Julio Henriques, andei  
por aqui a fazer uma classi�cação geral das arvores do valle do  
Mondego.

– Falta, é verdade: está já ha muito feita em palitos.
– Como! em palitos! exclamei eu estupefacto.
– Ahi por julho principiou a dar-lhe o mal: o tronco foi-se-lhe  

myrrhando pouco a pouco, as folhas amarelleceram e cairam, e por �m 
morreu. O dono vendeu-a quasi de graça.

Bebi uma garrafa de Porto, e parti como um doudo não sei para  
onde.

Quando voltei a mim, ia alta a lua.
Como um allucinado, dizia, com vozes intercortadas por  

suspiros: «Fui eu que te matei, minha pobre Sylvia! Tinhas pôsto na  
correspondencia ao louco amor que sentias por mim a tua felicidade na  
terra. Só d’essa felicidade vivias, nem outra sonhavas melhor. De repente  
o sonho escureceu-se: transformou-se na mais cruel realidade. O teu  
escolhido partira, abandonando-te sem remorsos, e sem piedade. Viste-o  
talvez, na sombra da tua tristeza in�nita, nos braços de outra. Não podeste  
resistir a essa dôr cruel e morreste! Oh! desditosa, desditosa Sylvia!» 

Eram altas horas quando voltei ao sitio onde ella existira. Um  
môcho sinistro piava na velha torre do mosteiro abandonado. Queria, de 
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joelhos, pedir-te o perdão da minha impiedade, – mas, ao chegar, parei  
de subito, hirtos os cabellos. Caso estranho e sobrenatural! Pareceu-me  
vêl-a que me apparecia, não com a sua fórma antiga, mas com a de uma  
joven, envolvida numa tunica de luar. Tinha as mãos cruzadas no peito,  
os olhos baixos, o rôsto macerado. Olhou-me, por um momento, com  
piedosa tristeza, e, assim como o lirio cae se a tempestade o impelle,  
assim a vi a ella cair, pouco a pouco, num esquife tambem de luar, em  
que entes invisiveis pegaram. Nesse momento principiei a ouvir dentro  
d’alma a Marcha Funebre de Chopin. O movimento era vagaroso e  
cadenciado. O rufo sinistro do tambor coberto de crepe marcava esse  
movimento lugubremente compassado. Gritos lancinantes de mulheres  
lacrimosas, clamores angustiosos, intercortados por suspiros abafados,  
cruzavam-se no ar, e uniam-se a todos os sons que representam a  
suprema dôr humana. Pouco a pouco, foi-se distanciando o funebre  
sahimento, até que desappareceu nas brumas indecisas de horisontes  
mysteriosos.

De subito voltei a mim. Chamara-me á realidade uma idéa  
sinistra.

Côrro, como um louco, e bato á porta do homem da taberna.
– Quem é?
– Desculpe-me, Brandão: quem é o paliteiro a quem foi vendida  

a minha Sylvia?
– Que Sylvia? perguntou elle estupefacto.
Caí em mim.
– É um nome scienti�co: re�ro-me ao salgueiro de que ha pouco  

fallamos.
– Ah! bem sei, respondeu elle de mau humor, julgando-se, com  

razão, victima de alguma brincadeira de mau gosto: foi lá ao seu visinho  
Christovão.

O meu paliteiro!
«Oh! minha pobre Sylvia, exclamei eu, prostrado por este ultimo  

golpe; matei-te sem piedade, e não contente com isto, ha já uns poucos  
de mezes... que me escabicho os dentes comtigo!»
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727

[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmão, 1899, pp. 91-108.]

QUESTÃO LITTERARIAI

I 
CERVEJA E ALEXANDRINOS

Um distincto prosador escreveu num jornal de Lisboa, a Mala da  
Europa, um substancioso e bem elaborado juizo critico ácerca da minha  
Viagem por terra ao paiz dos Sonhos.II As conclusões a que chegou  
podem resumir-se no seguinte: 1.º que os versos d’esse livro têm cabellos  
brancos, e ainda são inferiores aos das Rimas, livro secundario que está  
longe de ser uma obra prima; e 2.º que o autor d’essas duas mediocres  
collecções de versos é tão pouco original que, sem comtudo plagiar  
ninguem, se plagia a si mesmo. Estas conclusões surprehenderam-me,  
mas agradavelmente, porque o que é certo é que eu proprio nas mesmas 
idéas abundo.

Nesse escripto ha, porém, duas asserções que me parecem  
injustas, por não assentarem em factos rigorosamente verdadeiros.

Talvez se julgue que me re�ro áquella parte do escripto em que o  
judicioso analysta põe em relevo o meu hespanholismo, ou antes o meu  
exuberante amor por andaluzas e sevilhanas, dizendo que essa mania vae  
tão longe que chego a rimar cômas com pômas. Não é, porém, isso o que  
eu acho injusto, porque o facto é verdadeiro, havendo até, quanto ás  
rimas indicadas pelo douto escriptor, uma deploravel super�uidade, 
poisque tanto as duas pômas das hespanholas, como as das portuguezas, 

I Este conjunto de textos insere-se numa longa polémica, originalmente travada na imprensa 
periódica. A este propósito, vd. os Arquivos documentais (no Aparato Crítico), onde se reproduz 
também a nota explicativa do autor.
II Refere-se à recensão que Del�m de Brito Guimarães publicou na Mala da Europa, a 15 de 
novembro de 1897 (vd. texto reproduzido no Arquivo documental II do n.º 718).
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rimam, naturalmente, uma com a outra.
Penso até que o illustre prosador não quiz dizer que eu deveria  

circumscrever-me, quanto ao assumpto ou objecto dos meus versos, a  
cousas nossas, ou a personagens d’este prosaico jardim da Europa á  
beira-mar plantado,III porque sendo elle, segundo me dizem, poeta, 
muito bem sabe que todos os artistas, dignos d’este nome, têm um  
horror profundo a tudo o que os cérca, porque isso que os cérca é a  
realidade núa e crúa, e em toda a obra artistica deve haver o quer que  
seja de ideal, de longinquo, vago e inde�nido.

As mulheres de Shakespeare, o maior genio, o mais assombroso  
poeta dos que têm saído do ventre da terra, se exceptuarmos as da  
historia da Inglaterra, são de outros paizes: Julieta e Desdémona são  
italianas, Ophelia é dinamarqueza, Lady Macbeth, da antiga Escossia; –  
nem estas maravilhosas creações, e muitas outras, como Cymbelina e  
Titania,IV se comprehenderiam de Londres ou de Southampton. A acção  
das suas vastas tragedias e dos seus dramas desenvolve-se quasi sempre  
em terras e paizes que o poeta nunca vira senão em sonhos: na  
Alexandria, em Athenas, em Roma, Veneza, Verôna, e em regiões  
vagas, não de�nidas. Schiller, sem sair da Allemanha, parte para a  
Hespanha, para a Italia, Escossia, França e Suissa, e ahi colloca a acção  
das suas principaes tragedias: D. Carlos, A conspiração de Fieschi, a  
Noiva de Messina, Maria Stuart, Joanna d’Arc, e Guilherme Tell.V

Hugo é, pelo menos, tão francez como estrangeiro, e vêmol-o  
preambulante em toda a face da terra, e, a nado, sobre as ondas do mar.  
Musset é essencialmente hespanhol e italiano: a sua collecção de versos  
intitula-se: Nuits d’Espagne et d’Italie. �eophilo Gautier desadora as

III Alude ao v. 17 do poema “A Portugal”, no D. Jaime (1862), de �omaz Ribeiro.
IV Refere-se às protagonistas amorosas de algumas tragédias de William Shakespeare: Romeo and 
Juliet (1597), Othello (ca. 1603), Hamlet (ca. 1600), Macbeth (ca. 1607), Cymbeline (ca. 1611) e  
A Midsummer Night’s Dream (ca. 1596).
V Menciona algumas tragédias do alemão Friedrich Schiller: Don Karlos, Infante von Spanien 
(1787), Die Verschwörung des Fiesco zu Genua (1783), Die Braut von Messina (1803), Maria Stuart 
(1800), Die Jungfrau von Orleans (1801) e Wilhelm Tell (1804).
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francezas, excepto para os �ns a que ellas são naturalmente destinadas, e  
mostra uma inclinação das mais accentuadas pela Italia e pela Hespanha,  
os dois paizes mais poeticos do mundo.VI Na pintura observa-se o  
mesmo phenomeno. Worms e Vibert, por exemplo, dous soberbos  
artistas francezes, não pintam senão mulheres ou scenas de Hespanha, e  
como esses muitos outros.VII  Finalmente, entre os grandes compositores,  
oberva-se essa mesma tendencia, essa mesma a�eição pelas coisas  
d’aquelles dous paizes luminosos. Citarei apenas, indo buscar o exemplo  
áquelle paiz longinquo onde Ovidio morreu de tristeza, mӕrore  
extinctus est,VIII Wadteufel, o delicioso compositor de valsas e  
barcarolas que, deixando os gêlos das regiões onde vive, abriu tenda  
artistica em Cadix e Granada, onde nos embala nas ondas sonoras da sua  
musica caracteristicamente andaluza.IX

Demais, se eu nos meus versos manifesto, como aquelles  
grandes artistas, e como muitos outros que poderia citar, uma irresistivel  
inclinação pelas hespanholas, inclinação que, por todos os meios  
praticos ao meu alcance, sempre me esforcei por tornar e�ectiva,  
ninguem me poderá accusar de falta de patriotismo, porque a mulher  
portugueza ahi tem, nesses mesmos versos, um largo quinhão, e ahi a  
pinto como a vejo: quasi sempre sem azas.

Vê-se, pois, que ácerca de toda esta materia não ha, realmente,  
nem accusação de uma parte, nem defesa da outra: ha apenas a indicação  
de um facto que eu reconheço de verdadeiro, e que explico pela fórma  
que deixo exposta.

Vamos, pois, á primeira das accusações que me perturbaram.

VI Refere-se a três eminentes poetas franceses: Victor Hugo (*1802 †1885), Alfred de Musset  
(*1810 †1857) e �éophile Gautier (*1811 †1872).
VII Remete para a obra dos pintores franceses Jules Worms (*1832 †1914) e Jehan Georges Vibert 
(*1840 †1902).
VIII Alude ao exílio do poeta romano Publius Ovidius Naso (*43 a.C. † ca. 18 d.C.), em Tomis 
(atual Roménia). Trad. da expressão latina: “morreu de tristeza”.
IX Refere-se ao compositor francês Émile Waldteufel (*1837 †1915), especialmente conhecido 
pelas suas valsas e polcas.
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Indica-a o illustre escriptor nestas graves palavras: «mas como  
se fosse pouco o a�nar continuamente a lyra para honrar as bellezas do  
visinho reino, o poeta tece um cantico dos canticos a favor da cerveja 
allemã.»

Isso nunca: tudo menos isso!
Nunca li as Rimas desde que saíram á luz: o unico exemplar que  

possuo, e que é o o�erecido pelos editores, está ainda por cortar; – mas  
posso a�rmar que ahi, como na Viagem, nunca �z poesia alguma á  
cerveja allemã, nem mesmo á ingleza, a essa loira encantadora, como 
lhe chama Richepin na sua Chanson des Gueux.X

D’esse facto, porém, não deve concluir-se que nunca a achei  
digna dos meus canticos, poisque além de lhe dever, particularmente,  
assignalados favores, metade do globo lhe rende o mais fervoroso preito.  
Waterloo, segundo se lê na Grande Encyclopedia, de Larousse, o mais  
vasto repositorio de asneiras do seculo XIX, outra cousa não representa  
que a luta suprema entre a cerveja e o vinho, e este, apesar da sua  
heroica resistencia, foi o que mordeu o pó das batalhas, como  
antigamente se dizia.

O vinho, comtudo, apesar de vencido, �cou de pé, e como o  
mythologico Anteu, em breve se achou de novo em condições de poder  
continuar, com brio, a luta em que ha seculos anda empenhado.

A sua importancia é enorme: póde a�rmar-se que nenhum  
grande feito, d’esses que a historia regista nos seus códices, se realizou  
sem a sua poderosa e e�caz intervenção. Todos os poetas antigos o  
cantaram em odes e dithyrambos, e no Livro dos Livros é elle o indicado  
como o grande consolador dos tristes: «Date vinum moerentibus et  
lӕtabunt.»XI

X Refere-se ao poema “Pâle et blonde”, incluído no livro que Jean Richepin (*1849 †1926) publi-
cou em 1876.
XI Alude à passagem bíblica Pr. 31: 6. Trad. do Latim: “Dai vinho aos tristes e eles alegrar-se-ão”.
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É verdade que Mahomet, no seu Al Koran o repelle com  
insistencia, mas, reconhecendo que as suas vozes não teriam echo  
entre a grei do crescente sem uma futura compensação, não hesitou em revelar  
que um dos quatro rios do paraiso era de vinho.XII

A cerveja, porém, vae ganhando terreno, e tendo já dominado  
completamente os povos saxonios, escandinavos, e outros das raças  
frias, já caminha ovante entre os povos latinos. É que é mais poetica e  
delicada que o seu velho antagonista, e a arte, como o estomago publico,  
acceita-a com benigna sombra.

Poderá um artista pintar, por exemplo, a rainha Victoria, a  
Carmen Sylvia,XIII uma nympha moderna, ou mesmo uma joven  
pedalista �m-de-seculo, de caneca em punho, ou a emborcarem o ôdre  
pando das lendas fradescas?

Não, por certo: mas poderá pintal-as de labios, mais ou menos  
côr de rosa, collados ao cyatho onde espuma, como ouro liquido, essa  
moderna ambrosia, – droga que o mencionado Mahomet, ao que parece,  
desconhecia, porque, de contrario, um dos seus quatro rios paradisiacos,  
que são: um de leite, outro de hydromel, outro de vinho, e outro de agua,  
seria substituido por um de birra, como á cerveja chama o nosso Filinto  
Elysio, e esse seria naturalmente o de agua, porque esta droga é só  
propria de irracionaes, especie que não tem entrada em paraiso algum:

«Vina bibunt homines, animalia coetra fontes.»XIV

A accusação, portanto, que me faz o benévolo escriptor que me  
occupa, não tem, realmente, fundamento algum, porque, resumindo o 

XII Alude a duas passagens do Alcorão. Em S. 5: 90, os muçulmanos são aconselhados a evitarem 
o vinho, durante as suas vidas, mas em S. 47: 15, o Paraíso é descrito com “rios de água, nunca 
malcheirosa, e rios de leite, cujo sabor não se altera, e rios de vinho, deleitoso para quem o bebe, 
e rios de mel puri�cado”.
XIII Refere-se à célebre monarca do Reino Unido, Victoria (*1819 †1901), e à rainha consorte da 
Roménia, Elisabeth zu Wied (*1843 †1916), que no mundo literário usou o pseudónimo Carmen 
Sylvia.
XIV Este aforismo é retirado do poema medieval Regimen Sanitatis Salernitanum. Trad. do Latim: 
“Bebam vinho os homens; os demais animais água”.
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que �ca exposto, nunca ergui cantico algum á cerveja, e porque, ainda  
quando assim não fosse, como supponho que é, seria isso motivo para  
encomios, cortezanias e rapapés, e não para censuras.

Sobre esta importante materia nada mais é necessario  
accrescentar, e assim passo a expôr o que se me o�erece ácerca da  
segunda das accusações graves que me perturbaram.

Consiste nestas palavras do sabio critico:
«Pena é que o poeta, seguindo os novos não consagrasse á  

factura dos alexandrinos o cuidado que as boas regras poeticas  
recommendam.»

Esta materia precisa de um ligeiro introito.
O meu querido companheiro e collega em lides pro�ssionaes e  

litterarias, Candido de Figueiredo, num seu escripto, publicado no  
Reporter, ácerca da Viagem por terra, deu a entender que alguns dos  
versos do soneto a Moribunda estavam errados, dizendo que eu �zera  
esse soneto em alexandrinos para mostrar que os sabia fazer.XV D’ahi  
um tolle geral, de que se fez echo, como não podia deixar de ser, o  
conspicuo e illustrado critico, de que me estou occupando; tolle que  
mais se accentuou pelo facto (imaginario) de que eu, depois de algumas  
explicações trocadas entre mim e aquelle meu erudito confrade,  
concordara no êrro, e emendara o soneto, o qual, e�ectivamente, saiu  
num numero posterior do ReporterXVI da maneira seguinte:

No grande leito ebúrneo, emmagrecida a face,
Acurvada ao seu mal, e já sem movimento,
Esperava infeliz, de momento a momento,
O golpe derradeiro, o triste desenlace.

XV Alude à recensão que Cândido de Figueiredo publicou n’ O Reporter, a 26 de outubro de 1897 
(vd. Arquivo documental III do poema n.º 124).
XVI Trata-se da versão alterada ao poema “Moribunda”, que João Penha fez publicar n’ O Reporter, 
a 10 de novembro de 1897 (vd. Arquivo documental III do n.º 124).
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Era como uma �ôr que a brisa ao chão lançasse,
E naquelle profundo e mésto abatimento,
De olhos fechados sempre, e muda, e sem alento,
Não respondera a Deus, se Deus a interrogasse.

Cheguei-me compungido, e então lhe disse: «Quando
Déres entrada além, no ethéreo azul profundo,
E nos astros ideaes tu resurgires voando,

Os anjos te dirão: «Oh! ceus, que rosto lindo!»
E viverás feliz, mais que na terra, amando.»
Então vi-a chorar, – mas expirou sorrindo.

D’este facto, porém, isto é, da ligeira e quasi imperceptivel  
transformação por que �z passar este soneto, não deve concluir-se de  
maneira alguma que reconheci que havia, ou que reconheço que ha na  
primitiva Moribunda a mais insigni�cante irregularidade: transformei-o  
apenas por condescendencia, e para dar gôsto ao meu irrequieto amigo.

Os versos de doze syllabas pódem ser construidos á franceza, e  
chamam-se alexandrinos, ou á grega e á romana, e então chamam-se  
asclepiadêos.

Na Moribunda foram estes os que preferi, e isto pelas razões que  
passo a expôr.XVII

No citado repositorio de asneiras, a que acima me referi,XVIII lê- 
se o seguinte:

«Pied, chaque syllabe d’un vers.»

E accrescenta, como exemplo, esta phrase:

«Vers de douze pieds.»

XVII Refere-se à Encyclopédie, de Larousse.
XVIII Sobre o modelo versi�catório adotado em “Cosmogonia” e “Moribunda”, vd. o Arquivo 
documental II do n.º 89. 
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Este verso de doze pés, se podesse existir na natureza, o menor  
numero de syllabas metricas que poderia ter seriam 24, e em muitos  
casos, 30 e 40!

E�ectivamente, uma cousa é syllaba, outra cousa pé.
O pé, entre os gregos e os latinos, nunca podia ter menos de  

duas syllabas (chorêo, spondêo, e jambo) – e podia ter tres (dactylo),  
quatro (choriambo) e mais.

O maior verso latino e grego, o mais accommodado á  
magniloquencia, como antigamente se dizia, e ainda hoje se póde dizer,  
era o hexametro, isto é, o de seis pés, como são todos os da Eneida, das  
Georgicas, e das Bucolicas.XIX

Segundo o Larousse e outros quejandos diccionaristas e  
expositores, este conhecido verso da Eneida, que eu quereria ter feito:

«Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum»,XX

teria apenas meia duzia de syllabas!
D’esta cousa esquisita nasceu outra não menos extraordinaria,  

não só lá, isto é, em França, mas tambem cá, e é ella a de se dizer, como  
tenho lido, que o verso de doze syllabas é composto de dous hexametros  
justapostos, ou engonçados um no outro, pela fórma indicada pelo  
fallecido Visconde de Castilho na sua Versi�cação.XXI

Imagine-se um verso duplo do que acima indiquei, de Virgilio!
Que vinha para os amadores do verso livre: um verso, não  

sesquipedal, mas de kilometro e meio!
Mas, vamos á questão em si.
O asclepiadêo latino (ou grego) isto é, o de doze syllabas era,  

em regra, composto de quatro pés: o 1.º de duas syllabas: spondêo ou  
chorêo; o 2.º de dous de quatro syllabas: choriambos, pés que têm as

XIX Refere-se às obras-primas do poeta latino Vergilio (*70 †19 a.C.).
XX Este verso, composto por 5 dáctilos e 1 espondeu, pertence à Eneida, de Vergilio (VIII, v. 596). 
Trad.: “o casco sonoro dos quadrúpedes abala a planície poeirenta”.
XXI Remete para o Tratado de Metri�cação Portuguesa (1851), de António Feliciano de Castilho.
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duas syllabas extremas longas, e as duas centraes, breves; e 3.º de um de  
duas syllabas: um jambo, pé que tem a primeira longa e a segunda breve.

É o que eu vejo, por exemplo, logo na primeira ode de Horacio:  
Ad Mӕcenatem.

Nesta especie de versos, a qual ainda assim não era adorada  
pelos romanos, cujas preferencias eram todas pelo jambo – verso em que  
predominavam os pés d’este nome, – e pelo hexametro, os principios de  
ondulação rhytmica eram exactamente os mesmos que os applicados aos  
outros versos, principios que assentavam na divisão regular e harmonica  
do verso em pés, e nas suas cesuras.

O trovista Alexandre de Paris,XXII que lia á franceza o latim,  
julgou vêr que os asclepiadêos eram divididos em dous hemistíchios,  
devido isso a terem esses versos de ordinario, mas não sempre – no  
centro, dous choriambos, os quaes, como já �z notar, acabam sempre  
por syllaba longa, e imbuido nessas idéas erróneas, transformou-os em  
versos de dous de seis syllabas, jungidos dous a dous, ou grudados um  
ao outro. Tal é, a meu ver, o genesis do alexandrino francez, ou luso- 
francez.

Como a lingua franceza não tem esdruxulos, e a grande maioria  
dos seus vocabulos é de agudos, esse verso, lá, póde tolerar-se, embora  
os poetas francezes sejam os primeiros a achal-o mau, sêcco e  
monótono. Michelet, que era um poeta, escreveu os seus poemas em  
prosa, como Edgar Quinet escreveu o seu maravilhoso Ashaverus,XXIII  
por não poderem tolerar semelhantes versos, em montões dos quaes,  
magna indigesta que molles,XXIVVictor Hugo, o da decadencia, jaz  
eternamente sepulto.

XXII Uma das teorias correntes associa a origem dos versos dodecassilábicos ao poeta normando 
do séc. XII, Alexandre de Bernay.
XXIII Refere-se a algumas obras de Jules Michelet (*1798 †1874) e ao longo poema em prosa 
Ahasuerus, que Edgar Quinet (*1803 †1875) publicou em 1833
XXIV Alude a uma passagem das Metamorfoses de Ovídio (I, 7). Trad. do Latim: “massa grande 
e confusa”. 
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Entre nós, como entre os italianos e os hespanhoes, isto é, nos  
paizes cujas linguas abundam em esdruxulos, e em vocabulos graves, o  
alexandrino, construido á franceza, não pode tolerar-se: faz mal aos  
nervos, e sobretudo, aos auditivos.

Como o 1.º hemistichio ha de necessariamente acabar em  
syllaba aguda, ou em grave, sempre no singular, mas de modo que possa  
fundir-se na 1.ª syllaba do 2.º hemistichio, syllaba que, neste caso, não  
pode deixar de principiar por uma vogal, o poeta tem de andar em  
procura, para o meio do verso, de palavras nessas condições, o que peia  
e embaraça o desenvolvimento do pensamento, e só isto bastaria para  
tornar os alexandrinos improprios para o assumpto largo.

Isto, porém, não é o peor: o peor é que nesses versos a  
ondulação rhythmica não póde existir senão como esboço, como não  
existe nos versos de seis syllabas, ou de metro inferior, porque embora  
se inicie nas primeiras syllabas do 1.º hemistichio, não pode estender-se  
até ao 2.º, por encontrar no meio um barranco que lhe quebra a vibração  
musical.

Em resumo: um poema escripto em parelhas de alexandrinos á  
franceza outra cousa não é que um poema escripto em quadrinhas de  
seis syllabas, com dous versos rimados, e dous brancos!

Por estas razões, e porque ainda até hoje não descobri a  
necessidade do desengonçamento dos dous hemistichios, podendo até  
a�rmar-se que nunca pessoa alguma neste mundo se lembrou de os  
desengonçar, foi sempre minha opinião que essa fórma de verso deve ser  
repellida de entre nós, construindo-se os versos de doze syllabas como  
os construi na Moribunda, isto é, exactamente como os decasyllabos, só  
com a di�erença de que, em logar de dez, devem ter doze.

D’est’arte, o verso portuguez de doze syllabas, aproximando-se  
pela sua factura do dos latinos e grêgos, será um verso magni�co (mas  
ainda assim inferior ao classico decasyllabo), não só para um amplo  
desenvolvimento da idéa, mas tambem do pensamento musical. 

Explicadas d’este modo as minhas idéas sobre o assumpto, volto  
a toda a pressa ao meu estimavel critico.
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Diz elle que eu, construindo mal os alexandrinos, segui os  
novos.

Supponho que se refere aos poetas vulgarmente conhecidos por  
nephelibatas. Eu nunca os segui, como tambem nunca segui os  
parnasianos, ou outros quaesquer metri�cadores de pensamentos.  
Tenho-me seguido a mim mesmo, não por orgulho, mas porque nunca  
me senti com tendencias para andar na rectaguarda de pessoa alguma.  
Como Musset, e guardadas as devidas distancias, posso dizer:

«Mon verre est bien petit, mais je bois dans mon verre.»XXV

Demais, não me parece razoavel que se diga, por que um poeta  
faz maus versos, que elle segue os nephelibatas, porque isso importa o  
mesmo que dizer que estes apreciaveis instrumentistas não sabem tocar  
os instrumentos invisiveis de que usam, – o que não é exacto. Entre nós  
ha, por exemplo, Eugenio de Castro e Antonio Nobre, dous soberbos  
poetas; em França, havia o Verlaine, um autor di�cil, como dizia o  
Mendès, cujas producções dos ultimos tempos têm o quer que seja do  
vago indecifravel das canções do Bobo do Rei Lear;XXVI havia o  
Mallarmé, no corpo do qual encarnara, para castigo dos seus peccados, a  
alma de Edgar Pöe; ha o Moréas, o Kahn, e, em�m, a brilhante coelheira  
da Revue Blanche e do Mercure de France.XXVII 

Todos estes poetas obedecem a principios de esthetica que ainda  
se não acham claramente de�nidos, mas que existem, e isso é o quanto  
basta para que as suas producções devam ser, senão admiradas como  
cousas prodigiosas, pelo menos respeitadas como obras de pêso.

É neste sentido que eu respeito estes estimaveis collegas da  
symbolica, sem comtudo os seguir em cousa alguma, do mesmo modo 

XXV Esta citação de Alfred de Musset (*1810 †1857) é retirada de La Coupe et les Lèvres (1832). 
Trad. do Francês: “Meu copo é bem pequeno, mas bebo apenas nele”.
XXVI Refere-se à personagem da tragédia que William Shakespeare trouxe a público em 1606.
XXVII Estas duas importantes revistas estão ligadas ao movimento simbolista francês. A primeira 
publicou-se entre 1889 e 1903; a segunda foi retomada em 1890 (depois de uma longa história 
editorial, que remonta ao séc. XVII).

262
263

266

269

271
272

274
275
276
277

279

282
283



94

Obras de joão penha. edição crítica e estudo · VOL. IV · TOMO I – TEXTO CRÍTICO

que não sigo, como já ponderei, os meus collegas do Parnaso.
Como talvez esta ultima phrase cause surpreza aos que,  

naturalmente por alcunha, me chamam parnasiano, não me parece  
deslocada aqui uma ligeira explicação a este respeito.

A esthetica dos parnasianos resume-se em que toda a producção  
poetica deve ser uma obra d’arte. Quanto ao mais, não vejo entre elles o  
mais insigni�cante ponto de contacto.

A esthetica que sigo é realmente aquella, mas com modi�cações  
que, se me não engano, são minhas proprias, sendo uma d’ellas a de que  
entre as palavras, como som, e as palavras, como pensamento, deve  
haver uma perfeita harmonia, e isto porque não me parece razoavel que,  
quando, por exemplo, o pensamento chora, o verso toque zabumba.

Para mais clara comprehensão d’esta materia, apresentarei um  
exemplo, tirado de casa, e tiro-o de casa não só para aquelle e�eito, mas  
tambem para que os respeitaveis artistas graphicos que me compõem, e  
que naturalmente são os unicos que me lêem, formem uma idéa  
aproximada do modo como procedo, metri�cando.

Seja uma producção qualquer: seja, por exemplo, o Beijo.XXVIII

É assim:
Por que me vistes, senhora,
Dar um beijo em vossa aia,
Será justo que em mim cáia
Vossa ira esmagadôra?

Uma dama encantadora,
Como sois, da vossa laia,
Ter zêlos d’uma lacaia,
Vós, a minha vencedora!

E demais, eu nunca minto;
Foi ella que o deu a mim:
Trazia o peito faminto,

XXVIII Vd. poema editado do n.º 121.
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E demais, eu nunca minto;
Foi ella que o deu a mim:
Trazia o peito faminto,

Ella, o casto sera�m!
Deu-mo, dei-lho, por instincto,
Nos seus labios de carmim.

A scena que se relata nesta composição é conhecida de todos:  
todos por ella passaram. Um ditoso, mas um pouco voluvel amante, é  
encontrado, súbita e inesperadamente, pela dama dos seus pensamentos,  
em �agrante delicto de beijo numa fresca e provocante Lisette. O lance é  
temeroso: a dama, com um gesto á Ristori,XXIX aponta para a porta de  
saída. O delinquente quer explicar-se, mas perdida a tramontana, não  
sabe o que ha de dizer que o desculpe: a voz é baixa e submissa, e as  
palavras, sem nexo e entrecortadas, sáem-lhe a custo, e como puxadas  
por um sacatrapos.

Para dar uma fórma artistica a este quadro, segundo as minhas  
idéas, adoptei, nas quadras, o tom menor, com notas cobertas, e para  
indicar a hesitação da voz, estabeleci hiatos, que di�cultam a leitura das  
estrophes.

De subito, uma idéa luminosa, uma desculpa satisfatoria vem  
arrancar-me áquelle transe deploravel (e digo arrancar-me, porque eu  
costumo encarnar nos meus personagens) a de dizer que fôra a joven aia  
quem praticara o delicto. Mudo, portanto, logo, se não de andamento,  
pelo menos de tom: passo para o maior, atacando as notas com  
sustenidos, notas claras, abertas e precisas, e fecho a estrophe com uma  
nota aguda, victoriosa.

Dir-se-á, porém: esses requintes artisticos, além de pueris,  
passam desapercebidos, e são, por isso, inuteis.

XXIX Refere-se à atriz italiana Adelaide Ristori (*1822 †1906) e à densidade das suas interpre-
tações dramáticas.
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Respondo: não é tanto assim: quando o leitor depara uma poesia  
artisticamente trabalhada, sente, ao lêl-a, uma cousa mysteriosa que o  
prende, o arrasta; que o seduz; uma cousa que elle não sabe explicar,  
uma musica que o embala e o acompanha como uma serenata distante,  
de que apenas se ouvem uns sons vagos, voluptuosos e dispersos: essa  
cousa mysteriosa é a Arte.

E fóra d’ella não ha salvação possivel. A Arte, eis o que �ca, eis  
o que é eterno!

Dir-se-á ainda, e o meu notavel critico (a quem não perdôo o ter- 
me obrigado a praticar a má acção d’este interminavel arrazoado) assim  
o dá a entender: «é necessario que os assumptos ou «os motivos» –  
como se diz á franceza, estejam á altura da fórma artistica que o poeta  
lhe possa dar.»

Respondo com uma pergunta: que philosophia, que  
grandiosidade ha, por exemplo, na Ronda Nocturna de Rembrandt, ou  
nos Bebedores de Velasquez,XXX dous dos cinco deuses da pintura, duas  
das mais prodigiosas telas do mundo?

Eu não vejo ahi nada: nem uma cousa nem outra: vejo apenas  
duas scenas vulgares, communs, e a arte elevada ao seu mais alto  
fastigio.

Não obstante, no meu proximo livro de versos, para satisfazer ás  
sabias indicações do illustrado critico, mudarei de rumo, e dando de mão  
a assumptos triviaes como os do meu ultimo livro, nú sobre o  
PégasoXXXI de crinas aos quatro ventos, entrarei no mundo da Grande  
Arte.

Ahi, metri�carei as grandes phrases prudhommescas, como a do  
Homem dos Destinos: Soldados, do alto d’estas pyramides, quarenta  
seculos vos contemplam!XXXII as gravemente sentenciosas, como as do 

XXX Alude a duas obras-primas da pintura seiscentista: De Nachtwacht (1642), do holandês Rem-
brandt, e Los Bebedores (1629), do espanhol Diego Velázquez.
XXXI Pégaso é o cavalo alado, cujo coice, segundo o mito grego, fez brotar no monte Hélicon a 
fonte inspiradora da poesia.
XXXII O imperador Napoléon Bonaparte terá proferido esta frase, durante a campanha do Egito (1798). 
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grande tribuno da Revolução: Le silence des peuples c’est la leçon des  
rois!,XXXIII e muitas outras. Depois, humanitario, desenharei o grupo das  
loiras creancinhas, lembrando as palavras do Divino Mestre: Sinite  
parvulos venire ad me:XXXIV e empunhando a tiorba do poeta santo  
cantarei as tres virtudes theologaes: a Fé, a Esperança e a Caridade. De  
subito, e mudando de aspecto, erguer-me-ei até aos astros triumphaes, e,  
symbolico, reproduzirei, em tercetos dantescos, os dialogos das  
constellações e os soliloquios da Ursa Maior. Ahi, nessas alturas,  
ladeado de Anthero de Quental e de Léon Dierx,XXXV interrogarei a  
Deus, e Deus responder-me-á o mesmo que eu respondo aos innúmeros  
microbios que dentro em mim existem, e que me interrogam, uns  
dúbios, outros ironicos. Depois, no segundo canto, mudarei ainda de  
aspecto: será o canto da desesperança, lugubremente satanico; como  
introito, farei ouvir o ranger dos dentes nas trevas exteriores, e  
preambulando sinistro nas cryptas desertas, metre�carei o riso silencioso  
dos craneos insepultos: seres estranhos, com narizes como os dos  
personagens do Rei Peste,XXXVI seguir-me-ão, como sombras. Hirto o  
cabello, penetrarei então no Além, e transpondo o ádito onde se lê o  
Lasciate ogni speranza,XXXVII ouvirei de novo o beijo de Paulo Malatesta  
e Francesca de Rimini.XXXVIII Nas azas d’esse beijo voluptuoso, voltarei  
illéso ao mundo, e desenganado a �nal da inanidade das cousas d’esta  
vida, tomarei ordens, e fecharei o poema com um hymnário a Nossa  
Senhora, debaixo das suas diversas invocações, no genero unctuoso e  
sinceramente catholico dos poetas instrumentistas.

XXXIII Proferida originalmente pelo Bispo de Senez, na oração fúnebre de Louis XV, esta frase foi 
recuperada pelo parlamentar francês Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau, na chegada de 
Louis XVI à Assembleia Constituinte de 15 de julho de 1789.
XXXIV Alude à passagem bíblica Mc. 10: 14. Trad.: “Deixai vir a mim os pequeninos”.
XXXV Refere-se ao poeta português Antero de Quental (*1842 †1891) e ao parnasiano francês 
Léon Dierx (*1838 †1912).
XXXVI Alude ao conto que Edgar Allen Poe publicou anonimamente, em 1835.
XXXVII Trata-se da legenda que encima a porta do Inferno, na Commedia, de Dante Alighieri 
(“Inferno”, Canto III, v. 9).
XXXVIII Os amantes Paolo Malatesta e Francesca da Rimini foram surpreendidos em �agrante pelo 
marido desta e imediatamente assassinados. Dante condena-os ao Inferno, na sua Commedia 
(“Inferno”, Canto V).
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D’este modo farei a Grande Arte, e, como diz o estimavel  
critico, que me tem occupado – um livro que �que.
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmão, 1899, pp. 108-121.]

II 
ALEXANDRINOS E ASCLEPIADÊOS

Intitulo – Questão litterariaI – este ligeiro escripto, não só porque  
li em diversos jornaes que pendia em litigio uma questão litteraria, por  
mim provocada, mas tambem porque não descobri titulo mais adequado  
ou melhor a que o podesse subordinar.

O que não me parece de todo o ponto exacto é que eu lançasse o  
guante ás faces de quem quer que fosse; – comtudo, como sou um pouco  
philosopho, acceito os factos como elles se me apresentam, e dando por  
válido o supposto desa�o, aqui me apresento, armado em guerra, para  
esgrimir, cortezmente, com quem me dá, ou me quizer dar, as honras do  
combate.

Lançando os olhos em volta de mim, só vejo inscriptos, por  
emquanto, tres campeões: o do Popular, o da Tarde, ambos de viseira  
calada, e o da Mala da Europa, de viseira erguida.II A elles, pois, me vou,  
com o denodo e brio que o objecto da pugna, e a qualidade dos  
combatentes requerem.

Qual é esse objecto? Não está bem de�nido ainda, mas isso  
pouco importa, porque talvez no decurso da peleja o que é obscuro se  
esclareça, e o pômo da discordia se nos mostre sem folhas.

Principiarei pelo Encoberto do Popular, obedecendo assim á  
ordem logica da prioridade da investida.

Não traz armas proprias, e apenas refere uma anecdota com a  
qual pretende mostrar que o velho Castilho, em conversa particular com  
o Imperador D. Pedro, lhe demonstrara a excellencia dos versos  
alexandrinos. 

I Refere-se ao título original, na versão publicada pelo Jornal do Commercio (vd. Aparato genético). 
Sobre as repercussões deste texto, vd. Arquivo documental do fragmento III.
II Vejam-se os textos reproduzidos no Arquivo documental II do fragmento anterior.
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O principe do sceptro dissera: – «Por �m de contas tanto vale  
fazer um alexandrino como dous versos de seis syllabas.»

Ao que o principe da lyra respondeu:
– «Perdão! Quando Vossa Magestade arde com sêde, que é que  

mais o satisfaz: beber dous copinhos d’agua, ou pôr á bôcca um copazio  
de palmo e pico?»

Diz o da anecdota que o Imperador, rindo, se deu por convencido.
Eu, se o caso fosse commigo, não dava, porque só costumo  

convencer-me com razões que sejam dignas d’este nome. D. Pedro disse  
a verdade: tanto vale um alexandrino como dous versos de seis syllabas,  
e com isto concordou aquelle Daguèrre do parnasianismo,III porque não  
o negou, nem podia negar.

Quiz, porém, justi�car a junção dos dous hemistichios, e não  
justi�cou outra cousa senão que quem não tem melhores razões  
aproveita-se das primeiras que lhe occorrem, ainda que sejam razões de  
cabo de esquadra.

Vejamos.
E, em primeiro logar, desde já farei notar que, para a questão  

que se debate, a comparação de Castilho não serve de nada, não resolve  
cousa alguma, por que tão grande é o alexandrino francez, como o  
asclepiadêo, ou dodecasyllabo portuguez. Comparando-os a um liquido  
qualquer, a agua chilra, por exemplo, comparação bem adequada  
áquelle, os cangirões para os conter hão-de ter exactamente a mesma  
capacidade.

Analysemos agora a comparação em si, debaixo do seu aspecto  
rhetorico. É má.

Castilho parte do principio de que póde haver neste mundo  
alguem que tenha sêde, já não digo de alexandrinos, mas de versos, e  
esse principio é falso, porque o que está averiguado é que toda a gente  
sente uma quasi invencivel repugnancia por esse antigo manjar dos 

III Alude ao célebre inventor francês Louis Jacques Mandé Daguerre (*1787 †1851), para meta-
foricamente se referir ao poeta António Feliciano de Castilho (*1800 †1875), enquanto inventor 
ou precursor de um Parnasianismo avant la lettre. 
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deuses, não tanto porque elle seja de uma natureza contraria aos  
condimentos naturaes e communs do espirito humano, mas pelo  
descrédito em que ha muito caiu pela impericia dos respectivos  
cozinheiros. Taes ha que não tendo as habilitações necessarias para  
fazerem um recheio de prosa, se mettem a preparar aquella delicada  
iguaria. Mesmo quando o mestre é de fama, nem por isso deixa de  
haver, por parte do freguez, uma certa descon�ança instinctiva, que se  
resolve em subitáneo fastio, se logo ás primeiras dentadas, se não  
certi�ca de que o artista ainda não perdeu a mão, e de que não querem  
impingir-lhe gato por lebre.

Suppunhamos, porém, que possa existir na natureza um ente que  
tenha sêde de versos, e comparemos o seu mal ao do homem que a tem  
de agua.

Nessa hypothese, de duas uma: ou esse infeliz tem um paladar  
delicado, e nesse caso preferirá beber a droga pouco a pouco, golle a  
golle, como se bebe um calix de Xerez antigo, ou de Porto, do da  
fundação da Companhia,IV porque d’esse modo, satisfazendo a sensação  
do gosto, prolongará a delicia do apagar da sêde; ou não, e nesse caso  
referirá, realmente, ingerir a droga de uma só vez; – d’ahi, porém, o  
que unicamente poderá concluir-se é que, como o burro com fome, o  
alarve, com sêde de versos, até alexandrinos é capaz de beber – a longos  
tragos, – para d’ahi �car mais depressa arrumado.

Assim, não provando realmente nada a deploravel comparação  
de Castilho, nem colhendo o argumento que d’ahi se pretende tirar a 
favor da superioridade dos alexandrinos, subsisto na opinião que a esse  
respeito emitti, e que se resume em que esses versos são maus e  
arti�ciaes, ao passo que os asclepiadêos, ou dodecasyllabos portuguezes  
são excellentes, por artisticos, e aptos para um assumpto largo e  
desenvolvido.

Além das razões que já expuz na primeira parte d’este escripto,  
e que subsistem de pé, porque ainda até agora não vi outras que as 

IV Refere-se a dois afamados vinhos forti�cados: o de Jerez de la Frontera e o da região demarcada 
do Douro, produzido desde 1756 pela Real Companhia Velha. 
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contrabalançassem ou destruissem (não levando em linha de conta o que  
a tal respeito expoz, no seu ultimo folhetim, o estimavel critico da Mala,  
visto revelar, por esse escripto, que ignora absolutamente o que seja a  
cesura dos versos portuguezes, que confunde com a dos versos latinos,  
sendo cousas muito diversas) – além d’essas razões, digo, outras  
adduzirei a favor do meu assêrto, acima exposto, e que é, repito, que o  
verso alexandrino francez é um verso arti�cial, e que, pelo contrario, o  
alexandrino lusitano, ou dodecasyllabo, é um verso essencialmente  
artistico.

Para a nova demonstração chamo a terreiro: o fallecido Antonio  
Feliciano de Castilho, �omaz Ribeiro, Candido de Figueiredo e Guerra  
Junqueiro, isto é, os mais importantes e numerosos alexandrinistas  
d’estes reinos, não para os desa�ar, porque de desa�os estou eu cheio  
até aos narizes, mas para que dando uma fórma mais pittoresca a esta  
materia, me respondam ás perguntas que, de tricornio debaixo do braço,  
mas de pantorrilha têsa, lhes vou fazer.

Leiam, na Viagem por terra, o primeiro verso da Moribunda,V  
composição que, ao que parece, foi engendrada em dias de maus  
auspicios, como se diz no Asno d’oiro, de Apolêo,VI e leiam depois esse  
mesmo verso, como mais tarde saiu no Reporter.

São assim:

«No grande leito eburneo, macilenta a face...»
«No grande leito eburneo, emmagrecida a face.» 

O 1.º é um dodecasyllabo portuguez; o 2.º um alexandrino á  
franceza.

V Vd. poema n.º 124, confrontando a redação do livro com a versão alterada que Penha fez 
depois publicar n’ O Reporter, a 10 de novembro de 1897. A este propósito, leia-se especialmente 
o Arquivo documental III do n.º 124.
VI Alude aos Metamorphoseon Libri XI, de Lucius Apuleius (*ca. 125 † ca. 180), onde se narram 
as nefastas consequências da curiosidade de Lúcio pelo universo da magia. Em particular, refere-se 
ao encontro com a feiticeira Larissa, sob a in�uência de maus augúrios (2.21.3) 
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Agora as perguntas:
– Quantas notas ou syllabas metricas tem aquelle primeiro  

verso?
Respondo por aquelles caudilhos do metro francez, e respondo  

por elles, não só porque os vejo silenciosos, les lèvres clôses,VII mas  
tambem porque não podem responder-me outra cousa:

– Tem doze.
– Quantas syllabas metricas tem aquelle segundo verso?
– Egualmente doze.
– Em que syllaba recae, no primeiro verso, a cesura ou pausa  

que o divide em duas partes?
– Na sexta.
– No segundo?
– Na mesma sexta.
Agora leiam bem os dous versos, um em seguida ao outro:  

appliquem bem o ouvido:
– Acham-lhes alguma di�erença na modulação rythmica?
– Não.
– Então, porque é que tendo ambos o mesmo numero de  

syllabas, as cesuras no mesmo logar, e o andamento rythmico  
exactamente o mesmo, se ousa dizer que o primeiro está errado, e o  
segundo não?

A resposta é só esta:
– Porque, se se quizer desengonçar, no segundo verso, isto é, no  

alexandrino, o segundo hemestichio do primeiro, pode isso fazer-se, e no  
primeiro, não.

Ora, como esse desengonçamento, cuja necessidade se ignora, é  
uma bugiganga de creanças, – e a Arte nada tem que vêr com  
bugigangas d’essa natureza, a razão contida naquella ultima resposta  
para justi�car a accusação que se me faça de que aquelle primeiro verso  
da Moribunda está errado, como o estarão todos os dodecasyllabos que 

VII Alude ao título do livro que o parnasiano Léon Dierx publicou em 1867. Trad. do Francês: 
“os lábios cerrados”.
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não sejam feitos pelo systema francez, é uma razão que, salvo o respeito  
devido áquelles primazes das letras portuguezas, eu não posso classi�car  
senão – de cabo de esquadra, – e por isso não a acceito.

Dir-se-á, porém:
Se os dous versos são eguaes, segundo a comparação acima  

feita, porque não hão-de fazer-se todos alexandrinos?
Poderia responder com esta pergunta: e porque não hão-de  

fazer-se á portugueza?
Não respondo, porém, assim. Respondo: faça-os á franceza  

quem gostar de versos arti�ciaes, mas faça-os dodecasyllabos (é assim  
que eu baptiso os versos de doze syllabas portuguezes, para os distinguir  
dos á franceza, e para me desembaraçar do grego asclepiadêo, nome  
bastante arrevezado) faça-os dodecasyllabos quem quizer fazer versos  
artisticos, isto é, faça-os de doze syllabas, sem a preoccupação pueril e  
irrisoria do desengonçamento, a que me tenho referido.

O alexandrinista, embora por vezes e por acaso faça alguns  
versos toleraveis, e até excellentes, faz todos os outros maus, não só  
porque não tem ao seu dispôr o amplo vocabulario que tem o  
dodecasyllibista, mas tambem porque, preoccupado com a ingenhoca  
média do verso, não cura do rythmo, o qual, além d’isso, e pelas razões  
que já desenvolvi na primeira parte d’este capitulo, não póde ter nos  
versos d’essa especie o desenvolvimento seguido de um compasso ou  
andamento musical.

Assim, o leitor que, por um infortunio que talvez não mereça, se  
veja na necessidade de lêr um comprido trecho de alexandrinos, sente,  
no seu espirito atribulado, sensações esquisitas, que podem comparar-se,  
physicamente, umas vezes ás que, em velhas diligencias de molas  
retêsas, sente um viajante, quando a roda da machina entra num  
barranco; outras ás que sente quando a mesma roda sóbe a um cúmulo  
inesperado, que o automedonte não poude evitar; outras, e agora a  
comparação é relativa a um viajante pedestre, ás que elle sente quando,  
por fraqueza de pernas, ou por qualquer outro motivo, lhe parece que  
alguem lhe puxa pelas ábas do casaco, e o segura, obstando que siga  
para diante, desembaraçadamente; e outras �nalmente, quando, pelo
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contrario, um pé de vento, impellindo-o pelas trazeiras, o faz caminhar  
com a rapidez subitánea d’um moderno pedalista. São estas,  
comparando, e muitas outras, as sensações estranhas que sentem os que,  
á falta de melhor droga, se sujeitam á leitura dos taes alexandrinos.

Faça-os, pois, assim quem quizer, e não perderá o seu tempo,  
porque sempre em vida irá preparando os pedregulhos que, em fórma de  
monumento pyramidal, lhe hão-de assignalar a jazida aos viandantes  
futuros, que passem, para que prudentemente se façam ao largo.

Como não ha musica nos intervallos e o meu querido  
antagonista do Popular já dorme, por ter imprudentemente ingerido,  
antes de entrar na refrega, um copazio e pico dos sobreditos  
alexandrinos, passo, sem mais demora, ao segundo campeão, o da  
Tarde.

Apresenta-se com armas proprias: um pequeno florete de  
senhora, com lámina e cópos de folha de �andres.

Transcreve a quadra á morte do poeta Fogaça, e a eterna  
Moribunda,VIII sublinhando os versos que, no seu entendêr, não são  
alexandrinos.

Transcreverei tambem o soneto, porque assim é necessario. Vae  
como saiu na Viagem, de sorte que os meus selectos e pios leitores, o  
�carão conhecendo debaixo das suas duas fórmas:

No grande leito eburneo, macilenta a face,
Acurvada ao seu mal, e já sem movimento,
Esperava infeliz, de momento a momento,
O golpe derradeiro, o triste desenlace.

Era como uma �ôr que a brisa ao chão lançasse,
E naquelle profundo e mésto abatimento,
Sempre de olhos fechados, muda e sem alento,
Não respondera a Deus, se Deus a interrogasse.

VIII Trata-se dos poemas n.os 89 e 124.
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Cheguei-me compungido, e então lhe disse: «Quando
Déres entrada além, no ethéreo azul in�ndo,
E entre os anjos ditosos resurgires, voando,

Extaticos dirão: «Oh! ceus! que rosto lindo!
E viverás feliz, mais que na terra, amando.»
Então abriu os olhos e expirou sorrindo.

O da Tarde, depois da transcripção, accrescenta: «Em dezoito  
versos o poeta compôz treze alexandrinos, verso intoleravel que faz mal  
aos nervos, sobretudo aos auditivos, e cinco asclepiadêos. Não sabemos  
o que dará a discussão. A votação é contra elle, que tem apenas cinco  
votos contra treze.»

Quem lêr isto, e ignorar as regras mais vulgares da versi�cação  
portugueza, ha de suppôr que aquelle soneto é uma especie de  
mayonnaise de versos de di�erente medida, e de diversa contextura.  
Mas, não é assim.

Todos elles têm doze syllabas ou notas: todos a cesura na  
mesma sexta syllaba, e todos obedecem aos principios geraes do  
rhythmo, e aos que eu supponho (sem o poder a�rmar) de minha  
propria invenção.

Todos elles são, ao contrario do que pretende o meu occulto  
adversario, asclepiadêos, já agora baptisados dodecasyllabos.

O seu engano provém, talvez, de não ter ainda �xado os pontos  
de paridade e de di�erença que existem entre os dous versos.

Eu já os indiquei, se bem me recordo, mas vou repetil-os de um  
modo mais claro.

Os alexandrinos têm sempre doze syllabas.
Os dodecasyllabos têm exactamente o mesmo numero d’ellas.
Aquelles têm sempre a cesura na sexta syllaba, como do mesmo  

modo a têm estes.
Finalmente, os alexandrinos têm dous hemistíchios de seis  

syllabas cada um, exactamente como os dodecasyllabos á portugueza. 
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A di�erença está apenas em que, nestes, os hemistíchios são  
metricos, sem que, em regra, se possam separar um do outro, e naquelles  
não: hão de poder desengonçar-se, sempre, de modo que possam formar,  
não se sabe para que �m, dous versos distinctos.

D’estes factos resulta: 1.º que todos os alexandrinos são  
realmente asclepiadêos, e erra todo aquelle que diga que nunca fez  
versos desta especie, tendo-os feito d’aquella; e 2.º que uma composição  
em versos dodecasyllabos portuguezes não exclue os alexandrinos,  
feitos não obstante sem a preoccupação do desengonçamento dos dous  
hemistíchios, e obedecendo, por isso, ao andamento musical do  
rhythmo. No bello poema dramatico, de Eugenio de Castro, o Rei  
Galaôr,IX embora a maioria dos versos seja de alexandrinos, muitos  
d’elles são asclepiadêos, e não são dos menos sonorosos. É mais um  
passo d’este brilhante poeta para os bons principios da arte maravilhosa  
que todos nós professamos.

Dir-se-á, porém, repetindo-se, por outras palavras, a mesma  
pergunta que já se me fez: se os asclepiadêos não excluem os  
alexandrinos, porque não hão de fazer-se todos d’esta especie?

Nada mais tenho que accrescentar ao que a este respeito  
ponderei. Já com o necessario desenvolvimento mostrei a grande  
superioridade de uns sobre os outros, isto é, dos dodecasyllabos  
portuguezes sobre os construidos á franceza. O verso não póde fazer  
excepção aos principios geraes da evolução das cousas: não póde �car  
estacionario emquanto tudo se move, progressivamente, para um estado  
melhor e mais perfeito. Já um distincto escriptor me chamou  
conservador (e não colloco um ponto de admiração neste logar, por me  
parecer uma cousa absolutamente desnecessaria) por eu ter dito que o  
verso não podia ter mais de doze syllabas, concluindo eu d’ahi que,  
segundo esse escriptor, a evolução do verso não póde consistir senão em  
o irem tornando cada vez mais longo.

IX Trata-se do longo poema dramático que Eugénio de Castro publicou em 1897.
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Se assim fosse, poderia a�rmar-se que, d’aqui a um ou dous  
seculos, os versos seriam pelo menos tão compridos como os pêllos da  
barba de Carlos Magno, o Imperador da barba intonsa ou da barba  
�orida, como pittorescamente traduz �eophilo Braga o á la barbe  
�eurie;X a qual barba, segundo a lenda, lhe dava tres voltas á roda da  
cinta.

As minhas idéas, porém, são outras: o verso não deve ter mais  
de doze syllabas, não só pelas razões que apresentei no prefacio da  
Viagem por terra ao paiz dos sonhos,XI mas tambem porque, sendo elle  
naturalmente feito para ser cantado, ou pelo menos recitado, se tiver  
mais de doze syllabas, de duas uma: ou o recitador ha de interromper a  
lenga-lenga para encher de ar os pulmões, e ficará suspenso e  
interrompido o andamento musical do verso, ou seguirá para além, como  
que esfalfado, e poderá soffrer perturbações physicas que o  
impossibilitem de continuar, ou que, �nda a leitura do poema, o façam  
recolher á cama.

Não; a evolução do verso não póde consistir em o tornar maior  
que o maior dos que actualmente existem: consiste, a meu vêr, e  
consistirá durante muito tempo, em o ir aperfeiçoando no sentido de,  
pela escolha e collocação das palavras entre si, harmonisar o som que  
ellas produzam com o pensamento que revelem, em harmonisar os dous  
rythmos: o da idéa e o da fórma.

O dodecasyllabo á portugueza é um verso perfeitamente  
adequado a este e�eito: é um verso que dá largas ensanchas ao poeta  
para o desenvolvimento das suas aptidões artisticas; o que de maneira  
alguma poderá dizer-se dos alexandrinos, – versos arti�ciaes, rebeldes,  
por maior talento que tenha o manufactor, a uma composição que se  
harmonise com os principios que acima expuz, e em que assenta a  
evolução da arte poetica moderna.

X Remete para um verso de Teó�lo Braga, no capítulo XLIX de A Ondina do Lago (1866). Esta 
passagem, em concreto, desencadeará nova polémica, como se documenta no n.º 728.
XI Veja-se o texto n.º 718. 
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Faça-os, porém, quem quizer, repito; mas esse que os �zer não  
diga que ninguem os pode fazer de outra maneira; não diga que, porque  
elle, ou um numero, mais ou menos consideravel de pessoas, embora  
classi�cadas, fazem um verso por um determinado systema, ninguem  
mais o pode fazer por um systema diverso. Em arte não ha ponti�ces  
que decretem leis ás quaes os povos tenham de obedecer de cabeça  
baixa; e querer isto, e a�rmar aquillo, o mesmo seria que querer  
estabelecer uma especie de magistratura por direito divino, com  
travamento da roda vertiginosa do progresso; seria attentar contra a  
propria liberdade do pensamento e da sua expressão, quasi illimitada.

Em arte, repito, não ha sentenças: ha opiniões: faça-os pois  
quem quizer, mas diga as razões por que os faz, ou por que os julga  
superiores aos outros, e eu aqui me �co a esperar por ellas, para as  
combater se forem más, ou para a ellas me submetter, se forem boas.

Tendo d’este modo respondido ao meu estimavel antagonista da  
Tarde, passo agora ao da Mala, o qual, ao que me parece, já desde ha  
muito boceja de impaciencia. A questão litteraria, porém, está �nda.
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmão, 1899, pp. 121-132.]

III 
O PAIO E A EMOÇÃOI

É outra cousa o de que vae tratar-se, com mudança completa de  
scenario.

Para esclarecimento da materia, farei, como um lente da  
Universidade antes da sua prelecção, uma succinta razão d’ordem.

O distincto escriptor, que tem a seu cargo, naquelle importante  
hebdomadario lisbonense os juizos criticos das obras que a esse  
hebdomadario são o�erecidas, publicou ahi um muito sensato e bem  
fundamentado juizo a respeito da minha Viagem por terra ao paiz dos  
sonhos, como já referi.II As idéas ahi expendidas, respeitei-as, não por  
que fôsse um dever meu respeital-as, pois que a todos é licito  
defenderem-se contra quem os aggrida, mas por que entendo, e assim o  
entende toda a gente de senso, que, se uma obra é má, uma critica  
favoravel não a transforma em boa ou excellente; se é boa, um juizo  
desfavoravel, por mais torcido que seja o nariz do criticante, não lhe tira  
os merecimentos que tenha.

Vi, porém, no alludido escrípto affirmados dous factos  
gravissimos, que não eram verdadeiros, e por isso saí a campo para os  
recti�car: unicamente para isso.

Esses factos eram o de que eu erguera um cantico dos canticos á  
cerveja allemã, e de que seguira os novos não fazendo os alexandrinos  
segundo as boas regras da composição poetica.

I Este fragmento é a continuação do anterior. Originalmente, publicaram-se no Jornal do Commercio 
como uma única réplica, intitulada “Questão litteraria” (vd. Aparato Crítico). Sobre as repercussões 
do texto, vd. o Arquivo documental, no Aparato Crítico.
II Refere-se à recensão que Del�m de Brito Guimarães publicou na Mala da Europa, a 15 de 
novembro de 1897 (vd. texto reproduzido no Arquivo documental II do n.º 718).
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Vim, pois, á imprensa para mostrar que essas accusações eram  
falsas,III e fui tão sincero que, tendo sido tambem accusado, pelo douto  
escriptor, de uma exagerada a�eição pelas hespanholas, confessei o  
facto, explicando-o não obstante, impenitente.

Com grande surpresa minha, porém, vi-o surgir de novo no  
mesmo hebdomadario,IV armado até aos dentes, com um guarda-chuva,  
como o sire de Framboisy,V a sustentar as suas opiniões anteriores, o que  
era inutil em face do meu silencio approvativo, e a a�rmar novos factos  
que eu não reputo, como os primeiros, de todo o ponto verdadeiros.

É para os recti�car, portanto, e só para isso, que eu passo a  
analysar, nos pontos competentes, o novo escripto do estimavel  
prosador.

Principia elle por dizer que o seu escripto me magoara, e me  
o�endera «no meu orgulho indomavel de cantor do paio de Lamego».

Ha nestas palavras uma a�rmação que se me antolha grave, e  
que póde prejudicar-me aos olhos das pessoas que me não conheçam de  
perto: a «de que sou indomavelmente orgulhoso».

É, pois, necessario mostrar que essa a�rmação não é exacta.
Mas, como?
Não vejo outro meio senão o de, saíndo fóra do quadro que me  

tracei, extrahir um trecho do juizo critico do abalizado escriptor, e contar  
depois uma historia.

O trecho é este:
O intelligente homem de letras declara que não encontrara  

justi�cação ao titulo de Viagem por terra ao paiz dos sonhos, que eu  
dera ao meu ultimo livro; transcreve depois, em italico, o que eu a tal  
respeito dissera, e que é: «se o escolhi (aquelle titulo) foi por que me  
pareceu que nos meus versos, além do seu elemento real e  
essencialmente humano, havia tambem a projecção ideal d’esse mesmo 

III Vd. texto editado no fragmento I deste número.
IV Vd. Arquivo documental do fragmento I.
V Alude ao protagonista da canção francesa que Ernest Bourget e Laurent de Rillé compuseram 
em 1855. Sire Framboisy partiu para a guerra, deixando para trás a jovem mulher.
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elemento pelo sonho e pela phantasia» – e conclue por dizer: «que havia  
nisto uma imagem symbolista que a sua intelligencia não alcançava.»VI

Agora, o conto.
Quem por uma bella manhã de abril do anno da graça de 1887  

estacionasse no pequeno square que defronta o hospital d’aquella antiga  
cidade do norte que foi côrte dos reis suevos,VII veria desembocar de  
uma rua proxima um homem, acompanhado e seguido de outros, os  
quaes a passos rapidos atravessaram o largo, e transpozeram o portico  
d’aquelle edi�cio.

Quem eram esses homens, e que iam fazer áquella mansão de  
torturas?

O corpo judicial d’aquella região, o qual para ali se dirigia, não  
para fazer uma operação cirurgica, mas outra mais propria das suas 
attribuições.

D’esse corpo fazia eu parte.
Depois de atravessarmos, de chapeu na cabeça, diversas  

galerias, démos entrada numa ampla enfermaria, tão espaçosa que nella  
se poderia dar um baile.

Essa enfermaria fazia angulo recto com outra, não menos  
espaçosa. Abancados a uma mesa, collocada exactamente onde as duas  
linhas se cruzavam, démos immediatamente principio ao episodio que  
ali nos levava, aproveitando eu os tempos de espera dos preliminares,  
em observar o que em roda de mim se passava. A primeira cousa que me  
surprehendeu foi a tranquilidade em que todos os doentes se achavam.  
Todos, e não eram menos de sessenta nas duas enfermarias, se achavam  
de barriga para o ar, muito serenos, com os olhos �tos no tecto, como  
que a pensar nos seus negocios. Febre não a havia ali, ao que me  
pareceu.

De repente, a minha attenção �xou-se numa joven enferma que,  
a pouca distancia, jazia como prostrada no seu pequeno leito de ferro.  
Teria, quando muito, dezoito annos, e era a creança mais encantadora

VI Veja-se o texto reproduzido no Arquivo documental do n.º 718.
VII Refere-se a Braga. 
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das que eu, até áquelle dia, tinha visto. A attenção geral, provocada  
talvez pela insistencia com que eu a olhava, convergira tambem para  
ella, e até o velho scriba, com a penna erguida, a contemplava, suspenso  
de admiração e piedade. Tinha os olhos fechados, embora se visse que  
não dormia. A côr do rosto e a das mãos, �nas e delicadas, não era a  
terrosa, tão propria dos doentes, nem a do jaspe sem vida; era talvez a da  
�ôr da magnolia, em que ha o re�exo d’um luar silencioso.

O seu amplo cabello negro, desennastrado, descia-lhe em ondas  
opulentas por sobre os lençoes de linho até ao chão, onde formava uma  
onda maior. Immovel, e sempre de olhos fechados, tinha no rosto a  
expressão tragica de um intimo so�rimento.

Que mal seria o d’ella?
Qual a razão d’aquella sinistra immobilidade?
Seria a prostração comatôsa que antecede a ultima agonia?
Pensava eu nisto, meditabundo, quando vi surgir da outra  

enfermaria, da que formava angulo, uma irmã da caridade, a qual trazia  
numa bandeja um caldo, uma aza de gallinha, dois biscoitos, e um calix  
de vinho. Quando passou por mim, e senti o agradavel odôr que aquelle  
singelo repasto exhalava, senti um desejo immoderado de o tomar e  
comer, desejo que desappareceu, reprovando-o, logo que vi que esse  
repasto era exactamente para a minha pobre doente. Ás primeiras  
instancias da enfermeira – «para que comesse alguma coisinha» – não  
respondeu, conservando-se sempre na mais sinistra immobilidade; mas,  
como ella insistisse, fez então um quasi imperceptivel gesto de negação,  
sem que abrisse os olhos, sem que descerrasse os labios, onde se  
desenhava, levemente, o rictus das maguas para as quaes não ha  
consolações nesta vida.

No entanto, o episodio immundo, que ali nos levara, seguia os  
seus termos regulares, quando, reparando melhor, me pareceu vêr que  
ella, por vezes, estremecia ligeiramente. Como eu a visse com um  
hombro descoberto, e essa fôsse talvez a causa d’aquelles  
estremecimentos, levantei-me de subito, e com grande surpresa do corpo  
judicial de que eu fazia parte, aproximei-me d’ella, compungido: puxei- 
lhe os lençoes para a nuca, e afastei-lhe da testa os amplos cabellos 
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revôltos.
Nesse momento, do mesmo modo que eu tinha sentido um  

immoderado desejo de lhe comer o pequeno repasto, senti outro, mais  
immoderado ainda: o de a beijar, como se beija uma irmã: talvez.

Pouco depois ultimou-se o episodio a que me tenho referido, e  
nem quando o corpo judicial, de chapeu na cabeça, saiu  
tumultuosamente, atravessando a enfermaria a passos largos, ella, a  
encantadora e mysteriosa enferma, despertou da sua lethargia, ou saiu,  
por um só momento, da sua funesta immobilidade.

Esta simples historia, absolutamente real, é a que eu metri�quei  
na Moribunda,VIII e lá se encontra até á parte em que digo que me  
cheguei compungido ao leito onde a enferma jazia. 

Como não fosse poetico o facto occorrido depois, fiz a  
projecção ideal da parte real, pelo modo que pode ler-se na parte �nal  
da composição.

«Porque me pareceu, digo eu explicando o titulo da Viagem,IX  
que nos meus versos, além do seu elemento real, e essencialmente  
humano, havia tambem a projecção ideal d’esse mesmo elemento pelo  
sonho e pela phantasia.»

Agora, com este exemplo, já o illustrado critico da Mala  
comprehenderá aquella explicação, e já a julga, como toda a gente, clara  
e singela.

É certo, porém, que a não comprehendeu, – repetindo-o até duas  
vezes: – respondi-lhe, não obstante, e... chama-me orgulhoso!

Allons donc! X

***
Fechado este parenthesis, que contém materia que não era  

realmente do quadro que eu me traçara, passo sem perda de tempo á  
recti�cação dos factos inexactos, a que já me referi, se bem me recordo.

O illustre prosador, rabuscando nos quatro mil versos que 

VIII Vd. poema n.º 124.
IX Veja-se o texto editado n.º 718.
X Trad. do Francês: “Adiante!”. 
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formam o bôjo das Rimas e da Viagem, encontrou ahi apenas cinco  
referencias á cerveja, sendo duas directas, e tres indirectas, isto é, a  
Bass.

Viu-se, pois, na dura necessidade de reconhecer «que isso não  
constituia realmente um cantico dos canticos á cerveja allemã» – mas,  
não querendo dar o braço a torcer, substituiu o cantico pela abundancia,  
e sem ver que era peor a emenda que o soneto, não hesitou, tendo feito  
as transcripções, em a�rmar que ella abundava nas minhas poesias!

No entanto, sempre entendeu que devia mudar de rumo, e  
agarrou-se ao paio, como o naufrago á palha que o pode salvar,  
baptizando-o de Lamego, como baptizara a cerveja de allemã. Em todo o  
seu ultimo escripto tudo são paios e presuntos.

Um critico superficial talvez dissesse que esses respeitaveis  
comestiveis representam nos meus versos, symbolicamente, as cousas  
prosaicas d’esta vida. Elle, não: esses paios e presuntos são reaes, são os  
das cozinhas. D’ahi a profundeza do seu intellecto.

Em todo o caso, essa materia é já velha, e coisas velhas não  
�cam bem nos labios de carmim dos poetas novos. E se não veja-se  
Guilherme de Azevedo, o glorioso artista das Radiações Nocturnas:XI

«Socega: não troquei a lyra da Vingança
Pelo doce arrabil dos velhos trovadores;
Em nada eu justi�co, eu penso, os teus furores,
Saudando uma mulher, beijando uma creança.

Courbet, que tem pintado as corrupções da França,
Não sabes o que faz? desenha, ás vezes, �ores,
E o retratista audaz, cruel, dos Britadores,
Na tela diminuta o braço então descança!

XI Transcreve, a seguir, o poema “Um bote”, que Guilherme de Azevedo (*1840 †1882) dedicou a 
João Penha, no n.º 1 da Republica das Letras (1875). A este propósito, vd. o Arquivo documental 
do poema editado no n.º 53. 
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Oh! não conheces bem quanto sou generoso!
Entrega-te uma vez ao momentaneo gôso
D’um creme perfumado e um calix de madeira;

Que não te accusarei, João, de apostasia!
Tu és sempre o cantor que poz salchicharia
Mas que um momento esquece a musa salchicheira!

D’este modo, espiritualmente, tolera-se e applaude-se, – embora  
em alexandrinos. Essa empada, como a preparou o illustre cozinheiro da  
Mala, só avestruzes a poderão digerir. Eu desisto da empreza e passo  
adiante.

Mas... que mais ha? Mais nada.
Ah! perdão: ha ainda um douto ensinamento: o de que seja a  

Arte. «É, diz elle, a emoção. O poeta que produziu a obra d’arte  
trabalhou-a com todo o amor, emprestou-lhe o fogo do seu genio, poz  
nella toda a sua alma: em summa, fez arte. O leitor que lh’a admira,  
subjugado pela arte do poeta, sentiu uma emoção, tanto mais forte,  
quanto mais intensa foi a producção artistica.»

É isso mesmo.
Mas, entre parenthesis, seja-me licito consignar aqui a minha  

surpresa, ao vêr o bisonho inimigo das cousas estrangeiras, tão inimigo  
d’ellas que nem as pobres hespanholas tolera, ir ao bello paiz de França  
buscar, para uso proprio e de seus discipulos, ao numero dos quaes eu  
me honro de pertencer, aquella emoção.

Dir-me-á, porém, talvez que a não foi buscar a França, mas a  
Roma, desentranhando-a do bôjo do adjectivo emotus ou do verbo  
emovere, o que muito bem póde ser, porque tudo me leva a crêr que já  
anda em latim. Esses vocabulos, porém, nunca tiveram antre os romanos  
outra signi�cação que não fosse a da mudança de uma cousa de um  
logar para outro, quer no sentido proprio, quer no translato, como em  
Ovidio:
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«Totum jam sol emoverat orbem.»XII

No sentido de commoção não vejo bem como ahi se possa �liar.
Dir-se-á talvez ainda, citando uma autoridade, que Bernardino  

Machado emprega por vezes aquella palavra nas suas preciosas Notas de  
um pae.XIII Deve, porém, attender-se a que a emprega por necessidade  
scienti�ca, e em sentido approximado do d’aquelles vocabulos latinos.

Insisto, pois, em que o inimigo das cousas estrangeiras, não o é  
tanto, nem tão logico comsigo mesmo, que não vá buscar além das raias  
cousas desnecessarias, com a circumstancia aggravante de as ter cá  
muito melhores.

Isto, porém, não tem importancia alguma, e não passa de um  
simples reparo, talvez sem fundamento sólido; – o que importa é a  
emoção.

A emoção é a Arte. Isto é aquillo. A emoção existe no poeta; o  
poeta communica-a á obra, e a obra communica-a ao leitor.

Assim se faça arte, assim a faça o douto poetastro que me  
occupa, – e chamo-lhe poetastro, não por que realmente o seja, mas por  
que elle proprio assim se designa modestamente, e não quero o�endel-o  
na sua interessante modestia.

Encha, encha os seus poemas de muitas, muitas cousas  
emocionantes. Encha-os de ais, suspiros e angustias.

Armado de um ferro agudo, trespasse, para a direita e para a  
esquerda, corações ardentes em pyras fumegantes. Depois, ululante,  
como lobo cerval, caminhe vertiginoso por montes e valles, a fugir ao  
ôlho de Hugo,XIV que o segue por toda a parte: o quadro do remorso. Um  
dia, porém, revolte-se, e, como Ajax, mostre o punho aos ceus, impre-

XII Remete para o verso de Ovídio (Fasti, III, v. 367). Trad.: “O sol já desapareceu por completo 
no horizonte”. 
XIII Trata-se do livro que o antigo companheiro de Coimbra publicou em 1897.
XIV Refere-se ao “olho do espírito”, ou consciência, de que falava Victor Hugo, no romance Les 
Misérables (1862).
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cando os deuses immortaes.XV Empunhe o �orete de Lancioto, e de uma  
só �oretada atravesse os dous corações unidos de Paulo e Francesca,  
uivando, em voz rouca, o grito estrangulado da vingança marital.XVI

Tripudie. Como a �lha de Lear ao conde de Kent, arranque os  
olhos a alguem que passe,XVII e pize-os aos pés, fazendo ouvir o som  
tragico de uma barata que o borzeguim do viajôr esmaga inconsciente. 
Depois, noutro poema, cante a sua bella: emperle-a, liliale-a; diga-lhe  
muitas cousas, muitas, muitas: diga-lhe que as azas d’ella, como as da  
Luz, de Garrett, são brancas, brancas, brancas.XVIII Chame-lhe Nossa  
Senhora do Leite, e sentando-se-lhe no regaço, com a mão esquerda  
pegue no pé, como quando tinha um anno, e peça-lhe mama: o quadro  
emocionante da simpleza amorosa! Depois, mude ainda de clave: a�ne a  
tiorba para um canto ainda mais dôce e penetrante. Chame-lhe a sua  
Fada: compare-se corajosamente a um sapo immundo: diga-lhe que o  
toque com a vara amorosa da sua divina graça, esconjurando os fados, e  
transformando-o em Principe Diamante.XIX Peça-lhe isto com  
insistencia, com a voz infantil e chorosa de um joven doente de amor, e  
ella então, emocionada, responderá:

– «Pois, sim, senhor poetastro, mas primeiro é necessario que  
alcance o logar que pretende nos Proprios Nacionaes.»XX

Então, indignado, e olhando em róda a vêr se eu o não escuto:

«Senhor, meu Deus! que paio de mulher!»

XV Alude à tragédia de Sófocles Ájax Furioso e à atitude ímpia do herói, que afronta os  
deuses.
XVI No Canto V da Commedia de Dante, descreve-se o assassinato dos amantes Paolo Malatesta 
e Francesca da Rimini, apunhalados pelo marido desta.
XVII Confunde-se aqui a referência à tragédia de William Shakespeare. Em King Lear,  
é o duque da Cornualha (marido de Regen) quem arranca os olhos ao Conde de Gloucester, no 
Ato III, Cena 7.
XVIII Alude ao poema “As minhas asas”, que Almeida Garrett incluiu nas suas Flores sem  
Fruto (1845).
XIX Refere-se ao protagonista de um conhecido conto tradicional português.
XX Esta expressão é usada para referir o Património, que desde 1852 era administrado pela 
Direcção-Geral dos Próprios Nacionais.
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Assim fará arte, e verá a «emoção» que produz neste �m de  
seculo que passa.

Eu, fal-a-ei tambem: desde hoje em diante não farei outra cousa:  
farei emoção.
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728

[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmão, 1899, pp. 135-147.]

AS BARBAS DE CARLOS MAGNOI

I 
A CANÇÃO DE ROLAND

Se alguem teve a coragem de ler o capitulo anterior, intitulado a  
capricho: Uma questão litteraria, talvez ahi notasse uma leve referencia á  
barba intonsa de Carlos Magno.II No Jornal do Commercio, onde esse  
escripto saiu, em logar de barba intonsa, appareceu barba intensa. Como  
essa transformação me parecesse exquisita de mais, entendi que devia,  
sob um pretexto qualquer, pôr as cousas no seu logar, e assim o �z,  
imaginando, como provocada por um leitor imaginario, uma duvida  
ácerca da traducção da phrase «barbe �eurie», por �eophilo Braga  
traduzida: barba �orîda. 

Mas, coincidencia notavel! quando eu me dispunha a enviar ao  
Jornal do Commercio as linhas que escrevera no sentido que deixo  
exposto, e que abaixo vão transcriptas, vi apparecer na Tarde um Alumno  
do Curso Superior de Letras, o qual numa carta ahi publicada, levantava,  
precisamente, uma questão áquelle respeito.III

Foi isto o que deu origem aos artigos que seguem.

––––––

I Este conjunto de textos surge na sequência do número anterior; integra-se numa polémica mais 
vasta, que João Penha travou na imprensa periódica. Concretamente, responde à carta de Um 
Estudante do Curso Superior de Letras, já reproduzida no Arquivo documental II no fragmento 
III do n.º 727.
II Refere-se ao fragmento II do n.º 727.
III Veja-se o Arquivo documental II no fragmento III do n.º 727. O jovem em causa era �lho de 
Júlio de Vilhena e frequentara o curso, anos antes.

1
2
3
4
5
6
7
8
9

10
11
12
13
14
15



121

Textos reunidos em livro • Por Montes e Valles

«No ultimo folhetim de J. P. – publicado neste diario (o Jornal  
do Commercio) ha uma referencia, talvez maliciosa, á traducção, feita  
por �eophilo Braga, da expressão: l’Empereur à la barbe �eurie, por o  
Imperador da barba �orîda, e parece que entende que essa phrase deve  
trasladar-se para portuguez d’esta maneira: «O Imperador da barba  
intonsa» (e não intensa como por lapso saiu naquelle folhetim). Será,  
porém, essa phrase a mais apropriada ao phenomeno? Eis a nova  
questão que se suscita, e para a qual chamamos a attenção da Academia  
Real das Sciencias, e de todos os homens eruditos do paiz.

Entre nós temos: barba toda, e barba longa, mas estas duas  
expressões não representam precisamente a idéa de uma barba que  
nunca foi aparada ou cortada, isto é, virgem, como a do �lho de  
Pepino.IV

A questão tem importancia, porque as barbas d’esta especie  
ainda existem nos Abruzzos, e, entre nós, no Berço da Monarchia,V  
como se vê d’esta quadra popular:

Se vires um homem, de barba comprida,
Chapeu d’aba larga, cacête e gabão,
Esconde-lhe as �lhas, e toma sentido,
Que é um homem do Berço, feroz D. João.

Quadra que Victor Hugo traduziu assim, em magnificos  
alexandrinos:

Si tu vois un jeune homme, á la barbe �eurie,
Le feutre á larges bords, le manteau d’un autre âge,
Mère, mé�e-toi, si ta �lle est jolie:
C’est un homme retors, un D. Juan de village.

IV O Imperador Carlos Magno (*ca. 742 †814) era �lho do rei Pepino III.
V Refere-se à região itálica e à cidade portuguesa de Guimarães.
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E assim, por François Coppée:

Si tu vois un jeune homme, á la barbe �eurie,
Le chapeau sur le nez, lui cachant le visage,
Garde bien ta maison, ton enfant si chérie:
C’est un loup en maraude, un D. Juan de village.VI

A expressão de �eophilo – barba �orîda – é realmente poetica.  
Compara elle, ao que parece, as faces e o queixo de Carlos Magno a  
uma especie de hôrto por desbravar, em que os pêllos, isto é, os  
respectivos vegetaes, brotaram e �oresceram sem intervenção dos  
utensilios do hortelão. Essa phrase, porém, admissivel em verso, em que  
tudo se admitte, como, por exemplo, em J. Autran, da Academía  
franceza, o vinho da Madeira, num banquete dado pelo sobredito Carlos  
Magno, uns oito seculos antes do descobrimento d’essa ilha,VII essa  
phrase, dizemos, não póde acceitar-se para o uso commum.

Realmente, a de J. P. a�gura-se-nos preferivel, embora alatinada  
e pouco usual. Qual será a melhor? Qual outra exprimirá melhor a idéa?

Eis o que perguntamos a todos os que entre nós se entregam a  
estudos philologicos, e as columnas d’este jornal receberão com prazer  
as opiniões e sentenças que nos forem enviadas ácerca d’este  
momentoso assumpto.»

––––––

A transcripção d’estas linhas faço-a apenas para que se veja que  
eu mesmo quiz provocar entre homens doutos �m-de-seculo uma  
discussão para que de�nitivamente se �xasse o verdadeiro sentido do à  
la barbe �eurie, e, portanto, a melhor traducção d’essa phrase.

VI As três quadras são da autoria do próprio João Penha. A este propósito, vd. o Arquivo docu-
mental I, no Aparato Crítico, onde se reproduz uma carta onde o poeta admite que todo o episódio 
é da sua invenção. Também aí se registam algumas variantes das várias quadras.
VII Deverá referir-se ao poema “La légende des paladins”, do francês Joseph Antoine Autran  
(*1813 †1877).
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Apresentei duas: a litteral de �eophilo Braga, que li, se bem me  
recordo, na Ondina do Lago: o Imperador da barba �orîda,VIII e a  
translata, por mim indicada: o Imperador da barba intonsa.

O Alumno do Curso Superior de Letras, a que já me referi, e que  
mais parece um mestre que um simples estudante, rejeita-as a ambas, e  
opina que a traducção deve ser esta: Carlos Magno, o Imperador da  
barba branca.

Basea-se: nas opiniões de Gaston Paris e de Clédat;IX em textos,  
que transcreve, da Chanson de Roland, e num argumento, por  
comparação, entre a �orescencia das arvores de fruto, e o cabello e a  
barba do homem.

Dos argumentos, porém, em que se funda, um não tem valor  
algum no campo da logica; outro, é contra-producente, e o ultimo não  
colhe.

É o que rapidamente passo a demonstrar.
E, em primeiro logar, direi que ainda quando, a final, se  

averiguasse que a barba de Carlos Magno era branca, nem por isso  
deveria considerar-se impropria, ou absolutamente errónea a minha  
interpretação, porque uma barba póde ser negra como a do Saladino,  
branca como a de Príamo, roxa como a de Khaïr-Eddyn, ou azul como a  
do Barba d’este nome, e ser ao mesmo tempo longa e intonsa, como a do  
�lho de Pepino, ou como a de Frederico Barbaroxa.X

Não é, porém, sobre este ponto que versa a grave questão, que se  
controverte, e por isso passo a desenvolver a these que acima enunciei.

Funda-se o joven alumno, em primeiro logar, nas opiniões de  
Gaston de Paris e de Clédat; mas homens, apesar da autoridade de que  
elles gozem, não são argumentos.

VIII Trata-se de um verso pertencente ao capítulo XLIX de A Ondina do Lago (1866).
IX Refere-se aos dois eruditos franceses que o Estudante do Curso Superior de Letras citara na sua 
réplica (vd. texto reproduzido no Arquivo documental II do fragmento III, no n.º 727).
X São enumeradas algumas �guras célebres, associadas ao uso de barba: o sultão muçulmano do 
séc. II, o último rei de Troia, o comandante otomano do séc. XV, a personagem de Charles Perrault, 
o Imperador francês do séc. VIII e o Imperador germânico do séc. XII. 
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Dizer-se que uma cousa é assim, porque o sabio Fulano de Tal o  
disse, é razão que não pode admittir-se em boa dialectica. O argumento  
ad hominemXI está excluido desde ha muito tempo das discussões, e isto  
porque o que póde dar valor a uma opinião é, não a qualidade ou o nome  
da pessoa que a emitte, mas as razões em que a funda.

Deixemos, portanto, nomes, e vamos aos argumentos.
O primeiro é o que se pretende extrahir d’estes dous versos do  

trovista:

«Molt longes terres de vos avrai conquises
Que Charles tient qui la barbe at �oride»

que o distincto alumno do Curso traduz assim:

«Comvosco terei conquistado muito longes terras
Que Carlos possue, que tem a barba branca.»

Mas, quem o autorisou a traduzir �oride por branca? Pois não é  
isso o que se controverte?

Poderá, porventura, acceitar-se este argumento: Floride é  
branca, porque eu assim o traduzi? Não, – porque seria ainda inferior ao  
da autoridade; e por isso passo abaixo.

Diz ainda �érould (por hypothese – porque ainda não está  
averiguado quem seja realmente o autor da Chanson de Roland):

«La siet lineis quî dolce France tient;
Blanche at la barbe, et tot �orit lo chief.»

versos que o alumno traduz assim:

«Ali reside o rei que governa a doce França,
Branca tem a barba, e toda branca a cabeça.»

XI Esta falácia argumentativa consiste em negar determinada proposição, atacando o seu autor 
em vez do conteúdo expresso.
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Não posso, porém, admittir esta versão, não tanto por  
cacophonica, mas porque é evidentemente opposta á exegese do texto. 

E�ectivamente, se o �orit (�orie) signi�casse o mesmo que o  
adjectivo blanche, por que motivo não repetiria o trovista este vocabulo,  
como o fez o traductor?

Não �caria o verso mais poetico, e egualmente certo?
Com certeza, e, portanto, o que deve concluir-se é que o poeta  

quiz marcar uma di�erença, accentuando-a pela di�erença dos dous  
vocabulos.

Suppoz (e digo – suppoz – porque o trovista da Chanson não  
podia ser contemporaneo de Carlos Magno) que elle devia ter a barba  
branca, e assim a pintou (apparentemente) e pintou-o de cabeça �orîda,  
isto é, amplamente encabellada, porque um merovingio, o ultimo dos  
reis crinitos (rois chevelus) não podia, decentemente, ser pintado  
careca.

O segundo argumento, portanto, que se me oppõe, baseado  
numa interpretação duvidosa dos textos, não é concludente, não colhe, e  
até, a meu ver, assim o entenderam os proprios interpretes francezes, em  
que o douto alumno se estriba, pois que tentaram robustecel-o por meio  
de uma comparação deploravel, e tão deploravel que o destroe pela base.

Dizem: que o verbo �orir pode traduzir-se por «estar branco»  
(applicado ao cabello, ou á barba) porque as arvores de fruto, quando  
�orescem tambem o estão!

É um phenomeno vegetal que ninguem observou ainda.
O fruto apparece depois da flôr, e a folha da arvore ou do  

arbusto só mais tarde, depois que elle cae ou é colhido, é que  
amarellece, de�nha e morre. Entre a �orescencia, que é a juventude  
annual da arvore, e o caír da folha que é a sua velhice, ha o estio e o  
outomno, a grande época viril, comparando, da vida dos vegetaes.

Assim, arvores �orîdas são as que estão em plena actividade do  
seu desenvolvimento annual, ascendente a seiva, exhuberantes de vida,  
repletas de �ores.

Ora, pergunto eu: que analogia pode haver entre a vida e a 
morte, entre a �orescencia, a vitalidade, representadas pela �or e pelo 
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fruto, e a decadencia e a velhice, representadas pelas cans e pela  
calvicie?

Absolutamente nenhuma, e, portanto, sendo falsa e tôla a  
comparação dos interpretes a que o alumno do Curso se refere, o  
argumento, que nella quizeram architectar, não só não colhe, mas até é  
contraproducente, e é sabido que um argumento contraproducente prova  
a favor da parte contraria.

Pelas razões, até agora adduzidas em prol da traducção de à la  
barbe �eurie, por «da barba branca» essa traducção não pode admittir- 
se.

Ficam, pois, de pé: a versão de �eophilo e a minha traducção.
Qual d’ellas é a melhor?
É do meu dever sustentar que é a minha, e, sustentando-a, como  

vou sustentar, farei ainda sobresaír o absurdo da dos interpretes  
estrangeiros.

Neste proposito, direi, em primeiro logar, que o rei dos francos,  
que nos occupa, na epoca da acção da Chanson de Roland, não podia ter  
a barba branca. Quando este paladino falleceu em Roncesvalles,XII isto é,  
em 778, Carlos Magno, seu tio, tinha apenas 36 annos, e nessa edade,  
mesmo nesta epoca de decadencia viril, ninguem tem a barba branca, e  
se alguma pessoa a tem, pinta-a – para se illudir, ou, se é artista, para em  
si mesmo applicar os principios da arte pictorica em que se basêa a  
combinação harmonica das côres.

Naquella epoca, elle, que só ao almoço comia uma pá inteira de  
boi ou de porco montez, estava em todo o esplendor da sua exuberante  
mocidade: a sua barba era mais que de bode; os seus musculos eram de  
ferro.

A propria tragedia de Ronceveaux o demonstra claramente.
Carlos Magno, á frente do seu numeroso exercito, cercado dos  

seus pares, os primeiros barões da christandade, de nobres cavalleiros e 

XII Refere-se ao sobrinho do Imperador Carlos Magno (o Conde Roland), que segundo a lenda 
terá perecido na batalha de Roncesvales, em 778.

155
156

159

162

172

176

181



127

Textos reunidos em livro • Por Montes e Valles

menestreis, seguia alegremente, por accidentados caminhos, para o reino  
de Aquitania.
Ao seu lado, Ruy de Borgonha contava-lhe uma historia de caça  
ao javali: achando-se subitamente desarmado, arrancara uma das defesas  
do animal, e transformando-a em punhal, com um só golpe o estendera  
sem vida.

De repente, e quando o fogoso barão se dispunha a imitar o  
grunhido que a fera exhalara ao morrer, um som estranho, lamentoso  
como uma voz de agonia, prolongado e sinistro, atravessa o espaço, e  
faz parar de subito a ruidosa cavalgata.

– «Ouvis?» disse o rei sofreando as redeas do seu impetuoso  
corsel.

– «A Olifanta!» respondeu d’Armagnac.
E na face de todos se desenhou a expressão do maior espanto, da  

mais profunda inquietação.
– «A trompa de Roland! Roland a pedir soccorro! exclamou o  

rei; corramos, voemos a salval-o!»
Viu-se então um espectaculo que, desde a invasão de Attila,  

Flagello de Deus, na Gallia,XIII ninguem ainda, attonito de pavor, tornara  
a presencear.

O rei ia na frente, seguindo-o de perto os principes, duques e  
barões que o acompanhavam. Era uma tromba, caminhando com a  
velocidade dos ventos do inferno. O som quadrupedante dos corseis, o  
bater das maças nas armaduras dos cavallos, os gritos de incitamento  
dos homens de guerra, e o clangor das trompas, produziam um concerto  
tão horrivel, que os martellos dos cyclopes nas încudes, forjando as  
armas para o combate contra os deuses, nem de longe imitariam. E a  
longa barba do rei, sacudida pela impetuosidade da carreira e pela fuga  
dos ventos, ondeante, como um penacho de fumo; por sobre os elmos  
dos cavalleiros, produzia uma vibração aguda, que se casava ao crocitar 

XIII O último rei dos Hunos (*406 †453) era também conhecido como Flagelo de Deus, pela 
crueldade das suas investidas.
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dos corvos, os quaes, em numerosos bandos, se dirigiam para os  
mesmos lados: as montanhas do Este.

Assim, – na Salambô, os pés de Marthos, montado na azêmola  
selvagem, que Flaubert lhe mettera entre as pernas, produziam, passando  
por entre as hervas da planicie, un si�ement aigu, um silvo agudo, como  
o de uma locomotiva.XIV

Quando chegaram a Roncesvalles já era tarde. O grande  
paladino jazia estendido entre montões de cadaveres. Ao seu lado via-se  
ainda, torcida como um saca-rolhas, a sua famosa Durandal.

Assim acabara, ingloriosamente, a embates dos montanhezes da  
Helvecia, o mais valente dos paladinos dos tempos medievaes!XV

– Vingança! gritou Carlos Magno.
Mas, olhando em roda, não viu ninguem: os vencedores do leão,  

haviam-se prudentemente recolhido aos antros onde habitavam. Então,  
para que ao menos �casse assignalado o logar onde caira o grande  
paladino, pegando no seu montante a duas mãos, vibrou uma  
espadeirada tão violenta ao enorme rochedo a que Roland, para se  
defender, se acostara, que o abriu de alto a baixo, fazendo ahi a brecha  
que ainda hoje, por erro, se designa: a brecha de Roldão.

Ora, um homem assim, valente, collossal, destemido, com  
musculos d’aço, e no vigor da edade, não podia, de maneira alguma, ter  
a barba branca.

Tinha-a, como eu indiquei: de tres metros de comprido e  
intonsa, e tinha-a assim... porque a não tinha.

E�ectivamente, a grande verdade, – com tristeza o digo, – é que  
elle não usava de barba. É o que nos diz Eginhard,XVI e o que o poeta da  
Chanson de Roland talvez quizesse revelar naquellas suas palavras:  
blanche la barbe. La barbe estaria ali por menton, como entre nós e á

XIV Alude ao romance La Salammbô (1862), de Gustave Flaubert, cujo herói (Mathô) é inspirado 
na personagem Herodutus, da Chanson de Roland.
XV Esta incorreção será reti�cada no fragmento III.
XVI Refere-se ao conselheiro de Carlos Magno, Eginhard (*770 †840), e à sua biogra�a do impe-
rador: a Vita Karoli.
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romana, o continente pelo conteudo; blanche por barbeado, sem pello  
algum, como page blanche, aquella em que não ha caracteres, em que  
não ha nada.

– Mas, dir-me-á, ingenuamente, o joven alumno do Curso  
Superior de Letras, esfregando as mãos de contente, se não a tinha,  
como é que a podia ter longa e intonsa, isto é, não cortada, virgem,  
nunca tosqueada?

– Tinha-a assim, repito, exactamente porque a não tinha.
E�ectivamente, é preciso distinguir entre o Carlos Magno da  

historia, e o Carlos Magno da lenda. Nada temos com o primeiro, com o  
que, segundo todas as probabilidades, se barbeava todos os dias, não  
sendo de crer que prohibisse, por um edito, o uso da barba, e a usasse. O  
nosso heroe, porém, não é esse: é o da lenda, e em lendas não ha barbas  
feitas, nem barbas encanecidas. Como imaginarem-se, por exemplo, o  
Rei Artur, os cavalleiros da Tavola Redonda, o Palmeirim d’Inglaterra, o  
Cid d’Andaluzia, Lancelote do Lago, Carlos Magno e os doze pares de  
França,XVII os vencedores de gigantes e dragões, e muitos outros heroes  
das chronicas medievaes, e dos poemas de façanhas, duas vezes  
barbeados por dia, como um dandy �m-de-seculo, ou de bigodes  
brancos, como um general reformado?

Impossivel: ninguem até ao dia de hoje se lembrou de os  
descrever com esse aspecto, e assim, a consequencia logica de tudo  
quanto deixo exposto é que e�ectivamente Carlos Magno, não tendo  
realmente barba, tinha a da lenda, a que lhe dava tres voltas á roda da  
cinta, virgem de thesoura, enorme, intonsa. 

Concluindo, pois, temos:
1.º –  que a interpretação do joven alumno do Curso Superior de  

Letras é de caír de batecú a rir, como diria o Filinto, salvo o respeito  
devido á memoria dos sabios em que se basea;

2.º –  que a versão de �eophilo, á letra, egual á dos traductores  
francezes, modernos, da Chanson de Roland, é, em todo o caso, melhor;

XVII Alude aos cavaleiros lendários que inspiraram algumas das principais canções de gesta.
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E, 3.º, �nalmente, que a minha é a unica acceitavel, e sob todos  
os aspectos, correcta.

Por ser cousa inutil, não cito agora um proverbio popular,  
applicavel a esta ultima conclusão.

271
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmão, 1899, pp. 147-157.]

II 
TROVISTAS E TROVADORES

Versou o estudo anterior sobre qual o verdadeiro sentido da  
expressão à barbe �eurie, usada por Victor Hugo na Lenda dos Seculos.I

Como acaba de ver-se, as conclusões a que cheguei foram: que a  
interpretação do Alumno do Curso Superior: barba branca, era de caír de  
batecú a rir; que a versão de �eophilo: barba �orîda, era, em todo o  
caso, melhor, e que a minha: barba intonsa, era, sob todos os aspectos, a  
menos defeituosa.

Para chegar a esta conclusão, não analysei o unico argumento  
que o joven alumno adduzira a favor da sua interpretação, e que era: que  
barbe �eurie era barba branca porque Clédat e Gaston Paris assim o  
tinham dito; analysei, porém, destruindo-o, o supposto argumento por  
analogia com que os citados interpretes pretenderam justi�car a sua  
opinião; – mostrei á face da exegese dos versos da Chanson de Roland,  
que foram citados, que essa opinião era errónea, e adduzindo em seguida  
diversos argumentos a favor da minha interpretação, conclui,  
logicamente, pela forma que acima indiquei, isto é: que barbe �eurie não  
podia, nem devia traduzir-se senão por barba intonsa, barba em forma de  
leque, virgem, nunca aparada.

Suppuz que o joven alumno do Curso, convencido, se metteria  
prudentemente nas encôlhas, guardando um bem entendido e amavel  
silencio; enganei-me, porém, porque o vejo apparecer de novo em scena,  
com o seu mesmo e unico argumento:II o de que barbe �eurie é barba

I Veja-se o v. 1 do fragmento III (“Aymerillot”) de “Le cycle héroïque chrétien”, em La Légende 
des Siècles (1859), de Victor Hugo.
II Vd. texto reproduzido no Arquivo documental do fragmento anterior.
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branca, porque Du Cange, Littré, e outros assim o disseram. Não é isto  
argumentar, é tocar sanfona.

Comtudo, como toda a musica me serve, mesmo a de cegos, ou  
d’um gaiteiro de Compostella, ouvirei, com benigna condescendencia o  
infantil virtuose, esperando, a meu turno, deleital-o com dous ou tres  
accórdes do instrumento de que uso nas horas vagas: a rabeca, o  
instrumento dos prosadores, segundo Trindade Coelho.

Em 1891, dizia eu num diario de Lisboa: «Tolices, ou por outra,  
asneiras (palavra que, desde Montaigne tem fóros de palaciana) asneiras  
toda a gente as diz: sabios e ignorantes não dizem outra cousa: a  
di�erença que existe entre uns e outros, quanto ao modo de as dizer,  
consiste unicamente em que aquelles as dizem de maneira que parece  
que o não são, e estes como espontaneamente lhes surgem no intellecto: 
são o unico fruto da arvore da sciencia humana.»III

Nestas mesmas idéas abunda o tão douto como benigno alumno  
do Curso Superior: «Disparates (diz elle no seu ultimo artigo) toda a  
gente os diz e os faz, o que é peor. A unica di�erença que existe entre  
uma pessoa de talento e um tolo é que o primeiro só por excepção diz  
disparates, emquanto que o outro os diz habitualmente.»

Ora, sendo assim, sendo estas as suas idéas, deveria ter pensado  
que, não podendo os individuos por elle citados fazer excepção á regra  
geral, poderiam, traduzindo barbe �eurie por barba branca, ter errado, e  
assim, para não ser contraditorio comsigo mesmo, deveria, não cital-os  
unicamente, mas exhibir os argumentos em que elles se fundaram,  
desenvolvendo-os, sustentando-os, e até robustecendo-os com razões  
suas proprias, para que mostrasse que era alguem no mundo das letras.

Não fez nada d’isso, porém; e não respondendo a nenhum dos  
meus argumentos, os quaes não chegou a comprehender, chama-me,  
com palaciana cortezania, ignorante, e collocando-se, pelo menos por  
comparação, entre os sabios seus collegas Gaston Paris, Clédat, Du 

III Veja-se o texto editado no n.º 723.
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Cange e Littré, encolhe os hombros, crespo de orgulho, lança um olhar  
de intelligencia aos seus pares, que o applaudem, sobe ao poleiro, põe a  
crista real, de re�exos sanguineos, colloca os esporões, alonga o bico,  
abre-o, e canta de gallo.

É um systema velho não só entre nós, mas tambem em todos os  
outros paizes. Uma das fórmas mais vulgares da asneira humana é o  
preconceito. A sua origem perde-se na noite dos tempos. Alguem,  
orneando, creou-o; outros, encontrando-o, adoptaram-no more  
pecudum,IV sem o discutir; com o tempo foi ganhando credito e bôjo, e,  
a breve trecho, eil-o ahi transformado em dogma ou lei, a que todos se  
curvam adorabundos, como bonzos diante de um deus omnipotente  
extrahido do tronco de uma arvore qualquer.

Um dia, um iconoclasta, de pensamentos livres, reconhece de  
falsa a divindade e atira-lhe pedras: ataca-a por todos os lados e lança-a  
por terra: essas pedras são argumentos fundados no senso commum, em  
principios verdadeiros e irrefutaveis. Para logo, surgem de toda a parte  
os defensores; tentam sustentar o seu idolo com asneiras, porque  
asneiras só com asneiras se sustentam: �cam boquiabertos diante dos  
argumentos da parte contraria, argumentos a que não sabem, nem podem  
responder, e, retirando-se a�nal para as suas tendas, vão dizendo uns  
para os outros, com sorrisos victoriosos: «Que homem original! ainda  
que esteja do mau lado, não é capaz de dar o braço a torcer!»

Será esta a phrase com que �ndará esta questiuncula, e isto  
porque o Preceito-asneira é como o Anteu da mythologia:V lançado por  
terra, surge de novo em pé, ainda mais forte que antes da queda, mais  
pujante e mais gordo.

Não obstante, proseguirei na minha agradavel tarefa, para meu  
recreio proprio, e de alguns amigos particulares, que, se não abundam  
precisamente nas mesmas idéas, não fazem em todo o caso parte da  
cohorte de bonzos a que acima alludi.

IV Trad. da expressão latina: “segundo o costume da manada”.
V De acordo com o mito grego, este gigante era invulnerável, enquanto permanecesse em contacto 
com a terra.
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Vamos, pois, ás barbas, que a questão é momentosa e o tempo  
urge.

E, em primeiro logar, direi, entrando em materia, que o joven  
Alumno do Curso Superior collocou a questão num campo onde  
ninguem o autorisou a collocal-a.

Quiz exhibir em publico a sabença que um mestre, talvez  
distincto, lhe ensinou a capricho á face de livros escolares; suppôz que a  
phrase: Empereur à la barbe �eurie, que segundo Roquette no seu  
estimado Vocabulario dos principaes idiotismos e proverbios da lingua  
franceza,VI se deveria traduzir: o Imperador devoto de Baccho, fôra  
extrahido do poema de gestos ou feitos heroicos a Canção de Roland,  
onde essa phrase não existe, e ahi architectou, com materiaes  
estrangeiros, o castello dentro do qual se fechou, julgando-o de bronze e  
inexpugnavel. Enganou-se, porém, redondamente. A phrase que  
�eophilo verteu, e que eu traduzi, é, como já disse, de Victor Hugo, no  
Aymerillot, da Lenda dos seculos:

«Charle-magne, empereur à la barbe �eurie,
Revient d’Espagne; il a le coeur triste, il s’ecrie:
– Ronceveaux! Ronceveaux! ô traître Ganélon!
Car son neveu Roland est mort dans ce vallon
Avec les douze pairs et toute son armée.»

Este Carlos Magno do grande poeta não é um ancião macrobio,  
de barbas encanecidas: é o Cesar da edade media, em todo o vigor da  
sua edade: o homem que com uma só catanada da sua terrivel Joyeuse,VII  
vibrada ao êlmo d’um cavalleiro montado num corsel recoberto da sua  
armadura, o abria de alto a baixo, não ao êlmo só, mas ao cavalleiro e ao 

VI Refere-se à Gramatica Elementar da Língua Franceza e Arte de Traduzir o Idioma Francez 
em Portuguez: com Um Vocabulário mui Completo de Idiotismos e Provérbios, publicada por  
J. I. Roquete em 1858.
VII Por este nome é conhecida a mítica espada do Imperador Carlos Magno. 

83

85
86
87
88
89
90
91
92
93

97
98

99

101

103

105
106
107



135

Textos reunidos em livro • Por Montes e Valles

seu corsel tambem: era o guerreiro tremebundo que tinha na voz os  
ribombos do trovão:

«Ainsi Charles de France, appellé Charlemagne,
Exarque de Ravenne, empereur d’Allemagne,
Parlait dans la montagne avec sa grande voix:
Et les pâtres lointains, épars au fond des bois,
Croyaient en l’entendant que c’était le tonerre.»

Estavam longe, bem longe esses pastores: uns tocavam pifaros,  
outros gaitas talvez de folles. Alguns dormiam resupinos á sombra de  
arvores frondosas, numa quietação patriarchal. De repente um som  
estranho atravessa os espaços: parecia a ronca de trovão medonho,  
interrupto por vezes, e acompanhado de um cicîo continuo, que a uns  
parecia o sussuro de chuva sobre folhas resequidas, a outros o bulicio de  
canaveaes agitados pela briza. O ceu estava azul, e sem a mais ligeira  
nuvem.

Que seria? Os pastores, attónitos, olhavam uns para os outros, e  
debalde procuravam explicar tão extraordinario acontecimento. O som  
mysterioso vinha, segundo se lhes a�gurava, do lado do oeste. Um  
d’elles, Oedic, o ruivo, subiu, com a agilidade de um gato selvagem, ao  
mais alto dos pinheiros da montanha, e estendeu os olhos ao longe. Era  
realmente do oeste, do lado de Narbona, que vinha o ribombo, vendo-se  
tambem para esse lado o fuzilar dos relampagos. O ceu, porém, estava  
azul, e a briza perpassava tranquilla por entre os giestaes em �ôr. Que  
mysterio seria aquelle? Oedic, resolvido a esclarecel-o, desceu da  
arvore: apertou as cordas lassas que lhe seguravam as sandalias de  
bu�alo; pôz o gôrro de pelle de urso, empunhou o bordão ferrado;  
metteu dous dedos na bôcca e fez ouvir um silvo agudo, chamando o seu  
cão de lobo, escondido, pelo terror, nos antros de uma caverna, e  
fazendo o signo da cruz, partiu a largos passos na direcção de Narbona.  
A meio caminho porém do logar da partida, parou de subito, porque já  
não podia supportar a ronca do trovão, e tambem porque d’esse logar já  
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via distinctamente a causa do mysterio. O trovão era a voz de Carlos, rei  
dos francos, o qual, montádo no seu ginete de guerra, increpava com  
doçura a Garin,VIII o mesmo que achando-se um bello dia em Veneza,  
pegou ás costas num dos leões de S. Marcos, leões que ainda então não  
existiam: o cicîo, que similhava o da briza por entre os canaveaes, era o  
produzido pela sua longa barba intonsa, ondulando horizontal, á mercê  
dos ventos, por entre as lanças dos cavalleiros, que o cercavam; o fuzílar  
dos relampagos era a scintillação produzida pelos raios do sol nascente  
nas armaduras dos soldados.

Assim, na Lenda dos Seculos, nos Poemas Barbaros, de Conte  
de Lisle, na Lenda dos Paladinos, de J. Autran,IX Carlos Magno, rei dos  
francos, ou Karl, imperador da Allemanha, é um homem hercúleo, em  
todo o vigor da edade, de barbas ruivo-germanicas, tres vezes mais  
compridas que a sua espada, a Joyeuse, enormes, intonsas e virgens; e é  
nesse sentido que elles, e outros poetas, empregam o vocabulo �eurie,  
derivado do verbo �eurir, uma das signi�cações do qual é pousser la  
barbe, deitar a barba.

O autor da Bacchante,X que é um dos nossos principaes  
escriptores, lido como poucos em codices antigos e modernos,  
interpretou esse vocabulo como esses poetas: verteu-o apenas; – eu,  
interpretei-o no mesmo sentido, mas em logar de o verter, traduzi-o. A  
di�erença é só esta.

Demais, no campo em que o alumno do Curso Superior  
collocou, indevidamente, a questão, as conclusões a que elle suppôz que  
chegara, além de assentarem em alicerces dubios, são realmente  
erróneas, como já demonstrei no primeiro capitulo d’esta cousa.  
Accrescentarei, porém, ainda algumas palavras ao que então disse.

VIII Garin de Monglane é uma personagem lendária do segundo ciclo de canções de gesta.
IX Enumeram-se algumas obras tributárias da Matéria de França: La Légende des Siècles (1859), 
de Victor Hugo, Poèmes Barbares (1862), de Leconte de Lisle, e La Légende des Paladins, de Joseph 
Antoine Autran (1875).
X Refere-se a Teó�lo Braga, autor da tradução já enunciada.
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Os interpretes, a que elle se refere, maus interpretes como o são  
todos os philologos, que só curam da investigação de origens, pondo  
totalmente de parte todos os outros meios de investigação, aconselhados  
pela hermeneutica, – tinham de lutar contra graves di�culdades, sendo  
uma d’ellas a ignorancia absoluta da origem de milhares de palavras que  
se usavam no vasto imperio de Carlos Magno, na epoca em que  
principiou a formar-se com certa regularidade a lingua franceza actual.  
A lingua, que então predominava, era a d’oc (langue d’oc) formada  
principalmente por vocabulos gregos, latinos, neo-latinos e arabes.  
Depois da invasão dos normandos, essa lingua, que era a lingua em que  
os trovadores (troubadours) escreviam os seus poemas, foi pouco a  
pouco substituida pela formada pelos dialectos dos invasores, mas em  
que ainda �caram subsistindo muitos dos antigos vocabulos.

Foi nessa lingua, chamada d’oil (langue d’oil), lingua  
essencialmente popular, em que abundavam aos milhares vocabulos e  
locuções de origem desconhecida, que os trovistas (trouvères)  
escreveram as suas canções, as quaes, por isso mesmo, se tornaram  
rapidamente populares.

Essa lingua primitiva nenhum philologo consciencioso póde  
a�rmar que a sabe, e os suspeitos, como os citados pelo joven alumno,  
são, em face de innumeros dos seus vocabulos, como Champollion em  
face dos hieroglyphicos do Egypto,XI mas sem os resultados por elle  
obtidos.

As a�rmações d’esses taes, portanto, não deviam ser recebidas  
como o supracitado alumno as recebeu, de bôcca aberta e prosternado, –  
mas com uma bem entendida reserva: são muitas vezes a�rmações  
baseadas em hypotheses, que não passam de puras phantasias.

Mas, não é só isto: não só a Chanson de Roland, mas tambem  
toda a vasta epopeia do romance de Carlos Magno, epopeia de mais de  
sessenta mil versos em que se conta a vida do heroe e dos seus doze  
paladinos, são verdadeiras rapsodias, em que trabalharam poetas 

XI Ao linguista francês Jean-François Champollion (*1790 †1832) deve-se a decifração dos hie-
róglifos egípcios.
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diversos, muitos dos quaes desconhecidos, de sorte que os textos d’esses  
poemas, em que não ha unidade de estylo nem de linguagem, –  
alterados, e modi�cados por gerações successivas de poetas, e sobretudo  
por copistas ignorantes, não o�erecem authenticidade alguma.

Nestas circumstancias, e como a ninguem é licito interpretar um  
autor em ordem a collocal-o na classe dos irracionaes (e nessa �caria o  
poeta que, a sério, comparasse as cãs da senectude ás �ores da  
primavera) os interpretes, a que acima me referi, se fossem verdadeiros  
interpretes, dignos d’este nome, e respeitassem as regras mais vulgares  
da velha hermeneutica, deveriam ter declarado apocriphos versos como  
estes:

«Blanche at la barbe ensement come �or,
Blanche at la barbe come �or en avril.»

E poderiam adduzir a favor d’essa opinião, entre outros, os  
seguintes argumentos: o de que sendo a Chanson de Roland escripta, na  
sua generalidade, na lingua d’oil, todas as palavras d’aquelles versos  
pertencem á lingua d’óc, a avoenga do moderno provençal; e o de que,  
se realmente no francez primitivo, o verbo �orir, applicado á barba e ao  
cabello, signi�casse encanecer, desnecessario seria ao poeta explicar  
essa signi�cação no seu poema, intercalando ahi versos lyricos, mal  
cabidos numa epopêa heroica.

Depois, analysando mais detidamente os textos, na parte em que  
se falla em barbas e cabeça, veriam, se tivessem senso commum, que  
embora o trovista as adjectivasse umas vezes de brancas, outras de  
�oridas, não quiz dar a esses adjectivos a mesma signi�cação, porque  
em alguns dos seus versos os ajunta ao mesmo nome, como neste:

«Ja estis vos vielz et �oriz et blans».

Se o �orîdo e branco signi�cassem a mesma cousa, este verso  
representaria um dislate grammatical, que uma �gura de rhetorica não  
desculparia, em vista das duas copulativas que os precedem.
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Concluiriam, pois, logicamente, aproveitando a significação  
geral, translata, do verbo �orir, que quando o trovista emprega o  
blanche, se refere á côr da barba, e quando emprega o �orie, se refere á  
sua abundancia, e esta interpretação seria sensata e logica, porque um  
homem pode ser barbicano, e ao mesmo tempo barbilongo.

Não concluiram, porém, assim; e concluindo pelo modo que  
sabemos, isto é, que o �orir antigo signi�cava, applicado ao cabello,  
embranquecer, porque as arvores de fruto tambem embranquecem,  
quando �orescem, – collocaram-se entre o numero dos animaes em que,  
pela sua interpretação, quizeram collocar o autor ou os autores da  
Chanson de Roland.

Fique-se, pois, o alumno com elles, que eu, pela minha parte,  
mantendo em absoluto as conclusões a que cheguei no meu primeiro  
artigo, me �carei com Hugo, a quem segui.

E com estas solemnes palavras dou por definitivamente  
concluida esta questão.
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmão, 1899, pp. 158-164.]

III 
A TRAGEDIA DE RONCESVALLES 

Agora uma recti�cação. Disse eu no capitulo anterior que Roland  
morrera a golpes dos montanhezes da Helvecia.I Foi um lapso grave, mas  
ainda assim desculpavel. O exercito de Carlos o Temerario, cuja mãe era  
portugueza, é o que foi destruido pelos suissos; o de Carlos Magno foi-o,  
não pelos sarracenos, como diz Michelet,II mas pelos antigos  
montanhezes vasconços, em Roncesvalles, num des�ladeiro dos  
Pyreneus.

Ruy Dias de Bivar, o cid d’Andaluzia, o diz pela bôcca de Victor  
Hugo, ao rei D. Sancho:III

«Ne va pas aux Pyrenées
Ne va pas á Roncevaux.

Hercule y vint. Tout recule
Dans ces monts ou fuit l’isard.
Roi, César après Hercule,
Charlemagne après César,

Ont crié miséricorde
Devant ces pâtres jaloux,
Chaussés de souliers de corde,
Et vetus de peaux de loups.

I Veja-se o �nal do fragmento I.
II Remete para o primeiro volume da Histoire de France (1833), de Jules Michelet.
III O poema corresponde a uma versão truncada do fragmento X (“Le Roi Couard”) de  
“Le Romancero du Cid”, em La Légende des Siècles (1859), de Victor Hugo. 
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Dieu, caché dans le feuillage,
Prit ce noir pays vaillant,
Pour faire naître Pélage,
Pour faire mourir Roland.»

Segundo Michelet, porém, o grande paladino não foi morto  
pelos sarracenos (é assim que elle designa os montanhezes, de sapato de  
liga, a que o poeta se refere); morreu de tocar trompa.

«Il crie (diz o sabio historiador) il sonne du cor que l’on entend  
de Toulouse á Sarragosse; il sonne, et le traître Gaméléon de Mayence,  
et l’insouciant Charlemagne ne veulent point entendre. Il sonne, et la  
chrétienté, pour laquelle il meurt, s’obstine à ne pas répondre. Alors il  
brise son épée, et veut mourir, mais il ne mourra ni du fer, ni du  
Sarrasin, ni de ses propres armes. Il en�e le son accusateur, les veines de  
son col se gon�ent, elles crévent, son noble sang coule, il meurt de son  
indignation, de l’injuste abandon du monde, et il meurt en lui jetant  
l’infamie.»IV

Reconstruamos o quadro segundo estas idéas do autor da  
Historia de França e da Biblia da Humanidade.V

Diverge profundamente do por mim esboçado no meu primeiro  
artigo.

Ganélon, um ónagro selvagem do Taunus, transformado por  
Satanaz, para exicio dos christãos, em nigromante, sob o aspecto de um  
barão de Moguncia, attrahira, com discursos fallazes, os pares de  
França, dos quaes se �zera companheiro, e o exercito que elles  
commandavam, a um des�ladeiro dos Pyreneus, em Navarra. Esse 

IV Cita-se um excerto do primeiro volume da Histoire de France (1833), de Jules Michelet. Trad. do 
Francês: “Ele grita, toca a trompa que se ouve de Toulouse a Saragoça; toca, e o traidor Ganéléon 
de Mainz e o desatento Carlos Magno não querem ouvir. Toca, e a cristandade, por que ele morreu, 
teimosamente não responde. Em seguida, quebra a sua espada e quer morrer, mas ele não vai ser 
morto nem pelo ferro, nem pelos sarracenos, nem pelas suas próprias armas. Cresce o acusador, 
as veias do pescoço in�am-se, rebentam, o seu nobre sangue vaza; ele morreu de indignação, do 
injusto abandono do mundo, e morreu blasfemando contra ele”.
V Refere-se ao historiador francês Jules Michelet (*1798 †1874), autor de Histoire de France  
(1833-1844) e Bible de l’Humanité (1864). 
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des�ladeiro fôra aberto por Hercules, �lho de Jupiter, quando chegara  
áquellas regiões, de passagem, para roubar os pômos d’ouro do jardim  
das Hespérides, e separar o Calpe do Abyla. Deparando diante de si a  
mole colossal dos Pyreneus, e tendo de os transpôr para realizar aquellas  
suas façanhas, resolveu abril-os de alto a baixo, porque, sendo muito  
pesado, por membrudo, quando subia, bufava.

Abriu-os, pois, a embates da sua clava, mas encontrando do  
outro lado os montanhezes de sapato de corda, a que Victor Hugo se  
refere, recuou espavorido, e preferiu ladear a cordilheira, a ter de arcar  
com tão ferozes adversarios.

É ao que o poeta allude naquelles versos, rigorosamente  
historicos:

«Hercule y vint. Tout recule
Dans ces monts ou fuit l’isard.»VI

Assim, o des�ladeiro, por onde se aventurara o exercito de  
Carlos Magno, chamado pelos încolas cismontanos Roncesvalles, e  
pelos trasmontanos Ronceveaux, aberto apenas, como dito �ca, para dar  
passagem ao heroe dos doze trabalhos, era, apesar de longo, tão estreito,  
e formado por tão altas penedias, abruptas e escarpadas, que ainda  
quando o ceu era azul, e o sol esplendente, a luz era ali crepuscular, o  
dia uma quasi noite caliginosa.

As tropas, aquellas legiões de guerreiros, que haviam subjugado  
tantos povos, e dilatado o imperio dos francos desde o Vistula até ao  
Ebro, caminhavam em silencio, como que dominadas por um  
presentimento funesto. Já o sol decinava para o occidente, quando os  
esculcas batedores, que iam na dianteira do exercito, foram apercebidos  
a retroceder em desordenada fuga, e, soltando vozes de terror,  
communicaram que a saîda do des�ladeiro estava completamente 

VI Estes versos são retirados do fragmento X (“Le Roi Couard”) de “Le Romancero du Cid”, em 
La Légende des Siècles (1859), de Victor Hugo.
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interceptada por enormes penedos, tão collosaes que só o pulso dos  
antigos gigantes de um só olho os poderia ter arrastado para ali.

Ao assombro que esta noticia causou, seguiu-se uma confusão  
geral, e a palavra traição principiou a ser ouvida por toda a parte.

Deliberavam os pares ácerca de tão inesperado acontecimento,  
quando uma pedra certeira, vibrada por um fundibulario invisivel, fez  
voar da cabeça de Rinaldo o elmo de Mambrino, que o tornava  
invulneravel.

Foi esse o signal da horrivel hecatombe. De toda a altura das  
penedias que formavam os lados do des�ladeiro, tão altas que as suas  
cristas topetavam com as nuvens, principiaram, logo em seguida áquelle  
estranho acontecimento, a ser lançadas rochas enormes, que, resultando  
de anfractuosidade em anfractuosidade, caiam, com horrido fragor,  
sobre as legiões espavoridas, ao mesmo tempo que montanhezes e  
archeiros, occultos em cavidades absconditas das penedias, faziam  
chover sobre os que desordenadamente tentavam fugir á morte, frechas,  
atiradas com mão segura, dardos e outras armas de arremêsso, troncos  
in�ammados de arvores resinosas, e pellouros de silex.

As scenas de horror e sangue que se passaram não ha pincel que  
as pinte, nem penna que as descreva. Soldados, com os rins partidos,  
pediam com vozes angustiosas, a outros que fugiam, que lhes acabassem  
com a vida; outros, preferindo morrer pelo ferro, a morrerem  
esmagados, �ncavam os copos das espadas no solo, e dirigindo as  
pontas ao coração, nellas se cravavam; muitos esperavam de joelhos,  
como os antigos martyres do christianismo, o momento do resgate;  
outros, loucos de terror, blasphemavam, erguendo ao alto os punhos  
cerrados, que saccudiam vertiginosamente.

De repente, sobrepujando o concento horrivel que saîa d’aquelle  
valle funesto, concento formado pela gamma dos sons que representam  
toda a dor humana, desde o gemido das creanças até ao estertor dos  
moribundos e ao rugido dos blasphemos, principiou a ouvir-se uma  
gargalhada sem nome, saccudida, contínua, penetrante como agulha  
d’aço em corações palpitantes, sinistra como o ranger dos dentes nas
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trevas exteriores: era uma gargalhada sobrehumana, o supremo ultraje  
do vencedor sobre os cadaveres dos vencidos.

Quem era esse que assim ousava rir naquelle momento de  
tragica angustia, em meio d’aquella scena de destruição e morte?

Era elle! Era Ganélon, que, debruçado numa saliencia da alta  
penedia, como no adarve de castello rouqueiro, assistia, contente e feliz,  
ao desenlace da sua obra.

«Ò traître Ganélon!»VII

Era elle? Não: era o proprio Satanaz, que nelle encarnara,  
quando no Taunus o transformara em nigromante para exicio das legiões  
christãs.

Foi então que Roland, vendo mortos todos os seus  
companheiros, e aniquilado o exercito do grande Imperador da barba  
intonsa, quebrou, dobrando-a na pua da joelheira, a sua �el Durandal, e  
murmurando, como ultimo adeus á vida, o nome da sua Auda, embocou  
a terrivel Olifanta, e lançou o grande som de appêllo á humanidade.

Comparado esse som ao da trompa d’Astolpho, que sobrepujava  
em horror e intensidade o rugido das vagas furiosas, e as roncas  
subterraneas dos vulcões, pareceria o som doce e �ebil da tibia pastoril  
dos antigos árcades.

O som terrivel, galgando por montes e quebradas, chegou,  
ululante de estampidos, a Tolosa, mas d’ahi, rodando talvez com o vento  
para o quadrante do oeste, deixou a doce França pela Hespanha, e  
passando por cima de montes e valles, cidades, burgos e aldeas, deu  
entrada em Sarragôssa. Ahi, parou. Porque?

Voltemos a Roncesvalles.
Roland, desde que embocara a horrivel trompa, não cessara um  

só momento de a tocar.

VII Cita o v. 3 do fragmento III (“Aymerillot”) de “Le cycle héroïque chrétien”, em La Légende des 
Siècles (1859), de Victor Hugo.
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A breve trecho, e pelo esforço sobrehumano que fazia, os olhos,  
saltando-lhe das orbitas, caíram-lhe pendentes a meio das faces. O  
pescoço, desmedidamente dilatado, confundira-se com o rôsto, e a sua  
côr poderia comparar-se á do nariz de Bordolpho, o companheiro de  
Falsta�, nariz tão rubicundo que, de noite, nas sinuosidades de uma  
�oresta, poderia servir de lanterna.VIII

O desenlace fatal não se fez esperar. O sangue, invadindo  
impetuoso as regiões superiores do seu organismo, rompera veias e  
arterias, e o grande paladino caía por terra, fulminado pela apoplexia da  
indignação.

Ao cair, bateu com a sua nobre cabeça nas penedias fronteiras,  
abrindo ahi a brecha, que ainda hoje se chama a brecha de Roland.

Assim, morreu, – segundo o evangelho do symbolista francez,  
esclarecido pelos factos que me revelou a fada Melusina,IX por mim  
evocada, e que debalde se procurarão na chronica attribuida ao bispo  
Turpin,X ou nos códices manuscriptos d’aquelles tempos obscuros, –  
Roland, �lho de Bertha, sobrinho do Papa Adriano e de Carlos Magno, o  
Imperador da barba intonsa.

VIII Alude à particularidade do nariz de Bardolph, personagem de Henry IV, de William Shakes-
peare, que se compara a um fogo-fátuo errante ou rastilho de pólvora.
IX Melusina é uma personagem céltica do imaginário medieval, habitualmente representada 
como fada.
X Refere-se ao Codex Calixtinus, também conhecido como Crónica Pseudo-Turpin, por ter sido 
atribuída ao bispo de Reims. No livro quarto deste manuscrito narram-se os feitos heroicos de 
Carlos Magno e Rolando, em terras de Hispania.
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729

[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmão, 1899, pp. 167-173.]

A ORGIA

I

Simões Dias, o glorioso cantor das Peninsulares,I nunca, nos  
seus tempos de Coimbra, pertenceu á classe de estudantes que o vulgo  
litterario designa, actualmente, por bohemios; muitas vezes, porém, os  
acompanhava em suas divagações nocturnas.

As suas tendencias foram sempre para as cousas graves e  
sensatas, mas, por condescendencia e por bondade, nunca deixou de dizer  
que sim a qualquer pedido que se lhe �zesse, por mais opposto que fosse  
ás suas idéas pacatas.

D’essa bondade nativa muitos abusaram largamente, quasi sem  
queixumes por parte da victima, a qual, muitas vezes, era a primeira a rir  
do episodio, se elle, por qualquer lado, podesse dar azo a commentarios  
alegres.

Num livro que preparo, e que se intitulará Memorias de um  
estudante de Coimbra,II relatarei muitos casos d’essa natureza, os quaes,  
de certo, serão havidos por phantasticos, mas que o não são, como não o  
é o que passo a referir.

Z. Bruno era, por aquelles tempos, um dos estudantes mais  
conhecidos em Coimbra pelo seu bom humor, e pela especialidade de  
imitar, com a sua voz extensa e poderosa, os homens que, de caixa de lata  
ás costas, apregoam papel �no de escrever.

I O poeta José Simões Dias (*1844 †1899) foi companheiro de João Penha na Universidade, cur-
sando Teologia entre 1863 e 1868. Em Coimbra, residiu na rua da Trindade, n.º 42.
II Embora anunciado na contracapa de Por Montes e Valles, este livro nunca chegou a concretizar-se.
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Era um rapaz alto, de faces gôrdas, bem coloridas; de olhos  
azues, melancolicos por estudo. No seu andar havia a ondulação  
solemne de quem se move com a panturrilha têsa. Donjuanesco, mas  
platonico nos seus amores de todos os dias, era, pelo contrario, de um  
realismo absoluto e semceremonioso para com todos os do seu sexo que  
elle distinguia com a sua amizade, e com a sua alegre convivencia.

Um dia, Simões Dias, que vivia num velho convento da rua da  
Trindade,III viu-o entrar evidentemente preoccupado, mas ao mesmo  
tempo com o aspecto de quem havia tomado uma resolução inabalavel.

– Então já sabes a grande noticia? disse elle ao poeta, que com  
os olhos o interrogava.

– Qual noticia?
– Meu pae chega aqui um d’estes dias, para assistir aos festejos  

da Rainha Santa!IV

– É realmente uma noticia importante... para ti; mas,  
francamente, que tenho eu com isso?

– Mais do que pensas, como vaes ver. Mas, e em primeiro logar,  
sabes tu quem é meu pae?

– Supponho que é o autor de teus dias.
– Isso mesmo. É um bom provinciano, dos do antigo regimen,  

muito agradavel e cortez. Suppõe elle, – porque assim lh’o tenho dito  
em ferias, para lhe avivar o fogo dos seus paternaes a�ectos, – que vivo  
aqui com certa grandeza, e que, pelo meu saber, e applicação aos  
estudos superiores, tenho casa de alumnos, em que lecciono varias  
disciplinas. Ora, vê tu que desastre, se elle chega e me vê  
miseravelmente alojado no meu exiguo quarto da Couraça dos  
Apóstolos, onde não cabem duas pessoas, sem baixela, sem alfaias, e  
sem alumnos, Job!V Não será de recear a maldição paterna de que fallam  
os livros santos, que nunca li? Atribulado, eu que já ha muito não entro  
numa egreja por atheismo de convenção embora nunca me deite

III O extinto Colégio da Santíssima Trindade fora então arrendado a alguns estudantes.
IV As festas em honra da padroeira de Coimbra ocorrem a 4 de julho e prolongam-se por vários dias.
V Refere-se à personagem bíblica, amaldiçoada pela lepra maligna de Satan (Jb. 2: 7).
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 sem fazer o signal da cruz, entrei na Sé Velha, para, de joelhos em terra,  
pedir a Nossa Senhora dos A�ictos, me �zesse a graça de uma idéa  
salvadora. Fez ella o milagre? Fez, guiando meus passos vacillantes para  
estes logares. Ao passar defronte d’este convento, lembrei-me de ti:  
«Simões Dias!... exclamei, batendo na testa, eis a minha tábua de  
salvação! E haverá alguem que não acredite em milagres? Haverá  
alguem que não acredite que S. Diniz, depois de lhe cortarem a cabeça,  
pegou nella, e com ella nas mãos se foi de passeio até á capital do bello  
paiz de França?VI Haverá alguem que não acredite que S. Simão Stylita  
vivesse vinte annos, nú, e pôsto num só pé em cima de uma columna,  
alimentado apenas pelos cibos que as aves, ao passarem, lhe deixavam  
caír na bôcca?VII Haverá alguem que não acredite que Santa Luzia,  
dizendo-lhe um que a encontrou: «Bella muchacha, que lindos olhos que  
tens!» – ao chegar a casa os não arrancou, mandando-lhos depois, num  
prato, com estas palavras, por ella mesma escriptas: «Já que tanto gósta  
d’elles, ahi lhos mando».VIII Haverá alguem...

– Basta! exclamou Simões Dias. Deixa-me em paz com o Flos  
SanctorumIX em que és lido, ao que parece, e explica-me a tua idéa,  
porque, francamente, tenho mais que fazer.

– Pois ainda a não percebeste? Eis o que não é proprio da tua  
habitual perspicacia! Ora, vê: esta casa em que vives, é, pelas suas  
dimensões, um verdadeiro palacio; tens ahi uns rapazes que não sei se  
são teus discipulos, se teus companheiros; por uns dias, e nota que serão

VI Trata-se do bispo e padroeiro de Paris, que foi decapitado em 258. Na iconogra�a católica, surge 
representado como um bispo de cabeça ao colo, pois, segundo a lenda, este mártir, já degolado, 
terá conseguido caminhar alguns metros, em direção à igreja.
VII Simeão Estilita, o Velho (*389 †459), foi o primeiro asceta que, no Império Bizantino, subiu 
a um pilar, e lá permaneceu em contemplação, durante trinta e sete anos.
VIII Refere-se a Lúcia de Siracusa (*ca. 283 † ca. 304), venerada entre os católicos como  
Santa Luzia, a virgem mártir que teve os olhos arrancados, após declinar casamento com  
um pagão.
IX Flos Sanctorum em Lingoage Portugues é a tradução da mais importante coletânea  
hagiográ�ca (a Legenda Sanctorum, de Iacopo da Varazze), impressa em Lisboa em  
1513. 
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apenas tres ou quatro, – cedes-me o teu logar: serei eu o dono da casa, os  
teus rapazes serão os meus leccionados, e tu mesmo o professor adjunto  
ou o prefeito do collegio. Que me dizes a esta idéa miraculosa? Cedes,  
ou não? Salvas-me ou vou ao fundo do abysmo?

Simões Dias hesitou um bocado, porque o episodio lhe parecia  
de entremez, mas por �m, e segundo o seu costume, cedeu.

Z. Bruno, depois dos mais expansivos agradecimentos, simulou  
o que no theatro se chama uma saída falsa, e voltando atraz:

– Ceus! disse elle, com o gesto de S. Paulo no caminho de  
Damasco,X outro milagre, outra idéa maravilhosa, complementar da  
primeira.

– Ainda outra! disse Simões aterrado.
– Sei que tens um fato novo a fazer no Barata. Fazenda  

magni�ca, ingleza; padrão discreto, mas do mais �no gôsto. Dou-te os  
meus parabens pela excellente escolha que �zeste.

– Eu não escolhi nada: o gôsto é o do proprio Barata. Bem vês  
que não me sobra tempo para lêr jornaes de modas, nem para analysar  
�gurinos. Mas, continúa.

– Esse fato, depois de algumas instrucções que darei ao Barata,  
�car-me-á como uma luva. Se m’o emprestasses, tambem por alguns  
dias? Mataria dous coelhos de uma só cajadada: assombraria meu pae, e  
subjugaria por completo a minha Idiobalda.

Idiobalda, cujo nome real era o de Gertrudes, era naquelle tempo  
o namôro de Z. Bruno.

– Imagina, meu José Simões, continuou elle, a impressão  
profunda que lhe causarei quando ella me vir assomar, inesperadamente,  
dos lados da Calçada, vestido como um Principe Diamante,XI de fato á  
ingleza e luva amarella (porque tu de certo não deixas de comprar luvas  
amarellas)! Poderá ella, a pobre creança, poderá outra qualquer dama da  

X Segundo os Atos do Apóstolos, a conversão de S. Paulo deu-se na estrada para Damasco, 
onde teve uma visão de Cristo, envolto em luz, que o prostrou, deixando temporariamente cego  
(Act. 9: 3-6; 22: 6-11; 26: 12-18).
XI Alude ao protagonista de um dos contos narrados por Xerazade, nas Mil e Uma Noites.
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sociedade elegante, seja ella a Rosa Damasceno, a Maria Pia, ou a rainha  
de Inglaterra,XII resistir-me um só momento, vendo-me assim ataviado?

– Com certeza que não, disse o Simões, já resolvido a acceder a  
tudo, para mais depressa se vêr livre de tão exuberante verbosidade; –  
mas... chapeu? por que os meus não te servem; tens, em tudo, a cabeça  
maior que a minha.

Z. Bruno caiu de repente na mais profunda meditação.
– É verdade! Eis um grave problema a resolver.
– E se levasses o de teu pae?
– E sabes tu quem é meu pae?
– Supponho que é o autor de teus dias.
– É, mas ao mesmo tempo é um jarrêta, que anda vestido á moda  

de 1815. Demais, para que eu levasse o d’elle, seria necessario que elle  
saisse de gôrro, isto é, que saisse em cabeça, porque essa parte do  
vestuario academico é cousa que nunca tive. Em�m, é mais uma noite  
de insomnia, a cogitar no modo como poderei resolver esse grave  
problema! Quanto ao mais?

– Vá lá! mas só por tres dias, porque depois dos festejos é  
necessario que tudo entre no seu andamento habitual.

O pae de Z. Bruno, na occasião solemne em que este lhe  
apresentou o José Simões, disse-lhe:

– Senhor Dias, os amigos de meu �lho, são os meus proprios  
amigos. Sei que vale muito, e sei tambem que não é homem de  
ceremonias; eu tambem não, e por isso não altere em cousa alguma os  
seus habitos: supponha que está em sua propria casa.

Simões Dias cedeu-lhe o seu quarto, que era o melhor do  
convento. Foi o que mais lhe custou, porque era lá que tinha, se não  
todos, pelo menos uma grande parte dos seus livros. 

– É o meu quarto, disse Z. Bruno ao pae.
E como este se quedasse admirado diante de tantos livros:

XII Alude a algumas mulheres da sociedade elegante da altura: a atriz portuense Rosa Damas-
ceno (*1849 †1904), D.ª Maria Pia (*1847 †1911), consorte de D. Luís I, e a rainha Victoria, de 
Inglaterra (*1819 †1901).
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– É no que eu gasto as minhas pequenas economias, e parece-me  
que não faço mal, porque, por �m de contas, meu pae, sem isto – e pôz o  
dedo indicador na lombada d’um Calepino,XIII – isto não vale nada, – e  
elevou o mesmo dêdo á região frontal.

As scenas mais interessantes eram as que se passavam á mesa. O  
passadio habitual da casa fôra melhorado a instancias de Z. Bruno,  
havendo sempre á sobremesa duas garrafas de vinho do Porto, o café e o  
kummel.XIV

– Depois faremos contas, dissera Z. Bruno a Simões Dias.
«O que mais me custava, dizia-me o poeta contando-me este  

episodio, era o estar constrangido á minha propria mesa, abstendo-me ás  
vezes de comer o que mais desejava, ou quanto queria: e ouvir o pai de  
Z. Bruno, repotreado na minha cadeira, dizer-me, por exemplo: «Vamos,  
sr. Simões Dias: nada de ceremonias: mais uma azinha d’este frango,  
que está excellente», – e o frango era pago por mim!»

O pae de Z. Bruno, achando-se bem, demorou-se mais alguns  
dias, alem dos dos festejos, mas por �m, a instancias do proprio �lho,  
sempre se resolveu a partir para as terras da Beira, d’onde era oriundo.

O fato á ingleza é que custou mais a vir, porque Idiobalda «se  
acostumara a ver o seu Bruno assim vestido, e de certo cairia na mais  
profunda tristeza se o visse de novo com os seus negros trajes  
academicos.»

Como este ha muitos outros episodios na vida academica do  
grande poeta, mas como estão fóra do meu quadro, �cam para as  
Memorias, a que já me referi.

XIII Refere-se a um dicionário, por alusão ao lexicógrafo italiano Ambrogio dei Conti di Caleppio 
(*1440 †1510).
XIV Kümmel é um licôr de origem holandesa, aromatizado com cominho e normalmente servido 
à sobremesa.
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmão, 1899, pp. 174-186.]

II

O assumpto principal d’este capitulo é de outra natureza.
Uma noite, seguia eu pela rua da Trindade acima quando, vendo  

luz em casa de José Simões, entrei.
– Vem d’ahi cear commigo, lhe disse; ha hoje um sável delicioso  

na tia Maria.I

– O peor, respondeu elle hesitante, é que neste mesmo momento  
acabo de cear, e bem.

E�ectivamente, entre os labios via-se-lhe, não um charuto, mas  
um palito.

– E hei-de eu cear sem um unico companheiro? Demais, isso não  
é razão: basta que supponhas que a nova ceia não é mais que a  
continuação da anterior: será um repasto mais lauto, e bem sabes que  
quod abundat non nocet.II

– Essa razão latina convence-me.
Pôz o chapeu e fomos.
Uns atraz outros, foram chegando diversos companheiros, de  

sorte que, em breve, na classica taberna da mais illustre artista culinaria  
do seu tempo, a animação era completa.

A discussão estabelecera-se sobre se os peixes tinham, ou não,  
voz, – porque as ceias eram sempre, para nós, o pretexto; a discussão,  
incoherente, descabellada e sem limites, o unico �m.

– Os peixes não têm voz, dizia um, porque ninguem ainda até  
hoje lh’a ouviu.

I A taberna da Tia Maria Camela, célebre entre os estudantes pela excelência do peixe frito, situava-
-se na velha alta coimbrã, numa esquina da Rua do Borralho com a Rua Larga.
II Tradução do provérbio latino: “O que abunda não faz mal”. 
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– Essa razão não colhe, porque para que o homem, animal  
terrestre, o podesse a�rmar, seria necessario que elle mesmo se  
introduzisse no interior dos mares e escutasse os seus habitantes, o que  
não póde fazer.

– Eu tambem digo, a�rmava outro, que os peixes não têm voz,  
por uma razão contra a qual nada ha que oppor.

– Qual?
– Porque não têm lingua.
– Tambem o �gle monstroIII e o clarinete não têm lingua, e  

emittem vozes, aquelle a que semelha a d’um jumento nas epocas do  
cio, este a do sabio professor, cognominado o Gata-pellada.IV

– Demais, accrescentou outro, não é exacto que os peixes não  
tenham lingua: ha-os até que não tem outra cousa; ha-os até que não são  
mais que uma lingua animada.

– Quaes?
– Os linguados.
– Pela minha parte, disse o Manuel d’Assumpção,V sustento que  

os peixes não só têm voz, mas até fallam, e em prova d’este meu assêrto,  
apresento um facto, e contra factos não ha argumentos. Caminhava eu  
pela estrada da Beira, quando vi um joven animal que, pela sua  
con�guração, me pareceu fêmea de homem. Enganei-me, porém, porque  
ouvi a uns que passavam, e que a seu turno o olhavam, estas palavras:  
«Que bonito peixe!» Óra, esse peixe falla, e até falla commigo.

– Tem importancia esse argumento, mas não colhe em absoluto.  
E a tua opinião, José Simões, homem infelizmente sabio, qual é? Para  
que lado te inclinas?

– Nem para um, nem para outro lado. A meu vêr, nos tempos  
primitivos em que este globo não era mais que um mar enorme, agitado 

III Assim é popularmente conhecido o o�cleide, instrumento de sopro da família dos metais.
IV Refere-se ao Doutor Luís Adelino da Rocha Dantas, professor da Universidade e escrivão da 
Misericórdia, também apodado pelos estudantes como o Gata Pelada.
V Oriundo de Vila Real, este condiscípulo de João Penha cursou Direito entre 1865 e 1871.
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por terriveis cyclones, o que o Vetus Testamentum explica naquellas  
palavras: «et espiritus dei ferebatur super aquas»,VI os peixes tinham  
lingua e podiam fallar, mas em meio dos urros constantes do monstro  
dentro do qual viviam, a que se casavam os das ventanias exteriores,  
perderam a esperança de se fazer ouvir uns aos outros, e desistiram de  
fallar. Pelo decurso dos seculos, e pelo não uso, as linguas com que a  
natureza os dotára, foram diminuindo pouco a pouco de volume, até que  
desappareceram quasi por completo, e eis a razão porque os peixes  
actualmente não fallam. Em Darwin, que na sua Origem das Especies,VII  
explica satisfatoriamente, convencendo em quanto se lê, a formação e o  
desapparecimento de varios orgãos nos animaes das epocas genesiacas,  
me estribo. Demais, examine-se um peixe, e nelle se observará um  
rudimento de lingua.

– Tia Maria, um peixe vivo!
– Nem vivo, nem morto. O peixe acabou-se.
Estas palavras encerraram o debate, e todos, em onda  

tumultuosa, saíram pela porta fóra.
Na torre da Universidade batiam onze horas.
– Onze horas! disse um; é de um cêdo atroz. Que fazer?
– Vamos á baixa.
– Por onde?
– Pelo interior das terras, que é mais pittoresco.
Era uma noite de luar, fria. Áquella hora já todas as ruas se  

achavam desertas.
Caminhavamos intrepidos, mas silenciosos, embebidos num  

profundo meditar em cousa nenhuma.
Ao desembocarmos do Arco, junto á Sé Velha, Eça,VIII  

separando-se do grupo, pôz, com gesto solemne, a mão na vetusta porta 

VI Tradução da passagem bíblica (Gn. 1: 2): “e o espírito de Deus movia-se sobre a superfície 
das águas”.
VII Remete para o livro que o naturalista britânico Charles Darwin publicou em 1859, apresen-
tando a Teoria da Evolução.
VIII José Maria de Eça de Queirós (*1845 †1900) cruzou-se com João Penha em Coimbra, onde 
cursou Direito entre 1861 e 1866. Leia-se o Arquivo documental I.
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do templo, e virando-se para nós:
– Foi por esta porta que D. Sancho I...
De subito, interrompeu a phrase, e collou o ouvido á porta.  

Escutou um pouco e vimos que com a mão trémula nos chamava.
A lua illuminava de soslaio a massa negra do templo, e na torre  

sinistra uma coruja piava. Nesse momento sentimos pela espinha dorsal  
o arripio das cousas sobrenaturaes. Com o passo hesitante, abairamo-nos  
da porta fatal, e collocando ahi, a nosso turno, os ouvidos, sentimo-nos  
presos de um mysterio que nos fez humedecer as frontes com os  
calefrios do supremo horror. Ouviam-se lá dentro uns passos  
precipitados que pareciam de alguem que fugia sobre um tabuado ôcco.  
Esses passos ora se afastavam, ora se aproximavam, e quando o ente  
perseguido passava junto á porta, ouvia-se como que o arfar de um peito  
anciado.

– Fujamos! exclamei eu, hirtos os cabellos. É Satanaz que  
persegue uma joven defunta: quer possuil-a e ella resiste. Não ha  
ninguem que a salve! Só Deus! Fujamos!

No Arco de Almedina, Éça, trémulo e en�ado, parou.
– Voltemos! disse elle; tentemos salvar aquella pobre creança!  

Praticámos um acto de cobardia, que nos será um remorso doloroso nos  
tristes dias da senectude.

– Não, exclamei eu, imperioso; toda a luta redundaria em  
vergonha nossa: é que tu não sabes quem é Satanaz: é um individuo com  
pés de cabra, e chifres de bode. O rabo termina-lhe em ponta de setta, e  
quando falla saem-lhe da bôcca chamas como da cratera de um vulcão.  
Ora, com um personagem d’esta natureza não se luta.IX

– Tens razão. Mas... os nervos? Poderá algum de nós, depois  
d’aquelle mysterio diabolico, adormecer, se tiver a coragem de se  
deitar?

– Nesse caso, ao Paço do Conde!X

E no Paço do Conde, ao escudeiro attencioso, de fronte calva:

IX Sobre esta passagem, leia-se o Arquivo documental II, no Aparato Crítico.
X A emblemática adega do Paço do Conde situa-se ainda hoje em plena baixa coimbrã.
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– O bife inglez! Para tantas cabeças quantas são as que aqui se  
apresentam.

– Menos para uma, disse logo o Simões Dias.
– E porque?
– Porque já cêei duas vezes e o cear tem limites.
– A conclusão é verdadeira, mas os seus principios são falsos,  

disse eu. E�ectivamente, a tua primeira ceia foi a ordinaria, a de todas  
as noites, e por isso não se conta; a segunda foi a do sável da tia Maria,  
mas o sável d’esta bemfeitora da humanidade é tão delicado, tão subtil e  
delicioso que não occupa o minimo espaço; foi como se o não tivesses  
comido. Esta, portanto, que vae realizar-se agora, será a tua primeira, 
embora o não pareça.

Simões, convencido, nada mais oppoz, de sorte que o escudeiro  
attencioso, de fronte calva, trouxe tantos bifes inglezes quantas eram as  
cabeças que ali se achavam reunidas.

Comtudo, o mysterioso episodio da Sé Velha preoccupava ainda  
todos os espiritos.

– Realmente, disse o cabisbaixo Eça, só Deus a póde salvar, e  
Deus deve estar lá.

– Está em toda a parte em que o procuram, disse o Simões,  
que era theólogo.

– E até onde o não procuram, accrescentei eu, porque sendo  
in�nito, Deus está em tudo; em toda a parte, no espaço e fóra do espaço:  
tudo é Deus.

– De sorte que tu mesmo és Deus?
– Sou.
– E nós?
– Tambem, como os ultimos entes da creação; como o Pedro  

Penedo,XI como aquelle jumento que alem orneia.
– Se é uma these, defende-a.

XI  Trata-se do Doutor Pedro Augusto Monteiro Castelo-Branco (*1822 †1903), lente de História 
e Princípios Gerais de Direito Português, cujo intelecto não conquistou a admiração dos estudan-
tes, que o apodaram de Pedro Penedo da Rocha Calhau (vd. Arquivo documental, no Aparato 
Crítico do n.º 63).
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– É facil. Deus, a existir, ha-de ser in�nito, porque de contrario  
seria contingente.

– Acceitamos essa premissa. Continúa.
– Ora, se o mundo, ou antes, se a materia não fôsse Deus, Deus  

seria limitado por ella, não seria in�nito, e, portanto, como isso não  
pode ser, a materia é Deus.

– A segunda premissa, e portanto, a conclusão d’esse tortuoso  
argumento, são falsas, gritou Marçal Pacheco,XII porque o espirito não  
occupa espaço: Deus póde existir, e existe in�nito, independentemente  
da materia.

– É uma petição de principio, porque ainda nessa hypothese,  
Deus seria limitado pela materia, de sorte que ou elle não seria in�nito,  
ou haveria dous deuses, porque a materia tambem é in�nita. Demais, o  
êrro está em suppordes que existe materia. Não ha senão espirito: a  
materia não é mais que uma condição d’esse espirito, ou, para melhor  
me fazer comprehender por intelligencias obtusas, a materia é um  
estado, mais illusorio que real, do espirito in�nito.

Aquellas palavras «para melhor me fazer comprehender por  
intelligencias obtusas» foi o rastilho que fez rebentar a mina. A  
discussão, generalizando-se, assumiu as proporções de um combate a  
todo o transe, de morte e sem misericordia. Ninguem fallava: vociferava.  
Sebastião de SeixasXIII que, logo que nasceu, argumentou com a têta da  
sua mãe, querendo dominar a situação, levantou-se, e fazendo da cadeira  
estribo, saltou para cima da mesa; o que sendo observado pelos outros,  
nenhum houve que o não imitasse, e ahi continuou a luta, mais temerosa  
ainda, faces contre faces, erguidos os punhos, injectados de sangue os  
olhos, roncas a tremulas de furor as vozes.

Com a ascenção tumultuosa dos combatentes áquelle novo  
campo da liça, duas das tres luzes que illuminavam a sala, cairam e 

XII Natural de Loulé, Marçal de Azevedo Pacheco cursou Direito entre 1867 e 1872.
XIII Nascido em Bragança, Sebastião António de Seixas foi condiscípulo de João Penha, cursando 
Direito entre e 1868 e 1873.
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apagaram-se: a terceira, salva miraculosamente pelo escudeiro  
attencioso, de fronte calva, foi por elle collocada numa mesa lateral.

A treva era quasi completa, e o horror da situação assumira  
proporções insólitas pelo ruido das louças que se partiam sob as botas  
dos arguentes, e pela queda constante de copos, garrafas e talheres.

Foi Eça quem pôz termo áquella scena infernal. Completamente  
alheio ao que se passava, não interviera na discussão, e sentado á parte,  
junto á mesa onde fôra collocado o ultimo castiçal, de fronte pendida  
sobre o peito, meditava sombrio.

De repente, accordando como de um sonho pela vozearia dos  
combatentes, e pelos ruidos estranhos que se confundiam com essa  
vozearia, receou uma luta physica braço a braço, e inspirado por um  
resto de senso commum, apagou a luz.

Á surpresa causada por este acontecimento inesperado,  
seguiram-se vozes de «luz, venha luz!» não para que a discussão  
podesse continuar, mas para que o descenso pelas cadeiras se podesse  
fazer com a segurança que a operação exigia.

Quando veio a luz já os animos estavam completamente  
serenados, e, pouco depois, na sala ha pouco tão ruidosa, só eu me  
achava para saldar as contas. A lista accusava o consumo de dezoito  
garrafas, de Porto e Bairrada.

Quando cheguei á rua, não vi ninguem. «Naturalmente foram  
para casa, pensei eu. Vou fazer o mesmo.»

Mas, o espaço a percorrer até á Couraça de LisboaXIV era longo,  
e o que eu queria era deitar-me, immediatamente, fôsse onde fôsse: o  
proprio esterquilinio de JobXV seria para mim, naquelle momento, um  
leito de plumas. De repente, bati na testa, gesto que desde os tempos

XIV Era nesta rua da alta coimbrã que João Penha vivia, enquanto estudante.
XV Alude ao monturo de cinza sobre o qual Job foi obrigado a de�nhar, quando atingido pela 
lepra maligna (Jb. 2, 7-10).
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antigos indica o apparecimento de uma idéa luminosa, e em logar de  
seguir para os lados do nascente, tomei para o lado opposto.

Grande, porém, foi a minha surpresa quando exactamente  
defronte do estabelecimento que procurava, vi, reunidos, todos os meus  
companheiros!

No momento em que eu chegava, abria-se uma janella do  
primeiro andar, e uma voz doce, algo motejadora, dizia lá do alto:

«Quem bate á minha porta,
Quem bate, oh! quem está hi?»

E um, debaixo, com uma voz estranha, e que parecia de quem  
fallava por um canudo:

«É Bernal francez, senhora;
Vossa porta a amor abri!»XVI

– São elles, são elles; são os nossos amores! disse a mesma voz  
para o interior. Abre, abre!

D’ahi a instantes, o ruido ligeiro de umas botinas que desciam  
precipitadamente a escada se fez ouvir, e o portico d’aquelle templo  
votado ao culto da deusa clandestina, e servido pelas mais frescas,  
bonitas e elegantes �lhas de Eva d’aquellas regiões, foi aberto de par em  
ar.

Entramos um a um, tristes, pesados e cabisbaixos.
A Lola, ao vêr-nos, juntou as mãos.
– Oh! meu Deus, exclamou ella. Em que estado vindes! Quem  

vos pôz assim? Nem pareceis os mesmos!
E�ectivamente, o nosso aspecto era, por um lado, grotesco, por  

outro, medonho. 

XVI Evoca-se uma passagem do romance tradicional “Bernal-Francez”, recolhido por Garrett em 
1828 e mais tarde incluído no Romanceiro: “– ‘Quem bate à minha porta,/ Quem bate, oh! quem 
‘stá ahi?’/ – ‘Sou Bernal-Francez, senhora;/ Vossa porta, amor, abri’”.
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Guerra JunqueiroXVII e outros traziam as botas cheias de salada e  
de outros residuos da ceia anterior. Bernardino Machado,XVIII que teve  
sempre um medo horrivel ás constipações, atara um guardanapo á roda  
do pescoço, e outro á roda da cabeça; CrespoXIX puzera aos hombros um  
capote exquisito que pedira emprestado ao escudeiro attencioso, da  
fronte calva. Em algumas cabelleiras, desgrenhadas como se por ellas  
tivesse passado o simum do inferno, havia laminas de batata. Isto, e a  
desordem das roupas, onde se ostentavam caprichosos desenhos a  
estearina, faria rir, se não fosse a expressão tragica das physionomias.

– Quem vos poz assim? continuava a Lola com a voz  
compungida.

Manuel da Assumpção, de pé, no meio da sala, onde �cara  
como petri�cado, erguendo a custo a palpebra inchada, e ainda mais a  
custo a mão, com que indicou as regiões supernas, respondeu com voz  
dubiamente solemne:

– Deus!
Éça que, contra o seu costume, – pois era sempre o mais  

irrequieto de todos nós em scenas d’aquella natureza, – se deixara caír  
num sofá, meditabundo, ao ouvir aquella palavra, como que despertou  
do entorpecimento em que jazia, e fallando para si mesmo:

– Sim! Só Deus a pode salvar! Pobre creança! E quem será ella?  
Talvez a joven D. Mecía Fufes da Annaya, que em 1371 morreu de amor  
no Mosteiro de Santa Clara, e que seu pae, o conde Arnulpho Eannes de  
Azurara, o matador feroz do moço D. Inígo Ansur, �zera transportar  
para os sacófagos subterraneos da velha cathedral. A pobre creança  
ainda agora, passados tantos seculos, se quer conservar �el ao desditoso  
pagem! Deus a salve das garras do eterno Inimigo do genero humano!

XVII Oriundo de Freixo de Espada à Cinta, Abílio Manuel Guerra Junqueiro (*1850 †1923) foi 
condiscípulo de João Penha na Universidade, cursando Teologia (1866-1868) e mais tarde Direito 
(1868-1873).
XVIII O futuro Presidente da República, Bernardino Luís Machado Guimarães (*1851 †1944), 
cursou Matemática (1866-1869) e mais tarde Filoso�a (1869-1873).
XIX Natural do Rio de Janeiro, António Cândido Gonçalves Crespo (*1846 †1883) foi condiscípulo 
de João Penha, cursando Direito entre 1872 e 1877.
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– Deus! repetiu como um echo o Manuel da Assumpção,  
apontando de novo para o tecto.

José Simões, logo que entrou, e era a primeira vez que entrava,  
segundo penso, em casas d’aquella ordem, sentou-se numa cadeira, e ahi  
se deixou �car, sem movimento, e numa postura que fazia lembrar a dos  
monólithos, ou estatuas de Memnon, nas ruinas de �ebas.XX Apenas se  
lhe notava um menear de cabeça, como de acompanhamento a uma  
musica interior. Nos olhos tinha a expressão vaga de quem olha, não  
para as cousas que o cercam, mas para outras, longinquas, mysteriosas,  
desenhadas nas brumas indecisas d’uma visão distante.

No entanto, as alegres raparigas faziam quanto podiam para nos  
reanimar. Mas, debalde.

Rubêna, uma creança de 18 annos, que passava os dias a lêr  
romances, e a quem chamavam a Manuela Rey,XXI por se parecer muito  
com a actriz d’este nome, enlaçara-se, pondo-se nos bicos dos pés, ao  
pescoço de um de nós, de quem ha muito andava apaixonada, e com  
uma in�exão, em que havia o murmurio de uma supplica infantil, dizia- 
lhe:

– Não me tens amor nenhum, mesmo nenhum! mas, ao menos,  
diz-me o que tantas vezes me tens dito: que sou uma rapariga  
encantadora, que me adoras, que morres por mim; bem sei que tudo é  
mentira, mas é o mesmo: quero ouvil-o como a musica de um sonho.

– Pois sim, amanhã! balbuciou elle, olhando-a com a expressão  
vaga de quem não comprehende o que se lhe diz.

Rubêna, ouvindo estas palavras que, noutra occasião seriam  
crueis, olhou-o com uma profunda tristeza, e desatou os braços com que  
o prendia.

Depois, e sentada a um canto, pegou da guitarra, e com voz em que  
havia lagrimas, cantou:

XX Refere-se aos Colossos de Memnon, as duas estátuas gigantescas em que o faraó Amenó�s III 
aparece sentado no trono, com as mãos pousadas sobre os joelhos.
XXI A atriz espanhola Manuela Rey (*1843 †1866) foi contratada pelo Teatro D.ª Maria II, mas 
sucumbiu à tuberculose antes de atingir os 23 anos de idade.
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Que sorte! que vida!
Que triste penar!
Tão nova e perdida
Nas ondas do mar!

Se passa um navio
Bem quero chamar,
Que o tempo é sombrio
Nas ondas do mar.

Vae nelle a ventura,
Vão noivos a amar!
Ai! �ca-te, impura,
Nas ondas do mar!

De noite bem sonho,
Mas sonho a chorar,
Que tudo é tristonho
Nas ondas do mar!

Oh! quem me redime
De tanto penar,
Da dôr que me opprime
Nas ondas do mar!

Ninguem! E perdida
Terei de acabar
Nas sombras da vida,
Nas ondas do mar! 
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Esta melopea, acompanhada dos accórdes plangentes da  
guitarra, foi, para nós já somnolentos, o golpe de misericordia. A  
invasão catalepticaXXII começou logo ás primeiras notas; as ultimas,  
perdido por completo o sentido das cousas exteriores, já ninguem as  
ouviu, e nenhum de nós, ao outro dia, poude lembrar-se de como  
aquellas ultimas horas de tão memoravel noite acabaram.

XXII O transe cataléptico corresponde a um sono profundo ou à suspensão dos movimentos 
voluntários, associada a estados hipnóticos.
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmão, 1899, pp. 187-189.]

III

Na manhã seguinte, depois da receita de Byron,I e de um largo  
passeio até Cellas,II entrei em casa de Simões. 

– Então? Como passaste o resto da noite?
– Até certo ponto, ignoro-o. Parece que logo que cheguei me puz  

a escrever, mas isso que escrevi ainda o não pude classi�car. Vê em cima  
da pasta.

Era uma folha de papel, cheia, por todos os lados, dos mais  
extravagantes desenhos: pareciam hierogli�cos traçados a capricho pela  
mão de um epileptico.

– Será prosa ou verso?
– Ignoro-o: vou passar o dia a vêr se resolvo esse problema.
Á noute, e á mesma hora que na vespera, voltei lá.
– Vem d’ahi cear commigo, lhe disse: ha hoje um savel delicioso  

na tia Maria.
José Simões olhou-me com assombro.
– És um homem unico. A minha cea, ou antes o meu jantar vae  

ser uma aza e um caldo de gallinha.
– E o problema? Resolveste-o?
– A grande custo: era uma poesia.
– Deixa ver.
A poesia era esta: o mestre intitulara-a

I Alude a uma conhecida passagem, no canto II (estância 178) do Don Juan de Lord Byron  
(*1788 †1824): “Let us have wine and women, mirth and laughter/ Sermons and soda-water the 
day a�er” (Dê-nos vinho e mulheres, alegria e risadas/ Sermões e água gasei�cada no dia seguinte).
II O bairro de Celas pertence à freguesia de Santo António dos Olivais, em Coimbra.
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Alta comediaIII

Por essa porta entrei, subi a escada,
Vim sem convite, mas faltar não falto!
Pouco dinheiro trago, um quasi nada,
Mas trago luva branca, e chapeu alto!

Eis o que tenho; agora, anjos captivos,
Em cujo olhar um falso amor se ateia,
Figurae-me de novo, em quadros vivos,
Do amor pagão a lúbrica epopeia!

É bem de ver que o travo da cicuta,
Que vós me propineis nos quentes beijos,
Calmar não póde a tormentosa luta
Dos meus crueis e indómitos desejos!

Mas faz-me bem, talvez, linda Consuelo,
Rolar a fronte pelo teu regaço,
Nas ondas mergulhar do teu cabello,
Cingir teu corpo num estreito abraço!

Quem sabe? Foi tão longa a caminhada
Para chegar aqui no dia de hoje!
Venho do �m do mundo, alma penada,
Atraz de um sonho, que se esvae, que foge!

Não te ponhas a rir, ólá, Rubêna,
Que tu não sabes que tormento é o meu!
Sabes acaso tu o que é ter pena
D’algum sincero amor que nos morreu?

III Este poema foi incluído, com ligeiras variantes, em Peninsulares (coleção de poesias publicada 
por J. Simões Dias, em 1870). 
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Disseste-me o outro dia: «A vida goza,
Que d’este mundo nada mais se leva.»
Talvez, talvez, se a vida é cor de rosa,
Mas, que illusão! se a vida é côr de treva!

Mas, agora me lembro: quanto custa
Neste mercado um beijo de mulher?
Vamos, dizei-mo: aqui tudo se ajusta;
Dinheiro á vista, e aluga-se o prazer!

Mas vós emmudeceis, visões funéreas
De um sol que se apagou; mas vós choraes!...
Bem vedes que eu só vim, Tenorio em ferias,
Assistir á comedia e nada mais!
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730

[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmão, 1899, pp. 193-203.]

MR. LE SYMBOLE

Assim chamavam os estudantes de Paris ao glorioso autor da  
Biblia da Humanidade e da Historia da Revolução Franceza, Michelet,I  
seu mestre.

«Seu mestre» é um modo de dizer, porque, realmente, os seus  
discipulos eram, não os que o poderiam ouvir no seu curso do collegio de  
França (Curso superior de letras), mas os que o liam, e esses pertenciam a  
todas as classes, a todos os paizes, e não tinham numero que se �xasse.  
Como era um professor benigno e pacato, todos os seus alumnos, logo ás  
primeiras palavras da prelecção, se iam esquivando, de sorte que, se não  
fôsse um que lá permanecia até ao �m, fallaria ás bancadas desertas.  
Esse, não tinha, realmente, nem a �gura irrequieta de um estudante, nem  
a sua edade apparente: era um homem grave e maduro, que, desde que o  
mestre principiava a fallar, parecia escutar com o mais vivo interesse  
tudo quanto elle dizia. Nunca, porém, tirava o lapis e a carteira, para  
tomar nota de uma phrase, para �xar um pensamento.

Era a elle, seu unico ouvinte, que Michelet explicava o symbolo  
das cousas, das pessoas, dos imperios, das civilizações, das humanidades,  
dos mundos e dos deuses. Elle mesmo Michelet se explicou, um dia,  
como um symbolo: o da humanidade que ensina, e d’ahi a transformação  
do alludido escolastico em symbolo tambem: o da humanidade ignorante  
que quer saber.

Um dia, o Mestre, no �m da prelecção, e ao sair, quiz saber quem  
era o seu attento e sympathico alumno, e, cumprimentando-o benigno,  
perguntou-lh’o.

I Refere-se ao historiador francês Jules Michelet (*1798 †1874), autor de Bible de l’Humanité (1864) 
e Histoire de la Révolution Française (1847-1853).
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– Vejo que me faz uma pergunta, respondeu o alumno, mas  
como sou inteiramente surdo, pedia-lhe o obsequio de m’a fazer por  
escripto.

Michelet, pela primeira vez na sua vida, praticou uma acção  
menos distincta: voltou-lhe irreverentemente as costas, e murmurando o

«Nos canimus surdis»II

do poeta romano, foi pensando, ao recolher-se a casa, no symbolo que  
poderia extrahir d’aquelle facto inesperado.

O supposto ouvinte era o frequentador de um restaurante  
proximo que, por acaso, descobrira aquelle refugio contra o frio, e o  
escolhera para, em dôce aconchêgo, esperar a hora de jantar.

Li isto, pouco mais ou menos, num livro, de cujo titulo me não  
recordo, e ahi se a�rmava que a anecdota era absolutamente verdadeira.

––––––

O symbolismo de Michelet não é o rhetorico ou o dos poetas: é  
o dos philosophos e historiadores que, desprezando narrações de factos  
secundarios e analyses minuciosas, consubstanciam numa acção, ou  
num personagem, real ou phantastico, a synthese das idéas de uma  
epoca, ou de uma civilização. Esse symbolismo, creado talvez por Edgar  
Quinet no seu Ashaverus,III um dos livros mais bellos d’este seculo, tem  
os defeitos que lhe provieram da origem mórbida e atávica do  
romantismo.

Como isto talvez pareça obscuro, passo a desenvolvel-o, em  
duas palavras.

Os homens da RevoluçãoIV viviam num estado, anormal e  
continuo, de sobrexcitação nervosa, pelos espectaculos terriveis que 

II A citação é de Petrarca, no livro I da sua De Vita Solitaria. Trad. do Latim: “Cantamos para o surdo”.
III Trata-se do longo poema em prosa Ahasuerus, que Edgar Quinet (*1803 †1875) publicou em 1833.
IV Refere-se à Revolução Francesa (1789), que aboliu as estruturas feudais da monarquia.

25

27

36
37

38
39
40
41

46
47
48
49



169

Textos reunidos em livro • Por Montes e Valles

presenceavam todos os dias; pela sua intervenção, voluntaria ou  
obrigatoria, na luta em que andavam empenhados; pelos sobresaltos em  
que todos viviam; pelo terror, e pela visão constante da morte.

Este estado anormal e doentio do povo francez durou annos, e  
acabou por uma phrase de uma pequenita no estrado da guilhotina:

– Je suis bien ainsi, monsieur le bourreau?
Chamava-se, se bem me recordo, Bonchamps, e vira cair,  

successivamente, cincoenta e nove cabeças, porque era a ultima da lista  
d’aquelle dia. Quando chegou a sua vez, subiu ella mesma, sem ajuda de  
pessoa alguma, os degraus da guilhotina: compôz honestamente as  
sainhas, e collocando o pescoço onde o vira collocar ás outras victimas,  
pronunciou com voz doce e tranquilla, mas que, em meio do silencio  
que então se �zera, se ouviram distinctamente, aquellas commovedoras  
palavras:

– «Estou bem assim, sr. carrasco?»
A sua loira cabeça caiu, e ao vel-a cair, os mais illacrymaveis  

choraram. O arrepio da suprema indignação passou por todas as  
epidermes; vozes de «abaixo os matadores de creanças» principiaram a  
ouvir-se por toda a parte, e se a guilhotina não foi despedaçada naquelle  
momento é porque estava na mente de todos que ella ainda devia servir  
para alguem: para os ultimos redemptores da humanidade.

E�ectivamente, passados dias, Robespierre, seguido de Saint- 
JustV preso por uma corda ao pescoço, como um cão, subia os degraus  
do patibulo, e a sua cabeça, e a do homem que primeiro pedira a morte  
de Luiz XVI, caíam a seu turno no cêsto ensanguentado, onde tinham  
feito caír milhares de outras.

Diz a rhetorica d’aquelles tempos, que, ao caír a de Robespierre,  
o Incorruptivel, o mundo tremera nos seus eixos.

V Refere-se a dois dos principais líderes do Terror Jacobino, que acabaram depois guilhotina-
dos pela fação moderada dos girondinos: Maximilien François Marie Isidore de Robespierre  
(*1758 †1794) e Louis Antoine Léon de Saint-Just (*1767 †1794).
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Á Revolução seguiu-se o Directorio, e ao Directorio o Imperio.  
A convulsão continuou, mas mudou de aspecto e deslocou-se:  
transformou-se na luta exterior, a ferro e fogo, contra os inimigos das  
novas idéas.

Mas... a que proposito vem isto?
Ah! a proposito da origem do romantismo.
O atavismo, todos o sabem, é um phenomeno reconhecido pela  

sciencia, mas que a sciencia não explica satisfatoriamente. Os netos  
apparecem, quasi sempre, não só com as feições caracteristicas de seus  
avós, mas tambem com uma accentuada tendencia para os mesmos  
habitos e idéas, e este phenomeno estranho veri�ca-o a sciencia não só  
no homem, mas até nas plantas, porque as plantas tambem tem habitos e  
feições, e, a meu vêr, alma.

Ora, os homens de 1830 eram os netos dos da Revolução, e,  
portanto, em virtude d’aquelle phenomeno hereditario, reproduziu-se  
nelles, como um re�exo, o estado de excitação nervosa de seus avós, os  
proclamadores dos direitos do Homem. Nestes, esse estado era uma  
realidade produzida por um facto transitorio; naquelles, um sonho  
permanente, originado na organização nativa do seu systema nervoso.

Sonho e realidade são duas cousas oppostas, e o romantismo que  
tinha o seu fundamento naquelle, afastou-se d’esta, idealizando as  
cousas da vida: o natural foi substituido pelo �cticio, e a doença  
encantadora, como uma vaga impetuosa, alastrou por meia face da terra:  
doença atávica nuns, transmittiu-se, pelo contagio, aos que a não tinham  
herdado: de Paris passou ás provincias, e das provincias, transpostas as  
raias, aos paizes estrangeiros. Tudo, e em toda a parte era  
exageradamente romantico: os costumes, as artes, o amor, e até a  
politica; todos viviam no horror das cousas vulgares e communs, e até os  
actos mais indispensaveis e secretos da vida humana eram praticados de  
modo que um anjo, – e nessa epoca os anjos abundavam, – os poderia  
presencear, sem que tivesse de encobrir as faces sob suas azas de plumas  
brancas.

Até o crime, ou antes, até os que d’elle viviam!
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Assim, e apresentarei este unico exemplo, Lacenaire, um  
assassino atávico, que matara uma pobre velhinha, para a roubar,  
condemnado á morte, e já na Roquette, fazia na vespera do dia em que  
foi guilhotinado a seguinte poesia,VI por elle intitulada:

A FADA

Ente divino, oh casta formosura,
Sonho em que vivo desde a tenra infancia,
Espirito gentil, ou creatura,
Escuta os sons da derradeira estancia!
Tu me foste no pélago da vida
A luz que me guiava entre escarceus:
Já vejo o porto, e a alma embebecida
Vae demandar-te no esplendor dos ceus.

Procurei-te nos porticos brilhantes,
Onde a turba dos aulicos impera;
Procurei-te nas choças vacillantes,
E só vi uma sombra, uma chimera:
Quem sabe se o esplendor da tua aurora
Me o�uscaria em sua luz ideal!
Vela por mim, oh tu, que esta alma adora,
Espera-me nos ceus, fada immortal.

Sonhava-te na gruta dos rochedos,
Quando o vento gemia sibilante;
Sonhava-te no bosque, entre arvoredos,
Aos accórdes da cithara vibrante.
É que tu eras a visão suprema,

VI Estamos perante uma tradução de “La sylphide”, do poeta e criminoso francês Pierre-François 
Lacenaire (*1803 †1836). Veja-se esta mesma tradução e o respetivo original no n.º 567.

111
112
113
114

115

116
117
118
119
120
121
122
123

124
125
126
127
128
129
130
131

132
133
134
135
136



172

Obras de joão penha. edição crítica e estudo · VOL. IV · TOMO I – TEXTO CRÍTICO

De um coração doente a �lha ideal!
Vou em�m decifrar esse problema,
Espera-me nos ceus, fada immortal!

Sonhei-te no verdor da minha edade,
Fulgurante de luz, radiosa estrella;
Pobre e triste, nas sombras da saudade,
Sonhava-te a chorar, inda mais bella;
Mas, da morte já ouço a voz sombria,
Eis desfeita a visão angelical:
Já nada ha que me prenda á terra fria:
Espera-me nos ceus, fada immortal!

Este exemplar, que Lombroso,VII e os que o seguem,  
classi�cariam actualmente de criminoso irresponsavel e que inspirou a  
Hégésippe Moreau, no seu Le Myosotis a magni�ca ode, soberba de  
ironia e indignação, por elle intitulada: Lacenaire poete,VIII explica-o  
satisfactoriamente a theoria que acima expuz ácerca do romantismo  
atávico, do primeiro periodo.

Mas, atemos o �o do discurso.
A esse do primeiro periodo, seguiu-se outro: o que se tem  

prolongado até nós, e que nos ultimos tempos, tem sido vigorosamente  
combatido pelo naturalismo, e pelo realismo, seus inimigos �gadaes.

Neste segundo periodo, o da sua plenitude vital, a doença, de  
epidemica passou a endemica, de aguda a chronica; sabios e criticos  
estudaram-na profundamente, e submettida a um regimen salutar e  
methodico, em logar de produzir resultados funestos, produziu a obra  
que este seculo que �nda ha de apresentar com orgulho, como um titulo  
de gloria, aos seculos futuros.

VII O médico italiano Cesare Lombroso (*1835 †1909) é autor de vários estudos na área da 
antropologia criminal, nomeadamente L’Uomo Delinquente (1876).
VIII O poeta francês Hégésippe Moreau (*1810 †1838) é autor deste poema, publicado em  
Le Myosotis, Petits Contes et Petits Vers (1838).
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São estas, a meu ver, as origens, naturalmente contestaveis, do  
romantismo.

A obra symbolica de Michelet pertence ao segundo periodo, a  
que me referi, mas prende evidentemente com o periodo anterior, o do  
romantismo atávico e mórbido.

Como a Lenda dos SeculosIX nasceu da Biblia da Humanidade,  
assim esta, a meu vêr, nasceu do Ashaverus de Quinet.

O Ashaverus é o modelo typico, a primeira e mais esplendorosa  
obra do genero. Diz o proprio autor que essa obra comprehende «a  
historia do mundo, a de Deus no mundo, e a da duvida no mundo.»

Parece-me, porém, que o maravilhoso poeta (poeta, embora o  
livro seja escripto em prosa) não de�niu bem o seu poema. É antes: a  
Historia da Humanidade, desde as suas origens antes do tempo, até além  
da sua extincção no seculo, escripta por um vidente e um propheta.

Nessa tragedia são tres os personagens principaes: Ashaverus, o  
symbolo da humanidade que sem repouso caminha em procura de um  
ideal que nunca chega a alcançar; Rachel, o da Esperança e do Amor,  
anjo expulso do ceu e condemnado a viver na terra, em casa da velha  
Mob.

É em Worms que Ashaverus as encontra, e nunca mais se  
separam. Mob é o symbolo da morte. Nada póde contra o vagabundo  
eterno; não póde destruir-lhe a existencia, mas tudo mais lhe destroe:  
destroe-lhe todos os sonhos, todas as crenças: de tudo ri e escarnece sem  
piedade: da religião, do amor, da poesia, da sciencia, e de todas as outras  
invenções humanas.

Rachel, porém, o anjo transformado em mulher, acompanha-o  
sempre, consola-o e reanima-o, quando o infortunio o prostra nos  
tortuosos e ásperos caminhos da vida. É a mais poetica �gura d’aquella 
vasta epopêa.

Assim, por exemplo, quando a terra já não é mais que um vasto  
deserto, sem agua, sem vida, árido e nú, – ella, a doce amorosa, ao vêr o 

IX Refere-se ao livro que Victor Hugo publicou em 1859.
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seu Ashaverus extenuado e quasi moribundo, chora, para que elle lhe  
beba as lagrimas, e assim mitigue a sede que o devora. O poema termina  
no julgamento �nal: Christo perdôa a Ashaverus, e abençôa-o como  
peregrino e novo Adão de outros mundos por crear.

O elemento mórbido e falso d’este livro prodigioso está em que  
o mundo é ahi pintado como um valle de miserias: tudo ahi é horror,  
insensatez, destruição e morte; e isto não me parece rigorosamente  
exacto, porque embora este mundo não seja, como diz Leibniz, o melhor  
dos mundos possiveis,X podem nelle passar-se, agradavel e até  
deliciosamente, algumas centenas de annos. Bastariam as Racheis que o  
povoam para o tornarem uma estancia encantadora, e se alguns o julgam  
mau e até horrivel, como Schopenhauer,XI e outros pessimistas que  
padeciam do �gado, é porque o vêem atravez do prisma escuro dos seus  
achaques.

Michelet inspirou-se na «Primeira Jornada» do Ashaverus, para  
fazer, uns trinta annos depois, a sua Biblia da Humanidade, onde, de  
cyclo em cyclo, aponta os episodios capitaes da lenda da humanidade,  
desde as primeiras civilizações até á Revolução franceza. O methodo  
que elle adoptou é di�erente do de Quinet, que, naquella primeira  
jornada, abusando da prosopopêa, dá voz ao Oceano, ao Leviathan, de  
que falla Job,XII á Serpente, ao Ibis de bico d’oiro, e a outros animaes, na  
sua maior parte fabulosos; a Ninive, a �ebas, a Babylonia, e a outras  
cidades extinctas do velho Oriente. Michelet é menos poeta, e alliando a  
philosophia á historia, manifestamente romantizada, conclue, da sua  
longa peregrinação pelo passado, «que os tempos eram chegados em que  
esse passado: a sombra, fulminado por uma luz enorme e terrivel, a da  
Eterna Justiça, cederia o passo ás duas irmãs: a Sciencia e a  
Consciencia.»

X Alude ao conceito dos “mundos possíveis”, forjado pelo �lósofo alemão Gottfried Wilhelm 
Leibniz (*1646 †1716), em Essais de �éodicée sur la Bonté de Dieu, la Liberté de l’Homme et 
l’Origine du Mal (1710).
XI O �lósofo alemão Arthur Schopenhauer (*1788 †1860) distinguiu-se por uma visão pessimista 
da condição humana.
XII Alude ao monstro marinho descrito em Jb. 41.
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Esta conclusão não me parece realmente logica, porque nem  
tudo é sombra no passado, e até segundo o proprio Michelet, ha ahi pelo  
menos tanta luz como sombra; e não me parece veridica a profecia do  
remate, porque a respeito de «Justiça eterna, dominando todas as  
edades» – a unica que, por emquanto se vê, é a que é ministrada aos  
povos em papel sellado, segundo a sciencia dubia, e a consciencia dos  
nossos modernos legisladores.

Este livro, no entanto, inferior ao de Quinet, é um dos melhores  
do grande escriptor, e elle, só, bastaria para que a posteridade o  
collocasse entre o numero dos deuses.

Os seus livros historicos: Histoire de France, Histoire de la  
Révolution française, e Histoire romaine,XIII seriam perfeitos, se o vicio  
romantico, e um estylo exageradamente artistico, proprio, em geral, da  
epoca em que foram escriptos, mas pouco adequado a obras d’essa  
natureza, obras que requerem um estylo sóbrio e corrente, lhes não  
attenuassem o brilho.

Os seus outros livros, como La Mer, L’Oiseau, L’Insecte,XIV são  
de somenos importancia, segundo se me a�gura. O estylo d’esses livros,  
menos rhetorico que o d’aquelles, embora cuidadosamente trabalhado, é  
de uma simplicidade encantadora.

Parecem livros escriptos, com uma penna molhada em  
lambedor, por uma avó, para instrucção e recreio de suas netas.

Comtudo, fosse eu quem os tivesse escripto! poderia exclamar  
como o poeta das margens do Sado:

«Posteridade, és minha!»XV

XIII Refere algumas obras históricas de Michelet: Histoire de France (1833), Histoire de la Révolution 
Française (1847-1853) e Histoire Romaine (1839).
XIV Remete para os livros que Jules Michelet (*1798 †1874) publicou em 1861, 1856 e 1858, 
respetivamente.
XV Cita o verso �nal de uma conhecida ode que Bocage dedicou a Filinto Elisio.
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731

[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmão, 1899, pp. 207-215.]

OS VISIONARIOS

Quem por acaso lêsse o capitulo anterior, talvez supposesse que,  
segundo as minhas idéas, tanto o romantismo, como o symbolismo, são  
fórmas litterarias modernas, creadas neste seculo por alguns dos  
escriptores, a que me referi, e por outros não menos conhecidos. Não é,  
porém, assim; nem eu que, no dia do julgamento, quando o Padre Eterno,  
inquirindo dos actos que poderão servir de attenuantes a minhas culpas e  
a meus horriveis peccados, me perguntar:

– Que lêste?
responderei, modestamente:

– Tudo quanto tem produzido o espirito humano e alguma cousa mais –  
poderia, a sério, a�rmar isso. 

A origem do romantismo e do symbolismo, irmãos gemeos,  
perde-se nas nebulosidades da infancia das letras. O Velho Testamento,  
os Vedas, a Odyssea, a Iliada, a Eneida, a Divina Comedia, os  
Niebelungen, os Cantos de Ossian, a Jerusalem libertada, os Lusiadas, o  
Orlando furioso, o Paraiso Perdido,I e outros, são poemas, uns de  
historia ou de lendas romantizadas; outros, romanticos de phantasia;  
outros, symbolicos puros. Naquelles mesmos o elemento symbolico  
abunda, quer distincto, quer confundido com o historico, como no poema  
de Dante; com o da lenda, como no de Milton, ou com o romantico,  
como no de Tasso.

I Alude a algumas das obras-primas da literatura universal: as escrituras sagradas do Judaísmo/
Cristianismo e Hinduísmo, as epopeias de Homero, Vergilio, Dante, Tasso, Camões, Ariosto e 
Milton, bem como os poemas anónimos da Idade Média alemã e da tradição escocesa (recolhida 
por Macpherson).
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Essas duas fórmas litterarias, porém, conservando-se as mesmas  
na sua essencia fundamental, têm so�rido com o decorrer dos tempos,  
em virtude das proprias leis que regem o espirito humano, modi�cações  
variadas nos seus elementos secundarios ou decorativos, e é a uma  
d’essas modi�cações, originada, a meu ver, nos factos que expuz no  
escripto antecedente, que é devido o romantismo especial e o  
symbolismo que têm predominado nas letras e nas artes durante quasi  
todo este seculo que �nda.

O realismo e o naturalismo representam actualmente uma nova  
modi�cação d’aquellas duas eternas fórmas artisticas. Procure-se bem  
nas obras dos sectarios d’essas escólas, e em todas ellas se encontrará,  
embora atenuado ou disfarçado, o antigo elemento ideal, e claro e  
patente, embora debaixo de uma fórma mais synthetica, o outro. Nessas  
obras, os personagens não são realmente simples individuos, como á  
primeira vista poderá parecer, mas typos que representam uma  
generalidade de pessoas, estudadas nas mesmas condições de existencia,  
de meio, e de temperamento, ou de organização physiologica.

Contra esta já um pouco madura escola, que tem entre nós  
sectarios mais que distinctos, como Eça e Teixeira de Queiroz,II observa- 
se já em quasi todos os paizes, e sobretudo em França e na Italia, uma  
poderosa e insistente reacção, geralmente bem recebida por todos  
aquelles que entendem que a arte não é, nem póde ser, uma servil  
reproducção photographica das cousas vulgares e communs, que se  
vêem todos os dias, e que no homem ha alguma cousa que não é  
simplesmente materia: a alma, isso que em nós sonha, isso, por exemplo,  
que em mim faz versos. É a reacção da psychologia contra a  
physiologia.

Essa reacção, que tem apostolos exagerados, como são os  
nephelibatas ou decadentes, os quaes repellem tudo que seja real e  
positivo, e passeiam, a tanger os alaudes, em mundos imaginarios, onde

II José Maria de Eça de Queirós (*1845 †1900) e Francisco Teixeira de Queirós (*1848 †1919) – 
que no mundo literário usou o pseudónimo Bento Moreno – são dois dos principais nomes do 
Realismo/Naturalismo em Portugal.
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se vêem passar, como sombras de linhas indecisas, entes parecidos com  
os d’este globo sublunar, não de carne grosseira, como a nossa, mas de  
carnes de luar, intangiveis, liliaes; – tem outros, sobretudo em prosa, que  
seguem outro rumo: não deixam totalmente as nuvens, que os outros  
nunca abandonam, mas não se dedignam de pôr, de vez em quando, o pé  
em terra. É até d’ahi que partem quasi sempre para os seus vôos ás  
regiões do mysterio. Partem, sacudindo philosophicamente o pó que se  
lhes apegara ás sandalias – porque o mundo, como elles o vêem, é uma  
cousa horrivel; e apontam aos que, pelo contrario, entendem que elle é  
uma cousa excellente, e que a passo largo caminham em busca do bife  
inglez de todos os dias, e do calice de madeira de todas as noites, como  
unico refugio contra os nossos males, – o sonho.

Entre nós ha apenas um unico representante d’esta interessante  
escola de visionarios, – visionarios só na escripta e no mundo das artes,  
porque fóra d’ahi, são vistos a caminhar a passo largo, como os outros  
miseros mortaes, em busca do bife inglez de todos os dias, e do calix de  
Madeira de todas as noites.

Re�ro-me ao moço escriptor Anthero de Figueiredo.III

Publicara ha tempos dous volumes, que promettiam muito: o  
Tristia e o Alem; o anno passado publicou o Partindo da terra, livro que  
realizou a promessa.

É sempre com certa repugnancia que eu abro um livro dos  
nossos modernos prosadores, porque receio encontral-o escripto na  
linguagem vasconça adoptada por muitos: por uns, porque entendem que  
a qualquer é licito alterar a nossa lingua em seus elementos  
fundamentaes, mudando a capricho os sub�xos dos vocabulos;  
estabelecendo, como caracter de estylo, construcções tortuosas e de  
phantasia, e sobretudo substituindo, a torto e a direito, a nossa tão ampla  
como �exivel phraseologia, por vocabulos e modos de dizer só proprios  
da lingua franceza; – e por outros, porque entendem que, caminhando 

III Amigo íntimo de João Penha, Antero de Figueiredo (*1866 †1953) era autor dos livros Tristia 
(1893), Além (1895) e Partindo da Terra (1897), que este texto, na sua versão original (vd. Aparato 
Crítico), recenseava. Foi aliás Penha quem sugeriu o título desta última obra.
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tudo actualmente a vapor, e sendo necessario acompanhar a humanidade  
na sua evolução vertiginosa, sem tempos de espera, os annos que se  
gastassem com o estudo da grammatica, – que é ainda assim a primeira  
de todas as sciencias, – e com o da lingua, seriam annos perdidos, e por  
isso escrevem tambem a vapor. Realmente, a cousa assim é muito mais  
facil e commoda: sem o estudo mais ou menos profundo de  
grammaticas, sem o estudo, ainda que super�cial da lingua, e adoptado,  
quanto aos poetas, o verso livre, qualquer pode escrever um livro ao sair  
da infancia; poderia até escrevel-o no ventre de sua mãe, se lá tivesse  
penna, tinta e papel.

Os livros d’esses taes escriptores serão talvez excellentes; serão,  
porventura, os livros do futuro; não haverá, porém, forças humanas que  
me obriguem a lêl-os: leia-os quem quizer.

Eram de outro genero os receios que eu tinha quando me  
dispunha a lêr o novo livro de Anthero de Figueiredo, porque já o  
conhecia desde o apparecimento dos outros dous livros a que me referi:  
o que eu receava era, não a decadencia, porque para isso ainda era cedo,  
mas uma prematura immobilidade. Esse receio, porém, desvaneceu-se  
por completo desde que li, ininterrompidamente, os oito deliciosos  
contos, de que se compõe o Partindo da terra. Uma segunda leitura  
mais demorada (porque este livro é d’aquelles que podem ler-se duas  
vezes) longe de attenuar as minhas primeiras impressões, �xou-as de  
modo que não hesitarei em dizer que as nossas letras, tão minguadas em  
bons prosadores, conta agora um novo artista, digno d’este nome, e, o  
que mais é, unico no genero entre nós, e absolutamente original. É um  
escriptor que prende, seduz e encanta. 

Embora não possa dizer-se impro�cuo o eterno debate ácerca  
das theorias de arte, é certo que, por falta de nomeação prévia de juiz  
que resolva o pleito, a questão permanece, e permanecerá sempre no  
mesmo estado, sem prejuizo visivel para as artes, as quaes, sem se  
preoccuparem com a contenda, de que são objecto, seguem impávidas e  
triumphantes na sua mysteriosa evolução.
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Uns e outros insistem nos seus principios. O esteril Brunetière e  
os seus sectarios entendem que um artista deve ver as cousas, como toda  
a gente as vê; Anatole France, o radioso poeta das Noces  
Corinthiennes,IV e muitos outros entendem exactamente o contrario:  
segundo as suas theorias, as paixões e a natureza devem ser  
reproduzidas por um modo especial: como o artista as observe, e não  
como as observa o commum dos mortaes: sem isto não haverá  
originalidade, dizem elles.

Nem uns, nem outros têm, a meu vêr, razão, porque embora me  
não pareça rigorosamente justo o pensamento de Proudhon de que «a  
arte é a propria liberdade, reconstruindo a seu modo, a phenomalidade  
das cousas, executando variações sobre o thema concreto da natureza»,V  
– é certo que é uma das manifestações da liberdade e do pensamento, e  
não deve, por isso, demarcar-se-lhe o campo em que exerça a sua  
actividade, nem aprisional-a num circuito de regras e principios que  
peiem e restrinjam a amplitude da sua expressão, tão larga e illimitada  
como a propria expressão de pensamento. É até indispensavel que haja  
diversas escolas, e theorias oppostas, porque, de contrario, a arte, se,  
num tempo mais ou menos remoto, não morresse de inanição e  
esgotamento, com certeza permaneceria num estado de apathia e  
immobilidade que a inutilizaria quasi por completo; seria uma excepção  
em meio da evolução geral das cousas. 

Supponho que Anthero de Figueiredo abunda nestas idéas,  
porque no seu livro não encontro de�nidos nenhuns dos principios que  
separam as principaes escolas da actualidade, parecendo, não obstante  
que adoptou, embora não completamente, os da ultima escola a que me  
referi.

E�ectivamente, em todos os seus contos observa-se, a par de um  
realismo perfeito, e de�nido, o sonho sob uma forma symbolica, mas 

IV Refere-se a dois dos mais in�uentes escritores e críticos franceses: Ferdinand Brunetière  
(*1849 †1906) e Anatole France (*1844 †1924).
V Cita uma passagem do capítulo V de “Progrès et Décadence”, do �lósofo francês Pierre-Joseph 
Proudhon (*1809 †1865).
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isto combinado de tal modo, e com tanta arte que o leitor passa da  
realidade para o idealismo, sem choques e sem violencias,  
insensivelmente. Nisto é que consiste a originalidade do moço escriptor,  
originalidade que encanta, como tudo que é novo, fóra do commum e  
bem feito.

Na parte real, Anthero de Figueiredo revela-se-nos um �no e  
consciencioso observador de costumes. Nas suas descripções não ha só  
deliciosas vinhetas, ha tambem quadros mais largos, verdadeiras telas,  
de grande valor artistico, em que ha pinceladas de mestre, sciencia de  
colorido, e verdade de desenho. As paizagens, porém, são prejudicadas  
pela superabundancia de traços. A penna é impotente para este genero  
de pintura: nas letras não ha Corots, ou Lorenos,VI e o que apenas se  
conseguirá é, com alguns traços, bem accentuados, mas sobrios, fazer  
recordar ao leitor uma paizagem que elle viu: só elle é quem poderá  
desenhal-a nitidamente no seu pensamento: o escriptor suggere-a  
apenas.

Não obstante, e mesmo nesta parte, o livro de Anthero póde,  
pelo menos, supportar confrontos com algumas das paginas de  
�euriet,VII o que não é pouco.

Na parte ideal ou symbolica, ha ainda reminiscencias do Tristia  
e do Alem; predomina, porém, ahi uma philosophia mais doce e mais  
resignada: a das lagrimas das cousas: sonhos que nunca se realizam, ou  
que se se realizam, se esvaem, ou se transformam numa cruel realidade.  
O distincto escriptor, porém, apparentemente illacrimavel, e, por vezes,  
tenuemente ironico, expõe apenas o symbolo, esboça os factos que  
constituem a acção, e deixa ao leitor pensativo a resolução do problema.

Finalmente, e para que nada faltasse neste livro encantador,  
observa-se nelle um estylo elegante e simples, sem exageração; a  
linguagem é correcta, embora com alguns neologismos populares; os

VI Refere-se aos pintores paisagistas franceses Jean-Baptiste Camille Corot (*1796 †1875) e Claude 
Lorrain (nome artístico de Claude Gellée, *1600 †1682).
VII Trata-se do romancista francês Claude Adhémar André �euriet (*1833 †1907), também 
conhecido pela singeleza com que descrevia cenas da vida campesina.
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dialogos são correntes e naturaes, e os periodos, artisticamente  
trabalhados, embalam vagamente, com a sua modulação musical, os  
pensamentos que contêm.

Nas Palavras de Agnelo, volume publicado ha dias,VIII Anthero  
revela-se philosopho de mais largo fôlego, mas a sua philosophia é  
como a de quasi todos os da symbolica; a de um utopista que vê as  
cousas reaes da vida atravez de uma luneta de vidros esfumados. Increpa  
os que passam, e que vão em procura do prazer, ou d’aquillo com que  
elle se alcança, e mostrando-lhes a inanidade d’esse prazer, pelo qual  
anceiam, aconselha-lhes o remedio que elle mesmo, um vencido, para si  
tomou: o do sonho.

Bellas palavras, litterariamente fallando, mas soltas ao vento.
O sonho é uma bella cousa, mas sem a base solida de um  

presunto de Lamego, não vale nada.
Toda a sabedoria humana consiste, a meu vêr, em os equilibrar  

de modo que um não destrua o outro.

VIII Remete para o livro que Antero de Figueiredo publicou em 1899.
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[Novas Rimas, Coimbra: França Amado Editor, 1905, pp. 5-8.]

PREFACIO

A moralização dos povos pela arte parece-me uma phantasia  
paradoxal como muitas outras, do mesmo genero, que sabios e  
philosophos de quando em quando inventam para recreio e passatempo  
da humanidade que se aborrece.

Moral, pura, conheço só uma: é a que consiste na obediencia ás  
leis e preceitos provenientes da Intelligencia Divina. A outra, a inventada  
por nós, e que muitas vezes está em opposição áquella, obedece a  
principios transitorios, e, como os costumes e as modas, varía de povo  
para povo, muda de seculo para seculo. Muitas vezes, e até quasi sempre,  
essa moral é immoral. Assim, na Grecia antiga, o berço da maior  
civilização dos seculos historicos, as jovens, por ordem dos magistrados,  
entravam nuas nos circos, onde, na arêna, se entregavam a jogos que  
faziam sobresahir a belleza das suas formas esculpturaes. Hoje em dia,  
uma joven que ousasse levantar as saias acima do tornozêlo seria  
acremente censurada como impudica, e se tivesse a phantasia de se  
apresentar nua em qualquer parte, seria mettida em ferros d’el-rei,  
incommunicavel. Homens austeros, educados na moral por elles mesmo  
inventada, pregam que o estado de virgindade é o mais perfeito na  
mulher, e ainda ha pouco um philosopho das margens do Volga quiz,  
pela bôca de um dos seus personagens, sustentar essa doutrina, propondo  
a salvação da humanidade pelo odio ao amor e pela virtude.I A meu ver, a  
moral estava do lado dos magistrados grêgos: o seu �m, ordenando que  
as bellas athenienses se mostrassem como os deuses as tinham feito, era 
provocarem, incitarem o homem a cumprir a lei primordial da vida, a do 

I Refere-se a Lev Tolstói, que na Kreutzerova Sonata (1889) defendia, pela boca de Podzdnische�, 
o estado superior da virgindade na mulher. 
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crescite et multiplicamini,II sem a qual a propria humanidade deixaria de  
existir. Immoral é a d’aquelles varões austeros, a d’aquelles philosophos  
de cerebros atrophiados, eremitas depois de macrobios: a Intelligencia  
Divina fez a mulher bella, e poz no amor a maior somma de  
voluptuosidades que é dado ao homem sentir n’esta vida, exactamente  
para que se cumprisse aquelle preceito divino.

Sob muitos outros aspectos, a supposta moral humana assenta  
em identicas aberrações, não passando de um conjunto de preconceitos,  
uns absurdos, outros irrisorios, que os homens de espirito largo não  
acceitam, mas que todos os outros, que se julgam reis da creação,  
sustentam com tenacidade: querem assim fazer acreditar que a  
humanidade, de que infelizmente fazem parte, é susceptivel de fazer  
obra superior á d’Aquelle que a plasmou na face do orbe.

Do que �ca exposto não se conclua que regeito em absoluto essa  
moral de convenção: acceito-a, pelo contrario, e constantemente a tenho  
seguido em tudo quanto não seja abertamente opposto á primeira: á  
natural ou divina.

Assim, e como cada um entende a moral a seu modo, por isso  
mesmo que ella é variavel e não assenta, por convencional, em  
principios immutaveis e sólidos, a arte não póde ter por �m a  
moralização dos povos: se assim não fosse, muitas vezes succederia que  
um artista que, segundo as suas ideas, julgasse moralizar,  
desmoralizaria, e que outro, que se propozesse desmoralizar,  
moralizaria. Um �m, como um alvo, deve ser �xo e determinado.

Qual será, pois, o �m da arte?
A meu ver, a educação das almas pela representação do bello e  

do hediondo, debaixo dos seus multiplos aspectos.
As almas, por essa dupla representação, elevar-se-hão,  

puri�cando-se, idealizando-se: quererão ser bellas tambem.
Estas ideas explicam, sem mais amplo desenvolvimento, a moral  

e a esthetica das minhas obscuras producções litterarias.

II Trad. da passagem bíblica (Gn. 1: 22): “Crescei e multiplicai-vos”.
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[Echos do Passado, Porto: Companhia Portuguesa Editora, 1914, pp. 5-7.]

PREFACIO

As palavras de Taine: «Le moi c’est odieux»I seria melhor que  
elle as tivesse deixado nos livros do Savoir vivre,II onde de certo as  
encontrou. No mundo dos salões talvez essas palavras representem uma  
regra acceitavel; no mundo das artes, não, a meu vêr. A arte deve ser  
subjectiva; a objectiva, proclamada por aquelle critico e por muitos mais,  
não é arte: é fabrico ou manufactura. Mesmo na estatuária, em que, á  
primeira vista, a theoria do objectivismo poderia ter algum cabimento, se  
na sua obra creada faltar a alma, ou o eu do artista, isto é, o  
subjectivismo, apenas terá valor como mão d’obra, mas não como uma  
verdadeira obra d’arte.

Não desenvolvo esta these, porque a materia seria longa, e o  
lugar não é proprio. O que apenas farei notar, em ordem, a justi�car as  
minhas ideas a este respeito, é a incongruencia dos defensores do assêrto  
de Taine, os quaes, ao passo que continuam a gritar que a obra deve ser  
impessoal, que os artistas não devem fallar de si, que não devem ser  
pessoaes, de joelhos lhes pedem as suas autobiographias, o que equivale  
ao mesmo que pedir-lhes que sejam odiosos, pois que ahi terão de fallar  
de suas pessoas, quasi que desde que nasceram, ahi terão de expor as suas  
ideias, de relatar os successos, mesmo os menos importantes, da sua  
existencia, de fazerem, em�m, a sua historia, ainda que a não tenham.

I Evoca as posições do crítico naturalista francês Hippolyte Adolphe Taine (*1828 †1893), através 
da conhecida citação de Pascal (*1623 †1662): “le moi est odieux”. Trad.: “o eu é detestável”.
II Refere-se aos manuais de etiqueta e boas maneiras, nomeadamente os de Baronne Sta�e (Blanche 
Soyer, *1843 †1911), segundo os quais uma pessoa, em sociedade, não deveria falar de si mesma.
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Mas, não é só isto: ainda depois de mortos, lhes vão revolver os  
papeis velhos e com os elementos que ahi encontrem, e com outros,  
exteriores, que laboriosamente consigam, – lhes dão á luz a  
correspondencia amorosa, profanação a que ninguem, de nome,  
actualmente escapa!

Isto destroe aquillo: os factos destroem o falso principio, ao  
qual, de mais a mais, nunca os maiores poetas dos tempos modernos se  
curvaram.

Todos, em suas composições, com um soberano menosprezo do  
tal odioso «moi» metri�caram os seus amores, todos dei�caram as  
respectivas musas inspiradoras, e isto com manifesto prazer dos leitores,  
a quem de certo mais interessa saber o como, por exemplo, Alfred de  
Musset e Lamartine amaram,III do que saber isso mesmo a respeito de  
personagens de pura phantasia.

Pela minha parte e na minha obscura pequenez, assim tenho  
procedido, e não só pelas razões que acima resumidamente expuz, mas  
tambem porque me dou bem com a forma subjectiva, forma que adopto  
ainda quando os episodios, que relato, se não passaram realmente  
commigo.

N’este meu ultimo livrinho, não mudei de systema, nem tinha  
razões para o fazer, e se alguem achar estranho que eu, na minha actual  
mocidade,IV metre�que assumptos que talvez não sejam proprios d’ella,  
considere que eu, a exemplo de todos os artistas que realmente o são,  
quando trabalho, no que penso é na obra que me occupa, e não na idade  
que tenho.

Demais, se esta explicação não satis�zer por completo algum  
dos meus leitores que benigno não seja, esse, não terá mais que reparar  
no titulo do livro: Echos do passado, e então, de certo, se absterá de  
remoques ou censuras, com as quaes, em todo o caso, eu me não daria  
por o�endido.

III Alude a dois poetas célebres do Romantismo francês: Alfred de Musset (*1810 †1857) e 
Alphonse de Lamartine (*1790 †1869).
IV João Penha contava 75 anos de idade, quando publicou o livro Echos do Passado. A este pro-
pósito, vd. tb. carta para Joaquim Araújo, no Arquivo documental II do texto n.º 740.
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734

[Echos do Passado, Porto: Companhia Portuguesa Editora, 1914, pp. 155-166.]

COLOMBINAI

É materia assente que os por nós impropriamente chamados  
irracionaes têm faculdades emotivas: amam, odeiam, têm antipathias e  
sympatias, alegrias e tristezas: são factos por todos observados, e até  
scienti�camente veri�cados por todos os escriptores que, realmente sem  
elevação philosophica, se têm occupado da psychologia dos animaes.

Tambem é materia averiguada, que entre animaes de certa  
especie e os de outra, ha odios, anthipatias innatas, cujas causas  
determinantes são ainda hoje um mysterio. Assim, o gato odeia o cão:  
todo se arripia e encrespa, formando dorso de camêlo, cheio de horror, ao  
contempla-lo; o espadarte detesta a balea, e esqualo relativamente  
pequeno, não deixa esse enorme cetáceo sem o destruir; o tanjasno não  
pode ver o jumento: rostro et unguibus,II espicaça-o, morde-o, arranca- 
lhe o pêllo; e, �nalmente, para não alongar demasiadamente este  
relatorio, a coruja odeia o homem: com os olhos accêsos em ira, bufa- 
nos, quer morder-nos, morde-nos. Do mesmo modo, como ha antipathias  
entre as especies, ha sympathias, e até profundo sentimento de amizade,  
como, por exemplo, entre o cão e o homem: o de Ulysses morre de  
alegria, segundo Homero, ao vel-o depois de vinte annos de ausencia,III e  
muitos se têm deixado morrer de fome e de tristeza junto ás campas que  
encerram aquelles de quem foram companheiros em vida.

O que, porém, ainda não foi discutido e estudado é se entre um  
animal de especie inferior e outro de especie superior póde existir um

I Sobre este conto, leiam-se os elementos recolhidos no Arquivo documental (Aparato Crítico).
II Trad. da expressão latina: “Com unhas e dentes”.
III Na Odisseia de Homero, Ulisses, ao regressar a Ítaca, é reconhecido pelo velho cão Argos, que 
morre logo depois de rever o dono.
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 sentimento que, pela sua natureza especial, como a paixão do amor, não  
pode, á primeira vista, existir senão entre seres da mesma especie.

Poderá, por exemplo, uma gata ter por um homem um como que  
amor de mulher?

Póde, porque eu mesmo fui assim amado por nada menos de  
tres.

Referirei um só d’esses casos, absolutamente authentico, e  
presenceado por diversas pessoas.

Antes, porém, estabelecerei alguns principios, que esclarecerão  
toda a materia que vae ser objecto d’este ligeiro escripto.

Esses principios não são meus senão quanto á especialidade das  
suas conclusões: são os em que assenta a religião ou philosophia de  
Buddha.

Todo o homem tem de viver tantas existencias quantas sejam  
necessarias para que expie, pela dor, as faltas e peccados das existencias  
anteriores, e a sua alma, assim puri�cada, dispa os involucros materiaes,  
ascenda á vida eterna, ao Nirvana,IV e se consubstancie na Alma  
suprema, em Deus.

Esta philosophia, que está sendo adoptada por muitos espiritos  
superiores, não é, como á primeira vista poderá suppor-se, a da  
transmigração das almas: n’esta philosophia, a alma d’um ser que se  
extingue passa para outro já existente, o que não póde acceitar-se por  
absurdo; na do buddhismo já assim não succede: a alma livre do seu  
involucro carnal, aggrega a si, pela força, intelligencia e sensibilidade  
que a constituem, novas substancias rudimentares, que a collocam em  
condições de, quando o momento psychologico lhe chegue, segundo as  
determinações de Deus, entrar n’uma nova existencia orgánica.

Seria necessario que a nossa misérrima intelligencia fosse a  
propria Intelligencia in�nita para que podessemos determinar e �xar a  
lei a que obedecem as transformações materiaes dos seres, quanto á sua  
forma exterior, inherentes á pena da expiação, e ás suas novas condições 

IV No Budismo, Nirvana é o estado de libertação suprema e coincide com o último estágio na 
evolução espiritual do ser humano.
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de vida. Não me parece, porêm, desarrazoado, e isto o apresento como  
simples postulado, ainda assim apoiado em factos experimentaes,  
assentar como lei divina das resurreições buddhistas, que, se um ser  
cumpre em absoluto a lei da expiação, morre, mas não torna a nascer,  
porque entra na vida espiritual eterna; se só a cumpre em parte, tem de  
so�rer uma nova existencia, mas sob uma forma mais perfeita, e talvez  
n’um mundo superior: é a ascenção aos ceus, de que falla Christo; se,  
�nalmente, a não cumpre ou a nega, so�rerá ainda outra existencia, mas  
sob uma forma inferior, em que o so�rimento seja mais intenso, e talvez  
n’um mundo peor: é a descida aos infernos, ad inferos, de que falla o  
Velho Testamento.

Assim, e segundo estes principios, póde muito bem succeder, e  
realmente succede, que um ser que actualmente tem o aspecto d’um  
homem, fosse na sua anterior existencia um simples jumento que  
cumprisse a lei; e pelo contrario, que um jumento já tivesse attingido,  
anteriormente, a fórma, relativamente superior, do chamado rei da  
criação.

Factos estranhos, constantemente observados por sabios que  
olham ao largo e ao alto, mas que têm dado origem a systemas erróneos,  
como o de Darwin,V factos para elles obscuros, mas para os verdadeiros  
adeptos claros, levam-nos á conclusão de que para a nova forma dos  
seres passa o quer que seja da sua existencia anterior, não só quanto ao  
aspecto, mas tambem quanto a certas idiosyncrasias.

Assim, nada mais vulgar do que encontrarem-se animaes da  
nossa especie, com traços bem caracteristicos em suas �guras de  
animaes inferiores, como de corujas, chimpanzés, bull-dogs, fuinhas, e  
de muitos outros; e até com muitos dos seus hábitos. E porquê? porque o  
foram.

Assim, póde, por exemplo, a�rmar-se que os que se entregam á 
arriscada pro�ssão de gatunos, foram pêgas; os Tenorios,VI macacos; os 

V O naturalista britânico Charles Darwin (*1809 †1882) é o autor da teoria da evolução das espécies.
VI O protagonista de José Zorrilla (1844) representa o protótipo do sedutor libertino.
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oradores, papagaios; os poetas, rouxinoes, ou gralhas, segundo as  
circumstancias.

Eu, pelas observações que tenho feito recahir sobre a minha  
propria pessoa, pertenci, n’uma das minhas existencias anteriores, á raça  
felina: gato, tigre, leão? Do estranho acontecimento que passo a narrar, e  
a que já me referi, alguma cousa poderá concluir-se a este respeito.

Havia, e supponho que ainda ha, em Coimbra, um largo  
solitario, chamado das Olarias. Era ahi que o illustre Campos, o Homem  
do Gaz, tinha a já agora lendaria taberna.VII Este importante  
estabelecimento, onde unicamente se vendia o sumo da uva, sem  
vitualhas, estava dividido em duas partes distinctas e separadas. N’uma,  
vasta quadra, com uma mesa de castanho ao centro, e um bico de gaz  
por cima, só eram admittidos estudantes, quasi sempre os mesmos,  
porque, pela sua categoria academica, pelo seu renôme, e medo que  
inspiravam, a�astavam os outros; – a exposição ao consumo publico era  
na outra, mas essa mesma era frequentada por homens distinctos ou  
conhecidos, como o Martins de Carvalho, redactor do Conimbricense,VIII  
o Anastacio, do Braz Tizana,IX o Herculano Santa Barbara,X um dos  
primeiros tacos da provincia, o Galeão, que fazia a barba têsa ao  
Gargántua de Rabelais,XI o tenor PortugalXII que por vezes fazia ouvir  
algumas arias do seu reportorio, pouco selecto, e diversos outros. Estas  
duas secções nunca se communicavam, mas Campos, que todos  
estimavam pelas suas bellas qualidades, e respeitavam pela sua força 
hercúlea, permittia ás vezes á segunda, que pela entreaberta da alta porta 

VII Sobre o Homem do Gaz, vd. o poema editado no n.º 713. Foi ainda nesta taberna que Penha 
travou o célebre duelo rimado com Guerra Junqueiro (n.os 706 a 710).
VIII O jornalista Joaquim Martins de Carvalho (*1822 †1898) colaborou em vários periódicos 
coimbrões, destancando-se entre estes O Conimbricense (fundado em 1854).
IX Este jornal publicou-se no Porto, entre 1851 e 1869.
X Herculano Santa Barbara era escriturário no Dispensatorio Farmacêutico da Universidade. 
XI Alude ao grotesco gigante da novela homónima de François Rabelais (1534).
XII Refere-se a uma das principais �guras de cartaz no Teatro Baquet (Porto).
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divisoria, ouvisse as terriveis discussões da primeira. Muitas vezes eu vi  
ali a luzirem os grandes oculos de prata de Martins de Carvalho.

Campos tinha uma bonita gata branca, de raça, chamada  
Colombina, e que elle tinha em grande apreço. Como gostei sempre de  
gatos, pequenos tigres em miniatura, pelos seus distinctos habitos  
independentes e nobremente egoistas, quando ella apparecia, punha-a  
em cima da mesa, acariciava-a, coçava-lhe a cabeça, e quando me  
sentava para ler os jornaes, collocava-a no sofá dos meus joelhos. Ali,  
fazia o seu ninho, mas logo, inquieta, estendia-se-me pelo peito acima, e  
�cava-se a olhar-me com um olhar estranho, prescurtador. Para breve,  
certos movimentos, certas manifestações mysteriosas de Colombina  
chamaram todas as minhas attenções: passei a observal-a como  
philosopho. Logo que eu apparecia na vasta quadra, em que eu muitas  
vezes era o unico conviva, apparecia ella, e quantas vezes eu andava  
d’um lado para o outro, costume proprio de doentes imaginarios,  
segundo Moliére,XIII tantas vezes me seguia como um cão, miando, de  
quando em quando, com doçura. Se eu parava, roçava-se-me  
voluptuosamente pelas pernas, de cauda erguida, e como de ordinario,  
em gatos, este movimento representa um pedido de vitualhas, uma noite,  
em que ella assim se roçava por mim, chamei o Campos.

– Colombina quer comer.
– Qual! respondeu o colosso: tem o papo cheio: ainda ha pouco  

manducou uma boa sopa de leite.
– Então, que quer ella? Ora veja.
E puz-me a andar d’um lado para o outro.
– Parece um cão atraz do seu dono, ponderou o homem. É  

exquisito! O que é certo, continuou elle, é que nem de dia, nem de noite,  
a vejo; não sei onde se mette, mas logo que o senhor doutor apparece,  
surge ella, de repente, não sei d’onde, e ninguem a tira d’aqui.  
Naturalmente, concluiu o bom do homem, ganhou-lhe amizade, mas que  
amizade!

XIII Alude à última peça de Molière, Le Malade Imaginaire (1673). 
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Eu, porém, suspeitava outra cousa, e as minhas suspeitas em  
breve se transformaram, em resultado d’um estudo mais attento da  
enfêrma, n’uma irrecusavel certeza.

Quando eu, depois dos meus passeios de cá para lá, me sentava  
á larga mesa central, de que fallei, e ahi estendia, para o ler, o Diario  
Popular, logo Colombina, d’um salto, me surgia defronte, aninhava-se  
 sobre o proprio jornal, e na postura da antiga Esphinge,XIV se embebia na  
contemplação do meu rosto.

Nos seus bellos olhos, d’um verde glauco, via eu uma expressão  
estranha: a d’um profundo amor feminil, expressão em que havia o quer  
que seja de vago, como a de quem olha para um passado longinquo,  
feliz. Que leria ella em meus olhos? Que mysterio tentaria decifrar?

Depois, como movida por um impulso interno, irresistivel,  
perdido todo o recato, todo o pudor feminil, formava de subido um  
pequeno salto, e roçava voluptuosa o seu delicado rosto pelo meu. Eu,  
longe de a repellir, acariciava-a, olhava-a compadecido, porque bem  
sabia o que se passava n’aquella pobre alma enamorada.

Colombina, porém, queria mais, e o modo como o revelou,  
causou-me uma extraordinaria surprêsa, porque, apesar das minhas  
ideas, que expuz no principio d’este rapido estudo psychologico, nunca  
tinha imaginado que em entes, apparentemente inferiores ao homem, a  
paixão do amor atingisse a intensidade de que até agora só se julgavam  
susceptiveis as nossas fêmeas, as grandes amorosas, como (além da  
in�nidade das anonymas) Francesca de Rimini, Clarisse Harlowe,  
Heloisa, Cleópatra, a Alcoforado,XV e tantas outras de que resa a  
chronica e a lenda.

Ao fundo do vasto salão, porque assim se lhe podia chamar,  
havia uns caixotes vasios, sobrepostos, e que me chegavam á altura da 

XIV Refere-se às célebres estátuas egípcias, nomeadamente a es�nge de Gizé.
XV Evoca algumas amorosas célebres: a amante de Paolo Malatesta (na Commedia de Dante), a 
vítima de Lovelace (no romance de Samuel Richardson), a discípula-amada de Abélard, a rainha 
do Egito que foi amante de Júlio César e a freira portuguesa a quem se atribuem as cartas dirigidas 
ao cavaleiro de Chamilly. 
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cinta. Quando eu, nos meus passeios de cá para lá, chegava até junto  
d’esses caixotes, Colombina, que me seguia, saltava rapidamente para  
cima, e soltando umas pequenas vozes como de quem so�re, e em que  
havia supplica, aninhava-se para que eu mais suavemente a acariciasse.  
Eu bem percebia os seus intimos desejos, mas, pela força maior das  
circumstancias, via-me na necessidade de representar o lamentoso papel  
de José do Egypto!XVI

Repetia-se isto todas as noites, sem que ella uma só vez  
desanimasse, sem que desistisse do seu intento: o seu pensamento de  
todas as horas, o ideal, decerto, da sua alma apaixonada.

Mas, estava para breve o desenlace fatal d’este poema d’amor.
Foi n’uma noite aziaga. Cahira sobre a cidade uma terrivel  

tempestade. Os relampagos, quasi ininterruptos, dardejavam pelas  
frestas, e por baixo das portas uma luz branca, sinistra. Os trovões  
semelhavam, por vezes, o estrondo que faria a abobada celeste ruindo  
em estilhaços sobre os tectos das casas, e em meio d’esse tremendo  
cataclysmo, ouviam-se as vozes confusas da natureza agonizante:  
gemidos de moribundos, uivos de monstros longinquos, silvos de  
serpentes: todo o horror dos sons que, em noites funestas, sahem dos  
antros do inferno.

N’essa horrivel noite, em que não obstante e segundo o meu  
costume, eu me assentava para ler o Diario Popular, e em que  
Colombina, tambem segundo o seu costume, se aninhava  
irreverentemente sobre o artigo que eu me propunha ler, – sem re�ectir,  
enervado, repelli-a brutalmente:

– Safa-te d’aqui!
Mas, logo me arrependi, indignado contra mim mesmo.
Tenho ainda impresso, em minha alma, o olhar que ella me  

deitou: havia n’elle a expressão d’uma dolorosa surprêza, de  
exprobação. Depois, vi apagar-se-lhe nos seus bellos olhos como que a  
luz interior que os animava.

XVI Alude ao escravo bíblico que fugiu à mulher de Putifar, quando esta o tentara seduzir  
(Gn. 39: 7-20). 
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Desceu da mesa, silenciosamente. Chamei-a, com doçura:  
«Colombina, Colombina!» – mas debalde.

Ao transpor a porta, ainda se voltou, olhando-me  
demoradamente. Depois, desappareceu.

Nunca mais a tornei a ver.
Passados tres dias, Campos irrompeu furioso:
– Não sabe? vociferou elle, mataram-me a Colombina!
– E quem a matou? perguntei eu, dolorosamente surprehendido.
– Os oleiros. Só elles seriam capazes se o fazer. Como os  

coelhos são caros, comem todos os gatos da visinhança. Ha tres dias que  
ella não apparece. Está morta, e bem morta. E comtudo eu tinha dito que  
se alguem a matasse não me sahiria vivo das mãos! Pobre Colombina!

Eu, porém, com o coração oppresso pelo remorso, pensava outra  
cousa. Não, Colombina não fora assassinada: suicidara-se na noite  
funesta em que indignamente a repelli. O seu olhar, ao transpor a porta,  
foi o seu ultimo adeus. Perto, corria o Mondego: foi ahi que ella,  
o�endida nos seus brios, e perdida toda a esperança de ventura na terra,  
se lançou. Desditosa Colombina!

Durante tres dias examinei attentamente a margem do rio, para  
ver se descobria os vestigios dos seus passos, e, e�ectivamente os  
descobri, mais accentuados na terra humida, onde ella, para formar o 
salto mortal, se �rmara.

O seu corpo, porém, esse, não appareceu. Queria piedosamente  
sepultal-o junto d’um arbusto �orido, para que, emquanto a sua alma  
gentil esperasse nas sombras do in�nito a hora da sua resurreição para  
uma nova existencia, puri�cada pela acção mysteriosa da natureza,  
desde logo entrasse na vida geral da creação, constituisse o involucro de  
mil outros seres.

A onda tranquilla do rio, porém, pouco avara do seu thesouro, a  
foi levando, nova Ophelia,XVII como n’um berço de espuma, para os  
abysmos do profundo mar, menos profundo que o seu amor.

XVII Alude ao suicídio de Ofélia, a amada de Hamlet que foi levada pelas águas, na tragédia de 
William Shakespeare (ca. 1600). 
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Colombina não cumpriu a lei da expiação, por que a sua paixão  
era mundana, mas, por esse mesmo amor, so�reu dores acerbas, e a dor  
resgata e redime. Deve, pois, so�rer ainda uma nova existencia, mas sob  
uma forma superior, a d’uma encantadora mulher.

E quantas vezes, em noites silenciosas de luar, meditando  
incerto sobre os problemas do universo, eu me �co a pensar se a alma de  
Lydia, tão mysteriosamente apaixonada, será a da desditosa Colombina!

Ella, uma vez, disse-me:
– «Tenho como que uma consciencia vaga de que já nos  

amamos n’uma existencia anterior.»
E mais tarde:
– «Tenho quasi a certeza!»
E, sem saber porquê, baixou honestamente os olhos, tingiram- 

se-lhe da côr ardente d’uma rosa as suas faces, brancas de neve.
Tambem as minhas assim se tingiram, ao lembrar-me de que  

Lydia, por uma pallida visão retrospectiva, poderia recordar-se, embora  
indecisa e vagamente, das scenas, em que, pela força maior das  
circumstancias, me vi na necessidade de representar o lamentoso papel  
de José do Egypto!

12-XI-1905.
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735

[Echos do Passado, Porto: Companhia Portuguesa Editora, 1914, pp. 167-173.]

Desceu, ha pouco, sobre nós, um decreto, emanado do Governo  
da Republica, que importa uma alteração profunda na orthographia da  
nossa lingua,I de modo que temos actualmente duas: uma, a etymologica,  
aquella em que Herculano, Garrett, Castilho, Rebello da Silva, Latino  
Coelho, Camillo, e muitos escriptores do seculo passado escreveram os  
seus livros; e outra, a phonetica, a o�cial, aquella em que, desde ha  
muito, as nossas costureiras escreviam as suas cartas de namôro.II

Essa, a official, só é obrigatoria para certos amanuenses e  
funccionarios publicos, em documentos o�ciaes, ou extra-o�ciaes, para  
professores primarios, e para os seus alumnos, nos exames a que tenham  
de submetter-se. 

Para outras quaesquer pessoas, e sobretudo para os homens de  
letras, não.

A propriedade litterária, comprehende não só as ideas d’aquelle  
que produziu a obra, mas tambem, e principalmente, a fórma de que as  
revestiu. Os textos, comprehendendo essas duas cousas, são propriedade  
absoluta do autor, e, em vida d’elle, e de seus successores, a ninguem é  
licito fazer-lhes qualquer alteração. A modi�cação, portanto, da  
orthographia que um autor adoptou para os seus escriptos, modi�cação  
feita sem sua autorisação, embora autorisada ou ordenada por decretos ou  
leis, importaria realmente uma o�ensa aos legitimos direitos de  
propriedade litteraria, e poderia até dar origem a acções de restituição e

I Trata-se do relatório publicado no Diário do Governo, n.º 213, de 12 de setembro de 1911, onde 
se �xam as bases da Reforma Ortográ�ca de 1911.
II Em verdade, o sistema prescrito em Diário do Governo �cava a meio caminho entre a mera 
etimologia e a mera fonogra�a, procurando fugir às controversas propostas dos sónicos. A este 
propósito, vd. o capítulo dedicado aos critérios ortográ�cos desta edição, na segunda parte do vol. I.
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 de indemnização de perdas e damnos: de restituição á sua orthographia;  
e de indemnização, pelo descrédito que poderia advir ao autor, por lhe  
ter sido attribuida uma orthographia, que não julgasse propria de um  
verdadeiro philólogo.III

Temos, pois, repito, duas orthographias completamente  
distinctas, e foi até pelos inconvenientes que d’um phenomeno  
semelhante poderia resultar para a lingua francesa, que, em França, pelo  
Conselho Superior de Instrucção Publica foi regeitada a proposta da  
Commissão de Reforma Orthographica, em sessão de 5 de julho do anno  
preterito.

Concordou: «em que seria conveniente que desapparecessem da  
orthographia actual certas extravagancias e anomalias desde ha muito  
assignaladas, e que eram di�ceis de justi�car aos alumnos; considerou,  
porém, que qualquer reforma de orthographia immediatamente  
applicavel nos estabelecimentos publicos de ensino, não produziria  
e�eito completo senão alcançando ser bem acceita por todos; e,  
considerando ainda que no estado actual da opinião publica, muito  
discordante a este respeito, os estabelecimentos de ensino livre, a  
imprensa e os escriptores, os bancos e casas de commercio, não  
pareciam dispostos a acceitar as correcções propostas; a secção  
permanente era de opinião de que se adiasse indeterminadamente o voto  
da Commissão, porque d’aquella dualidade resultaria uma confusão  
prejudicial á lingua franceza, e prejudicial tambem aos alumnos das  
escolas publicas.» O ministro adoptou essa opinião (Bulletin  
administratif du Ministère de l’Instrution Publique, n.º du 23 décembre  
1911, pag. 1309).

Em que atraso se acha ainda, a esse respeito, e a muitos outros, o  
bello paiz de França!

III Entre as disposições legais que já então regiam a matéria, poderá incluir-se o art. VI da Con-
venção de Berna Relativa à Protecção das Obras Literárias e Artísticas (1886). 
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Entre nós, já assim não é. As duas grandes linguas mundiaes, o  
francez e o inglez, permanecem immutaveis, com todas as suas letras  
dobradas, com as mudas que, apparentemente, não servem senão para  
adôrno, com todas as suas elisões e irregularidades!

E então, tudo caminha, tudo progride, e só as linguas deverão  
estar estacionarias?

Não; poderão ser enriquecidas com vocabulos novos, poderão  
até ser modi�cadas, comtanto que se não alterem nos seus principios  
fundamentaes, no genio proprio da lingua, e se lhes não altere o aspecto  
artistico, transformando-o n’uma cousa grotesca, que faça rir, e que, por  
vezes represente um enygma para o vulgar dos leitores, que estejam  
costumados á orthographia antiga, secular.

Mas, vamos á origem remota do desastre. O meu illustre  
confrade Candido de Figueiredo iniciara, ha tempos, nas suas preciosas  
Lições praticas,IV uma cruzada contra a ignorancia que desde ha muito  
se notava, nas letras patrias, dos mais rudimentares principios da  
orthographia, e o seu montante cahia, como o de Godofrêdo de  
Bouillon,V a tôrto e a direito, sobre a cabeça dos in�eis.

Essa cruzada, ainda que não produzisse outros beneficios,  
produziu o de chamar a attenção do publico, mais ou menos letrado,  
para uma cousa em que ninguem pensava; por outro lado, porém, lançou  
a perturbação nos arraiaes contrarios, resultando d’ahi o �carem as  
cousas n’um estado peor que o anterior.

Garrett, no prefacio da primeira edição do seu maravilhoso  
poema Camões,VI diz estas palavras: «Sobre a orthographia (que é força

IV Cândido de Figueiredo fez parte da comissão reformadora, juntamente com Gonçalves Viana, 
Adolfo Coelho, Leite de Vasconcelos e Carolina Michäelis. As posições defendidas em Lições Práticas 
da Língua Portuguesa (1891) enquadravam-se numa longa corrente de opinião que, pelo menos 
desde 1875, defendia, de maneira mais assertiva, uma reforma ortográ�ca simpli�cadora. A este 
propósito, vd. o capítulo dedicado aos critérios ortográ�cos desta edição, na segunda parte do vol. I.
V Refere-se ao líder da Primeira Cruzada, Godefroy de Bouillon (*1058 †1100).
VI Garrett, Camões: poema (1825, pp. VI-VII).

73



203

Textos reunidos em livro • Echos do Passado

cada um fazer a sua entre nós, porque a não temos) direi só que segui  
sempre a etymologia em razão composta com a pronuncia; que accêntos  
só os puz onde sem elles a palavra se confundiria com outra; e que de  
boamente seguirei qualquer methodo mais acertado, apenas haja algum  
geral e racionavel em Portuguez: o que tão facil e simples seria se a  
nossa Academia e governo em tam importante coisa se empenhassem.»

O systema de Candido de Figueiredo assenta, ao que parece, na  
sua generalidade, n’aquella mesma razão composta do glorioso poeta,  
porque, sem pôr totalmente de parte a etymologia, assenta, como  
principio fundamental, a pronuncia, suppondo que a palavra escripta  
representa a dicção articulada. Esse systema, o de Garrett (que apesar  
das suas palavras, o não seguiu, porque escreve, por exemplo, rôlla,  
malditto, e outras phantasias n’este genero) e o de quasi todos os que se 
têm occupado d’esta materia, assentam n’um principio absolutamente  
falso.

A demonstração summaria d’esta these, que a muitos parecerá  
paradoxal, �ca para mais logo, porque, antes e por uma razão de  
methodo, me parece necessario explicar as palavras que acima proferi:  
«um dos e�eitos da cruzada, emprehendida por Candido de Figueiredo,  
e por elle levada a cabo victoriosamente, como era de esperar da sua  
valentia intellectual, fôra lançar a perturbação nos arraiaes contrarios.»

O illustre philólogo, sob pretexto de que na lingua latina não  
havia o z, o que não me parece exacto, porque esta vigorosa letra já  
existia no alphabeto romano no melhor seculo, tem por ella a mesma  
anthipatia que, segundo se diz, o tanjasno tem pelo burro; não a admitte  
senão em certos e determinados casos. S e Z tem sons diversos, como  
cada um póde veri�car em si mesmo, sem ser necessario que recorra a  
estudos especiaes de orthoépia, e só por convenção é que áquella,  
quando intervocálica, se attribue a vibração sibilante d’esta.

É, pois, de estranhar que os amadores da phonetica,  
desprezadores da etymologia, incoherentes com os seus proprios  
principios, lancem o anathema ao pittoresco z, repellindo-o da maior  
parte das palavras em que elle existia ha seculos. Que importa que o 
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sub�xo ez, de francez, inglez, etc. venha do latino gens? A nossa lingua  
é a latina?

Se os latinos não tinham o z, temol-o nós. A nossa sub�xa, para  
aquelles e casos semelhantes, é, por convenção secular, ez, e, por isso é,  
a meu vêr, um êrro intoleravel, querer substituil-o pelo sub�xo de uma  
lingua morta ha centenas de annos. As palavras são monumentos dos  
mais antigos, e monumentos não se alteram. Um quadro de RaphaelVII  
não se retoca, não se modi�ca; as volutas das columnas, os astragalos de  
velhos edi�cios architetonicos, conservam-se religiosamente sem se lhes  
tocar, e qualquer alteração que ahi se �zesse, representaria um sacrilegio  
contra o qual a Arte, por meio de seus mais legitimos representantes,  
protestaria, furiosa. Quem ousaria propôr o complemento dos braços  
decepados da Venus de Milo?VIII As palavras de uma lingua estão nas  
mesmas condições monumentaes. São desenhos convencionaes, que  
representam ideas, cousas, �xados por um accôrdo geral, e só por outro  
accôrdo, tambem geral e secular, devido a circumstancias, por assim  
dizer, de ordem publica, é que poderão ser alterados. Esse, que os altere,  
de motu proprio, ainda que fundado em boas razões, embora seja um  
philólogo, é um iconoclasta.

Nós temos, por exemplo, o substantivo mêdo (do latim metus).  
D’este substantivo, e segundo o genio da nossa lingua, devia formar-se o  
adjectivo medoso (de med, a�xo, e ôso, signi�cativo de abundancia,  
sub�xo) formóu-se, porém, o de medroso. Quem ousaria substituir este,  
que representa realmente um êrro philológico, por aquelle? Ninguem: e  
porquê? Porque em monumentos ninguem toca: medroso, permitta-se- 
me a expressão, é uma asneira, que, por ter seculos de edade, deixou de  
o ser.

O que é certo, porém, é que d’aquella iniciativa, aliás, sob  
diversos aspectos bene�ca, de Candido de Figueiredo, resultou que  
diversos escriptores, que, manifestamente se não quizeram dar ao tra-

VII Trata-se do mestre do Renascimento italiano, Ra�aello Sanzio (*1483 †1520).
VIII A célebre escultura de Vénus foi descoberta na ilha de Milo em 1820, faltando-lhe no entanto 
ambos os braços.
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balho de profundar as ideas d’aquelle sabio philólogo, passaram a  
exhibir em seus escriptos phantasias orthographicas, em que, e em todo  
o caso, predominava o horror ao z, ás letras dobradas, e aos sete  
caracteres de origem grega.IX Assim, já quasi se não vê senão pais,  
português, francês, inglês, com carapuça, como se um escriptor fosse  
mestre-escola que devesse estar a ensinar a pronuncia aos seus leitores;  
rasão, que nunca escriptor algum nosso escreveu senão razão, e realisar,  
baptisar, pisar, etc. quando é certo que, entre nós, não ha s intervocálico  
nos in�nitos dos verbos, regra que só tem excepção n’aquelles que, pela  
sua derivação, não devam ter o z, como analysar, casar.

A suppressão de certas consoantes, que realmente se não  
pronunciam, como em lucto, auctor, poderiam ainda tolerar-se, e  
realmente se toleram, embora assente no principio falso de que a  
orthographia é �lha, ou pelo menos, irmã da orthoépia: quando esta  
nasceu, aquella tinha seculos e seculos de existencia.

O empregar-se, sempre, o i em palavras em que ha o y grego, e o  
f onde exista o ph, não obedece aos bons principios. Essa substituição  
não é indi�erente: o y grego é longo, e a vogal antes de duas consoantes  
longa é, segundo as prosodias grega a latina. «Os romanos, diz  
Jeronymo Soares Barbosa, na sua excellente Grammatica Philosophica,  
dobravam certas consoantes porque as pronunciavam ambas, e a prova  
d’isto era �car a vogal antecedente sempre longa por posição.»X

Nós dobramol-as, umas, não por essa razão, mas porque  
derivam das latinas, outras, em muitas palavras compostas, em que  
entram preposições, cuja ultima letra se muda n’aquella por que começa  
a palavra a que serve de composição, e outras, �nalmente, por uso e  
costume.

IX Embora João Penha denuncie a generalizada substituição do <z> por <s>, as Bases da Reforma 
Ortográ�ca mantinham a distinção grá�ca, tanto na representação das fricativas alveolares, como 
na fricativa palatal em �m de sílaba.
X A Grammatica Philosophica da Lingua Portugueza ou Principios da Grammatica Geral Applicados 
á Nossa Linguagem (1822), de Jerónimo Soares Barbosa, é um dos textos fundamentais da tradição 
gramatical portuguesa.
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Não me alongo mais, porque, por �m de contas, isto é um livro  
de versos, e não de controversias, mais ou menos scienti�cas. O meu  
intuito era apenas considerar o caso, de que me tenho occupado, e que  
assumiu as proporções de uma verdadeira catastrophe, para a nossa bella  
e opulenta lingua, sob o seu aspecto artistico.

Quando, ha alguns annos, houve em França um inquérito,  
solicitado pelos monomaniacos da sónica, ácerca da simpli�cação da  
orthographia da lingua franceza, nenhum dos escriptores, convidados a  
dar as suas opiniões a esse respeito, votou a favor, dizendo RenanXI «que  
votava contra, porque as palavras não lhe pareciam as mesmas.»

Entre nós, e segundo a nova orthographia official, muitas  
d’ellas, não só não parecem as mesmas, mas até pela suppressão do h,  
chefe de �la – assumem aspectos totalmente novos e que fazem rir.XII  
Um bibliophilo que, movido por natural curiosidade, se abalançasse a ler  
as primeiras paginas d’um livro escripto com essa tal orthographia, veria c 
om hilaridade (ilariante) surprêsa, passar-lhe diante dos olhos uma  
procissão de �guras extravagantes, em que só com muito custo  
reconheceria as antigas palavras dos seus livros, dos livros dos mestres:  
umas, decapitadas; outras, de refeitas que eram, esqueléticas; outras,  
sem ornatos, como que nuas, ou em camisa; outras, estripadas, de  
ventres reentrantes; e outras, em�m, transformadas em verdadeiros  
hieroglyphos, que só um Champollion com di�culdade decifraria.XIII

E esse bibliophilo, se fosse tambem um artista, como todos o  
devem ser, que exigisse que a pagina d’um livro, pela fórma selecta dos  
typos, e pelo harmonico conjunto das palavras, em que se respeitassem  
religiosamente os desenhos dos bons tempos antigos, fosse uma  
verdadeira pintura, lançaria fóra o livro com indignação, e choraria

XI Além de escritor, �lósofo e historiador francês, Joseph Ernest Renan (*1823 †1892) foi também 
um importante �lólogo.
XII Embora João Penha condene as extravagâncias ortográ�cas que se relacionam com a perda 
do h, a verdade é que a Reforma apenas ditava a supressão nos dígrafos <rh>, <th>, <ph> e <ch>.
XIII Ao linguista francês Jean-François Champollion (*1790 †1832) deve-se a decifração dos 
hieróglifos egípcios. 



207

Textos reunidos em livro • Echos do Passado

talvez ao lembrar-se de que em paizes estrangeiros, onde o que é antigo  
se respeita, poderá agora dizer-se: que o ómem português é um homem  
sem cabeça.

Felizmente, nenhuns dos nossos escriptores, que se prese, se  
submetterá a tão grotesca orthographia. Eu sou um d’elles e a prova está  
no que resumidamente �ca exposto, e em cada pagina d’este livro.

***

Isso, que fica exposto, não é mais que uma simples nota,  
explicativa da orthographia que adoptei: a mesma dos meus livros  
anteriores, e ninguem ahi veja uma sombra sequer de desconsideração  
por Candido de Figueiredo, e pelos outros collaboradores do lamentavel 
desastre. A todos admiro e os tenho na mais alta consideração  
litteraria.XIV

XIV Sobre este artigo, leiam-se os elementos recolhidos no Arquivo documental (ao Aparato Crítico). 
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736

[Ultimas Rimas, Porto: Renascença Portuguesa, 1919, pp. 7-10.]

PREFACIO

De certo causará surpreza, n’um livro tão futil como este, a  
estranha e grave materia que, como prefacio, mais abaixo me apraz  
desenvolver; esse prefacio, porém, é do genero d’aquelles em que o autor  
defende ou explica a sua obra, quer dizer, galeato, e é por essa razão  
capital, que as minhas primeiras hesitações se desvaneceram por  
completo, e sigo ávante, impavido.

No Evangelho, segundo S. João, o discipulo amado, cuja  
philosophia manifestamente se �lia na do Bouddha, que já há quatro  
seculos antes alastrara por toda a Asia, lêem-se, logo no principio, estes  
versiculos: «In principio erat verbum, et verbum erat apud Deum, et  
Deus erat verbum. Hoc erat in principio apud Deum»,I versiculos que o  
laborioso traductor da vulgata, Antonio Pereira de Figueiredo,II traduz  
assim: «No principio era o Verbo, e o Verbo estava em Deus, e o Verbo  
era Deus. Elle estava, no principio, com Deus».

Durante muito tempo estive, como Champollion diante dos  
hierogliphicos do Egypto,III perplexo diante daquelas palavras, sem me  
poder �xar ácerca do seu mysterioso sentido. Que verbo seria esse? Há  
muitos verbos, em todas as linguas, embora se possa sustentar que há um  
unico.

I Jo. 1: 1-2.
II O padre oratoriano António Pereira de Figueiredo (*1725 †1797) foi o responsável por uma das 
primeiras traduções da Vulgata Latina para Português, publicada em 1819.
III Ao linguista francês Jean-François Champollion (*1790 †1832) deve-se a decifração dos 
hieróglifos egípcios.
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Um aphorismo formulado por Lucrecio, no De natura rerum,IV  
foi para mim, o que para S. Paulo, o apostolo dos gentios, foi a visão por  
elle apercebida em caminho para Damasco.

Esse aphorismo: Ex nihilo, nihil,V fez luz completa nas trevas do  
meu espirito.

E realmente, se de nada nada sahe, verdade absoluta que não  
pode ser posta em duvida, d’onde provieram os innumeros astros que  
povoam o In�nito? D’onde proveio este globo que nós habitamos  
transitoriamente? Indubitavelmente, do Verbo, não gerado, como  
erroneamente diz aquelle traductor do latim de S. Jeronymo, mas  
increado: do verbo Ser, no seu in�nito. É d’elle que proveio, provêm, e  
há-de provir tudo quanto existe, ou existirá. É elle o criador de tudo, e  
até aquelle evangelista o diz no seu terceiro versiculo:

«Omnia per ipsum facta sunt, et sine ipsum factum est nihil,  
quod factum est.» VI

É essa a suprema verdade, e eu passava por ella sem a vêr!

Passando agora do abstracto ao concreto, e lançando os olhos ao  
que nos cerca, que devemos nós concluir d’aquella verdade absoluta?  
Que o Verbo, isto é, Deus, tem horrôr pela monotonia, pela  
uniformidade.

E realmente, sem sahirmos d’este pequeno mundo que  
habitamos, um atomo no in�nito dos mundos, vêmos, na criação, uma  
variedade de sêres, e de fórmas, quási sem limites: no mundo mineral,  
desde o diamante e a esmeralda, até ao atomo de pó e ao grão de areia;  
no vegetal, desde o cédro e a palmeira, até ao lichen e ao pé d’herva; no  
animal, desde o homem e o masthodonte, até ao infusorio e á bioplasma.

IV Alude ao poema que Titus Lucretius Carus compôs no século I a.C., à luz da �loso�a epicurista.
V Lucretius, De Rerum Natura, Liber II, v. 287. Trad. do Latim: “do nada, nada vem”.
VI Jo. 1: 3. Trad.: “Todas as coisas foram feitas por ele, e sem ele nada do que foi feito se fez”.

35
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Deus, portanto, pela sua in�nita intelligencia, tem, como acima  
eu disse, um completo horror pela uniformidade, e d’esse horror, nós,  
que, como um re�exo, somos feitos á sua imagem e semelhança, pois  
que temos a força, a intelligencia e a sensibilidade, participamos  
tambem.

Fazendo agora applicação d’estes principios, como critica, ao  
presente livro de versos, apraz-me a�rmar que a elles obedeci, embora  
inconscientemente.

Na verdade, se há n’elle, composições incoherentes, de todos os  
generos, sem unidade, e, por vezes, antagonicas, o que a isso me moveu,  
foi aquelle horror divino pela uniformidade, pela monotonia.

Obedeci, pois, a uma das leis primordiaes do Criador de tudo.

*

No theatro antigo, e até no moderno, depois de tragedias, de  
episodios terriveis e sangrentos, seguia-se uma farça alegre para  
desannuviar o espirito acabrunhado dos espectadores.

Sigo tambem este methodo: depois das cousas sérias, que acima  
desenvolvi, sôe o apito e suba o panno para a comedia; por vezes, alta,  
comtudo.

31-VIII-18.
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[O Canto do Cysne, Paris-Lisboa: Livrarias Aillaud & Bertrand, 1923, pp. 103-108.]

ADEUS, MANUEL!

Quando cheguei á estação das Devezas, que n’essa epocha era a  
estação terminus do caminho de ferro de Lisboa ao Porto,I já quasi todos  
os passageiros tinham entrado nas carruagens, de modo que aquella  
ampla esplanada parecia deserta.

Preparava-me eu para tambem entrar, quando com surprêsa vi  
que ás portinholas estavam, d’aquelle lado, formando ás vezes pinha,  
esses passageiros, na posição, e com o aspecto de quem assiste a um  
espectaculo, que lhe causa vivo interesse. Em quasi todas aquellas �guras  
a expressão mais geral era a do escárneo, ou a de um intimo  
contentamento.

De súbito, um grito horrivel, doloroso e prolongado, me fez  
voltar a cabeça para um grupo, compacto, composto na sua quasi  
totalidade por homens, grupo que eu, ao chegar, não tinha visto, e que 
estava do lado opposto á linha do comboio.

A passos rapidos, d’esse grupo me approximei, e mettendo a  
cabeça, vi, sentada no chão, uma lindissima mulher, nova ainda, com o  
rosto afogueado, luzidio pelas lagrimas, que dos seus bellos olhos, de 
uma expressão dolorosa, quasi que em �o constantemente cahiam.

Outras mulheres, tambem sentadas no chão, a amparavam, e com  
vozes para mim indistinctas se esforçavam por lhe darem alentos e  
consolações.

– Que é isto? que succedeu? perguntei a um dos do grupo.
– É o Manuel que vae para o Brasil.
– E quem é esse Manuel?

I Entre 1864 e 1877, a Linha do Norte terminava em Vila Nova de Gaia (estação das Devesas).  
A ligação ao Porto (Campanhã) far-se-ia apenas com a inauguração da Ponte D.ª Maria Pia.
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O homem olhou-me com surprêsa, e na expressão d’esse olhar,  
eu claramente li este pensamento: «quem será este sujeito que não sabe  
quem é o Manuel?»

Depois, com certo mau modo, e voltando-me as costas:
– É o homem d’aquella moça.
N’estes comenos, vi apparecer, muito apressado, e apertando a  

mão a uns e a outros, um sujeito de fraca �gura, baixo, magro, com  
umas suissinhas ruivas, olhos pequenos, sem expressão; de quinzena e  
de calças de panno preto, e de chapeu molle, egualmente preto.

Era o Manuel.
A sineta da estação dera o ultimo signal; os gritos da esposa  

dolorosa sobrepujam em intensidade o silvo agudo da locomotiva.
Manuel aperta a mão a uns, abraça outros, e sem um adeus, e  

sem um gesto de compaixão para a consorte, que talvez para sempre ia  
abandonar, parte a correr para o comboio. Ao entrar, cahe-lhe o chapeu á  
linha: um empregado ainda tentou atirar-lh’o para dentro, mas como o  
monstro fumegante já se movia, errou a mira, e o chapeu tornou a cahir,  
sendo, naturalmente, depois entregue á esposa, que com elle �cou como  
reliquia, como saudosa lembrança de tempos mais felizes, e que de certo  
não voltariam mais.

Ainda o comboio não tinha andado um kilometro, quando vi á  
esquerda, n’uma especie de outeiro, um possante abbade, de batina, o  
qual com a sua poderosa voz de chantre de S. Tiago de Compostella,  
acompanhado pelas vozes discordantes de todas as suas ovelhas, que o  
acompanhavam, e agitando o seu enorme lenço de algodão, de  
variegadas côres, ao passar a machina, soltou elle, e ellas soltaram um  
prolongado e doloroso: «Adeus, Manuel!»

Pouco mais adiante, e do outro lado, vejo um magote de  
raparigas, as quaes, umas acenando com os lenços, outras limpando os  
olhos ás pontas dos aventaes, gritavam com as suas vozes argentinas, um  
prolongado e tres vezes repetido: adeus, Manuel!

E este caso estranho se foi assim repetindo, continuamente, por  
toda aquella tarde fóra: adeus, Manuel, adeus, Manuel.
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Descera a noite, e eis que eu continúo a ouvir aquelle mesmo  
adeus, sempre triste e choroso, mas, por vezes, com intonações  
phantasticas.

«Que será isto? dizia eu preoccupado. A estas horas já ninguem  
póde andar pelos campos: será allucinação do ouvido?»

E lembrei-me de que, sendo creança, �zera uma viagem em  
liteira, e durante dois dias continuei a ouvir o tintinabulo dos chocalhos  
dos possantes mús.

Mas, esse som era sempre o mesmo, e agora não: aquelle eterno  
«adeus, Manuel» – até ás vezes me parecia acompanhado d’uma  
casquinada de riso.

Que eu o ouvia, não havia duvida alguma: quando o comboio  
em marcha, um pouco abafado; quando nas estações, mais claro e nitido.

A noite tornara-se sombria, e as arvores, vagamente esboçadas,  
esguias, que, em fuga desordenada, de um e outro lado iam perpassando,  
em sentido contrario ao da marcha do comboio, iam-se-me a�gurando  
phantasmas que se dirigiam a um diabolico sabbat.II

Haverá aqui, pensava eu indeciso, obra ou maleficio  
inexplicavel de Satanaz, do Baixissimo, como lhe chama HuysmansIII  
(em contraposição ao Altissimo, o eterno creador) ou terei eu ainda na  
cabeça alguns fumos dos falernosIV do copioso banquete de despedida,  
que alguns amigos me tinham o�erecido?

Em�m, já perto do termo da viagem, não podendo por mais  
tempo supportar a indecisão em que o meu espirito se debatia, dirigi-me  
a um sujeito respeitavel, que ia sentado defronte, e cortez, perguntei-lhe:

– V. Ex.ª não ouve dizer: adeus, Manuel?
O homem sorriu-se, e com uma in�exão de voz, que logo me  

revelou um antigo colono das Terras de Santa Cruz:V

II Refere-se aos rituais de passagem celebrados pelos bruxos.
III Remete para o romance satânico Là-Bas (1891), do francês Joris-Karl Huysmans.
IV Alude ao vinho de origens antigas, que aparece referido na literatura latina.
V Estes antigos emigrantes eram também conhecidos como brasileiros de torna-viagem.
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– «Ouço perfeitamente: é o meu papagaio que vae no comboio.»
Na estação de Coimbra, entre a turba-multa que ali se juntou,  

logo descobri Manuel, o qual, por ter perdido o chapeu, como referi,  
atara á cabeça um lenço, á guisa do homem que, nas procissões da  
aldeia, leva o guião, e logo, estendendo-lhe a mão, que elle apertou com  
timidez e surprêsa:

– Adeus, Manuel!
E o papagaio, não longe, com voz que parecia a d’um  

ventríloquo:
«Adeus, Manuel!»
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738

 [O Canto do Cysne, Paris-Lisboa: Livrarias Aillaud & Bertrand, 1923, pp. 109-114.]

UM CONDE ITALIANO

O conde milanez, Belli di Leonardi,I não é poeta, no sentido de  
que não faz versos, mas a sua alma, aberta a todas as impressões do bello,  
tem-se manifestado, em diversas revistas italianas, em ordem a merecer- 
lhe a sympathia dos que o lêem, e o a�ectuoso applauso dos mais  
distinctos escriptores, o que é muito n’essa divina Italia, o berço das  
maiores civilisações antigas, onde quem não sobresae pelo seu talento, é  
considerado um pária, que incorre na reprovação de todos.

Fóra da Italia (oh Hespanha, perdoa-me) não ha salvação  
possivel. Todas as outras nações são escuras, comparadas com esse  
luminoso paiz, onde o ceu, de um azul de saphira, se re�ecte nas ondas  
tumultuosas dos seus golphos, nas aguas mais tranquillas dos seus lagos,  
e dos seus rios historicos; onde só os altos montes, os Apeninos e os  
Alpes, ousam ostentar as cãs d’uma velhice eterna, porque, n’esse paiz,  
onde �orescem as laranjeiras e os lilazes, onde as rosas e as violetas  
perfumam o ar; n’esse paiz de tragicos e loucos amores, das serenatas em  
silenciosas noites de luar, de canções e barcarolas; n’esse paiz de sonhos  
e de chimeras, a mocidade é eterna, a velhice não existe. Ali até os  
poetas, já duas vezes centenarios, como os antigos patriarchas biblicos,  
amam ainda, fazem versos ao amor: o proprio Ponti�ce Maximo, Leão  
XIIIII, os faz, nonagenario, em sonorosos dactylos, jambos e spondeus,III 

I Trata-se de Bruno Belli de Leonardi, que no mundo literário usou o pseudónimo Yabél. Sobre 
este diplomata, que foi adido da embaixada de Itália no Rio de Janeiro e, mais tarde, cônsul em 
Florianópolis, veja-se o Arquivo documental, no Aparato Crítico, onde se reproduz também a 
nota explicativa de João Penha.
II O ponti�cado do Papa Leão XIII (nascido Vincenzo Prosperi Buzzi, (*1810 †1903) vigorou entre 
1878 e 1903 (ano da primeira publicação deste texto – vd. Aparato Crítico).
III Refere-se a três unidades rítmicas do sistema métrico greco-latino: o dáctilo (sequência composta 
por uma sílaba longa e duas breves), o jambo (com uma sílaba breve e uma longa) e o espondeu 
(constituído por duas sílabas longas).
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mas... ao amor divino, por já lhe não ser permittido, pelos canones da  
Egreja que rege, fazel-os... ao profano. Repetimos: fóra da Italia não ha  
salvação. Ás faces das nações barbaras, que se orgulham dos seus poetas  
e escriptores, ella com um doce sorriso victorioso, atira o Dante, o  
Tasso, o Ariosto, Petrarca, Leopardi, Manzoni, Alfieri, Amicis,  
Annunzio, e muitos outros; aos pintores d’essas nações obscuras,  
contrapõe o Giotto, Giovanni de Fiesole (Fra Angélico), Miguel Angelo,  
Vinci, Raphael, o Perugino, André del Sarto, o Giorgione, o Ticiano, os  
Carraccios, Paulo Veronese, Julio Romano, Guido Reni; a esculptores:  
Miguel Angelo, Arnolfo de Lopo, Izidoro de Mileto (o de Santa Sophia),  
Brunelleschi, Palladio (o do palacio dos doges), Bramante; a  
compositores: Cimarosa, Rossini, Donizetti, Verdi, Bellini; a cantores e  
actores: a Malibran, a Alboni (elephante que enguliu um rouxinol), a  
Patti, a Ristori, Eleonora Duse, o Rossi, Salvini, e um numero in�nito de  
outros grandes artistas.

Que nação haverá mais bella, mais artistica, mais poetica do que  
tu, oh divina Italia! E comtudo, talvez o que estas linhas escreve, nunca,  
jámais te verá... senão em sonhos!

Um dia, Belli di Leonardi, oriundo de uma das mais nobres  
familias da antiga republica de Genova, a Soberba, do alto do seu  
castello, em Sori, estendeu os olhos para além dos mares, e sentindo  
palpitar em si a alma italiana, romantica e aventureira, metteu n’uma  
ampla mala a sua casaca de diplomata, envergou o classico vestuario  
d’um inglez que viaja e lançando um ultimo olhar ao palacio dos Dorias,  
e um sentimental «addio!» aos lares paternos, saltou para um  
transatlantico, que partia para as regiões longinquas do Novo Mundo.  
No bôjo do monstro que fumegava como o patrio Vesuvio, e que urrava  
como o Stromboli,IV fez, durante toda a travessia, repastos homericos:  
queria d’essa fórma preparar a sua alma d’artista para as prosaicas  
decepções que receava. Quando, porém, á voz, tres vezes repetida, de 

IV Alude a dois conhecidos vulcões italianos: o Vesúvio (cuja erupção mais intensa soterrou as cidades 
de Pompéia e Herculano, em 79 d.C.) e o Stromboli (o mais ativo vulcão europeu da atualidade).
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«terra!» que descia do cêsto de gávea, subiu á coberta do navio, e �xou  
o binoculo no panorama que se lhe desenrolava diante dos olhos  
maravilhados, não pôde reter um oh! inglez, que foi coser-se aos de  
varios subditos britannicos, seus companheiros de viagem: a bahia da  
capital das Terras de Santa CruzV fez-lhe esquecer, por um momento, o  
golpho de Napoles: era mais bella!

Nas ruas e praças da cidade, alinhadas geometricamente, não via  
palacios de marmore da Toscana, zimborio de bronze dourado,  
cathedraes de rendilhados lavores, fontes monumentaes, em que tritões e  
golphinhos jorram das goelas hiantes uma agua limpida e sonorosa;  
arcos de triumpho por debaixo dos quaes passaram as legiões romanas,  
estátuas de heróes, de nymphas e de deuses mythologicos; – viu casas e  
palacios quadrangulares, chalets grotescos, copiados dos de papelão,  
obras não de artistas celebres e eternos, mas de pedreiros e caiadores  
anonymos, – e chorou por Florença, por Verona, por Milão, pelas  
grandes cidades do seu paiz natal. Uma natureza, porém, luxuriante,  
poderosa, acabrunhante de belleza; �orestas inextricaveis, de arvores  
collossaes e estranhas, onde canta a araponga e o sabiá, largos horisontes  
pittorescamente accidentados, um mar sempre tranquillo, uma  
atmosphera sempre impregnada de deliciosos perfumes, cortada pelo  
vôo de aves de caprichosas plumagens, – tudo isso, de que elle tinha  
apenas uma ideia vaga pelas phantasticas côres theatraes dos  
scenographos milanezes, soergueu-o da prostração em que o deixara a  
primeira impressão da commercial cidade.

O que, porém, de todo o reanimou, causando-lhe uma viva  
surprêsa, foi o ver que a lingua d’esse povo longinquo era tão parecida á  
sua, que logo desde o principio, sem ajuda de interpretes ou de  
vocabularios, elle e os íncolas �uminenses, com quem communicava,  
mutuamente se comprehendiam: era a sonorosa lingua lusitana, irmã  
gêmea da italiana, a lingua de Camões, de Bernardes, de Filinto, de  
Garrett, e de tantos outros. Para logo, e com o enthusiamo de quem 

V Alude à Baía de Guanabara, no Rio de Janeiro (a capital do Brasil desde 1763 até 1960).
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resolve um problema, o de aligeirar horas de um aborrecimento mortal,  
lançou-se ao estudo d’essa lingua maravilhosa, não em diccionarios e  
grammaticas, mas praticando não só com os bellos poetas d’esse paiz,  
mas tambem com alguns dos da antiga metrópole. Os seus escriptos,  
publicados na revista lisbonense A Chronica, onde estas mesmas linhas  
sahiram,VI onde apenas podem notar-se alguns brasileirismos, que, longe  
de os macularem, mais lhes accentuam a originalidade formal sem  
quebra dos altos preceitos grammaticaes, mostram quão proveitoso lhe  
foi aquelle estudo: Belli di Leonardi é actualmente um escriptor  
portuguez.

De volta á sua patria, trouxe comsigo, não um papagaio ou uma  
arara, como soem trazer os nossos colonos repatriados, mas uma alma  
gêmea da sua, uma gentil esposa,VII com a qual, alegre e ditoso, fez  
ninho no vetusto castello de seus antepassados. E essa intima alegria,  
esse estado da sua alma, bem se revelam nos seus escriptos, onde a par  
de uma �na observação á maneira moderna, e de um contínuo bom  
humor communicativo, ha a leve ironia dos bons, uma ironia perfumada  
e ino�ensiva.

D’aqui, d’este jardim da Europa á beira-mar plantado,VIII onde  
no proprio inverno as laranjeiras �orescem, as violetas embalsamam o  
ar, e as cotovias gorgeiam canções d’amor, nós o saudamos, e lhe  
enviamos, através do azul, o a�ectuoso abraço dos bons operarios, que  
trabalham, cantando, na mesma o�cina.

VI Este texto foi originalmente publicado n’ A Chronica, em janeiro de 1903 (vd. a Notícia dos 
testemunhos, no Aparato Crítico).
VII Veja-se, no Arquivo documental (ao Aparato Crítico), o testemunho de Belli de Leonardi sobre 
o contributo da poesia de João Penha para o enamoramento da sua jovem mulher.
VIII Alude ao v. 17 do poema “A Portugal”, incluído no livro D. Jaime (1862), de Tomás Ribeiro 
(*1831 †1901): “Jardim da Europa à beira-mar plantado”.
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[O Canto do Cysne, Paris-Lisboa: Livrarias Aillaud & Bertrand, 1923, pp. 115-129.]

DOIS LIVROSI

Diziam os romanos: habent sua fata libelli,II e assim é; mas os  
livros, além dos seus fados, teem a sua musica, os seus perfumes que só a  
alma sente. Uns, recentes ainda, cheiram a môfo, quer pela sua  
linguagem obsoleta, quer pelas suas ideias; outros, como os de Bourget e  
de Marcel Prévost,III teem os perfumes arti�ciaes, mundanos, que nos  
laboratorios dos perfumistas se designam pelos nomes exoticos de  
opoponax, ylang-ylang, e ixorá, perfumes que perturbam os sentidos, mas  
que deixam a alma tranquilla; outros, como os de Jean Lorrain e de Pierre  
Louys,IV exalam os perfumes balsamicos e penetrantes das grandes  
�orestas mysteriosas; os de João de Deus e de CampoamorV cheiram a  
goivos e violetas, as �ores da tristeza, das ruinas e da morte. Ha livros,  
cujos perfumes embriagam como os da magnolia, ou dos laranjaes em  
�or; ha-os até, como os de Zola,VI cujos odores os menos delicados  
narizes reprovam.

Não é isto uma phantasia ou uma simples comparação rhetorica. 
É um facto real e positivo que todos aquelles que se entregam á divina

I Leia-se, no Arquivo documental II, a nota que o autor colocou no �nal do volume.
II A citação é de Terencianus Maurus, em De Litteris, de Sillabis et Metris. Trad.: “os livros têm 
os seus próprios destinos”.
III Os franceses Paul Charles Joseph Bourget (*1852 †1935) e Eugène-Marcel Prévost  
(*1862 †1941) abordaram em seus romances as paixões humanas, sobretudo femininas.
IV Os romancistas Jean Lorrain (nascido Paul Duval, *1855 †1906) e Pierre Louÿs (*1870 †1925)  
eram especialmente conhecidos pela abordagem de temas ligados à sensualidade, em geral, e à 
homossexualidade, em particular.
V O poeta espanhol Ramón de Campoamor y Campoosorio (*1817 †1901) foi um dos represen-
tantes da estética realista em Espanha, enquanto João de Deus (*1830 †1896) ocupa um lugar à 
parte no panorama �nissecular, por via da inspiração popularizante.
VI O romancista Émile François Zola (*1840 †1902) é o maior expoente do Naturalismo.
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voluptuosidade da leitura mil vezes terão experimentado. Uma estrophe,  
uma descripção de paisagem, uma phrase, arrancam, como que por uma  
abstracção do espirito, o leitor á pagina que lê, e elevando-o ao paiz dos  
sonhos, onde ha jardins inundados de luz mysteriosa, onde se ouvem  
accordes de harpas invisiveis, ahi o deteem, até que, embriagado de  
perfumes, volta á estrophe, á descripção, á phrase, que por um momento  
interrompera!

O Auto do �m do dia, do moço poeta das Eiradas, Antonio  
Correia d’Oliveira, e o Amar é so�rer, de Guilherme Gama,VII são uma  
prova irrecusavel do que deixo exposto. No primeiro, e desde a primeira  
pagina até á ultima, ha um delicioso cheiro a rosmaninho, mangerona e  
alecrim, não plantas em ramo, mas vivas nos campos deleitosos, ás  
horas poeticas do �m da tarde; no segundo ha, por vezes, o perfume dos  
lilazes e das madre-silvas; por vezes o dos goivos e dos myrtos. Estes  
perfumes que se sentem vagamente ao serem lidos, proveem da  
romantica essencia de que são formados, diversa na fórma, em cada um  
irreprehensivel, mas egual em suas origens: a perda irreparavel das  
illusões, a saudade vaporosa das cousas passadas.

Estes dois livros deliciosos são dignos de demorado estudo; não  
vou, porém, estudal-os: vou apenas indicar, de passagem, a impressão  
que me causaram.

Á poesia popular, propriamente dita, nego os fóros de poesia;  
não a tolero. A que com esse nome é designada, não só entre nós, mas  
em toda a parte, não é realmente popular, como tambem o não é a  
musica que, de ordinario, a acompanha.

A poesia do povo consiste em fados ou historias de assassinios,  
escriptas em quadras grotescas, em lamurias philosophicas, que artistas  
ambulantes andam vendendo de terra em terra, cantando-as com voz  
lamentosa, ao som de violões e rabecas; e em quadras á desgarrada, nos 

VII Originalmente, esta recensão publicou-se em 1900 (vd. Aparato Crítico). Nesse mesmo ano, 
vieram a lume Amar é So�rer, de Guilherme Gama (*1860 †1947), e Auto do Fim do Dia, do 
poeta António Correia de Oliveira (*1878 †1960), que já antes publicara o livro de versos Eiradas 
(1899). João Penha recenseará também um outro livro deste autor (vd. texto editado no n.º 740).
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dois primeiros versos dos quaes debalde se procurará um sentido  
qualquer. Essas quadras, entre as quaes não ha, de ordinario, relatividade  
alguma, formam, por vezes, �oripondios pseudo-litterarios, que tanto  
podem lêr-se de cima para baixo, como de baixo para cima.

Esta é que é a verdadeira poesia popular; a das tabernas e  
bêccos, das eiras e das campinas, horrivel como a musica de violas e  
clarinetes que a acompanham.

Ha, porém, outra que fórma a rapsodia a que, por uma razão por  
mim desconhecida, se dá o nome inglez de folk-lore, rapsodia que é  
constituida por uma vasta collecção de quadras lindissimas, em que  
predominam as queixas d’amor, as ironias ferozes do ciume, madrigaes  
como nunca os �zeram os petimetres do seculo XVIII, e a piedosa  
resignação dos que viram desfazer-se na bruma da noite, os sonhos da  
sua alma. N’essas quadras, que erróneamente se attribuem ao povo, ha  
verdadeira poesia, sentimento e arte. Quem foram os autores d’essas  
admiraveis miniaturas? Gerações e gerações de verdadeiros poetas, que,  
amorosos um dia, doudos pelos olhos d’uma Laura ou de uma  
Beatriz,VIII se elevaram, por elles, aos luminosos estadios da Arte.

O amor, o mais fugaz de todos os sonhos, passou; esses poetas  
transitorios transformaram-se em homens graves: em reis, ministros,  
advogados, prégadores, e bispos, mas as obras que �zeram, quando eram  
alguem, ficaram, e são ellas as que constituem o nosso  
maravilhoso folk-lore.

Da elevada popularidade d’esses pequeninos poemas, nasceu a  
alguns poetas nossos, a ideia de renovarem, subordinando-as no entanto  
á evolução actual do seculo, as bucolicas, idyllios, e eglogas de  
�eocrito, Longus, Virgilio,IX e de tantos outros divinos poetas,  
cantando jardins e prados, o cuco e o pintasilgo, os grandes bois, o cão  
que ladra com modos de quem ralha, regatos que tangem azenhas, o 

VIII Alude aos célebres amores de Petrarca e Laura (celebrado nos Rerum Vulgarium Fragmenta) 
e de Dante e Beatriz (cantado na Commedia).
IX Refere-se a três poetas bucólicos da Antiguidade Clássica: o grego do séc. III a.C. �eocritos, 
o romano do séc. I a.C. Publius Vergilius Maro, e o grego do séc. II d.C. Longos.
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fumo das choças ao pôr do sol, em�m a vida campestre debaixo de  
todos os seus aspectos, com todos os seus amores, as suas luctas e as  
suas horas de patriarchal repouso. Bernardim Ribeiro, Rodrigues Lobo,  
Gonzaga e os outros nossos bucolicos dos dois ultimos seculos (XVII e  
XVIII) afastando-se d’aquelles radiosos modelos da antiguidade grega e  
romana, e seguindo a Sannazaro,X limitaram-se a trovar,  
symbolicamente, de amores de zagalas e pegureiros, deixando em  
completo esquecimento os lugares, aldeias e serras, onde esses amores  
percorriam os seus naturaes estadios. Todas essas zagalas, as Philis,  
Délias, Cynthias, Lesbias, nomes �cticios, que encobriam outros reaes,  
communs e prosaicos, que o verso reprova, excediam em formosura a  
deusa de Cythera,XI e tinham ao lado, como adorno inevitavel, um  
cordeirinho branco. Os seus pastores, de surrão, e de cajado em punho,  
gemiam saudades de venturas passadas, queixas de amor não  
correspondido: a seus pés via-se o cão do rebanho, com a cabeça em  
repouso nas patas dianteiras, e no ar, gordo e nú, com suas pequeninas  
azas brancas, Cupido, desfechando settas a torto e a direito.

Tudo isto era gracioso, como os quadros de Watteau e de  
Boucher,XII mas insípido e falso, de sorte que aos primeiros embates do  
romantismo, essa litteratura de tres seculos, desappareceu totalmente da  
face do globo. A que os novos poetas querem renovar não é essa,  
de�nitivamente morta, e já petri�cada em monumentos que não são de  
bronze: é a de �eocrito e de Virgilio nas suas descipções da vida do  
campo, e dos poeticos trabalhos da agricultura, e, sobretudo, na pintura  
dos multiplos aspectos da natureza, segundo a hora, e as estações.

Em verso, e n’este sentido, vejo apenas entre nós surgente o  
moço poeta do Auto do �m do dia, auto que longe de ser mal concer- 

X Além das Éclogas e Bucólicas, Jacopo Sannazaro (*1456 †1530) é o autor da Arcadia, novela 
pastorial que serviu de modelo à Menina e Moça (1554; 1557) de Bernardim Ribeiro e à Primavera 
(1601) de Francisco Rodrigues Lobo.
XI Citera é uma ilha grega consagrada a Afrodite, a deusa do amor, que por esse motivo é também 
conhecida como Citereia.
XII Refere-se aos pintores Jean-Antoine Watteau (*1684 †1721) e François Boucher (*1703 †1770)  
e às paisagens idílicas dos seus quadros.
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tado, como elle modestamente nos diz, revela tanto amor á natureza,  
como respeito á arte.

É um livro sincero, em que o autor se não esconde, em que  
poeticamente nos pinta os quadros que todos nós temos visto, mas que,  
como elle, não saberiamos reproduzir com tão vigorosas pinceladas.

Romantico, mas pantheista, não separa da natureza o homem,  
não o julga um ente especial á parte; identi�ca-o com ella, e subordina-o  
a todos os seus variados phenomenos. Assim, por exemplo, se o sol  
desapparece para além das montanhas, levando comsigo a vida agitada,  
a côr e o desenho de�nido das cousas, leva de dentro de nós mesmos  
tudo isso, deixando em seu lugar, uma vida convencional, sem uma luz  
clara que a illumine, e que de�na os contornos obscuros das cousas que  
nos cercam; – se é a lua que surge dos lados do oriente, cobrindo montes  
e campos, burgos e aldeias com a sua luz silenciosa, repleta de  
mysterios, logo ella surge em nós mesmos, espalhando em nossa alma a  
mesma luz silenciosa, com todas as suas poeticas visões.

As quatro estações da tarde, em que o pequeno livro se acha  
dividido, estão subordinadas a esta philosophia, que, por demasiado  
subtil, talvez seja inconsciente n’um poeta, que, até agora, não tem  
andado a estudar códices poentos, mas, segundo o declara, a malbaratar  
amores.

Cada uma d’essas estações é precedida de um soneto, em que se  
descreve, com mão segura, o quadro da natureza áquella hora da tarde.  
O do Pôr do sol,XIII ligeiramente gongorico em seu principio, é este:

N’um galeão de nuvens, para a Aurora
Embarca ao largo o sol. E de longada
Para assistir ao grande bota-fóra,
Vem pela terra a sombra amargurada.

XIII Trata-se do soneto “Ao caír do sol”, que abre o “Quadro II” do Auto do Fim do Dia. Nesta 
recensão, Penha cita algumas passagens do livro, introduzindo contudo variantes que resultam de 
falha de transcrição. Vd. os originais no Arquivo documental IV (Aparato Crítico).
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Desce entre os castanhaes, pela assomada,
Campainha a tocar o Senhor-fóra.
Passam pombas no ar em revoada,
Ouvem-se ao longe os gritos d’uma nora.

E o Senhor vae passando, e com elle vae
A cantar o Bemdito de mansinho,
A gente que acompanha Nosso Pae.

E as ceifeiras, deixando de ceifar,
Ajoelham á beira do caminho,
E �cam de mãos postas, a rezar.

É um quadro que faz lembrar o Angelus de Millet.XIV

Esses quatro sonetos, verdadeiros quadros do genero, como se  
diz em França, teem ainda a originalidade de servirem de argumento aos  
episodios, em que a alma popular, idealizada pelo trovador, se expande,  
segundo a hora, n’uma gamma de sentimentos, em que predominam as  
tristezas, os queixumes d’amor, e as desesperanças.

No episodio Ao subir do luar, vê-se surgir na encosta, sombra  
estampada no esplendor dourado do sol poente, um soldado.

Vae para a guerra, e vem dizer o ultimo adeus á aldeia onde  
nascera, aos lugares onde passara a sua infancia, ás pessoas amigas, a  
sua mãe.

No �m, a voz embarga-se-lhe na garganta:

Ao sahir da minha casa,
Ao fechar da minha porta,
Não me dava a alma accôrdo,
Desmaiada, como morta.

XIV Refere-se à obra-prima que Jean-François Millet pintou em 1857.
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Quero ver e já não vejo,
Já o chôro se alevanta,
Quero fallar e não posso,
Que tenho um nó na garganta.

UMA RAPARIGA

Foge o rio, vae fugindo,
Pedrinhas chorando estão,
Saudades são dos que �cam,
Deixadas pelos que vão.

CÔRO

Triste soldado que vaes
Correr venturas na guerra,
Talvez tu não ouças mais
Os sinos da tua terra.

O SOLDADO (mais longe)

Ai! triste de quem andar
Por longe, cheio de magua,
Tendo fome do seu pão,
E sêde da sua agua!

Todo o delicioso volume a�na por este melancholico diapasão,  
e, cousa rara entre os nossos jovens artistas, ha n’elle uma perfeita  
harmonia entre a tessitura ou modelação do texto, e a parte ideal dos  
pensamentos.

Antonio Correia vae fazer-se lavrador: elle mesmo o declara,  
justi�cando esta sua resolução com o exemplo, que aponta, do rei D.  
Diniz, que foi poeta e lavrador.
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Faz bem. Lavre, semeie, sache, monde, ceife, malhe, póde,  
empe, enchofre, vindime e beba, mas nas horas que estes patriarchaes  
serviços de lavoura lhe deixarem livres, lave a fronte e as mãos nas  
sonorosas aguas da Castalia;XV sente-se na verde alfombra, sob as  
ramagens d’um plátano frondoso, e embocando a �auta dos antigos  
arcades, toque-nos mais Autos do �m do dia, que todos nós os  
ouviremos com voluptuoso prazer.

Guilherme Gama é tambem um poeta essencialmente campestre,  
mas n’um sentido opposto ao d’aquelle. Tem um sentimento profundo  
da natureza: identi�ca-se com ella, e, quando a reproduz, as suas  
paizagens teem o desenho nitido, o colorido vigoroso das de Corot, ou  
de Claudio Loreno.XVI Não são um amontoado de palavras, um conjunto  
de cousas incoherentes, que talvez representem para quem as escreve um  
quadro que elle visse, mas que o leitor, por mais que se esforce, não vê;  
são verdadeiras telas que se desenrolam diante de nós, e que nos causam  
a mesma impressão que outras, reaes, nos causaram em tempos idos, em  
regiões distantes.

É n’essas paizagens, alegres, cheias de movimento e de vida,  
risonhas, perfumadas pelos aromas penetrantes de geránios e magnolias,  
de madre-silvas e violetas, que, por um contraste, ao primeiro aspecto  
arti�cial, o distincto escriptor colloca a acção de dramas intimos, de  
tragedias sombrias. É ahi que elle, sem a gesticulação epileptica dos  
artistas espectaculosos, arranca do seu divino stradivarius, notas de uma  
tristeza in�nita, que entram no mais profundo da nossa alma, e a  
commovem a lagrimas.

Tudo em roda é vida: as plantas exhalam perfumes innebriantes;  
cantam os grilos; vozes argentinas entoam endeixas populares; ouve-se  
ao longe o tintinábulo dos rebanhos; tudo ri, canta e se agita.

XV Refere-se aos pintores franceses Claude Lorrain (nascido Claude Gellée, *1600 †1682) e Jean-
-Baptiste Camille Corot (*1796 †1875), particularmente conhecidos pelas paisagens e ambientes 
míticos dos seus quadros.
XVI Castália era uma das fontes inspiradoras, situadas na base do monte Parnaso, que estavam 
consagradas a Apolo e suas Musas.
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De repente, em meio de todo este movimento, principia a ouvir- 
se uma modulação plangente, passa-nos pelo dorso o arrepio das cousas  
mysteriosas; o riso alegre das horas felizes transforma-se n’um chôro  
soluçante, e á vida agitada de ha pouco, succede o tragico silencio da  
morte.

N’estes contrastes se apraz o sympathico escriptor, não por  
arti�cio, como já ponderei, mas por um estudo real das cousas d’esta  
vida, estudo de que lhe proveiu a philosophia da resignação. Não ousa,  
como o antigo Ajax, erguer o punho aos deuses,XVII não increpa o  
destino, não grita, não blasphema; curva a cabeça a uma lei fatal, que  
não comprehende, e só por vezes e a mêdo, deixa ouvir um murmurio,  
que parece o queixume de uma creança doente.

Todo o livro, toda a alma, toda a philosophia e toda a arte do  
illustre poeta, podem estudar-se na sua terceira hora, a mais cruel da sua  
existencia, a da morte da sua promettida esposa.XVIII

Guilherme vem depôr, piedosamente, um ramo de �ores na  
campa onde ella repousa.

«Sumidinha, e macerada como uma santa, aqui me veio morrer  
(diz elle) n’esta aldeia em cujos ares tanta fé puzemos para a saude da  
nossa preciosa creatura.

«Sim, aqui �caste, eterna e adorada dôr da minha alma!
«Encho de rosas desfolhadas a humilde pedra da tua sepultura!
«Aqui jaz Maria.»XIX

O poeta relata-lhe em seguida a morte inesperada. 
O mal vinha de longe: um dia, o destino roubara-lhe o unico  

fructo dos seus amores, e desde então tudo mudara para ella; o piano  
fechara-se, e á ruidosa alegria de ha pouco, succedeu o luto e o silencio.

XVII Alude à tragédia de Sófocles Ájax Furioso e à atitude ímpia do herói, que afronta os deuses.
XVIII A propósito desta confusão entre o autor concreto e o autor implícito, vd. o Arquivo docu-
mental III, no Aparato Crítico.
XIX  João Penha cita uma passagem do livro, introduzindo contudo pequena variante. Transcreve-
-se o original no Arquivo documental IV (Aparato Crítico).
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Á dôr moral, quando é verdadeira e profunda, succede outra  
menos cruel. A sciencia dá-lhe nomes diversos, mas o seu desenlace é  
um unico: o da morte. A de Maria succedeu n’aquella tarde luminosa  
que o noivo minuciosamente descreve, tão gravada a tem ainda no seu  
espirito.

A pobre doentinha, sentada ao pé da eira, e recostada em  
travesseiros, via, com os seus grandes olhos negros, cheios de morte, os  
ultimos quadros d’aquella paizagem calma. O pae jazia calado, sentado  
na borda da eira, um pouco longe, porque muitas vezes, por causa da  
tristeza da hora, precisava que ella o não visse. A tarde estava a morrer.  
O pae su�ocou um soluço, ergueu-se e disse:

– «Começa a arrefecer, entremos!»
Guilherme, gracejando para a enganar, tomou-a ao collo. De  

repente sente que os labios d’ella se lhe unem á fronte: quer ainda  
sorrir-se, e estremece a um leve suspiro.

Hirto, frio, sem saber o que faz, sem se voltar, caminha,  
cambaleante, com ella para casa. Ia morta. Não disse nada, que os  
passos do pae seguiam-n’o.

N’esta verdadeira obra-prima, como em todas as outras «horas»  
do livro, e nos contos que o avolumam, observa-se uma perfeita unidade  
no estylo, linguagem sobria e correcta, e sobretudo uma grande  
simplicidade, – simplicidade que seria a�ectada, se não proviesse, como  
provém, do temperamento estoico, e apparentemente frio, do autor do  
livro.

O titulo: Amar é so�rer, representa o enunciado de uma these  
que Guilherme Gama pretende justi�car com os seus poemas e  
narrativas. Com isso, porém, só justi�ca o seu grande talento, porque  
esse enunciado é absolutamente falso: amar é gozar, e os proprios  
so�rimentos que do amor proveem, são deliciosos por mais crueis que  
pareçam. Mesmo quando aquelle divino laço de duas almas é  
violentamente quebrado pela maldade do mundo, ou pelo destino, como  
no caso da terceira «hora», a dôr terrivel que d’ahi resulta, em breve se 
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transmuda n’aquelle magoado, mas ideal sentimento que se chama a  
saudade: a recordação vaga e serena de um sonho que se realizou, e que  
não póde renovar-se jámais.

O maravilhoso livro de Guilherme Gama é sobretudo um livro  
de saudade, e d’elle se exhala o perfume triste, mas delicioso, de um  
ramo de lilazes e madre-silvas, de goivos e violetas. 
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740

[O Canto do Cysne, Paris-Lisboa: Livrarias Aillaud & Bertrand, 1923, pp. 130-141.]

POESIA E ARTE

Estamos n’um paiz em que os sujeitos que, para passarem o  
tempo, ou para chamarem as attenções sobre as suas desconhecidas  
pessoas, exercem o mister de criticos, collocam os que se lançam no  
mundo das lettras n’uma posição incerta e desequilibrada. Se um poeta se  
apresenta frio e correcto, porque essa é a sua natureza, ou se apenas  
revela pudicamente os sentimentos e commoções da sua alma, porque a  
alma deve ter os seus pudores, eil os que surgem, de testa enrugada, e de  
narizes torcidos, negando-lhe os fóros de poeta, porque a poesia, dizem  
elles, deve ser communicativa, sentimental: deve produzir em nós,  
leitores, as mesmas commoções que o artista sentiu, quando fez a sua  
obra; os mesmos ais e suspiros que do seio d’alma exhalara. Se se  
apresenta commovido; se chora, se increpa o destino, eil-os que surgem  
com a mesma testa enrugada, com os mesmos narizes torcidos,  
chamando-lhe lamartiniano, romantico dos tempos que já lá vão,  
collegial. O em que todos elles são conformes é em a�rmarem que a  
fórma é uma cousa desprezivel; que a fórma aniquila o sentimento, sem  
se lembrarem que fórma e arte é tudo uma e a mesma cousa, e que só a  
arte, só ella poderá deter, por um momento, a humanidade, que  
incessantemente caminha, como o judeu errante, em procura do pão, e do  
prazer de cada dia.I

Quem os escute, cahirá na mão da necedade. A vida é breve, e a  
arte, debaixo dos seus multiplos aspectos, longa. «O poeta, diz �eophilo  
Gautier, deve pesar cada verso, cada palavra, cada syllaba, nas suas  

I Alude a uma crítica feroz onde João de Barros atacara os pergaminhos literários de João Penha. 
Sobre este assunto, leia-se o Arquivo documental II, no Aparato Crítico.
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balanças d’oiro: a tudo deve dar attenção, tudo o deve preoccupar: uma  
assonancia, uma alteração, os variados aspectos n’um mesmo  
pensamento, – exactamente aquillo com que os vulgares absolutamente  
nada se importam.»II

Por isso, e porque os aterra o estudo, �ngem desprezal-a, e  
porque, em geral, esconsos de intellecto, se reconhecem impotentes para  
alcançal-a, querem estabelecer principios da sua lavra, que expliquem a  
mediocridade das suas producções illegiveis, e chamam a si prosélitos  
que, por se acharem nas mesmas condições de ignorancia, e de  
imbecilidade intellectual, os seguem com enthusiasmo.

Quem os escute está perdido. Sem a fórma, isto é, sem arte,  
absolutamente nada, prosa ou verso, pintura ou esculptura, sobrevive aos  
seus progenitores: são progenitores de creanças condemnadas á morte.

Ao contrario dos criticos ou poetas bordalengos, a que me tenho  
referido, que talham para a direita e para a esquerda, e fazem, como  
autoridades que julgam ser por direito divino, a�rmações categoricas,  
sem as provarem, esquecendo-se de que no mundo das sciencias, como  
no das artes, a�rmar sem provar o mesmo é que não a�rmar, é meu  
costume invariavel o sustentar com provas aquillo que digo.

Aquella these, acima enunciada, já por vezes a tenho sustentado.
Sustental-a-hei, ainda uma vez, com novos argumentos.
O poeta, dizem os taes criticos, deve commover, deve transmittir  

as suas sensações a quem o leia. Dizia isto Quintiliano ha uns vinte  
seculos, e entre nós, o Padre Cardoso no seu compendio de rhetorica;III  
elles, porém, presumpçosos até nos fazerem cahir de batecú a rir,  
apresentam essa mesma cousa como um principio esthetico moderno,  
seu, original.

II Cita uma passagem dos Portraits Contemporains (1886), de �éophile Gautier: “Tous ces poèmes 
sont faits avec un soin, une clarté et une délicatesse extrêmes; on voit que l’auteur, dans ses longs 
loisirs laborieux, pesait chaque vers, chaque mot, chaque syllabe dans des balances d’or, s’inquiétant 
d’une assonance, d’une allitération, d’une nuance ténue de la pensée, – toutes choses dont se soucie 
peu le vulgaire, épris d’a�abulations compliquées et d’aventures romanesques”.
III Trata-se do retórico do séc. I, Marcus Fabius Quintilianus, e do padre A. Cardoso Borges de 
Figueiredo, autor de Instituições Elementares de Rhetorica (1851).
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Seja ou não seja assim, pergunto: que se importa quem passa,  
que se importa o mundo com as commoções, com os sentimentos de tal  
ou tal poeta? Que nos importa a nós que elle ame, que seja feliz ou  
infeliz nos seus amores? que adore a paizagem que vê da sua janella,  
que sonhe negro ou côr de rosa?

Que se importa a humanidade com isso?
Vá por uma rua fóra um d’esses criticos poetas; approxime-se  

do primeiro homem que passe; segure-o pelo botão do frak, e diga-lhe  
que a mulher dos seus pensamentos é um anjo; conte-lhe os seus amores,  
e verá que esse homem, depois de o olhar com inquietação, apita, chama  
por soccorro, e aos que vem para o soccorrer, grita en�ado: «agarrem  
este homem, que foi accomettido de alienação mental!»

O homem é o publico. Que se importa o publico que o poeta  
ache o mundo bom ou mau, a vida alegre ou triste? que queira viver  
n’uma casinha á beira-mar, ou, monge, n’um êrmo obscuro?

Mas, eis que o poeta chama em seu auxilio a arte: o que era  
vulgar, o que não commovia, reveste uma fórma insólita, deixa de ser  
commum; o pensamento christalliza-se, idealizado, e o homem de ha  
pouco, prêso, subjugado pela mysteriosa in�uencia do bello, ergue a  
mão, que segurava o apito, para que se faça silencio e todos melhor  
ouçam a voz do poeta...

Quem lêr o livro de versos de Antonio Correia d’Oliveira:  
Allivio de tristes,IV n’elle verá uma prova irrecusavel, manifesta e viva,  
d’estas ideias. O delicado poeta das margens do Vouga conta-nos os  
infortunios da sua familia: o casal paterno, hypothecado, vae passar ás  
garras de usurarios: a morte ceifa a vida ao pae, a um irmão querido, e já  
olha, sinistra, para a trémula viuva, que só n’ella vê o termo das suas 
desditas.

Tudo isto é realmente vulgar: estes factos, por serem de todos os  
dias, por succederem mais cedo ou mais tarde em todas as familias, não 

IV Além desta obra, publicada em 1901, João Penha havia já recenseado um outro livro de António 
Correia de Oliveira (*1878 †1960) – vd. texto editado no n.º 739.
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commoveriam ninguem, se o narrador não fôsse um verdadeiro artista.  
Os seus versos, que fazem lembrar os de Diogo Bernardes,V teem a vaga  
suavidade de musicas que, em noites de luar, se ouvem ao longe, e vão  
esmorecendo de quebrada em quebrada; não teem symbolicas  
phantasias: sobresahem pela sua commovida singeleza, pela sobriedade  
do estylo, e pela classica pureza da linguagem. Por essa fórma, tão  
perfeitamente adequada aos pensamentos, o poeta transmitte-nos as  
commoções da sua alma:

«Outros vivem na casa de meus pais,
Campos que foram meus, já o não são,
Outros que ainda o são, não serão mais.

Já desde pequenino ouço um pregão
De tamanha desgraça e desventura
Que se me apertam alma e coração.

Já lá tenho meu pae na sepultura,
De dois irmãos que tive, só um �cou,
Outro cá vem na senda da amargura.

E aquelle sereno bem que me sobrou,
Minha unica alegria, anda previsto
Que cedo a levará quem os levou.

Pois minha mãe a vejo, e sempre hei visto
Tão ralada de penas e tormentos,
Que até parece a mãe de Jesus Christo... VI

V Também o poeta quinhentista Diogo Bernardes era natural do Alto Minho, celebrando a pai-
sagem rural nos seus versos.
VI Neste texto, Penha cita algumas passagens do livro de António Correia de Oliveira, introduzindo 
contudo variantes que resultam de falha de transcrição. Vd. os originais, no Arquivo documental 
III (ao Aparato Crítico).
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Tambem não é feliz nos seus amores este bom rapaz. Amou,  
mas não quer que ella o saiba. Com a esperança de a ver, está horas e  
horas á sua varanda, – mas ao ella passar, abaixa pudicamente os seus  
olhos. J’aime en silence, dizia o poeta d’Elvira.VII

É assim que elle a ama.

Quantas vezes me deixo aqui �car
N’esta varanda a ver se passa aquella
A quem devo a alegria de chorar!

Aquella doce e singular donzella
Por que me sinto bom, só porque choro,
E peccador me vejo ao lado d’ella:

Aquella a quem eu amo e não namoro,
Pois meus olhos abaixo quando passa,
Meu coração descora, e eu descoro...

Toda luz, toda airosa, toda graça,
Ora é nuvem que o sol para si toma,
Ora é sol que uma nuvem despedaça.

As canceiras da vida, comtudo, afastam-no da senda �orida dos  
amores: elle, descendente de uma das mais antigas e mais nobres  
familias da Beira, julgar-se-hia feliz com um lugar, que um Hintze  
Ribeiro, um Alpoim, um João Franco,VIII – que não desadoram as lettras,  
– lhe dessem n’uma secretaria do Estado. É que as suas pobres irmãs já  
não teem outro arrimo:

VII Trata-se de Alphonse de Lamartine (*1790 †1869), poeta romântico das Méditations Poétiques. 
Trad.: “amo em silêncio”.
VIII Refere alguns políticos portugueses da altura: o líder do Partido Regenerador, Ernesto Hintze 
Ribeiro (*1849 †1907), o progressista José de Alpoim (*1858 †1916) e o líder do Partido Regene-
rador Liberal, João Franco (*1855 †1929).
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Minhas doces irmãs e meus alentos,
Tão lindas como o lume do meu lar,
Mimosas como as freiras dos conventos...

Se um rouxinol morreu de tal cantar,
Receio que meus olhos esmoreçam
De tanto ver so�rer, tanto chorar...

Mas Deus queira que os homens não me empeçam
De lhes ganhar aqui em suas vidas
O que ellas lá no ceu a Deus mereçam.

Este precioso livrinho termina por um quadro de costumes, que de 
per si só vale um grande poema. 

Está ahi todo o poeta, como elle é, como é a sua alma; está ahi a 
critica vivida da sua propria obra. 

É a hora do serão. Na sala, ou na lareira talvez, estão, na sua antiga 
poltrona, a pobre viuva; ao lado, as �lhas, brancas e tristes como um 
luar do outomno, e, talvez alguns d’aquelles velhos serviçaes, que faziam 
parte das familias historicas.

O poeta acabara de lêr o Allivio:

Á hora do serão, hora serena,
Que tem um não sei quê de devoção,
Uns ares mysteriosos de novena,

Comecei eu a lêr com commoção
Os versos que escrevi, como dictando
Os foi meu pobre e triste coração,

Fez-se silencio em roda. Repoisando
A costura �cava. Olhos poisavam
Em mim e na minha alma. E ás vezes, quando
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Os meus olhos erguidos perguntavam
O que aquelles doces corações sentiam,
As bôccas eram mudas, mas fallavam

Os olhos d’onde as lagrimas corriam...

Antonio Correia é um poeta resignado: o que o consola são as  
lagrimas: o allivio dos tristes.

Permittam os fados que dias risonhos e de felicidade raiem ainda  
no ceu caliginoso da sua existencia actual. De contrario, melhor lhe seria  
morrer já, porque, como diz Diogo Bernardes:

Ditosos são os tristes, quando morrem
Começando a ser tristes, pois não sentem
Quanto de vagar grandes tristezas correm... IX

Este seu novo livro e o anterior, o Auto do �m do dia, ácerca do  
qual já escrevi algumas linhas, collocam-no, em primeira plana, entre os  
nossos melhores poetas lyricos.

Aqui está outro que tem grandes a�nidades com elle: Ribeiro  
de Carvalho.X É tambem um soberbo poeta lyrico, lyrico até no seu  
entranhado amor á patria.

Com a cabeça ardendo em fogo, e julgando-se ainda no seculo  
XVI, deixou a terra de seus paes, heroes e cavadores, e foi-se por esse  
mundo em fóra, em cata de aventuras, e talvez, como os nossos antigos  
navegadores, em busca de cabedaes. D’essas longinquas paragens,  
alquebrado, triste e cheio de desenganos, voltou ás terras que lhe foram 

IX A citação pertence à Elegia III das Rimas Varias, Flores do Lima (1597), de Diogo Bernardes.
X O autor do segundo livro recenseado, Terra de Portugal (1901), é o poeta Joaquim Ribeiro de 
Carvalho (*1880 †1942). Nascido em Arnal (Leiria), frequentou o seminário, antes de iniciar a 
militância política.
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berço, ás margens do Liz, e fez-se pastor de saudades. As estrophes da  
partida, sem pomposos arabescos improprios do quadro, teem o encanto  
da simplicidade. A arte, cuidadosamente observada em seus principios  
essenciaes, deu ao que era pueril e vulgar, o aspecto das cousas bellas,  
commoventes:

N’um dia de Maio com risos e �ores
 Parti do meu Lar,
Levava no peito o meu sonho de amores
Maior do que a terra, mais vasto que o mar.

As noras do rio, n’um chôro plangente
 Diziam-me adeus:
E eu nem reparava, lá ia contente
De ali, ao meu lado, ver todos os meus.

Passei pela Egreja, e o bom padre cura
 Sorriu de me ver;
«Estuda com alma, que eu quero a ventura
De dar-te o rebanho, se um dia morrer.»

O velho coveiro �tou logo em mim
 O olhar, de remissa,
Pensando, coitado, se velho já assim
Ainda me havia de ouvir dizer missa...

Depois pelos campos, ceifeiras do trigo
 Diziam, pasmadas,
Se tendo crescido juntinhas commigo
Por mim ainda haviam de ser confessadas. 

E eu via isto tudo, com certa vaidade,
 Com certo prazer...
Mas lá o ser padre... que pouca vontade
 Eu tinha de o ser!
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Lembravam-me uns olhos de esperanças divinas,
 Mais tristes que os meus,
Que eu vi a chorarem por entre as cortinas
 Dizendo-me adeus...

Mas lá me fui indo, depois de magoado
 Beijar minha mãe...
Poetas da morte, chorae o meu fado,
Que um fado mais triste não teve ninguem!XI

Todo o livro: Terra de Portugal, escripto em linguagem  
genuinamente portugueza, revela-nos a alma d’um verdadeiro artista,  
uma natureza sincera. Por vezes sentimos, ao lêl-o, os sadios perfumes  
das giestas em �ôr; por vezes o cheiro acre, tão amado dos que vivem no  
interior das terras, das algas marinhas.

Elle, o Malfadado, e Antonio Correia, o Triste, são sobretudo  
dois artistas honrados: os seus versos são feitos á sua imagem e  
semelhança, e é n’isso, unicamente, que consiste a probidade no mundo  
das lettras.

XI Penha cita uma passagem do livro de Ribeiro de Carvalho, introduzindo contudo variantes que 
resultam de falha de pontuação. Vd. o original no Arquivo documental III (ao Aparato Crítico).

207
208

211
212
213

215



245

Textos reunidos em livro • O Canto do Cysne

741

[O Canto do Cysne, Paris-Lisboa: Livrarias Aillaud & Bertrand, 1923, pp. 142-145.]

OS DOIS MONUMENTOS

A morte não é mais que uma operação, feita pela natureza, para a  
renovação dos corpos: é uma operação necessaria, e sem a qual o  
espirito, o lumen immortal que em nós existe, �caria eternamente detido,  
pela substancia contingente que o reveste, sem que podesse ascender para  
um estado mais perfeito. Por isso, a necessidade da morte está, como um  
bem, na consciencia de todos; nem o terror que ella inspira, é outro senão  
o dos so�rimento physicos que a acompanham. A João de Deus,I como  
�lho dilecto da Força in�nita, Força in�nitamente Intelligente e Sensivel,  
foi concedido transpôr o lance temeroso sem angustias, e, feliz, no  
momento em que a sua alma radiosa se desprendia da materia para  
prosseguir na sua evolução através do in�nito, bem podia dizer, como o  
poeta romano, que no astro obscuro, d’onde partia, deixava um  
monumento mais duradouro que o bronze.II

Inda ha pouco, como a esse mesmo poeta, a Musa, evocada pela  
nação inteira, lhe viera cingir a fronte com os louros immortaes.III Fôra a  
consagração do seu genio d’outr’ora, que ainda por vezes irradiava  
vacillante, como a luz de um astro que depois de extincto esplende ainda  
durante longo tempo no espaço in�nito. Aquelle espirito gentil já ha 
muito partira para regiões ignotas nos rastros da alma de Rachel,IV da

I Este texto foi originalmente publicado numa homenagem póstuma ao poeta João de Deus  
(*1830 †1896). 
II Alude a um verso de Horácio – “Exegi monumentum aere perennius” (Odes, III, 30, v. 1) – onde 
o poeta proclama que erigiu um monumento de palavras, mais perene do que o próprio bronze, 
o qual lhe garantirá a imortalidade
III Refere a grande homenagem nacional que os estudantes de Coimbra organizaram em 1895, 
culminando com a entrega da grã-cruz da Ordem de Santiago da Espada.
IV Sobre a amada de João de Deus, vd. o texto editado no n.º 720.
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alma gêmea da sua. A morte, resgatando-o das prisões da existencia  
actual, patenteou-lhe os áditos mysteriosos de outros mundos distantes,  
mais esplendentes, onde, talvez, lhe será licito realisar o sonho que  
antevira nas poucas horas felizes da sua transitoria mocidade.

O monumento, que nos legou, é, como o erguido por Horacio, o  
primeiro poeta que soube unir o rhythmo italiano á lyra melodiosa dos  
gregos, – aere perennius, mais indestructivel do que o bronze,V maior  
que as pyramides dos reis. Os diluvios devastadores, o vento impetuoso,  
a fuga dos tempos, a torrente dos seculos, não poderão destruil-o. A obra  
do maior poeta lyrico da raça latina no seculo XIX será eterna.

Os seus restos mortaes jazem no Pantheon de Belem, necrópole  
destinada aos grandes homens que honraram a patria. Isso, porém, não  
basta. Da gloria de João de Deus, gloria que irradia até aos con�ns da  
terra, todos nós participamos, porque era um poeta nosso. Por orgulho,  
portanto, para com estranhos, e por gratidão para com elle, levante-se- 
lhe na metrópole um monumento que, não podendo ser tão duravel  
como a sua obra, transmittirá ao menos aos vindouros, durante seculos,  
as feições que elle tinha.

Quaes?
As dos seus ultimos dias, alquebrado pela edade e pelos  

so�rimentos, curvo, já morto?
Não. As da sua mocidade, as da epocha em que esculpiu as Flores  

do Campo:VI negra a ampla côma, sôlta aos ventos; �rmes e correctos os  
traços do seu rosto, expressivos os seus grandes olhos serenos.

Como?
Com as vestes pendentes e negras de um pedagogo, com a  

Cartilha maternalVII aos pés?
Não. Com o antigo manto academico, uma quasi toga, traçada á 

moda dos grandes poetas gregos e romanos: na mão a lyra symbolica: a

V Cita parcialmente um verso de Horácio – “Exegi monumentum aere perennius” (Odes, III, 30, 
v. 1). Trad.: “mais perene do que o bronze”.
VI Trata-se da coletânea de versos que João de Deus publicou em 1868.
VII Esta obra, publicada em 1876, propunha um novo método de ensino da leitura, distinguindo 
João de Deus como um dos mais eminentes pedagogos do séc. XIX

23

26

29

39

43

45
46

48



247

Textos reunidos em livro • O Canto do Cysne

das tres cordas.
Em bronze? Não.
De marmore. A pedra sobrevive ao metal: a estatua collossal de 

Sesostris ainda se patenteia, meio soterrada, nos areaes do Egypto;VIII o 
ferro e o bronze d’essas epochas longinquas consumiu-os o tempo na 
sua passagem devastadora.

De marmore branco de Carrara: branco como a luz dos astros; 
candido como o seu espirito; immaculado como a sua existencia.

VIII Refere-se a um dos Colossos de Tebas, que, segundo Pausanias (I, 42, 3), deveria representar 
o faraó Sésostris. Também o pintor francês Jean-Léon Gerome (1824-1904) retratou as estátuas 
gigantescas, num quadro intitulado Les Colosses de �êbes, Memnon et Sésostris (1856). 
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742

[O Canto do Cysne, Paris-Lisboa: Livrarias Aillaud & Bertrand, 1923, pp. 146-151.]

DA TERRA AO SOL

Uma das nossas quatro grandes poetizas: Branca de Gonta,  
Albertina Paraizo, Domitila de Carvalho e Zulmira de Mello,I fez, ha  
tempos, um bello soneto em que, como Rostand pelo bico de Chantecler,II  
faz um enthusiastico hymno ao Sol, acabando por chamar-lhe seu papá.

Qual d’essas luminosas estrellas foi a que compôz esse notavel  
soneto, eis o de que já me não recordo, e como preciso d’uma,  
determinada, para os �ns que tenho em vista, �xo-me na primeira, salvo  
para as outras, a quem aqui apresento as minhas homenagens de  
admiração, o seu direito de reivindicação.

Portanto, o Sol, o grande Sol radioso, é, segundo D. Branca  
a�rma em melodiosos versos, o seu creador, o seu papá.

Mas, sendo assim, que papel representou o nunca esquecido  
poeta do D. Jayme,III na procreação de tão adoravel creatura? Teria ella  
dois papás? Nada do que observámos ha dez mil annos nos autorizaria a  
admittir semelhante phenomeno.

Qual d’elles, pois, o será? ou não o será nenhum d’elles?
Somos nós realmente �lhos de nossos paes? Philosophemos um  

pouco sobre este mysterioso assumpto. 

I Enumera algumas poetisas e intelectuais portuguesas da viragem do século: Branca de Gonta 
Colaço (*1880 †1945), Albertina Paraíso (*1874 †1954) – diretora de várias publicações – Domitila 
de Carvalho (*1871 †1966) – a primeira mulher a estudar na Universidade de Coimbra – e Zulmira 
Melo (*1879 †1964) – a discípula de João Penha.
II O dramaturgo francês Edmond Rostand (*1868 †1918) é o autor de Chantecler (1910), cujo 
protagonista é um galo que acreditava ser o responsável pelo nascer do dia. 
III Refere-se ao Conselheiro Tomás Ribeiro (*1831 †1901), autor do livro D. Jaime (1862) e pai 
da poetisa Branca de Gonta Colaço (*1880 †1945).
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Supponhamos que D. Branca, andando a jogar o lawn-tennis,  
perdia um dos seus bellos olhos, e que esta catastrophe acontecia, sendo  
ainda vivo seu papá, �omaz Ribeiro. – «Papá, dizia ella a�icta, perdi  
este ôlho: o papá foi quem me fez: faça-me outro egual ao perdido.»

E �omaz Ribeiro, desesperado, collocar-lhe-ia na órbita vasia  
um de vidro; e se fôsse uma perna (horror!) o que ella em qualquer  
desastre tivesse perdido, mandava fazer-lhe uma de pau!

Ora, o que d’aqui devemos logicamente concluir é que nossos  
paes não o são senão apparentemente, ou, com mais acêrto, não são,  
quanto ao multiplicamini,IV senão os instrumentos de alguem.

De quem? Seremos nós, como o a�rma a romanesca poetiza,  
�lhos do Sol?

Para a solução possivel d’este metaphysico problema, convém  
que averiguemos, á face das observações dos maiores sabios, que se tem  
occupado do assumpto, o que seja esse astro, centro do nosso systema  
planetario, que nos encanta, sobretudo ao nascer, ou quando se atufa nas  
ondas tumultuosas do mar.

Se um inferno existisse, ou podesse existir, ahi seria o inferno.
Milhões de vezes maior do que a Terra, está ainda em completo  

estado de ignição: Ahi não ha uma gotta d’agua, uma pedra, um palmo  
de terra; para todos os lados e em todas as direcções, projecta, em ondas  
furibundas, linguas de fogo, e de metaes em fusão, que medem oito mil  
kilometros, ou mais, de extensão, e que recahem no centro do monstro,  
com um estrondo incessante, que despedaçaria os ouvidos humanos, se  
ouvidos humanos o podem ouvir, – e o seu calor é tal, que, se, como diz  
Camillo Flammarion,V a Terra n’elle cahisse, os altos montes, o  
Chimboraço, os Alpes, os mares, em�m, tudo se fundiria, n’um minuto,  
como se fôsse uma bola de cebo!

IV Alusão à passagem bíblica (Gn. 1: 22): “Crescei e multiplicai-vos”.
V Segundo o astrónomo francês Camille Flammarion (*1842 †1925), em La Fin du Monde (1894), 
se a Terra, na sua órbita, chocasse com um sol, seria consumida instantaneamente, como uma 
maçã lançada para uma fornalha. 
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As estrellas, as «conversadas» d’um bello poeta transatlantico, –  
outra cousa não são senão soes d’outras nebulosas, como este que nos  
alumia o é da nossa, enormes, de côres variadas, com seus planetas, e  
estes com os seus satelites, povoados de humanidades, e de outros seres  
de uma variedade in�nita, pois que, onde ha o in�nito dos mundos, ha o  
in�nito das fórmas.

Imagine-se em que estado de civilisação e de progresso estarão  
esses mundos, já existentes ha myriades e myriades de seculos, antes de  
ter sahido a Terra do ventre do Sol! Que esplendente, que maravilhosa  
não será ahi a Vida, debaixo dos seus multiplos aspectos!

E tudo isso: soes, planetas e satelites, gira vertiginosamente  
sobre os seus eixos: os soes com as suas cabelladuras de chammas, em  
turbilhões diabolicos; os planetas, com as suas atmospheras de azul, mas  
onde por vezes fuzila o raio, e os cyclones se revolvem, uivando  
sinistros: tudo gira, se move e caminha, com a rapidez do sonho, mais  
do que a da luz, mais do que a do pensamento, em direcções obscuras e  
desconhecidas, sem um só momento de repouso; e por mais que todos  
esses astros se movam e caminhem, estão parados, porque está parado  
quem tem sempre, diante de si, o mesmo espaço a percorrer: o in�nito!

Aqui, porém, me interrompo por um momento, que esta voz,  
que com surpreza acabo de ouvir, sahida da bôcca soberana d’um pae da  
patria: «Senhor presidente, peço a palavra sobre a ordem, para um  
requerimento» – me faz descer d’esses tremendos e allucinados  
mysterios, que não são uma phantasia astronomica, mas uma realidade,  
a�rmada por Képler, Fontenelle, Herschell, Arago, Laplace, padre  
Secchi,VI e outros, mas faz descer, digo, para o ponto concreto que me  
occupa, ou antes, para a conclusão do argumento, cujas premissas ahi  
�cam vagamente expostas.

VI Refere-se aos astrónomos Johannes Keppler (*1571 †1630), William Herschel (*1738 †1822), 
Dominique François-Jean Arago (*1786 †1853), Pierre Simon, Marquês de Laplace (*1749 †1827) 
e Angelo Secchi (*1818 †1878), bem como ao escritor francês Bernard Le Bouyer de Fontenelle 
(*1657 †1757), autor dos Entretiens sur La Pluralité des Mondes (1686). 
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Já sabemos o que é o Sol, e como o sabemos, é-me licito  
perguntar: de que meios e de que instrumentos se serviu elle para fazer  
os bellos olhos sonhadores, a ampla cabelladura, em�m a deliciosa  
pessoa da autora do philosophico soneto, que deu origem a estes  
dizeres? De que instrumentos se seviu para fazer tudo quanto n’este  
globo vive, agita e move?

Eu, talvez, por manifesta fraqueza intellectual, não os conheço, e  
até que sabios inscriptos no grande livro da pobre sciencia humana me  
não provem o contrario, nego que elle, o grande Sol, tenha creado, ou  
crie o quer que seja: vivi�ca e conserva as existencias, e a isso se limita  
o seu papel, assás importante, de astro de luz e calor.

Mas então, dir-se-ha, se nós não somos �lhos de nossos paes,  
segundo os assentos do registo civil, e se o não somos do Sol, quem nos  
fez, de quem descendemos nós?

Do Avô da luminosa poetiza, segundo a �liação que ella a si  
propria se attribue: do papá do Sol, e de todos os outros astros: do  
creador de tudo quanto existe: de Deus.

E d’esta minha humilde a�rmativa, peço, curvo e respeitoso,  
perdão áquelles que lhe negam a existencia, e não só a esses, mas  
tambem áquelles que, além de lh’a negarem, em altos gritos pedem que  
o matem!
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743

[O Canto do Cysne, Paris-Lisboa: Livrarias Aillaud & Bertrand, 1923, pp. 152-164.]

DE PARIS A LISBOAI 
(Viagem a todo o vapor pela litteratura contemporanea)

Perguntando alguem a Alexandre DumasII qual a sua opinião  
ácerca dos novos escriptores, novos então, mas já agora velhos, ou que  
deixaram prole, respondeu: «escrevem melhor, mas nós tinhamos mais  
imaginação.» Este «nós» era a enorme pleiade dos romanticos, e esses,  
realmente, esgotaram tudo, mesmo quanto a combinações secundarias e  
ao elemento decorativo, que a phantasia, e, por vezes, a historia, lhes  
podiam suggerir. Os novos escriptores, portanto, vendo que, pelo lado da  
imaginação, não poderiam fazer vida, crearam o chamado realismo, não  
como o concebera e executara Balzac, ou mesmo Flaubert, na Madame  
Bovary,III mas um realismo baixo, em que se não estudam os sentimentos,  
mas as sensações; em que se analysa o homem, como se fôsse um  
simples animal que alma não tivesse. De ordinario, o estudo d’esses  
escriptores, alguns dos quaes de grande talento, como Paul Bourget,  
Marcel Prévost, Maupassant, e Abel Hermant,IV recahe sobre a mulher,  
não a honesta, especie que, para elles, ao que parece, não existe; mas  
sobre a mulher mundana, para lhe não dar o seu verdadeiro nome.

É sempre a mesma cousa: «Mariée trop jeune à un homme  
qu’elle ne connaissait pas...»

I Este texto, juntamente com o anterior, foi redigido em 1916 – vd. Arquivo documental, no 
Aparato Crítico. 
II Refere-se ao escritor Alexandre Dumas, pai (*1802 †1870), um dos principais nomes do 
Romantismo francês. 
III Alude aos polémicos realistas franceses Honoré de Balzac (*1799 †1850) e Gustave Flaubert 
(*1821 †1880), cujo romance Madame Bovary (1857) valeu ao autor acusações de ofensa à moral 
e à religião, pelo tratamento cru do adultério.
IV Enumera alguns autores de romances psicológicos, que abordaram as paixões lúbricas da 
mulher devassa. 
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Baste! on sait le reste:V o moral é totalmente pôsto de parte, e o  
que se estuda e minuciosamente se analysa, são os diversos amores da  
heroina. Por vezes, e timidamente, é enunciada uma these: «por que  
motivo, essa mulher, amando como uma doida o seu amante, adorando- 
o, se entregou a outro?» Cruel Enigma!

Da penna do escriptor sahem hesitantes as palavras:  
hereditariedade, temperamento, degeneração, hysterismo, meio, mas a  
solução do problema deixa-o ás considerações do leitor! Que  
ingenuidade! que importa ao mundo a solução de semelhante problema!

Este genero, chamado pomposamente documentario, e cuja  
invenção Edmond de Goncourt com orgulho se attribue a si proprio no  
prefacio de La Faustin, tem poucas variantes, sendo a principal a que se  
baseia no systema inaugurado por Zola.

Todos esses escriptores são distinctos pelo aspecto, correctos no  
vestuario, o que, segundo Baudelaire, no prefacio das Fleurs du Mal,  
constitue uma bella manifestação artistica,VI e talvez honestos e decentes  
na sua vida privada, mas persistentes no seu teor de vida litteraria, não  
tendo eu conhecimento senão de um caso de conversão, mas esse  
importante: o de J.-K. Huysmans, que depois de ter collaborado com  
Zola e outros nas Soirées de Médan, e de ter escripto Les Soeurs Vatard  
e A vau l’eauVII, cahiu em si, escreveu a Cathédrale, e depois de ter  
passado a mocidade e a edade viril a amar nossas senhoras de carne e  
ôsso, passou a amar, já depois de caduco, as de pedra ou de madeira.  
Creio até que morreu em cheiro de santidade.

Ao passo, porém, que esses romancistas e outros prosadores da  
decadencia se atolam nos immundos lamaçaes da vida moderna da  
sociedade em que se movem, e n’elles se aprazem, elevam-se os poetas  
ao mundo ideal das cousas bellas e romanescas, e d’ahi nos deliciam 

V Trad. do Francês: “‘Casada muito jovem com um marido que não conhecia...’ Basta! Nós 
sabemos o resto”.
VI Parece referir-se ao prefácio de �éophile Gautier à terceira edição das Fleurs du Mal (1868), 
e não a qualquer dos prefácios ou projetos de prefácio de Baudelaire.
VII Evoca alguns contos e romances naturalistas que Joris-Karl Huysmans (*1848 †1907) compôs 
até à década de 90, antes de se converter ao Catolicismo.
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com seus maravilhosos cantos. Para elles a mulher não é simplesmente a  
carne, a carne destinada ao prazer: é ainda o anjo, ou a fada dos antigos  
trovadores, a �ôr animada dos nossos sonhos, a nossa companheira na  
aspera lucta pela vida.

Esses poetas, os parnasianos, não tocam na terra senão para  
levarem para o mundo da sua imaginação o que n’ella ainda ha que,  
n’aquelle, possa ser idealizado.

De alguns esboçarei as �guras, a leves traços.
O primeiro, e um dos principaes, François Coppée, era um  

crente, que todos os dias ia assistir ao santo sacri�cio da missa, mas nos  
seus versos não se respira o ar mephitico das velhas cathedraes; respira- 
se o ar puro dos montes e das campinas, os perfumes das �ores: a  
mulher, de uns traços suaves e raphaelescos, é um idolo que o homem  
respeita adorabundo, ama, e póde amar, com orgulho. As perdidas, não  
as odeia, nem insulta: lamenta-as condoido, como no seu Le Passant.

Paul Verlaine é tambem um crente catholico-apostolico-romano,  
mas como ao mesmo tempo que frequenta as egrejas, tambem frequenta  
as tabernas, faz versos, mysticos, a sua mãe Maria Santissima, e  
profanos a outras Marias, uns e outros assaz vagos, de linhas pouco  
de�nidas, e que bem podem comparar-se ás canções do bobo do Rei  
Lear,VIII no sentido de que di�cilmente se lhes descobre o nexo. É,  
como diz Catulle Mendès, um autor di�cil, como nas escolas se diz de  
Ovidio, Horacio, Petronio, e de outros poetas menores.

Léon Dierx ergue a fronte aos ceus, e, humilde, interroga Deus  
sobre as diversas miserias da vida, sobre os problemas do mundo, e da  
nossa existencia, e, lèvres closes,IX Deus não lhe responde. Surprehende- 
o esse mutismo, mas, resignado, não blasphema.

Sully Prudhomme, esse é tambem um philosopho, e grande, em  
verso; estuda as aspirações do homem, e d’esse estudo conclue que elle  
aspira a uma cousa que não sabe o que é, a uma cousa que não tem  
nome: qui n’a plus de nom.

VIII Alude à tonta personagem da tragédia de William Shakespeare (*1564 †1616).
IX Trad. do Francês: “boca fechada”.
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Maurice Rollinat, cavas as faces, e cabello ao vento, canta elle  
proprio, com a voz estranha d’um ventríloquo, as suas macabras e  
lúgubres composições, d’uma feitura correcta e original, musicalmente  
sonorosas. Por vezes, detem-se diante da caveira imaginaria d’uma  
creança que amara, e no lugar onde ella tinha os seus grandes olhos  
azues, sonhadores, só vê as órbitas: dois buracos vasios. Nos seus  
versos, ouve-se, de quando em quando, o uivar surdo de lobos  
invisiveis; o piar funesto das corujas em torres abandonadas, a tosse  
ininterrupta de cavallos tysicos, moribundos. É satanico, mas bello.

Nos Tropheus de José Maria de Heredia, nativo da America  
latina, hespanhola, mas naturalizado cidadão de Paris, ha poesias  
triumphantes, sons de clarins de guerra, e, como em Pomerols e Léon  
Valade, outros dois gloriosos parnasianos, deliciosas composições ao  
amor, idylios perfumados, bucolicos, suavemente sonorosos, como o  
murmurio d’um riacho por entre as hervagens dos campos.

Como este relatorio seria interminavel, referir-me-hei, como  
conclusão já de antemão preparada, a Catulle Mendès, cujo primeiro  
nome é o d’um poeta romano, e o segundo, pelo aspecto, o de qualquer  
obscuro merceeiro, divino poeta que morreu despedaçado,X como  
Orpheu pelas bacchantes:XI disjecti membra poetae;XII – e a Armand  
Silvestre, oraculo cuja morte as musas e as cocottes de Paris ainda hoje  
lamentam, lacrimosas.

Ambos estes grandes parnasianos são de uma idealidade  
perfeita; pantheistas, tudo para elles tem alma, e os que os lêem sahem  
dos seus livros como d’um banho perfumado a jasmins e rosas; livros  
que poderiam ser lidos por vestaes e noviças, sem que as suas almas  
fôssem perturbadas pelos mais ligeiros pensamentos sensuaes.

X Catulle Mendès (*1841 †1909) morreu atropelado num túnel ferroviário de Saint-Germain-en-
-Laye, depois de acidentalmente ter caído à linha, estando o comboio onde seguia em andamento.
XI Na versão mais conhecida do mito grego, Orfeu foi violentamente assassinado por mulheres 
em fúria, que lhe despedaçaram o cadáver, lançando os fragmentos ao rio.
XII Cita-se um verso de Horácio (Satirae, I, 4, 62). Trad. do Latim: “Os membros do poeta 
esquartejado”.
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Mas eis que esses mesmos divinos poetas, nos seus romances ou  
livros em prosa, mudam totalmente de aspecto: seguem na onda revôlta  
dos romancistas a que, no principio d’estas cartas me referi: os de  
Armand fazem castos ou de devoções os do antigo Paulo de Kock,XIII e  
os de Catulle, poderiam disputar primazias, se não ao autor da Terre,  
pelo menos ao das Demi-Vierges.XIV

Como explicar este dualismo, verdadeiro phenomeno  
psycologico?

Outra explicação não vejo senão a que expuz no prefacio d’este  
livro:XV um poeta vive em dois mundos distinctos: o do seu pensamento,  
onde tudo é idealizado, e o das cousas reaes, que o cercam, e em que  
vive.

Aquelles dois poetas, elevando-se com as suas poderosas azas  
de condores áquelle primeiro mundo, produziram os seus livros de  
versos, mas não querendo, ou não podendo conservar-se ahi  
inde�nidamente, desciam ao segundo, e produziram os seus livros em  
prosa, em que, ainda assim, não �zeram mais do que reproduzir,  
segundo as suas observações, ou segundo o seu modo de vêr, os  
costumes da sociedade em que viviam, sobretudo os das mulheres,  
costumes que pouco se afastavam dos que Juvenal descreve na sua  
tremenda satyra: De mulieribus, onde nos revela os mysterios da Deusa  
Bona.XVI

Todas as litteraturas, disse eu acima, ou se o não disse, faço-o  
agora, são como que o re�exo da que na capital do mundo se desenvolve  
e impera, não só quanto a fórmas, mas tambem quanto ás ideias.

XIII Extremamente popular no seu tempo, Charles Paul de Kock (*1793 †1871) foi autor de vários 
romances boémios, ligados ao mundo dos cabarets parisienses.
XIV Refere-se a Eugène-Marcel Prévost (*1862 †1941), cujos romances dissecavam paixões adúl-
teras, principalmente as femininas.
XV Nota dos editores de O Canto do Cysne: “O auctor não concluiu o seu prefacio e não entregou 
o original”.
XVI Segundo Juvenal, durante as celebrações anuais em honra de Bona Dea, as mulheres romanas 
embriagavam-se, envolvendo-se em práticas sexuais licenciosas (Satirae, VI, vv. 316-344).
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Comtudo, a chamada escola realista pura, isto é, impura, não  
alcançou entre nós senão um adepto, original e digno de ser lido: Eça de  
Queiroz. Teixeira de Queiroz, sem a pôr totalmente de parte, tem  
produzido romances de costumes, que ao passo que deleitam, e  
prendem, mesmo leitores gastos, podem andar em todas as mãos, e o  
mesmo poderá dizer-se dos livros de Julio Diniz: as Pupilas do Senhor  
Reitor e os Fidalgos da Casa Mourisca são duas obras-primas do  
genero.

Camillo nunca seguiu escolas, nem teve sectarios; pois esse,  
creador nas lettras patrias do verdadeiro realismo, é que deveria têl-os:  
foi um alto espirito, que in�uiu nos costumes do seu tempo, uma  
poderosa organização artistica: fazia rir, quando queria, como na Queda  
d’um Anjo, e nas Scenas da Foz, e chorar, como no Amor de perdição.

Talvez ainda lhe não levantassem uma estatua! Depois de  
Camillo seria irreverencia fallar de outros quaesquer romancistas,  
embora os haja, e bons, como por exemplo, Alberto Pimentel, poeta, que  
tem escripto romances, cuja linguagem correcta e sonora revela, logo ás  
primeiras linhas, aquella sua qualidade, e além de romances, muitos  
outros escriptos, de investigações mais ou menos historicas,  
substanciaes e interessantes, em que ha muito que aprender, sem receios,  
para quem o compulse, de qualquer indigestão espiritual.

Embora a sua obra não constitua o monumento de bronze de que  
falla Horacio, ha-de permanecer, e ha-de ser lida durante longos annos,  
ainda depois que, por ter cumprido, n’este planeta, a lei da expiação, o  
seu bello espirito surgir no de Marte.

Ainda excepcionalmente, direi duas palavras ácerca de outro  
romancista: Anthero de Figueiredo, cujos dois romances historicos, D.  
Pedro e D. Ignez e Leonor Telles, tiveram um excepcional acolhimento  
da parte do publico, facto que realmente não signi�caria nada, se esse  
ainda novo escriptor não tivesse muito talento, ingénito, robustecido  
pelo estudo, e por um grande amor ao trabalho. Nos seus livros  
anteriores, revela-se um quási poeta, sonhador, um visionario doentio de  
cousas tristes, reaes ou symbolicas; transitando d’ahi para o romance  
historico, não mudou realmente de temperamento: é ainda um visionario 

130
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dos tempos idos, e de tão viva penetração retrospectiva que parece que  
n’esses tempos viveu, o que não estaria fóra da órbita das cousas  
possiveis, segundo uma certa philosophia que, amparado por Buddha,  
engendrei para meu uso, e de pessoas amigas.

Além das especies de que até agora, e pelo alto, me tenho  
occupado, outros escriptores ha, entre nós, que revelam excepcionaes  
aptidões artisticas e litterarias, apontando eu, de entre elles, como um  
dos principaes, Julio Dantas, medico retrospectivo, que investiga de  
hereditariedades, de temperamentos e habitos de altos personagens,  
principes e reis, dos seculos passados; que lhes toma o pulso e observa a  
lingua, os ausculta, receita, e scienti�camente mata, exactamente como  
o faz aos seus actuaes doentes, reaes ou imaginarios, se é que exerce a  
medicina, o que eu ignoro; mas que é um bello escriptor, que pela  
originalidade e esthesia dos seus assumptos, prende, seduz e encanta; e  
para o qual os diccionarios da nossa vasta lingua não são, como para a  
maior parte dos nossos escriptores e jornalistas, que não vão além de  
quatro ou cinco verbos, sempre nos mesmos tempos, de uma duzia de  
substantivos, e de meia de adjectivos, diccionarios de termos obsoletos.  
É um dos que hão de �car, como actualmente se diz.

Justino de Montalvão, esse é outro: caminha como um  
somnambulo por cidades, e por entre as multidões, e não as vê como  
ellas são, mas como a sua imaginação, naturalmente poetica, as vê; e  
assim como elle as vê, nos seus perfumados escriptos, rescendentes a  
geránios e hortensias, é que o leitor, suavemente commovido, as quer  
vêr tambem: melhor é o sonho que a realidade. As suas viagens pela  
Italia, e pela Flandres em ruinas, reunidas em volumes,XVII �carão como  
monumentos nas estantes e bibliothecas d’aquelles que põem as artes do  
bello acima de todas as sciencias. Este adoravel visionario já tem, pelo  
menos, um discipulo, mas não um imitador servil: o joven autor do Pão  
alheio, Luiz de Almeida Braga. Ha ahi, n’esse livro estranho, paginas 

XVII Alude a alguns livros de viagens de Justino de Montalvão (*1872 †1949), nomeadamente 
Italia Coroada de Rosas (1909) e A Terra Encantada: Sensações de Pisa, Florença e Siena (1911).
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encantadoras, originaes, evidentemente sentidas, que desde já o  
collocam não longe d’aquelle seu glorioso mestre.

Muitos outros prosadores ha ainda, dignos de menções honrosas,  
mas, quanto a elles por aqui me �co, não só porque n’este momento seus  
nomes não me occorrem á memoria, mas tambem porque isto não passa  
de uma pequena viagem de recreio pela litteratura dos dois paizes.

Quanto a poetas: entre nós são a legião, de modo que, ainda  
quando a respeito de cada um d’elles eu escrevesse apenas duas linhas,  
este relatorio não teria �m.

Direi, pois, unicamente que é só por elles que a velha Lusitania  
a�rma a sua existencia no mundo das artes, não a par das outras nações,  
mas acima de todas ellas.

Effectivamente, sem fallar de outros dos seculos passados,  
Anthero de Quental, João de Deus, Junqueiro, Simões Dias, Gomes  
Leal, João de Lemos, Gonçalves Crespo, Teixeira de Queiroz, Manuel  
Duarte d’Almeida, Pinto Ribeiro, Antonio Correia d’Oliveira, Eugenio  
de Castro, Bulhão Pato, José Gomes Monteiro, Candido de Figueiredo,  
Monsaraz, Lopes Vieira, Antonio Feijó, João Saraiva, �omaz Ribeiro,  
Alexandre Braga, Fernando Caldeira, Luiz Osorio, e ainda outros de  
talvez menor grandeza, mas brilhantes, constituem, no seu conjunto, a  
mais alta, a mais radiosa das constellações que esplendem por sobre a  
face da terra.

Como talvez cause estranheza a quem tenha a surprehendente  
coragem de lêr estas linhas, que eu me não re�ra aos tres grandes deuses  
da poezia franceza: aos autores da Legende des Siècles, do Jocelyn e das  
Nuits d’Espagne et d’Italie: Victor Hugo, Lamartine e Alfred de Musset,  
explicarei que se o não faço é porque já os vejo muito ao longe, erguidos  
nos seus pedestaes de bronze, e tambem porque, pela sua grandeza, mal  
caberiam n’este restricto quadro de litteratura, em que não critíco ou  
analyso obras, e em que apenas esboço, a traços, os per�s de alguns  
escriptores.

Por estas mesmas razões é que me não re�ro a Garrett e a  
Castilho.



260

Obras de joão penha. edição crítica e estudo · VOL. IV · TOMO I – TEXTO CRÍTICO

744

[O Canto do Cysne, Paris-Lisboa: Livrarias Aillaud & Bertrand, 1923, pp. 165-174.]

ALMÔÇO CAMPESTRE

O moço Lothário, que viera do Brasil para visitar seus  
progenitores, e adquirir bens, onde estes já alguns tinham, convidara o  
grande advogado para, em dia que se �xasse, ir á sua freguezia tomar  
apontamentos para uma acção, que desejava intentar contra a Canara  
Municipal.

O illustre causidico disse que sim, accrescentando como por  
brincadeira: «comtanto que o meu amigo me dê lá um almôço campestre, 
na relva, entre os arvoredos: gosto muito.»

A manhã do dia aprazado, uma manhã de Maio, estava deliciosa,  
d’uma frescura suave, sem uma nuvem n’um ceu azul desmaiado. Por  
entre as ramagens das arvores, chilreavam passarinhos; cantavam  
cigarras, e nas suas tócas os alegres grillos. Tudo era vida, e d’essa vida  
participavam almas e pulmões.

Findos rapidamente os serviços de investigação juridica, e  
tomadas pelo grande advogado as competentes notas, o joven Lothário,  
travando-lhe do braço, o foi encaminhando, por um carreiro, ao lado do  
qual corria, murmurando, um limpido riacho, para a habitação de seus  
paes.

Notei (porque o grande advogado era eu) que desde o portão da  
entrada até á porta da casa, para onde se subia por tres degraus de pedra,  
a terra tinha sido removida de fresco, arrancando-se hervas que a  
desfeiassem, e fazendo desapparecer pedras, em que eu poderia tropeçar.

Era chegada a hora do almôço: no ar havia o quer que seja de  
grave e de solemne.

Na vasta sala, já estava posta a mesa, uma mesa longa, em que vi  
pratos e lugares para mais de trinta convivas. A um dos lados do quadri- 
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longo, estavam umas grandes tulhas, cobertas de largas toalhas de linho,  
e que, para aquelle acto, tinham sido destinadas a copas e aparadores.  
Em cima, montanhas de pratos, de terrinas, de copos, canecas, garrafas,  
e talheres. Na parede, de um lado, um grande quadro com as bandeiras  
coloridas de todas as nações; e do outro, uma lithographia,  
representando D. Pedro IV e a rainha, sua senhora.

Não sei porquê, senti a alma como que confrangida, sobretudo  
ao vêr entrar, vindos talvez de outras salas, numerosos convidados, que,  
pelo seu aspecto e seus vestuarios, se me a�guraram morgados da  
visinhança, ou �lhos-familias, á espera da successão de seus paes,  
agricultores abastados.

Tendo-me o moço Lothário designado o meu lugar, o de honra,  
como ainda então era, e é em muita parte, á cabeceira da mesa, todos  
aquelles convivas se sentaram, revelando nos seus aspectos, a mais viva  
satisfação.

Á minha esquerda, no angulo da mesa, sentou-se o velho chefe  
da familia, e á esquerda d’elle, a sua companheira, unica do seu sexo  
que foi admittida áquelle acto solemne.

Á minha direita, o amphytrião, que, por ter viajado em  
transatlanticos, e visto mundo, assumira as funcções de trinchante,  
quanto áquella secção da mesa.

Eram 7 horas, quando, com agradavel surpreza, vi que, em lugar  
da sôpa, se serviu uma odorante canja de gallinha.

Eu estava com certas apprehensões, porque embora a natureza  
me tivesse dotado com um bom estômago, me abstinha de certas  
iguarias, ás quaes a bôa hygiene torce o nariz. 

Estavamos, pois, no primeiro periodo dos grandes repastos, no  
do magnum silentium, mas poucos minutos decorreram, que não  
passassemos ao segundo, o do stridor dentium.I

I Remete para o antigo provérbio latino: “In principio, silentium; in medio, stridor dentium; in 
�ne, confusio gentium”. Trad.: “No princípio, o silêncio; no meio, o ranger de dentes; no �m, a 
confusão da gente”. 
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Vi effectivamente entrar, com suave contentamento, quatro  
travessas, com o chamado cozido á antiga portugueza, composto de  
carne de boi, gallinhas, paios, toucinho e presunto, couve-�ôr e arroz,  
pratos estes que, de per si só, constituiriam um bom jantar.

Para logo, o joven Lothário que, como eu disse, era o trinchante  
d’aquella secção nobre da mesa (pois que para baixo mais trinchantes  
havia) com rapidez, arte e elegancia, compôz um prato de tudo aquillo,  
prato que collocou diante da minha pessoa.

– «Para que é isto?» disse eu surprehendido (porque aquelle meu  
quinhão bem poderia chegar para quatro pessoas).

– «Vá andando, doutor, porque talvez não haja muito mais que  
servir.»

Aquillo, com mais uns bifes, os classicos ovos, um bom copo de  
vinho (e delicioso que elle era) e o café, constituiria um bello almôço, se  
não principesco, pelo menos democraticamente burguez.

Ia diminuindo o estridor dos dentes, quando com dolorosa  
surprêsa, vi entrar duas grandes cabeças de pôrco, com pesinhos e feijão  
branco!

Eis o que eu receava: o pôrco!
E depois d’aquillo, e em pratos successivos, lombos, com  

rodelas de limão em cima, sarrabulhos, com os indispensaveis  
cominhos, e grandes travessas de tripas, loiras, como as antigas libras,  
de saudosa memoria.

E eu, como aquelle a quem era o�erecido aquelle homerico  
repasto,II tinha, necessariamente, de comer de tudo, porque se o não  
�zesse, incorreria no desagrado de toda aquella bôa gente, e decerto,  
mais tarde, seria asperamente censurado, por descortez.

A minha esperança era a de que �cassemos por ali, mas essa  
esperança em breve se desvaneceu, dolorosamente. 

E�ectivamente, depois de alguns pequenos pratos secundarios,  
como �letes de pescada, croquettes, almôndegas e espargos, vi entrar, 

II Alude aos banquetes descritos nas epopeias de Homero (a Ilíada e a Odisseia), em contexto 
guerreiro ou para acolhimento dos hóspedes. 
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solemnes, tres perús, assados ao fôrno, os quaes foram recebidos com a  
mais viva satisfação por todos os convivas.

Lothário, desde logo, chamou a si um d’aquelles infelizes  
gallináceos, e com admiravel destreza, passou, com suas mãos assás  
aristocraticas, onde scintillavam dois anneis com brilhantes, a desfazel- 
o, principiando pela aza esquerda, que, com parte do peito, collocou no  
prato que me serviu.

N’este momento o meu relogio marcava 11 horas, e na testa  
principiava a assomar-me o suor da angustia.

Á força de mostarda de Delpit, de azeitonas e de saladas, e do  
bom e fresco vinho da casa, fui aguentando, como pude, mas bem  
reconhecia que não poderia ir mais longe.

O que mais me admirava era a rapidez e o appetite com que  
todos aquelles convivas atacavam as diversas vitualhas, que se lhes  
o�ereciam, sem que deixassem restos alguns nos seus pratos, e até, ás  
vezes, repetindo!

O bom e alentado velho, chefe da familia, que, como eu disse,  
estava á minha esquerda, assim procedia tambem, e eu bem via que um  
ardente desejo o atormentava, desejo irrealizavel, o de tirar a rabona de  
panno preto, que vestia, para comer mais á vontade, em mangas de  
camisa.

Pela minha parte, o que eu desesperadamente desejava era que  
aquelle pantagruélico banqueteIII tivesse �m; mas mal eu pensava,  
áquella hora, o que ainda me aguardava.

E�ectivamente, depois dos perús, dos quaes apenas �caram  
alguns ossos, seguiram-se, successiva e ininterrompidamente, além de  
lagostas e outros mariscos, leitões assados, lombos de vitella, pescadas  
inteiras, recheadas, rodovalhos fritos, lombos de bacalhau, da  
pingadeira, com brócolos, frangos ensopados, empadas, lampreias de  
escabeche; em�m, um mixto, enorme e incongruento, de vitualhas, não

III Alude ao insaciável gigante da novela Les Horribles et Épouvantables Faits et Prouesses du Très 
Renommé Pantagruel Roi des Dipsodes, Fils du Grand Géant Gargantua (1532), de François Rabelais. 
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faltando até, caso estupidi�cante, as classicas frigideiras de Braga, do  
mestre culinario Covas!

Do lado detraz do lugar onde eu estava, havia uma grande  
janella aberta, que dava para os campos, e recordo-me de que, tendo-me  
resignado áquelle suicidio forçado, de um genero novo, e sem me  
levantar, porque já o não podia fazer, penosamente me virei para esse  
lado, para dizer adeus, para sempre, aos campos, aos altos castanheiros  
que, com leve sussurro, se baloiçavam ao vento; para dizer adeus á vida,  
a todos os seus prazeres, pois que em breve deixaria de existir!

E comtudo, aquelle martyrio sem nome ainda se prolongou  
durante mais de tres horas, e era quási como um autómato que eu comia  
sem saber o que comia, e bebia sem saber o quê.

Em meio d’esse horror eu só almejava por uma cousa: por um  
café, por muito café, para vêr se assim poderia retardar a apoplexia, que  
eu sentia imminente sobre a minha cabeça, mas, em lugar d’esse tónico  
e perfumano veneno, o que eu vi, já banhado em copioso sueiro,  
phenomeno em mim rarissimo, foi esse terrivel remate: o da sobremesa!

O quê? queijos inglezes; o de pinha e o Chester, os �amengos,  
pudings, grandes travessas de creme, e de arroz doce, trouxas d’ovos,  
castanhas loiras, de massa, pasteis de toda a qualidade, �ambres, fructas  
seccas, nozes, biscoitos, ananazes, geleias, vinhos generosos, Porto,  
Madeira e champagne, e, por ultimo, o chocolate!

E tudo isso desappareceu como um sonho nos abysmos  
insondaveis d’aquelles estômagos de Apricios!

Em�m, eram quatro horas da tarde, quando chegou a hora do  
resgate, estando no seu maximo grau o ultimo periodo dos grandes  
banquetes, o da confusio gentium: a grita era de ensurdecer!

Para me levantar da cadeira, onde estivera sentado, comendo  
sempre e bebendo, durante nove horas consecutivas, foi necessario que o  
moço e atroz Lothário me mettesse a vigorosa mão por debaixo d’um  
braço, e d’ahi, curvado como o Atlas com o mundo ás costas,IV e de

IV Refere-se ao gigante da Titanomaquia que tentou escalar o céu, sendo por isso condenado por 
Zeus a carregar a abóbada celeste aos ombros. 
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pernas escachadas, me fui penosamente arrastando para uma varanda, do  
lado das trazeiras da casa, que dava para um largo terreiro, varanda para  
onde todos os convivas convergiam, n’uma expansão alegre e ruidosa.

Que haverá ainda? pensava eu, preoccupado. Era, salvo o devido  
respeito, a visão dos cevados.

A um signal do chefe da familia, um serviçal abriu a porta d’um  
amplo cortêlho, e immediatamente, quatro enormes porcos, negros, se  
lançaram, n’uma grande expansão de liberdade, grunhindo felizes, em  
diversas direcções do terreiro.

Todos os admiraram, pela sua corpulencia, até eu proprio, e  
então o chefe da familia, que até ahi não pronunciara uma unica palavra,  
virando-se para mim:

– «Eram seis.»
– «Bem sei, pensei eu; dois comemol-os nós ha pouco!»
Logo que cheguei a casa, recolhi-me á cama, ordenando que, de  

meia em meia hora, me fôssem observar, e que, se eu, ao outro dia  
estivesse morto, fôssem chamar o Dr. Lessa para me veri�car o óbito; o  
que é certo, porém, é que, contra o que seria de esperar, acordei bem  
disposto, alegre e contente, e com uma refrigerante limonada, e um  
longo passeio matutino, ad agros,V me senti capaz d’outra batalha; –  
mas, como aquella, isso nunca!

Seria necessario que, por um mysterio realmente  
incomprehensivel, o meu estômago se mudasse no ventrículo  
mythologico de Milon de Crotona, o qual, depois de ter morto com um  
só murro um vigoroso toiro, o comeu inteiro n’um só repasto.VI A  
Mythologia o diz, e o que ella diz é tão veridico, como, em geral, o que  
diz a Historia e o que a Philosophia inventa. 

V Trad. da expressão latina: “para os campos”. 
VI Segundo a lenda, durante os Jogos Olímpicos, o mais robusto dos atletas gregos teria carregado 
aos ombros um touro de dois anos, correndo com ele até ao �m da carreira. Conta-se que o herói 
terá depois matado o animal com um soco e o comeu sozinho, no mesmo dia. 
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745

[Cunha Viana, Relampagos (pref. João Penha), 
Porto-Braga: Livraria Chardron, 1874, pp. IX-XV.]

PROLOGO

O movimento progressivo das artes póde comparar-se a alguns  
rios da America do Norte, que, depois de percorrerem vastas regiões,  
desapparecem de repente em abysmos insondaveis, para surgirem de  
novo, em paizes longinquos, mais impetuosos e mais largos.

Para o viajante que segue poento o caminho encetado, e que só  
de quando em quando lança os olhos distrahidos ás cousas que o cercam,  
esses rios desapparecem nos antros da terra para nunca mais surgirem.

Mas para o homem, cuja vista se estende ao longe, e que  
submette os factos ao criterio da sciencia, os rios que além resurgem, são  
os mesmos que os abysmos tragaram; e a resistencias invisiveis, a  
mysteriosos mananciaes devem o impeto com que renascem, e a  
abundancia com que se espraiam.

O mesmo acontece com as artes: nunca ellas param, nunca ellas  
retrocedem; tornam-se porém invisiveis, para na sombra adquirirem 
forças, com que de novo se apresentem mais bellas, mais robustas, e mais  
dignas.

Temos um exemplo d’isto que avançamos, na historia da  
moderna poesia em Portugal.

Depois de a vêrmos, em plena Renascença, tomar as maiores  
proporções de belleza ideal, vêmol-a desapparecer no seculo XVII nas  
fauces obscuras da escola de Gongora: a arte tornara-se invisivel. Nos  
�ns do seculo XVIII e principios do XIX, eil-a que surge de novo, tão  
bella como outr’ora, porém mais robusta. Uma pleiade de gigantes  
revocara-a á vida, insu�ando-lhe nos pulmões doentes um ar vigoroso e  
puro. Finalmente, em 1830, a embates da escola romantica, sumiu-se 

20
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ainda outra vez nos abysmos da terra, para renascer em nossos dias, tão  
bella, como no tempo de Camões e Bernardes; tão robusta, como no  
tempo de Francisco Manuel, Bocage, e Garrett; mais digna, porém.

Para nos convencermos d’esta verdade, basta lançar os olhos  
pelos campos da nossa litteratura hodierna.

Cem poetas admiraveis, exuberantes de seiva e repletos de  
energia, em caminho para o ideal, vão deixando caír, de estadío em  
estadío, como a Atalanta da velha mythologia, os fructos d’ouro,I os  
sazonados pômos do seu genio assombroso.

Taes são, entre muitos outros, Guilherme de Azevedo, o poeta  
da Alma Nova e das Radiações nocturnas, que na lyra de bronze faz  
ouvir os ultimos lamentos d’uma civilisação que morre, os cantos  
infantís d’um mundo que resurge, e os hymnos vagos das gerações por  
vir; – Guerra Junqueiro, o poeta da Morte de D. João, que em meio  
d’uma sociedade corrupta, faz da lyra azorrague, e em quanto, mais  
feroz que Juvenal,II vai �agellando o vicio nauseabundo, a estupidez  
beata, e a inepcia bojuda, sólta vozes suavissimas de renascimento, de  
consolação e amor; – Anthero de Quental, o poeta das Odes modernas,  
um dos gigantes da lenda antiga, que arrojaria os Andes á face de um  
deus, se esse deus fosse um tyranno; – �eophilo Braga, o poeta das  
Tempestades sonoras, que nas scenas do passado procura a philosophia  
das evoluções da humanidade, e a lei dos seculos futuros; – Guilherme  
Braga, o poeta do Bispo e dos Falsos apostolos, que em versos que são  
lava incandescente vai destruindo o templo, onde os augures sinistros  
d’uma religião intolerante e velha acabam de empobrecer os já pobres de  
espirito; – Candido de Figueiredo, o poeta do Poema da miseria, cuja 
lyra sonora, vibrada com mão segura, ora imita o chôro das creanças

I Segundo a lenda grega, Atalanta era uma heroína extremamente veloz, que demovia os preten-
dentes, admitindo desposar apenas o homem que a vencesse na corrida. A jovem vencia sempre, 
mas um dia, durante a prova, Hipómenes (ou Melânion) lançou para o chão as maçãs de ouro 
que Afrodite lhe dera, distraindo a jovem, que ao deter-se para as apanhar, perdeu a vantagem e 
teve de cumprir o prémio acordado.
II A poesia pan�etária de Abílio Manuel Guerra Junqueiro (*1850 †1923) inscreve-se numa sátira 
combativa, que tem como modelo o poeta latino do séc. I, Decimus Iunius Iuvenalis.

39
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nuas, o lamento das viuvas sem abrigo, e a blasphemia do pobre sem  
trabalho; ora se desprende em hymnos, cuja melancolica toada leva as  
almas áquelle meditar incoercivel, que é a passagem do mundo real para  
o mundo feliz dos sonhos; – Gonçalves Crespo, o poeta das Miniaturas,  
cujo pincel minucioso não destruiria a fama d’um mestre da escola  
�amenga; – Maria Amalia Vaz de Carvalho, a poetisa da Primavera de  
mulher, que seria uma das nossas musas, se a philosophia moderna  
consentisse divindades pagãs, mas que sabe unir em cantos admiraveis a  
indecisa lamuria dos corações femininos ao verbo ardente das almas  
generosas; – Simões Dias, o poeta das Peninsulares, que ora vibra a  
harpa solemne dos prophetas biblicos, ora a guitarra plangente dos �lhos  
do Guadalquivir; – Manuel Duarte d’Almeida, o auctor da  
Aromatographia, o poeta romano, que assiste coroado de rosas ao  
banquete da vida, desconhecendo o mal e a sombra, vivendo no bem e  
da luz; – Sousa Viterbo, o poeta do Anjo do Pudor e das Rosas e nuvens,  
que reune a um coração virginal, um espirito gentil; que tanto ama a  
natureza que se revela espontanea, como odeia o arti�cio que se ostenta  
vaidoso; – João de Deus, o poeta das Flores do Campo, cujos poemas  
divinos fariam chorar Henry Heine, o illacrymavel auctor do Livro de  
Lazaro;III – �omaz Ribeiro, o poeta do D. Jayme, que em meio do  
caminho da posteridade já ouve ao longe o fas tibi limina divuum;IV –  
Eduardo Vidal, que nos tectos do Martinho vê paisagens mais bellas que  
as de Claudio Loreno;V em copos de cerveja, grupos de sereias que se  
debatem sorrindo; em �orestas de tacos, a dança das willis dos bosques  
da Allemanha;VI na espuma das sódas, a espuma das ondas; e nas faces 
dos convivas, as rosas de maio; – Bulhão Pato, cujos versos melan-

III Refere-se ao poeta romântico Heinrich Heine (*1797 †1856), autor dos ciclos de poemas 
“Lazarus”, do Romanzero (1851), e “Zum Lazarus”, de Vermischte Schri�en (1854).
IV Cita parcialmente o v. 358 do Liber IV das Georgicae, de Vergilio. Trad. do Latim: “a ti é per-
mitido tocar o limiar dos deuses”. 
V Alude ao conhecido café lisboeta Martinho da Arcada e ao pintor paisagista francês Claude 
Lorrain (nome artístico de Claude Gellée, *1600 †1682). 
VI Estes seres malévolos do folclore eslavo dançavam à noite nas �orestas, atraiando os homens 
para a morte. Heinrich Heine inclui-as no seu De l’Allemagne (1833), in�uenciando �éophile 
Gautier no roteiro do bailado Giselle (1841).
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colicos só podem ser comprehendidos por quem sente na alma a musica  
dos amores. E muitos outros poetas, tão bons e tão admiraveis como  
estes.

Mas, dirá alguem, n’esta epocha terrivel em que duas sociedades  
oppostas, uma decrépita e moribunda, mas revigorada pelo intimo  
esforço da tradicção e da fé; a outra, nova e robusta, mas enfraquecida  
pelo in�uxo de antigos preconceitos, tentam derrubar-se mutuamente em  
luta furiosa de gigantes; n’esta epocha de tristeza, de exaltação nervosa e  
de perplexidade, o canto d’esses poetas parece dever soar inopportuno,  
como risada estridente em sala funebre e luctuosa.

Não.
Esses homens, como já dissemos em outra parte, manifestações  

do pensamento absoluto, obedecem, quasi automatos, á fatalidade que os  
domina: a de reunir n’uma voz eterna e mysteriosa os sons dispersos da  
humanidade, que se agita inconstante.

Dos sorrisos e das lagrymas, de cada formosura e de cada  
monstruosidade, de todos os factos e de todas as idêas, tiram elles, como  
a abelha do calix da �ôr, a melodia sonorosa e completa, que ha de mais  
tarde representar um seculo, uma epocha, uma civilisação: na bruma das  
idades só elles permanecem visiveis e inconcussos.

Os philosophos, que estudam origens e divindades; os sabios,  
que estudam mundos e constellações, só deveriam estudar poetas, que  
são o ideal mais puro das emanações do Indeterminado: são  
deuses, são mundos: e se Anaxágoras disse que o homem havia nascido para  
contemplar os astros,VII nós a�rmâmos que os astros foram creados para  
contemplarem o poeta.

Ninguem ouse, portanto, acoimar de inopportuno o canto  
d’esses homens divinos; esse canto é logico e fatal: resulta d’uma lei  
absoluta e d’um facto que se revela.

Nem nos importe, se o não entendemos.

VII Refere-se ao �lósofo grego Anaxagoras de Clazómenas, que ao perguntarem-lhe um dia para 
que nasce o homem, respondeu: “Para contemplar o sol, a lua e os céus” (Diogenes Laertius, II, 6).
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Se nos parece alegre e extemporaneo quando tudo é melancolia  
e tristeza, lembremo-nos de que na desgraça ha risos convulsos; se nos  
parece lamentoso e plangente quando tudo é vida e contentamento,  
lembremo-nos de que na felicidade ha muitas vezes lagrymas.

Ora, a essa pleiade brilhante de genios, ao numero dos que assim  
cumprem na terra um destino fatal, vem juntar-se um novo poeta.

Fallâmos de Cunha Vianna, o autor d’este livro.VIII

Disse-nos elle, modestamente, que esperava tranquillo as  
decisões dos criticos, os bons conselhos dos poetas maiores, e a  
recompensa honesta dos homens de bem.

Tudo isso terá, porque tudo merece.
Em quanto a nós, se a modestia do novo escriptor se não  

oppozesse a encarecimentos, que poderiam ter-se como suspeitos; e a  
louvores, que julga não merecer ainda, não nos furtariamos ao prazer de  
saudar os Relampagos, não como estreia auspiciosa d’um poeta noviço,  
– mas como um livro admiravel d’uma intelligencia robusta.

E esta é a nossa opinião.
Contudo, ouçâmos o poeta.

12 de Julho de 1874.

VIII Membro de uma família proeminente de Braga, António José da Cunha Viana (*1851 †1890) 
estreou-se no mundo das letras com este livro de poesias. Seria mais tarde diretor da Biblioteca Pública 
(1878-1879), bem como responsável pelos periódicos O Amigo do Povo (1877) e O Norte (1885).
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746

[Anthero de Figueiredo, Tristia (pref. João Penha),  
2.ª ed., Porto: Typographia Occidental, 1893, pp. V-XXIII.]

PREFACIO

Deus, no principio, fez meia duzia de leis, com as quaes rege os  
mundos e os seres. Certos philosophos reconhecem a existencia d’essas  
leis; confessam, contra vontade, que não foi o homem quem as fez, mas  
negam a existencia de Deus. Para elles e para os seus sectarios, Deus é o  
homem. Para nós, tambem: para nós o homem é o deus que faz pernas de  
pau. Outros, pelo contrario, põem as mãos nas aras em como Deus existe,  
fundando-se sobretudo na existencia d’aquellas mesmas leis, as quaes,  
segundo dizem, se não �zeram a si mesmas, e tiveram, como tudo que se  
observa, um principio. Para estes, e para todos os mais que ainda não  
tiveram tempo de pensar sobre esta materia, o homem não passa de um  
modesto semi-deus, sujeito a todas as contingencias d’esta vida, quanto  
ao corpo, mas eterno, quanto á alma, na sua evolução progressiva atravez  
do in�nito. Uns e outros, porém, são acórdes, e isto data desde que n’este  
mundo sublunar ha philosophos, em que a todo o homem incumbe a alta  
missão de fazer leis, porque só d’esse modo, dizem os primeiros a que  
nos referimos, manifestará a sua força creadora, sem a qual não existe  
divindade absoluta; porque só assim, dizem os segundos, revelará a sua  
origem divina: feito á imagem e semelhança de um deus que fez leis,  
deve tambem fazel-as.

Nas primeiras epochas dos tempos historicos, o poder de fazer  
leis era prerogativa especial, conquistada á força de cajado ou á ponta de  
lança, de pastores, juizes, principes e reis. Mais tarde, pela di�usão  
successiva e gradual das idéas philosophicas, a que acima nos referimos,  
aquella prerogativa de tal modo se foi ampliando, que, actualmente, não  
ha ninguem que não faça leis, ou que, pelo menos, não as dê... em sua  
casa.

14
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No mundo politico é onde este phenomeno mais  
accentuadamente se manifesta. Em todos os paizes civilisados estão  
o�cialmente levantadas o�cinas, vulgarmente chamadas parlamentos,  
onde todos os annos, e pelas mesmas epochas, homens, que se dizem  
eleitos do povo, fabricam montanhas de leis: leis de toda a especie, de  
todos os tamanhos e de todos os feitios; e é tal o estrondo que fazem,  
batendo com as maças nas încudes legislativas, que nem ouvem o  
turbilhão da vida que sobre elles passa vertiginoso sem que os arraste, e  
sem que os distráhia do seu labor de Sisyphos.I O orgulho d’esses  
operarios é incommensuravel, e tão subida é a honra, que se attribuem,  
confrontando-se com o Padre-Eterno, o primitivo deputado de si mesmo,  
que já agora, n’um paiz bem conhecido, vão dar ao mundo, que os olha  
de esguelha, o espectaculo inesperado de se alimentarem com a sua  
propria gloria.

No mundo das sciencias experimentaes já assim não succede:  
ahi os legisladores, exiguos em numero, são excessivamente modestos.  
Sábios lhes chamam os que o não são, e esse glorioso quali�cativo o  
justi�cam elles plenamente em suas obras, mostrando que, se não  
ignoram tudo, não sabem realmente nada. Limitam-se a descobrir as leis  
naturaes, que um acaso lhes revela, mas, por uma desculpavel  
condescendencia, acceitam a paternidade das mesmas, como se ellas,  
antes, não existissem, e como se fossem elles quem as �zesse. Newton,  
por exemplo, é o padre-eterno inglez a quem a humanidade,  
reconhecida, deve as leis da gravitação e da decomposição da luz.  
Darwin, porém, vae mais longe. Segundo elle declara por uma benigna  
condescendencia para com os sectarios do genesis revelado,  
condescendencia que Hӕckel,II apopletico de indignação, reprova, Deus  
consentiu em que a vida apparecesse no mundo, mas não interveio de  
fórma alguma na organisação dos seres, nem para esse e�eito se deu ao 

I Segundo o mito grego, Sísifo foi condenado pelo pai dos deuses a rolar eternamente um enorme 
rochedo pela montanha acima.
II O positivista alemão Ernst Haeckel (*1834 †1919) foi um dos principais divulgadores da Teoria 
da Evolução das Espécies, formulada pelo naturalista inglês Charles Darwin (*1809 †1882).
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trabalho de crear a mais insigni�cante das leis. Essa falta, suppriu-a o  
phantasioso Moysés britannico,III creando a lei da selecção natural, e,  
para as lacunas, as da selecção sexual e da lucta pela existencia, leis de  
que, infelizmente, só existem vestigios... nas pandectas do  
transformismo.IV

Mas, – sahiâmos a toda a pressa do mundo scienti�co, onde a  
pressão atmospherica nos obriga a uma postura circumspecta e grave, e  
entremos no das lettras, onde, mais á vontade, e de charuto na bocca,  
poderemos dar um passeio pelos jardins �oridos da phantasia e da arte.  
Não faltam ahi, como em todos os mundos possiveis, os legisladores,  
isto é, os criticos; mas, ou porque não tenham investidura o�cial, ou  
porque, como o antigo propheta, predecessor de Christo, preguem no  
deserto, os seus decretos são puramente platonicos e não obrigam  
ninguem.

Os da ultima hora dizem: que a moderna litteratura está dividida  
em tres escolas: a idealista ou romantica, a naturalista, e a realista.  
Dizem mais: que estas escólas se originaram na ordem de idéas ou na  
philosophia que, durante este seculo, tem, successivamente,  
predominado nos paizes onde se pensa e lê; e, �nalmente, que, d’essas  
escólas, a primeira está morta, com o espiritualismo allemão, d’onde  
proveio; a segunda, cambaleante, como a philosophia de Comte, que  
n’ella in�uiu, e a terceira, a escóla do futuro, no seu periodo de  
desenvolvimento, como o pantheismo dos pseudo-philosophos  
naturalistas, que lhe deu origem.

A este respeito seja-nos licito fazer umas ligeiras considerações.  
Quem publica um livro não o faz para o ler, publica-o para que os outros  
o leiam. Quer, portanto, produzir um e�eito qualquer, e�eito que, em  
todo o caso, não póde ser o do somno: para este ha o opio, a belladona e  
o Codigo do processo civil. Que e�eito ou que e�eitos podem ser esses? 

III A alusão à personagem bíblica do Antigo Testamento prende-se com o papel anunciador que 
Darwin assumiu na Biologia Moderna.
IV A animosidade de João Penha para com as gralhas tipográ�cas foi uma constante, ao longo 
da sua vida literária. 
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Por mais que cogitemos sobre o assumpto, não vemos senão dois: o de  
instruir, e n’esse caso o livro é uma obra de sciencia ou o de commover,  
e n’esse caso o livro é uma obra de arte.

Portanto, para que uma obra litteraria produza o e�eito a que é  
destinada, é absolutamente indispensavel que impressione, prenda ou  
commova, por qualquer fórma, a alma dos leitores. Como? De diversas  
maneiras: pela producção de um trabalho artistico, que, pela sua  
esthetica, ou pelo pensamento que revele, seja idealmente bello; pelo  
estudo da lucta das paixões, que são sempre as mesmas, porque a  
natureza humana é immutavel; pelo desenvolvimento de uma acção, em  
que se estude e resolva um problema, que agite a sociedade; pela  
reconstrucção dramatica da sociedade e da vida dos tempos historicos;  
em�m, por todas as maneiras, pelas quaes se possa produzir na alma,  
educando-a, elevando-a, e consolando-a, a deliciosa voluptuosidade da  
leitura.

Ora, sob este aspecto, a maravilhosa pleiade dos escriptores  
romanticos constitue realmente uma escóla, absolutamente distincta das  
que se lhe seguiram; mas, sem hesitação negamos que o seja, como  
abstractamente pretendem os criticos philosophos, debaixo das tres  
unidades: de principios, de meios de execução, e de �ns, subordinados a  
uma unica e determinada philosophia.

E realmente, que relação, proxima ou remota, póde haver entre  
as obras dos tres grandes poetas romanticos, Lamartine, Hugo e Musset,  
de temperamentos oppostos, de opiniões estheticas e de doutrinas tão  
contrarias? Entre as Meditações, as Orientaes, e os Contos de Hespanha  
e de Italia? Entre o Jocelyn, a Lenda dos Seculos, e Jacques Rolla?V

Como subordinar ás mesmas idéas, ou á mesma philosophia  
Balsac, catholico apostolico romano, o auctor da Comedia Humana;  
Dumas, o Walter Scott francez, uma das forças da natureza, segundo 

V Refere-se a algumas das obras mais emblemáticas do Romantismo francês: as Méditations Poé-
tiques (1820) e Jocelyn (1836) de Alphonse de Lamartine, Les Orientales (1829) e La Légende des 
Siècles (1859) de Victor Hugo, Nuits d’Espagne et d’Italie (1829) e Rolla (1833) de Alfred de Musset. 
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Michelet; Gautier, um pagão do tempo de Augusto, idealista nas suas  
theorias de arte, materialista na applicação d’essas mesmas theorias; a  
Sand, socialista, que nos desvendou o mundo mysterioso das mulheres;  
Flaubert, o auctor da Salambo; Quinet, o do Ashaverus; Renan, o  
romancista da Vida de Jesus, e tantos outros?VI

De maneira nenhuma: entre esses escriptores, como entre as  
suas obras, tão diversas sob todos os aspectos, não ha ponto de contacto  
imaginavel, senão o que acima indicámos: o de educar, elevar e  
commover os que aos livros pedem sciencia, consolação e repouso.

Sob este mesmo aspecto, póde a�rmar-se que a escola idealista  
não morreu: subsistirá sempre, porque, por mais positivo que seja um  
seculo, sempre o homem, perseguido pela realidade, se refugiará, pelo  
menos durante algumas horas do seu dia, no mundo das illusões. Já  
assim não succede com o naturalismo, e muito menos com o realismo.  
Na escola romantica admira-se a obra pela obra; na escola naturalista  
apenas se admira o auctor, e nem elle quer outra cousa, pois que o seu  
�m não é commover: descreve as cousas como ellas são, relata os  
factos, não como elles poderiam succeder, mas como vulgarmente  
succedem. Ao leitor incumbe apenas o trabalho de veri�car se a materia  
escripta está conforme a realidade, e se o estiver, não admirará, como  
dissemos, a obra, que o não commove: admirará o auctor, pelo seu  
talento de observação, pela sua �delidade nas descripções, e pela sua  
paciencia de arti�ce chinez. Quem ler o �nal dos Trabalhadores do  
mar,VII chora; quem ler um romance de Zola ou dos Goncourts, não  
chora, nem ri, – mas, se os encontrar na rua, respeitosamente lhes tirará  
o chapéu.

Na escola realista não se admira nem o auctor, nem a obra. Esta  
escola di�ere essencialmente d’aquella. A naturalista admitte persona-

VI Continua a enumerar alguns nomes emblemáticos do Romantismo francês: Honoré de Balzac  
(*1799 †1850), Alexandre Dumas pai (*1802 †1870), �éophile Gautier (*1811 †1872), George Sand 
(pseudónimo literário da baronesa de Dudevant *1804 †1876), Gustave Flaubert (*1821 †1880),  
Edgar Quinet (*1803 †1875) e Joseph Ernest Renan (*1823 †1892).
VII Trata-se do romance de Victor Hugo Les Travailleurs de la Mer (1866). 
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gens excepcionaes, casos que não sejam communs, como na Terre, de  
Zola, e na Fille Elisa, de Edmond de Goncourt; a realista repelle tudo  
isto: n’esta, as cousas são descriptas, não como o artista as possa ver,  
mas como a multidão as vê: os modelos só os admitte vulgares, os meios  
sem excepção alguma, e a acção, se ha, absolutamente commum. «Ni  
distinction dans le choix des modèles, ni milieux spéciaux, ni types  
d’exception, point de vision particulière; la probité de l’observation est à  
ce prix.» – diz Brunetière,VIII – como se a excepção não existisse na  
natureza.

O erro principal d’esta escola é o de pôr totalmente de parte o  
�m a que toda a obra artistica é destinada, erro em que tambem cahiu,  
embora mais comedidamente, a escola anterior, e é isso que as matou.  
Effectivamente, emquanto Dumas, e os principaes romanticos  
conservam ainda edições permanentes, que constantemente se renovam,  
tratam os editores francezes de se desfazer não só do realismo, mas  
tambem do naturalismo (exceptuadas algumas obras geniaes) por meio  
de uma tombola, a um franco, unico meio que se lhes depara para se  
desobstruirem de tão interessante litteratura.

Estas idéas, que expozemos, passeando de charuto na bocca, nos  
jardins �oridos da phantasia e da arte, não eram as do moço escriptor,  
cujos primeiros trabalhos, por elle coordenados sob um titulo que faz  
lembrar o das elegias de Ovidio,IX vão ser lidos por todos quantos n’este  
paiz ainda podem furtar ás realidades da vida uma hora de quietação  
espiritual. Sentindo-se com irresistivel vocação para as lettras, e  
ignorando ainda que os verdadeiros mestres dos que principiam são os  
grandes escriptores, e que cada um se deve guiar, tanto quanto possa,  
pela sua propria intelligencia, e não pela intelligencia dos outros, entre-

VIII Esta citação do crítico francês M. Ferdinand Brunetière (*1849 †1906) é retirada do artigo 
“Le Naturalisme Contemporain” (Revue D’Art Dramatique, n.º 9, juillet 1890, p. 101). Trad.: “Nem 
distinção na escolha de modelos, nem meios especiais, nem tipos de exceção, ponto de vista par-
ticular; a probidade da observação tem este preço”.
IX Alude ao longo poema em cinco livros, Tristia, que Publius Ovidius Naso (*43 a.C. †18 d.C.) 
compôs durante o exílio.
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gara-se, percorrendo toda a escala desde Taine e Véron, até Brunetière e  
Lemaître,X a um estudo ininterrupto dos diversos systemas e das  
theorias, que actualmente se discutem no mundo da arte. Adoptando a  
opinião mais opposta aos verdadeiros principios da esthetica, queria  
partir pelo mundo emfóra em procura do novo vellocino: o pensamento  
do seculo, a �m de lhe subordinar as suas producções futuras.

Conseguimos, pelo menos temporariamente, demovel-o de tão  
extravagante projecto,XI provando-lhe, com argumentos de que já nos  
não recordamos, que se as idéas predominantes de uma certa epocha  
in�uem, como não póde negar-se, em toda a obra de arte que então se  
produza, não é porque o artista as procure, mas porque se respiram com  
o proprio ar que nos entra nos pulmões.

Aquelle que seguisse um systema contrario, constantemente  
preoccupado com idéas estranhas, talvez oppostas ás suas, perderia, a  
breve trecho, o seu modo proprio de ver as cousas, e de sentir, isto é, a  
sua originalidade, e de pessoa passaria a ser um numero indistincto de  
uma grande collectividade, um simples fabricante de productos  
litterarios.

Desistiu, pois, dos seus projectos, e em logar de partir pelo  
mundo em procura da synthese das idéas do seculo, partiu para a Suissa  
em procura da saude.XII

De volta, trazia o manuscripto do Tristia, onde debalde se  
procurarão vestigios dos principios de escola, que primitivamente  
adoptára. É o conjuncto das sensações de uma alma doente, que vê o  
mundo e as cousas, não como ellas são, mas como a doença ou a velhice  
as faz ver aos que já vivem sem esperança. Realmente tristes, e de uma 

X Nomeia alguns dos principais críticos naturalistas franceses: Hippolyte Adolphe Taine  
(*1828 †1893), M. Eugène Véron (*1825 †1889), Ferdinand Brunetière (*1849 †1906) e François 
Jules Lemaître (*1853 †1914).
XI O autor do livro prefaciado, Antero de Figueiredo (*1866 †1953), era amigo íntimo de João 
Penha e com ele manteve uma frutuosa troca de correspondência, ao longo dos anos.
XII Na sequência de uma tuberculose, que obrigou Antero a interromper o curso de Medicina  
(em Coimbra), o jovem viajou longamente pela Europa, dirigindo-se depois aos Estados Unidos, 
onde escreveu este seu livro de estreia.
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singeleza commovedora, fariam chorar a alma das rosas, se ellas  
entendessem a linguagem humana. Anthero de Figueiredo, portanto,  
revela-se-nos um escriptor de talento, não só pela orignalidade dos seus  
pensamentos, como pela correcção musical do texto, tão  
cuidadosamente trabalhado.

Podemos, pois, augurar-lhe um futuro glorioso, sobretudo se  
desistir, de vez, das suas projectadas correrias atraz do Incoercivel, e se  
se não esquecer de que

«Sans la langue... l’auteur le plus divin 
Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain».XIII

XIII Citam-se parcialmente os vv. 161-162 do Canto I de L’Art Poétique (1674) de Nicolas Boileau-
-Despréaux (*1636 †1711). Trad. do Francês: “Sem a língua... o autor mais divino é sempre, por 
mais que faça, um mau escritor”.



284

Obras de joão penha. edição crítica e estudo · VOL. IV · TOMO I – TEXTO CRÍTICO

747

[Alberto de Madureira, Horas Perdidas (pref. João Penha),  
Braga: Livraria Escolar-Editora de Cruz & C.ª, 1899, pp. IX-XVI.]

PREFACIO

Ha em todos os poetas, que realmente o são, o quer que seja da  
natureza das mulheres, e é talvez por isso que ellas os preferem a outros  
quaesquer que as requestem, logo que sejam bonitos, elegantes, ricos, e  
um pouco marquezes. Têm a mesma delicadeza de sentimentos, a mesma  
sensibilidade a�ectiva, e o mesmo sonhar de chimeras, mas, ao mesmo  
tempo, os mesmos caprichos incoherentes, a mesma irritabilidade  
nervosa, e as phantasias originadas no seu espirito voluvel. Alberto de  
Madureira, que é um verdadeiro poeta, não podia fazer excepção a esta  
regra de a�nidades, e é só a um capricho de mulher bonita que eu  
attribuo o seu amavel convite de o apresentar ao publico: ao feminino  
que o namora pelos seus olhos scismadores, pela sua barba negra  
cuidadosamente talhada, e pela elegancia irreprehensivel do seu  
vestuario;I e ao masculino, que o conhece já desde ha muito pelo seu  
primeiro livro de versos: Ave-Marias,II em que ha composições que  
poderiam ser �rmadas por um poeta de renome.

Assim, e embora a minha apresentação seja realmente super�ua,  
– para satisfazer aos seus desejos, que não contrariam a minha boa  
vontade, ao publico o apresento, como um dos novos poetas, que tendo  
tido o bom senso e o bom gosto de se não submetter aos decretos de  
qualquer das escolas reinantes, segue, já com passo bastante �rme, pela

I Vd. a fotogra�a do autor, no Arquivo documental I (ao Aparato Crítico).
II Refere-se ao primeiro livro de poesia, que o bracarense Alberto de Madureira e Costa  
(*1870 †1918) publicara em 1896. O prefácio de João Penha neste terceiro livro surge depois da 
estreita colaboração na revista Novos e Velhos, que Madureira dirigiu em 1897.
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estrada real que, desde os tempos luminosos da Grecia e Roma, dão  
ingresso no symbolico Parnaso.III

Nas primeiras poesias de Alberto de Madureira ha todo o  
lyrismo perfumado de uma alma que sonha e que, com os temores  
infantis de que o sonho se não realize e se esvaia como o perfume de  
uma �or, se lamenta como se já sentisse a dôr acerba da perda das  
illusões. Muitas das suas poesias são de uma ingenuidade deliciosa, e, ao  
lerem-se, a alma do leitor, distrahida para os mundos vagos do  
pensamento, pela suggestão produsida por uma phrase, por uma  
estrophe, sente perfumes de lilazes, vê paisagens longinquas, doiradas  
pelo sol poente, ouve musicas indecisas que resoam pelas quebradas, e  
que umas vezes se aproximam, e outras se a�astam e esmorecem, a  
capricho da viração. Na edade do poeta, as paixões sentem-se, mas não  
se analysam, e como o que mais se sente é aquelle divino enlevo da alma  
e do corpo, que se chama o amor, – a mulher é quasi o unico assumpto  
que o inspira, – e ninguem, por esse motivo, o censure porque mesmo  
em outras edades não ha muito por onde alargar.

Ha a paizagem, o campo, a vida rustica e patriarchal, assumpto  
que sempre inspirou os maiores poetas:

«Rus! quando ego te adspiciam!» dizia Horacio,IV na cidade  
eterna, em meio dos prazeres sensuaes, e da luta das paixões.

Mas, ahi mesmo, a mulher é um adorno indispensavel.
Lá a vemos, com os seus cabellos d’oiro, amamentando o �lho  

dos seus amores, debaixo de arvores copadas, dando alentos, com a sua  
presença, ao esposo que, de rabiça em punho, lavra o campo de seus  
paes. Lá a vemos, num sitio recôndito, a lêr num tomo de folhas de  
setim os versos que ella mesma inspirara, ou, nos olhos do poeta, que os  
escrevera, o fogo dos desejos, ou o extasiado quebranto dos desejos  
saciados. Lá a vemos, de braço nu, occupada nos serviços da agricultura, 

III Segundo algumas versões do mito grego, era no monte Parnaso (situado na Fócida, perto de 
Delfos) que o deus da poesia vivia, juntamente com as suas Musas.
IV Trata-se de um conhecido verso de Horácio (Satirae, Liber II, Satira VI, v. 60). Trad.: “Ó campo, 
quando voltarei a ver-te?”.
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espadelando linho, ordenhando vaccas, ceifando messes, seivando as  
reprêsas para a irrigação dos prados. Lá a vemos, creança fugida por  
uma hora ao bulicio das cidades, a presidir alegre, cercada de ruidosos  
convivas, ao almoço campestre que se ostenta em toalha alvissima,  
assente na relva, debaixo de plátanos frondosos. Sem ella, a paisagem é  
deserta e fria: é ella quem a anima, mais que os passarinhos, pelos seus  
irrequietos movimentos; mais que os múrmuros arroios, pela sonoridade  
da sua voz argentina ou aveludada; mais que os soes, pela irradiação  
amorosa de seus olhos, ora tranquillos como um lago, ora agitados como  
um oceano tempestuoso.

Mesmo para aquelles poetas que, por uma aberração da  
natureza, ou por motivos secretos que não me é licito revelar, a  
desadoram, a ella, á mais surprehendente invenção do Padre Eterno; –  
ainda para esses infelizes é ella quem lhes suggere as mais vehementes  
estrophes de uma falsa indignação que reprovo. Nada mais terrivel, por  
exemplo, que a tremenda satyra de Juvenal: Mulieres.V As scenas  
nocturnas do forum, os trechos relativos a Hippia,VI e á mulher de  
Claudio – que só depois que o dono do lupanar a põe fóra é que

«lassata viris, sed non satiata recessit»;VII

a revelação dos mysterios da deusa Bona,VIII e muitos outros episodios, 
excedem tudo quanto possa imaginar-se de mais tremebundo contra 

V Trata-se da conhecida sátira de Decimus Iunius Iuvenalis, sobre a decadência da virtude femi-
nina (Satirae, VI).
VI Refere-se à in�el mulher de um senador romano, que, segundo Juvenal, teria abandado o lar e 
os �lhos, para fugir com um gladiador, de nome Sergius (Satirae, VI, vv. 82-115).
VII Sobre a terceira mulher do Imperador Cláudio, Valeria Messalina, recaiu a caluniosa reputação 
de devassa e meretrix augusta, devida em grande parte à obscena sátira de Juvenal. A citação é 
retirada parcialmente do verso “et lassata uiris necdum satiata recessit” (Satirae, VI, v. 128). Trad. 
do Latim: “E retirou-se cansada dos homens, mas não saciada”.
VIII Segundo Juvenal, durante as celebrações anuais em honra de Bona Dea, as mulheres romanas 
embriagavam-se, envolvendo-se em práticas sexuais licenciosas (Satirae, VI, vv. 316-344).
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esses nossos queridos anjos, – mas tambem nada mais bello, pela  
impetuosidade do verso, pela nervosa �rmeza das estocadas, pela  
ferocidade da ironia, e pelo desenho surprehendente dos quadros.

Satira maldita que nem uma só mulher poderá ler sem um  
desmaio a cada pagina; que nenhum homem deverá ler antes de casar, e  
muito menos depois; satira que deveria ser lançada ao fogo dos abysmos  
infernaes, se d’esse modo se não perdesse uma das mais assombrosas  
producções do espirito humano! Assim a mulher, ainda debaixo dos seus  
maus aspectos (imaginarios) é o assumpto quasi forçado de todos os  
poemas.

Ha ainda, é verdade, a natureza morta, os problemas da  
metaphysica, e os da luta da humanidade em procura de um bem que  
nunca se realiza; esses assumptos, porém, e outros semilhantes, são mais  
proprios de escriptos em prosa, e, apesar de elevados, só a arte por meio  
dos seus poderosos recursos os poderá revestir do que realmente  
carecem.

D’aqui provém que muitos poetas só o são na epoca do cio,  
�nda a qual, esgottado o assumpto, ou esgottados pelo assumpto, atiram  
o alaúde ás ortigas, e lançam-se na prosa escripta, ou na prosa da vida.  
Só aquelles que, alem de poetas são artistas é que, transposta aquella  
epoca, em que o sangue referve nas veias, continuam a versejar, tratando  
ainda o mesmo assumpto como um sonho retrospectivo, – e isto porque  
o artista só morre quando a morte real o faz desapparecer de entre o  
numero dos vivos.

Alberto de Madureira fez o seu primeiro livro de versos na  
epoca propria, e não podia �car por ahi porque essa epoca deliciosa  
ainda continúa e continuará ainda por muito tempo, porque está na lua  
cheia da sua exuberante mocidade. Finda ella, porém, deixará de poetar?  
Será como um d’aquelles poetas meteóros, a que ha pouco me referi,  
que apparecem subitaneamente, e subitaneamente desapparecem?

Não. Neste seu novo livro já o vemos, não unicamente poeta,  
adorabundo diante do eterno feminino, mas artista tambem, embora  
hesitante ainda no seu caminhar inquieto pelos escabrosos caminhos do  
Parnaso. A alma vem comnosco das partes d’onde vimos: a mão faz-se 
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com o tempo, e como Alberto de Madureira tem força de vontade e um  
profundo amor pelas cousas das letras, será um verdadeiro artista, como  
já é um delicioso poeta.

Em muitas das suas novas composições, confrontadas com as  
das Ave-Marias, observa-se uma mais larga variação nos elementos  
decorativos dos themas, mais originalidade nas revelações do  
pensamento, por vezes ironico, e uma mais perfeita união entre esse  
pensamento e a consonancia orchestral que harmoniosamente o  
acompanha.

Leiam-no os que professam a mesma divina arte; leiam-no os  
que a não professam, mas que a entendem, e todos, se forem sinceros, e  
com vozes que sobrepujarão a de algum cão que ladre, o saúdarão como  
um poeta distincto, e que já é alguem no mundo das artes.
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748

[Corrêa Simões, Dom Frei Caetano Brandão: Poemeto (pref. João Penha),  
Braga: Typ. de J. M. de Souza Cruz, 1906, pp. IX-XI.]

PREFACIO

Vae, de certo, causar uma enorme surpreza o apparecimento  
d’este volume de versos, porque o seu autor, o Dr. Antonio José da Silva  
Corrêa Simões, conego da Sé primacial, desembargador, professor, e, por  
vezes, reitor do Lyceu Central d’esta cidade,I não tem, até agora,  
exercido a sua actividade intellectual senão no mundo o�cial e grave das  
sciencias. A surpreza gerará a curiosidade, e os que lerem os  
alexandrinos do surgente poeta não darão por perdido o seu tempo.

O livro abre por um preambulo, em que o autor esboça,  
vagamente, uma these que, desde os tempos mais remotos, tem  
preoccupado o espirito humano: o da origem das cousas.

Nega que a creação, com todas as suas maravilhas, seja �lha de si  
mesma, e realmente os philosophos que têm querido sustental-o,  
passados os tempos das primeiras surprezas, vêem, elles proprios, por  
terra as suas theorias, porque, tentando pôr de parte a hypothese Deus,  
deixam essas theorias sem o seu fundamento primordial, que é  
exactamente essa hypothese. L’idée de Dieu, diz Jules Simon, est le  
carrefour où toutes les avenues de la pensée humaine se rencontrent.II  
Essa idea é a luz d’onde vimos, que nos guia, e para onde vamos: sem 

I Entre outros cargos importantes, António José da Silva Correia Simões foi Cónego da Sé de 
Braga, Vigário Geral do Arcebispado, Reitor do Liceu (1895-1897 e 1900-1904), presidente da 
Câmara Municipal (1897) e provedor da Santa Casa da Misericódia (1907-1909) daquela cidade.
II Esta a�rmação do político e �lósofo francês François-Jules Simon Suisse (*1814 †1896) foi 
adotada por M. Sertillanges, para epígrafe do seu importante livro Les Sources de la Croyance 
en Dieu (1905). Trad.: “A ideia de Deus é o cruzamento onde todas as avenidas do pensamento 
humano se encontram”.
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ella, como diz o Christo, caminhamos nas trevas, e quem caminha nas  
trevas erra o caminho, nem sabe para onde vae. A todo o momento, a  
todo o instante, mesmo sem levantarmos os olhos para essa nêsga do  
in�nito, chamada o �rmamento, onde resplendem milhares de soes,  
regidos por leis immutaveis e prodigiosas, nós estamos a ver a acção  
mysteriosa d’uma força in�nita, in�nitamente intelligente, a acção de  
Deus.

O proprio homem, que orgulhosamente se diz o rei da creação, –  
excepto n’uma limitada orbita onde póde exercer o seu livre arbitrio, não  
passa d’um instrumento nas mãos do Creador. Por si, não cria nada.  
Pensa, como um relogio trabalha. Como instrumento e em virtude de leis  
mysteriosas, que explica, mas que desconhece em suas origens, gera e  
cria entes semelhantes á sua pessoa, mas, oh miseria das grandezas  
humanas! physicamente, por si e como creador, não tem conseguido  
mais, até agora, que fazer... pernas de pau, e que pernas!

***

O distincto autor do livro, depois de delinear os traços geraes  
d’esta assaz complicada these, entra em materia: diz que o homem é a  
primeira das maravilhas da creação n’este planeta, e apresenta-nos,  
como exemplo, D. Frei Caetano Brandão, cuja vida e feitos nos relata  
em excellentes alexandrinos.III

A creação ideal de Victor Hugo: o bispo Myriel,IV causou  
assombro, mas se esse enorme poeta conhecesse a vida de D. Frei  
Caetano, reconheceria que muitas vezes o real sobrepuja tudo quanto  
uma imaginação prodigiosa, como a d’elle, poderia crear, como visão,  
como sonho.

III Dom Frei Caetano da Anunciação Brandão (*1740 †1805) foi Bispo do Pará (Brasil) e Arcebispo 
de Braga, onde �cou conhecido como o “Pai dos Pobres”. Em advertência ao poemeto, Correia 
Simões esclarece que este “não obedece a vôos de imaginação”, assentando antes em “‘Memórias’, 
documentos, diarios, tradições, e diversas cartas escriptas pelo proprio arcebispo” (p. XVI).
IV Alude à personagem de Victor Hugo, no romance Les Misérables (1862).
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Em D. Frei Caetano ha muito d’um santo, d’um S. Francisco de  
Paula,V e, ao mesmo tempo, d’um revolucionario, d’um socialista, mas  
no bom sentido.

Leia-se o novo livro do Dr. Simões, e ahi, em paginas  
interessantes, e, por vezes, pittorescas, se verá justi�cado esse meu  
conceito.

O Dr. Simões fez uma boa obra, e praticou uma boa acção.

6-VIII-06

V Refere-se ao eremita e fundador da mendicante Ordem dos Mínimos, San Francesco da Paola 
(*1416 †1507).
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749

[Eduardo Moreira, O Mytho de Camões (pref. João Penha),  
Braga: Raul Guimarães & C.ª Editores, 1915, pp. 7-11.]

ANTES DE SUBIR O PANNO

A transformação pela qual vão insensivelmente passando, no  
decorrer dos tempos, certos personagens, de phantasia ou historicos de  
que resam poemas, romances e chronicas vetustas, é, em grande parte,  
devida a historiadores estipendiados, annexos a principes e reis, a  
menestreis ambulantes, a poetas d’ouvido, e sobretudo a desinhistas e  
pintores, aos quaes foram sempre concedidas as mais amplas liberdades.

É assim que Cleópatra, rainha do Egypto, a mulher de todos os  
homens, negra, como o era tambem a Esposa dos Cantares, rainha de  
Sabá:

«Nigra sum, sed formosa»,I

 em todos os quadros, e mesmo em poemas, não a vemos senão com a  
bela carnadura das mulheres das nossas regiões.

A propria mãe de Christo, e este mesmo divino mestre, árabes de  
nascença, e, pelo menos, de côr morena, são geralmente pintados ou  
representados, sobretudo Ella, com os cabellos loiros!

O transformismo, porém, não pára ahi: estende-se tambem aos  
temperamentos, ao teor de vida, a actos que nunca praticaram, a phrases  
que não disseram, de modo que bem poderia negar-se a existencia do  
transformado, comtanto que a negação não attingisse o seu original.

Poderia negar-se a existencia do Carlos Magno da Chanson des

I Refere-se a Cleopátra Philopátor (rainha do Egito e sedutora amante de Júlio César e Marco 
António), à rainha de Sabá, que vai no encalço de Salomão (1 Rs. 10: 1-13; 2 Cr. 9: 1-12), e à per-
sonagem feminina do Cântico dos Cânticos, de onde é retirada a citação latina (Ct. 1: 5). Trad.: 
“Sou morena, mas formosa”.

4



293

Textos esparsos • Prefácios em livros de outros autores

gestes, e dos seus paladinos, e eu a nego,II mas não a do Carlos Magno  
da historia, fundador do vasto imperio do occidente que tem o seu nome.

Essa negação, porém, vae tomando o aspecto de absoluta.
Bem se comprehende que se negue, por exemplo, a existencia de  

Semiramis, fabulosa rainha da Assyria, ou de Sardanapálo, tambem  
assyrio, mesmo porque ha manifesta contradição entre a morte  
voluntaria que se lhe attribue, queimado em pyra ardente com as suas  
numerosas mulheres, e o epitaphio que, segundo se diz, elle proprio  
compoz para ser gravado no seu sepulcro:

«Ede, bibe, lude: post mortem nulla voluptas.»III

Mas, o que não se comprehende é que ou por sêde de  
originalidade, ou por desarranjo mental, que sabios antropologicos sem  
custo poderiam explicar, haja escriptores que neguem a existencia de  
personagens historicos, a quem o transformismo lendario não attingiu  
ainda.

É assim que um Arthur Heulhard, ainda ha pouco e debaixo do  
titulo: Le Mensonge Chretien,IV obra, em nada menos que 11 vol. in 8.º  
se propoz sustentar que Jesus Christo nunca existiu: que a verdade era  
Barabba, e a mentira Jesus, a quem designa, como que por desprêso, o  
�lho do carpinteiro de Nazareth.

Desde velhos tempos, nunca o povo de Israel, actualmente  
disseminado por toda a face do globo, reconheceu a Christo como o  
messias que os codices sagrados lhe promettiam, tomando-o sempre por  
um impostor, mas ninguem de entre esse povo se lembrou de lhe negar a  
existencia, e essa gloria cabe agora ao supracitado Heulhard e talvez ao  
Dupuy,V a que se refere o erudito autor d’esta monographia. 

II Vejam-se os textos editados no n.º 728.
III Refere-se a dois míticos monarcas assírios: Semiramis (fundadora da Babilónia e dos jardins 
suspensos) e Sardanapalo (nome grego do rei Assurbanípal), cujo epitá�o, segundo a tradição, 
exaltava os prazeres animalescos. Trad. da máxima latina: “Come, bebe e regala-te: depois da 
morte não há prazer”. 
IV Remete para a monumental obra que o francês Arthur Heulhard publicou em 1908. 
V Refere-se ao iluminista francês Charles-François Dupuis (*1742 †1809), autor de L’Origine de 
Tous Les Cultes, ou La Religion Universelle (1792), onde comparava o culto de Cristo a um mero 
culto do Sol. 

21
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Ha certos titulos de livros, ou de escriptos de somenos  
importancia, que de per si só importam, a meu ver, a prohibição absoluta  
de serem lidos por quem quer que seja.

Assim, um livro intitulado: Napoleão nunca existiu, não se lê.  
Outro intitulado: Entre os milhões de mundos e soes que povoam o  
in�nito, só a Terra é habitada, não se lê. O escripto: Porventura  
existiremos nós? não se lê.

O que se ennuncie:
Deve beber-se quando se come? (nas Lectures pour tous)VI não  

se lê.
E porque não deverão ler-se escriptos assim intitulados, ou de  

quejandas especies?
É porque a vida é curta e ha muito, substancial e bello, que  

devemos ler e estudar. É indispensavel que, quando extinta a nossa vida  
d’este planeta, renasçamos, nós os que cumprimos a lei da expiação, no  
planeta Marte, prodigiosamente mais civilisado que este, porque sahiu  
do ventre do Sol myriades de seculos antes que d’elle sahisse a Terra,  
ahi nos apresentemos com ideas que lá serão chamadas innatas, levadas  
de cá, melhores, mais amplas e perfeitas do que as que trouxemos do  
planeta Venus onde anteriormente existimos. Não devemos, pois, ler  
escriptos d’aquella natureza, porque em lugar de ideias bellas e sensatas,  
que levassemos como que gravadas nas nossas almas, só levariamos  
para Marte sopori�cas asneiras, e, passado o millenario em que  
assumiriamos a forma mais elevada dos habitantes d’esse globo, apesar  
d’essa forma, ahi seriamos classi�cados de burros, como realmente o  
são, salvo o devido respeito, os auctores d’aquelles e quejandos  
scriptos.

Não o entende, porém, assim o minucioso auctor d’este  
opusculo,VII e prevendo a hypothese de que um mytho se forme á cerca 

VI Alude a um artigo publicado na Lectures pour Tous: Revue Universelle et Populaire Illustrée, 
pubicada em Paris desde 1898.
VII Além de �gura importante do protestantismo evangélico, Eduardo Henriques Moreira  
(*1886 †1980) foi um ativo homem de letras, levando à estampa vários escritos controversos.

48
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de Camões, nega que possa haver duvidas a respeito da sua existencia, e  
da authenticidade da sua obra.

Em quasi tudo quanto diz concórdo, menos quanto ao que  
desenvolve ácerca do ôlho cego do cantor de Ignez de Castro.

Quer que esse ôlho, sem luz e fechado, o direito ou o esquerdo,  
seja assim representado nas estatuas que se lhe levantem, e eis o que  
reprovo.

Camões nasceu com dous olhos, cheios de luz, e bellos como  
são os de todos os poetas, dignos d’este nome, olhos de mysterio,  
sonhadores, de quem olha mais para o mundo interior do pensamento,  
do que para o exterior.

Foi com esses dous bellos olhos, azues talvez, que elle namorou  
a sua Nathercia,VIII o que decerto não ousaria fazer com um ôlho só e até  
elle proprio expressamente o diz:

«Se lá no ethério assento onde subiste
Memoria d’esta vida se consente,
Não te esqueças d’aquelle amor ardente,
Que já nos olhos meus tão puro viste.»IX

Foi com elles que escreveu todo o seu poema, não havendo em  
toda a sua obra uma unica referencia ao desastre que, n’uma refrega, na  
Asia, segundo se diz, o privou de um d’elles.

Por ventura, se em lugar d’um ôlho, perdesse uma perna, deveria  
ser representado com uma de pau, do antigo systema?

Creio que a miseranda esthetica d’este paiz não chegaria a tanto.
Represente-se, pois, o nosso grande épico, que, no episodio de  

Ignez de Castro sobrepujou em intensidade lyrica, e belleza de forma,  
não só os grandes poetas do seu tempo, mas tambem os de Roma, e 
da Grecia antiga, com os seus dous bellos ólhos, ólhos que em tempos 

VIII Refere-se à musa inspiradora da lírica camoniana, que segundo vários especialistas se refere 
a D.ª Catarina de Ataíde (†1551), dama de corte da rainha D. Catarina.
IX Esta quadra é citada, com variantes, do conhecido soneto camoniano “Alma minha gentil, que 
te partiste”.

94
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felizes re�ectiram os da sua «rosa d’amor purpurea e bella»X D. Catharina 
d’Atayde. 

6-VII-915.

X A citação é retirada do canto V do poema Camões (1825), de Almeida Garrett.
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750

[A Harpa. Serie II, n.º 5 (1875), p. 41.]

SATANICA EM PROSA 
No album de Joaquim d’AraujoI

Creio tanto na virtude das mulheres como nas mulheres de  
virtude; e no entanto as mulheres são umas cousas adoraveis... em casa  
dos nossos visinhos.

*

As mulheres não toleram que os homens tenham vicios, porque  
querem ser o unico vicio do homem. Eu não gosto de falar com ellas,  
porque não costumo falar com os bifes que desejo comer.

Agosto, 75.

I Joaquim de Araújo (*1858 †1917) era já então um fervoroso admirador de Penha. Na altura com 
apenas 17 anos, dirigia a revista A Harpa, onde publicou esta satânica. 
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751

[Revista Academica Literaria. Ano I, n.º 2 (1878), pp. 1-2.]

SATANICA EM PROSA 
 No album de Gomes LealI

Como não ignoras que os sabios não são mais que uns poetas  
compatos que têm por musa a Hipotese, ouve alguns pensamentos dum  
ignorante.

***

Quanto mais respeitaveis são os maridos, menos os respeitam  
suas mulheres.

Porquanto,

***

O sexo fragil, em questões de amor, segue uma teoria exclusiva,  
que não desmente na pratica: não atende a posições sociaes, quando se  
trata de posições horisontaes.

E por isso,

***

A �loso�a do homem a respeito da virtude das mulheres deve ser  
a de Descartes, cujo metodo se funda na duvida prudente.

***

Não ponhas isto em verso.

24 de Abril de 1877.

I A a�nidade entre João Penha e António Duarte Gomes Leal (*1848 †1921) é testemunhada em 
vários poemas, reciprocamente dedicados. Sobre as circunstâncias que rodearam a publicação desta 
satânica, vd. o Arquivo documental, no Aparato Crítico. 
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752

[A Discussão. N.º 454 (1 junho 1885), p. 1.]

O que pode consolar-nos, n’este momento em que a Natureza  
despojou o espirito de Hugo do seu antigo involucro, para lhe dar uma  
fòrma nova e mais perfeita em regiões desconhecidas do in�nito, é que,  
quando nòs tambem morrermos para este mundo, os que cá �carem não  
poderão ler outras obras d’elle, que nòs não lêssemos, outros que o  
divino artista poderia produzir ainda, se não fôssemos nòs quem partisse  
primeiro.

Console-nos, ao menos, este pensamento egoista!I

I Este depoimento foi publicado num número de homenagem ao francês Victor Hugo (*1802 †1885),  
no dia do seu funeral.
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753

[Lisbôa-Porto: numero unico. 1888, �. 8.]

PHILOSOPHANDOI

O assumpto é velho, e não póde originar pensamentos novos: está  
esgotado ha seculos. O melhor seria mandar um trecho de prosa lyrica  
das Ruinas, de Volney,II com o remate do Sunt lacrymae rerum, do poeta  
latino.III Receio, porém, que me accusem de plagiario, e por isso  
aventuro-me a mandar um pensamento original, embora antigo como a  
primeira revelação intellectual do primeiro homem, quando por elle  
passou o primeiro inverno. Segundo Cabanis,IV isso a que os  
metaphysicos e espiritualistas chamam alma ou espirito é coisa que não  
tem realidade objectiva, e as ideias e os pensamentos não são mais que  
secreções do cerebro, como a bilis é a secreção do �gado. D’estes  
principios, eu, e outros philosophos, concluimos que, não havendo nada  
espiritual no homem, e não podendo a materia produzir senão materia, as  
ideias e os pensamentos são coisas puramente materiaes; e que n’estes  
productos do intellecto ha de necessariamente in�uir o estado do cerebro,  
segundo as condições de existencia do individuo, e segundo as alterações  
provenientes do decurso dos annos, e das variações atmosphericas. 

I Este texto destinou-se a uma publicação organizada em benefício das vítimas  
sobreviventes do terrível incêndio que consumiu o Teatro Baquet do Porto, na noite de 20 para 
21 de março de 1888.
II Alude ao ensaio Les Ruines, ou Méditations sur les Révolutions des Empires (1791), do �lósofo 
francês Constantin-François Chassebœuf de La Giraudais, conde de Volney (*1757 †1820).
III Esta expressão latina remonta à frase emocionada de Eneias, ao contemplar representações 
pictóricas do saque de Troia (Vergilius, Aeneis, I, v. 462). Trad. “São lágrimas pelas desventuras”.
IV Refere-se ao �lósofo e �siologista francês Pierre-Jean-Georges Cabanis (*1757 †1808), autor de 
Rapports du Physique et du Moral de L’homme (1802), onde defendia que o pensamento era uma 
secreção do cérebro, semelhante à produção da bílis pelo fígado. 
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Concluimos mais, como corollario: que estando o cerebro constipado  
(rhume de cerveau)V constipados devem sahir as ideias e os  
pensamentos, e que, n’este estado, o orgão, por intermedio do qual essas  
ideias e pensamentos se põem em communicação com o mundo exterior,  
é o nariz, vigorando então o principio fundamental de que Nihil est in  
intellectu quod postea non sit in naso.VI Ora, como eu me acho  
actualmente constipado, mando este pensamento: um espirro, que é um  
curso abreviado de philosophia moderna.

Oxalá sobre o incendio do theatro cahisse da venta do in�nito  
um egual pensamento, mas enorme: o espirro bene�co d’um aguaceiro:  
as victimas não seriam tantas.

2 d’abril de 1888.

V Esta expressão francesa pode traduzir-se, à letra, como “constipação do cérebro” e denomina 
o corrimento nasal ou rinorréia.
VI Alude à máxima escolástica em que assenta o Empirismo: “nihil est in intellectu quod prius 
non fuerit in sensu”. Trad. do Latim: “nada está no intelecto que não tenha passado pelos sentidos”.
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754

[Homenagem da Academia Bracarense aos Heroes de 1640. 1890, p. II.]

A ETERNA ALLIANÇAI

Ponho de parte, por um momento, o codigo civil, onde lia estas 
palavras: «o pensamento do homem é inviolavel; o direito de expressão é  
livre como o pensamento»II – para satisfazer ao amavel convite da  
academia d’esta muito antiga, nobre e sempre leal côrte e cidade  
metropolitana de Braga.

A academia festeja ruidosamente o anniversario da revolução de  
1640, não só para commemorar um dos factos mais gloriosos da nossa  
historia, mas tambem para protestar ostensivamente contra todo o  
pensamento de união iberica.

Todos os verdadeiros patriotas a devem applaudir; todos se lhe  
devem reunir, fazendo commum e geral tão sympatica manifestação.

A união iberica, realisada por consenso expontaneo dos  
portuguezes, representaria um facto unico na historia do mundo.

Alguns homens houve que, obcecados por paixões egoistas, se  
ergueram contra a patria, como Alcibiades contra Athenas, e Coriolano  
contra Roma;III mas que uma nação voluntariamente se fundisse n’outra,  
perdendo a sua autonomia, e sujeitando-se a leis que não eram as suas, é  
acontecimento que a Historia não regista.

Apontar-se-ha apenas a entrega que de si �zeram os Sahinos ao

I Este texto destinou-se a um dos números únicos que o Liceu de Braga publicou anualmente, 
para ser vendido durante as comemorações estudantis da Restauração da Indepêndencia Nacional 
(1 de dezembro de 1640).
II Remete para os artigos 362.º e 363.º do Código Civil português de 1867.
III Refere-se a dois generais da Antiguidade: o ateniense Alcibíades Clinias Escambónidas e o 
romano Gaius Martius Coriolanus (séc. V a.C.).
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povo romano,IV mas as rasões, que levaram aquelle povo a aniquilar-se,  
não existem, nem podem existir entre nós, pois que uma experiencia  
secular tem mostrado que as formosas portuguezas, ainda mais que as  
hespanholas, sabem satisfazer com brio ao mysterioso �m a que são  
destinadas.

Que venturas nos adviriam da união iberica? Entre outras, e  
como principal, a da perda da nossa lingua, a lingua em que foram  
escriptos os Lusiadas e tantos outros poemas admiraveis.

Declarada o�cial a lingua castelhana, como o foi a allemã na  
Alsacia e na Lorena, a nossa, pouco a pouco, se transformaria, pela  
confusão, n’uma especie de vasconço inextricavel, e em breve  
desappareceria de todo, passando ao numero das linguas mortas.

Em segundo lugar, como as leis de uma nação são geraes, leis  
originadas nos costumes proprios d’essa nação, teriamos de perder os  
nossos habitos e tradições, a nossa vida civil, porque teriamos de nos  
sujeitar ás leis hespanholas, adequadas a outros costumes e a outras  
tradições.

Politicamente, retrocediamos no caminho do progresso não  
poucos estadios, laboriosamente caminhados.

As nossas instituições são mais liberaes, a descentralisação mais  
ampla, a manifestação do pensamento amplissima.

Voltariamos, pois, atrás, e nem poderíamos queixar-nos dos  
nossos erros, porque em terras de Hespanha a expressão do pensamento  
tem restricções que, em matéria politica e religiosa, o tornam  
incommunicavel, não só na imprensa, mas tambem nos theatros, nas  
assembleias, nas praças e em toda a parte, onde haja muros, porque os  
muros ali, como outr’ora em Veneza, têm orelhas tão longas como as do  
antigo rei da Phrygia.V

IV Segundo a lenda da fundação de Roma, a tribo dos sabinos (liderada por Tito Tácio) assinou 
um tratado de paz com Rómulo, passando a integrar a tribo romana dos Tities.
V Trata-se do rei Midas, que, segundo o mito antigo, foi castigado por Apolo com um par de 
orelhas de burro.
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Isto, porem, ainda não é tudo. As maiores venturas que nos  
adviriam da união iberica seriam as que inevitavelmente haviam de  
resultar da modi�cação das nossas condições individuaes. Embora ao  
principio assim não fosse, como empolgada a prêsa seria necessario  
segural-a, a Hespanha não deixaria de adoptar o antigo systema, que já  
seguira entre nós, e, em curto praso, nas antigas terras portuguezas não  
existiria uma auctoridade, um empregado publico, que não fosse  
genuinamente hespanhol.

Por outro lado, como quanto a industrias e artes liberaes, os  
nossos visinhos caminham gloriosamente na nossa vanguarda,  
supprimidas as barreiras, os nossos pobres artistas, como os nossos mais  
respeitaveis funccionarios, ver-se-hiam na necessidade, para viverem, de  
exercer nos burgos e cidades da Iberia o mesmo mister, que os visinhos  
cidadãos de Tuy e de S. �iago de Compostella actualmente exercem  
em terras portuguezas: o povo lusitano seria o gallego do povo  
hespanhol.

Finalmente, e como ultima ventura, ser-nos-hia concedido  
presencear nas nossas praças um espectaculo, para nós inteiramente  
novo: o do garrote!

Realmente, na espectativa de tantas venturas, deve a patriotica  
academia bracarense modi�car as suas vozes de enthusiasmo: grite a  
plenos pulmões:

Viva a união iberica!

28-11-1890.
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755

[Nova Alvorada. Ano I, n.º 7 (1 novembro 1891), p. 66.]

ANTHEROI

Um estudo ácerca de Anthero de Quental; ácerca do homem e da  
sua in�uencia sobre a sociedade do seu tempo; do poeta e da sua obra,  
não é materia que possa desenvolver-se n’uma centena de linhas: para  
esse e�eito, não seria de mais um grosso volume.II No entanto, diremos,  
em resumo, o que ahi poderia ser explanado. Anthero de Quental nunca  
foi um poeta popular: em geral, os que o liam não o entendiam, e apenas  
o respeitavam, sem o amar, por isso mesmo que o não entendiam. Foi,  
porém, um poeta para poetas e artistas, e entre poetas e artistas é que  
poderá demarcar-se a orbita da sua immortalidade. Alguns dos seus  
sonetos, quatro, devem ser contados entre as mais prodigiosas 
producções do espirito humano: qual poeta portuguez, qual poeta  
estrangeiro, se o soubesse ler, não daria todas as suas obras em troco da  
gloria immorredoira de ter concebido, e fundido em bronze aquelles  
maravilhosos sonetos? Responda João de Deus, responda Guerra  
Junqueiro, responda Dierx, o Anthero francez,III respondam todos.

O suicidio do nosso querido Mestre prova, quanto a nós, a  
existencia da sua alma, e a energia do seu espirito: não se comprehende  
que a materia se destrua a si mesma; – comprehende-se, porem, que um  
espirito, antecipando a morte commum, essa operação que a Natureza  
pratica para renovação dos corpos, voluntariamente destrua o involucro 

I Este depoimento foi publicado num número de homenagem a Antero de Quental, logo após o 
suicídio do poeta (a 11 de setembro).
II Tal volume concretizar-se-ia no In Memoriam que Joaquim de Araújo organizou em 1896, mas 
não teve a colaboração de João Penha.
III Léon Dierx (*1838 †1912) era então um dos nomes mais sonantes do Parnasianismo francês.
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que o prende, e que já não serve para o �m a que é destinado, para desde  
logo, evolando-se, seguir um novo destino, em mundos, talvez, mais  
felizes.

Anthero não morreu agora pela primeira vez: desde sempre, tem  
morrido tantas vezes quantas podem ser as unidades que o In�nito pode  
comportar; e tantas vidas viverá ainda, quantas são essas mesmas  
unidades.

25 de outubro de 1891.
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756

[A Correspondencia do Norte. N.º 1894 (4 março 1894), p. 2.]

OS CENTENARIOSI

As commemorações festivas nos centenarios de nascimento dos  
grandes homens da nossa historia, tão repetidas n’este �m de seculo,  
tanto podem representar um symptoma de vida ou de renascimento, como  
um symptoma de decadencia ou de morte. E�ectivamente, se, por um  
lado, essas expansões patrioticas revelam que não está de todo apagado  
entre nós o amor da patria, o mais duradouro e solido de todos os amores,  
e que em nossa alma ainda vibra um resto d’aquelle antigo esforço  
sobrehumano que encheu o mundo do nome dos portuguezes; podem  
revelar tambem, por outro lado, os presentimentos de um �m proximo, e  
a consciencia de que todo o esforço para o evitar será inutil e baldado. É  
assim que um ancião decrepito, ou um doente de morte, vendo-se  
impotentes para a vida agitada, se lançam nas recordações do passado, e  
n’ellas circumscrevem o que lhes resta do sonho da existencia.

Qual d’estes symptomas será o verdadeiro?
Talvez o primeiro. Uma nação nunca morre de doença natural;  

pode, porém, ser morta em virtude das duas unicas leis positivas que  
regem a humanidade: o egoismo, e o devorismo; o egoismo, origem do  
amor, da familia e da sociedade; o devorismo, condição essencial da  
existencia, pois que nenhum sêr pode existir senão á custa da vida de  
outros seres. Pode, pois, ser devorado por outra nação mais forte. A  
solução do problema nacional, portanto, depende unicamente da  
resistencia, e da luta pela vida: robusteça Portugal o corpo ainda são, e  
substituindo a cabeça por outra melhor, poderá viver ainda largos annos 

I Este depoimento foi publicado num número comemorativo do quincentenario do Infante  
D. Henrique.

11

17

22
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de prosperidade, e os portuguezes, já pela rima sempre alegres, segundo  
a canção francesa, seront alors, encore plus gais.II

26-2-94.

II Trad. do Francês: “Serão então ainda mais alegres”.
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757

[A Chronica. N.º 56 (dezembro 1901), p. 4.]

UMA AVENTURA NOCTURNAI

Poderia falar amplamente ácerca do conde de Valenças debaixo  
de um duplo aspecto, do do homem politico, distincto parlamentar, par  
do reino e antigo diplomata, e do do homem de sciencia, lente da  
Universidade e escriptor abalizado. Limitar-me-ei, porém, a escrever  
duas linhas ácerca do Luiz Jardim, d’aquelle excellente e querido  
companheiro, que duas gerações academicas receberam no seu gremio,  
amando-o pelas suas excepcionaes qualidades de coração, pela sua bella  
intelligencia, pela vivacidade de seu espirito, e pelo seu inalteravel bom  
humor.

Luiz Jardim, nativo da poetica Coimbra, descendente, pela linha  
paterna, de homens de sciencia, lentes da Universidade, estava  
naturalmente destinado a seguir a mesma carreira, e e�ectivamente a  
seguiu,II com brio, distincção e notavel aproveitamento para os seus  
alumnos. Todas as suas inclinações, porém, devidas ao seu  
temperamento, a leituras assiduas dos livros classicos da preciosa  
bibliotheca do Visconde de Monte-São, seu pae, e ao meio em que vivia,  
eram todas para as bellas cousas da Arte, e sobretudo para a litteratura.  
Seu pae, apesar de lente de philosophia, e seu tio, o dr. Antonio Jardim, o  
bom do Pae Adão, como lhe chamavam na familia, eram tambem muito  
inclinados a coisas litterarias, e todo o rapaz, que revelasse talento e 

I Este depoimento foi publicado num número de homenagem ao 1.º Conde de Valenças, Luís Leite 
Pereira Jardim (*1843 †1910), antigo companheiro de João Penha em Coimbra.
II Luís Jardim era Lente de Direito na Universidade de Coimbra. Seu pai, Manuel dos Santos Pereira 
Jardim (*1818 †1887), 1.º Visconde de Monte São, foi Lente de Filoso�a na mesma universidade, 
e seu tio, António dos Santos Pereira Jardim (*1821 †1888), Doutor e Catedrático de Direito.
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honestidade, obtinha logo, da parte d’elles, benevolencia, protecção e  
amizade. Assim, �eophilo Braga, – um dos maiores escriptores da  
epoca actual, pobre, foi carinhosamente acolhido no palacio Monte-São,  
onde, em aposento separado, viveu até que se formou, sendo ahi que  
compoz a sua maravilhosa Bachante, a Ondina do Lago, e as  
Tempestades Sonoras;III assim, o opulento cathedratico não hesitou em  
dar a mão de sua unica �lha, a encantadora Mimi, a outro rapaz, que  
então não tinha nada de seu senão um enorme talento, a Julio de  
Vilhena.IV

Não pelas razões que expuz, mas porque fazia parte do brilhante  
grupo de litteratos, que foram para a chamada guerra coimbrã, iniciada  
por Anthero de Quental e �eophilo Braga, o que Robespierre, Danton e  
Marat foram para a revolução franceza, iniciada por Voltaire e  
Rousseau,V – grupo a que tambem pertencia o Luiz, – tinha eu uma  
especial acolhida em casa do Visconde de Monte-São, onde eu entrava a  
toda a hora do dia ou da noite, sem bater á porta, e sem pedir licença a  
pessoa alguma. Durante um largo periodo de tempo era lá, no amplo  
aposento do Luiz, que eu ia acabar as minhas noites. Lá appareciam  
logo, saindo dos seus respectivos quartos, os outros �lhos da casa: o  
Cypriano, actualmente par do reino, e Antonio, juiz não sei em que  
regiões do mundo.VI A conversa espraiava-se larga, viva, variada até á  
insensatez, e por vezes o Cypriano, com maravilhosa destreza, arrancava  
da guitarra, vibrando-a em tom aveludado porque as senhoras já  
dormiam, melodias que nos lançavam no mundo dos sonhos.

Ora, certa noite, em que a conversa se prolongára até perto das duas  
horas, de um de nós saiu este lamento:

III Refere-se ao poema que Teó�lo Braga publicou em Visão dos Tempos (1864) e aos livros de 
poesia Ondina do Lago (1866) e Tempestades Sonoras (1864).
IV Maria da Piedade Leite Pereira Jardim (*1848) casou-se em 1872 com o político e doutorado 
em Direito Júlio Marques de Vilhena (*1845 †1928).
V João Penha envolveu-se na Questão Coimbrã com os textos editados no n.º 531. Compara-se 
aqui a participação na reta �nal da polémica de 1865 ao papel que os líderes da Comuna de Paris 
assumiram no contexto da Revolução Francesa de 1789.
VI Refere-se a dois irmãos do homenageado: Cipriano Leite Pereira Jardim (*1841 †1913) e 
António Leite Pereira Jardim (*1845). 
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– Sinto fome.
E cada um dos outros, surprehendido:
– E eu tambem.
Luiz caiu em profunda meditação, e logo em seguida, pegando 

 n’um castiçal:
– Procura e acharás, diz a Escriptura!VII

Pé ante pé, porque já toda a familia repousava ha muito,  
caminhámos, como conspiradores, por diversos corredores até que  
entrámos na espaçosa sala de jantar. Na copa, vimos, com olhos  
extasiados de volúpia, um magni�co pato, já cozido e atado para ser  
assado, como prato de resistencia, no dia seguinte, um domingo.

– Eis um erro de culinaria, digno da mais aspera censura, disse  
eu. Uma ave nunca deve ser cozida para depois ser assada. É na sua  
propria gordura que ella o deve ser. Dumas, pae, assim o demonstra com  
argumentos que expõe,VIII e eu, por experiencia propria, posso a�rmar  
que esses argumentos colhem: este pato, ámanhã, sêcco, ninguem o  
poderá comer.»

– N’esse caso, disse o Luiz, será até um acto de abnegação para  
com a familia, e sobretudo para com Pae Adão, que vem cá jantar  
ámanhã, comermol-o hoje.

A estas palavras, Antonio, que era o Benjamim da casa, e que  
sabia onde estavam as cousas, desappareceu, e em breve voltou com a  
chave da copa. O pato, que, pelo seu tamanho, poderia comparar-se ao  
que foi servido no celebre jantar do Assomoir, de Zola,IX do qual  
comeram mais de trinta pessoas, repetindo algumas, tão delicioso elle  
estava, – foi rapidamente devorado, não �cando senão os ossos, os  
quaes, reunidos decentemente no centro da travessa, foram de novo  
recolhidos á copa, e fechados á chave.

VII Alude à passagem bíblica Lc. 11: 9.
VIII Remete para o capítulo XLVI (“Le Bastion Saint-Gervais”) do romance de Alexandre Dumas 
pai, Les Trois Mousquetaires (1844), quando o dragão faz uso da espada para assar a ave no espeto, 
sem que se perca uma gota de gordura. 
IX Refere-se ao enorme ganso servido no banquete de Gervaise, no capítulo VII do romance de 
Émile François Zola, L’Assommoir (1877).
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Depois do delito, veio-me o remorso, ou antes uma inquietação.
– Que dirá ámanhã a sr.ª viscondessa, vendo em logar do pato, o  

seu deploravel esqueleto? Como lhe explicareis o estranho caso?
– Ora! diremos que foi o gato.
– Mas um gato não abre copas fechadas á chave.
– É que o gato cá da casa és tu. Quando fazemos alguma,  

attribuimol-a a ti, e tudo passa!
– Oh! Deuses immortaes! Eu, um leão, transformado n’um  

misero gato! 
– É tudo da mesma familia, ponderou scienti�camente o Luiz.
No dia seguinte, tratei de indagar o que se tinha passado.
– Correu tudo maravilhosamente: todos se riram e acharam  

in�nita graça ao episodio.
– E que disse o Pae Adão?
– Perguntou apenas se o tinhas comido todo.
– E qual foi a resposta?
– Que não; que te ajudámos, para que não tivesses uma  

indigestão.
– Ah! concluiu o Pae Adão.
Como este, muitos outros episodios eu poderia narrar, em que  

ainda mais sobressairia a �gura, sempre alegre, espiritual e bondosa do  
nosso Luiz: largas paginas poderia escrever, bem sinceras e leaes, em  
que a�rmaria o seu bello talento, como escriptor com estylo seu  
proprio, as suas raras qualidades de homem de coração, a sua bondade  
generosa, e o seu muito saber. Mas, outro Luiz, o bom rapaz da  
Chronica,X não me concede espaço para mais, e assim, n’este numero,  
que é consagrado a esse amigo adorado, apenas deixo essas linhas, como  
alegre recordação dos tempos idos.

23-XI-901.

X Refere-se a Luís da Silva (*1863 †1902), o diretor d’A Chronica (onde este texto foi publicado).
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758

[A Correspondencia do Norte. N.º 2049 (12 junho 1901), p. 2.]

Se esta homenagem fosse prestada a uma senhora, eu, a quem  
alguns chamam vate não sei porque motivo, depôr-lhe-hia aos pés um  
ramo de rosas, e dentro, occultas, como áspides venenosas, duas 
estrophes de amor. A homenagem, porém, é a um homem politico, ao  
nobre Visconde da Torre,I e assim, não podendo depôr-lhe aos pés o meu  
voto, que perdi pelo desuso, presto-lhe apenas a homenagem que merece  
pelo seu grande talento, e pelas nobilissimas qualidades que o adornam.

I Este breve depoimento, à semelhança do n.º 762, foi publicado num número de homenagem ao 
2.º Visconde da Torre, Alberto Feio da Rocha Páris (*1863 †1912), agraciado com a Grã-Cruz da 
Ordem de Nossa Senhora da Conceição de Vila Viçosa. 
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759

[A Chronica. N.º 57 (janeiro 1902), pp. 1-2.]

D. Zulmira de MelloI

Delicado, mas ao mesmo tempo voluptuoso, é o trabalho, de que  
esta revista me encarrega, de completar, como artista e poeta, o retrato,  
que o�erece á admiração dos seus numerosos leitores, da distincta  
poetisa D. Zulmira de Mello. Deverá, portanto, ser um trabalho de pincel,  
e para isso desejaria o de Julio Lefèvre ou de Carlus Duran,II e de penna,  
e para isso ser-me-ia necessaria, não a de ferro, in�exivel, de Planche ou  
de Lemaître, mas a delicada e ao mesmo tempo sincera de Anatole  
France ou de Catulle Mendès.III Na falta deploravel de tão preciosos  
instrumentos de arte, esforçar-me-ei ao menos por me desempenhar na  
minha tarefa de maneira que não mereça as censuras dos da minha arte e  
dos que a adoram, e muito menos um sorriso glacial d’Aquella que é o  
doce objecto d’este ligeiro estudo.IV A photogravura, que adorna esta  
pagina,V ainda que muito mais perfeita e completa fosse, não lograria dar  
aos que a analysassem uma idéa, sequer approximada, da joven photo-

I Este texto foi publicado num número dedicado à jovem poetisa Zulmira de Melo, que A Chronica 
empreendeu por iniciativa de João Penha
II Refere-se a dois reputados pintores franceses: Jules Joseph Lefebvre (*1836 †1911) – sobretudo 
conhecido pelas representações do corpo feminino – e o retratista Charles Auguste Emile Durand 
(*1837 †1917).
III Opõe duas linhagens de críticos literários franceses: a mais austera de Jean Baptiste Gustave 
Planche (*1808 †1857) ou François Élie Jules Lemaître (*1853 †1914) ao tom ameno de Catulle 
Mendès (*1841 †1909) ou Anatole France (*1844 †1924).
IV Na verdade, este artigo haveria de merecer a reprovação de Zulmira de Melo. A este propósito, 
vd. o Arquivo documental II, no Aparato Crítico.
V Veja-se o Arquivo documental I.



319

Textos esparsos • Artigos

graphada. Faltar-lhe-ia, como realmente falta, o que a photographia não  
reproduz: a côr, e até o que o pincel é impotente para reproduzir: a  
expressão, a graça, a attração, a vida. A formosura de Zulmira de Mello  
seria aquella que um pintor romantico, mas consciencioso, daria á Musa  
da Poesia. Essa formosura é absolutamente á parte, inconfundivel,  
aristocratica: não é das que causam respeito pela regularidade classica  
das suas linhas; é, pelo contrario, das que attrahem irresistivelmente, e,  
no entanto, onde a encantadora joven esteja ninguem fala alto, como  
ninguem fala n’um templo onde se adora o Symbolo da Divindade. A  
sua cabeça é uma cabeça de estudo: o oval do seu rosto, que termina,  
como no proprio retrato póde observar-se, por uma leve e graciosa  
saliencia, reveladora de energia e de força de vontade, é de uma  
correcção absoluta. A côr d’esse rosto encantador, como a das suas  
delicadas mãos, faz lembrar a da �ôr da magnolia, com uns quasi  
impreceptiveis re�exos de sol poente.

Assim tambem devem ser os tecidos dos seus pequeninos pés,  
tão leves e subtis que, como os de que fala o poeta romano, se  
caminhassem sobre um campo �orido, não curvariam as cabeças das  
papoilas. Os seus grandes olhos negros, rasgados sob supercilios de uma  
curva ideal, têm, por vezes, a expressão meiga de uns olhos de criança;  
por vezes, a expressão fria, de um orgulho dominador; por vezes, um  
fogo ardente, revelador de um vulcão interior, mysterioso. Esses olhos  
divinos onde, como num quadro cambiante, se re�ectem as diversas  
sensações da sua alma de anjo, são um espectaculo unico, absorvente,  
para todos aquelles que tambem têm uma alma: poetas, artistas,  
sonhadores. Se nunca se tivesse feito essa comparação, comparal-os-ia  
eu a astros, cuja luz, no poente, ora esmorecida parece que vae  
extinguir-se, ora, reanimada, se accende em clarões radiosos,  
deslumbrantes. Por vezes a expressão d’esses olhos paralysaria, inerte,  
aquelle que ousasse �tal-os, se um sorriso da sua bocca, de uma curva  
franca e benevola, lhes não corrigisse a passageira severidade. Os seus  
cabellos, de um castanho escuro doirado, tão escuro que ainda a pequena  
distancia parecem negros, opulenta �oresta de �os da mais ténue e 
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delicada sêda, emmoldam sumptuosamente tão divinas feições. Sôltos,  
poderiam servir de manto, que lhe occultasse a olhos profanos a sua  
casta e mysteriosa nudez. De pé, na rua, numa sala, supremamente  
esbelta, esculpturalmente proporcionada, entre as suas pares, que  
attrahiriam as attenções do vulgo, só ella, unica, attrahiria os olhares dos  
verdadeiros poetas, dos grandes artistas, por que ella é a Belleza, a  
Graça, a Attracção, a Musa da poesia, a propria Poesia.

*

Assim esculpida pelas mãos caprichosas da natureza, suppor-se- 
á talvez que o seu espirito apenas poderá deleitar-se com os illusorios e  
sensuaes passatempos que constituem a vida moderna das senhoras da  
actualidade, vestaes consagradas ao culto da moda: a leitura  
perturbadora de Bourget ou de Marcel Prévôst;VI os galanteios de sala,  
recendentes a cheiros que os perfumistas francezes baptizam com nomes  
estravagantes; os bailes em que a ondulação cadenciada das valsas,  
enlanguece os sentidos n’uma voluptuosidade doentia; os exercicios de  
gymnastica elegante, que constituem a vida do alto sport feminino;  
em�m, mil e uma bagatelas, encantadoras e deliciosas por fóra, mas  
absolutamente ôcas por dentro. Não. D. Zulmira de Mello, descendente  
de uma familia aristocratica;VII com a distincção nativa que d’essa  
origem lhe provém, e primorosamente educada á moderna, não podia  
viver a�astada da alta sociedade a que pertence, e ahi tem occupado o  
logar que lhe compete pela sua gerarchia, encantadora presença, e  
gracioso espirito, mas com uma orgulhosa frieza, sempre crescente, com  
um profundo desdem interior por tudo que tem observado nesse mundo  
esteril, de prazeres transitorios, pois que se é bella de corpo, mais o é  
ainda de espirito: é uma Alma.

VI Os franceses Paul Charles Joseph Bourget (*1852 †1935) e Eugène-Marcel Prévost  
(*1862 †1941) abordaram nos seus romances as paixões humanas, sobretudo femininas.
VII A poetisa Zulmira da Costa Ferreira de Melo Freire de Andrade (*1879 †1964) pertencia a 
uma família aristocrática residente na Fonte Arcada (Póvoa de Lanhoso). Seu avô, José Joaquim 
Ferreira de Melo Freire de Andrade, engrossou as �leiras liberais do exército de D. Pedro, antes 
de construir a imponente Casa das Agras.

48

61
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Por temperamento, por atavismo, pelo meio em que viveu  
durante os primeiros tempos da sua ainda tão curta existencia – pois  
apenas conta dezoito primaveras – passando horas e horas embebida na  
leitura dos bons livros que constituiam a bibliotheca de seus maiores, ou,  
na contemplação das poeticas e extensas paisagens que a cercavam, o  
seu espirito, já propenso para a vida contemplativa, lançou-se impetuoso  
na vida dos sonhos. Mas, em que sonhos? Nos que impelliram Santa  
�ereza, ardente e poetisa como ella, para o amor divino?VIII Não; nos  
que pódem ter uma realidade n’esta vida, realidade mais bella ainda que  
esses mesmos sonhos: a do amor que une uma alma a outra alma; a do  
amor de uma alma por tudo que é bello, e por todas as suas ideaes  
manifestações.

«Em que poderá consistir, pensou ella, a felicidade de uma  
mulher? Em amar e ser amada.» E para ser amada, continuou ella,  
bastará ser bella? Não: é necessario que seja «alguem» para ser digna do  
amor que inspire, para que esse amor não viva o que vivem as rosas.

E para logo, e com uma estranha energia, metteu as suas  
pequeninas mãos á obra, e sem descanso e em poesias successivas, já  
notaveis pela sinceridade dos sentimentos, e por um orgulhoso, mas  
honesto, menosprêso de ridiculos preconceitos, foi transladando a luta  
da sua alma na conquista da felicidade que sonhara.

Por vezes, julgou encontral-a, e a alegria do seu coração  
manifestou-a em estrophes tão suaves como gorgeios de rouxinol em  
noites de luar. Mas, em breve essa alegria transitoria se transmudava na  
mais cruel tristeza, porque o idolo das suas adorações era um falso idolo,  
de oiro nas compostas apparencias, de barro commum, na realidade.  
Cheia de desalentos, angustiada, voltava-se então para as �ôres, que  
adora, procurava refugios em corações amigos, e sem queixumes,  
porque é divinamente orgulhosa, e como inanimada, cantava as coisas  
inanimadas, paisagens, velhos thêmas, mais para �rmar o seu pulso de  
artista, do que para �xar a sua esthesia poetica.

VIII Alude às obras místicas de Santa Teresa de Ávila (*1515 †1582).
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De subito, julga encontrar o ideal dos seus pensamentos: ama, e  
esse amor patenteia-lhe aos olhos deslumbrados uma vida nova, a visão  
da suprema voluptuosidade, a de um verdadeiro e in�nito amor. Para  
logo os seus versos se resentem d’esse estado da sua alma; de incertos e  
hesitantes que eram, tornam-se �rmes, seguros nos seus movimentos,  
sonoros. É que a esthetica exterior, ou da fórma, está intimamente ligada  
á do mundo interior, ou da alma. Reanimada, quasi victoriosa, as suas  
poesias assumem a intensidade musical, a perfeição esthetica da obra  
dos mestres.

Ama, e porque quer ser amada, quer ser artista, quer ser alguem:  
estuda. Ama, e toda a energia do seu espirito varonil, todos os seus  
pensamentos se concentram na realização completa das suas aspirações  
ideaes, antigas, na de ser amada por esse a quem, sem elle o saber  
talvez, entregara a sua alma.

Ella mesma o diz num pequenino poema, que faz lembrar o  
soneto d’Arvers:IX

A branca violeta, a �ôr modesta,
Que se debruça á margem da corrente,
Ás caricias da briza indi�erente,
Não sonha amores no calor da sésta.

Que a pobresinha amasse, nada o attesta.
Sentia a viração, mas indolente
Gostava de rever no transparente 
Christal da lympha a sua face mésta.

Um dia viu porém irradiar
Uma estrella de mágico fulgor;
E a pobresinha então, n’um vago anciar,

IX Alude ao soneto “Mon âme a son secret, ma vie a son mystère”, do francês Alexis Félix Arvers  
(*1806 †1850) – vd. poema editado no n.º 255. O carme de Zulmira de Melo, na sua versão original, 
foi publicado n’ A Correspondencia do Norte – vd. Arquivo documental III, no Aparato Crítico.
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Sentiu su’alma prêsa, e agora a �ôr
A si mesma pergunta, a suspirar:
«Eu amo-a, e saberá do meu amor?» 

No perfumado manuscripto, que tenho presente, dos versos da  
encantadora poetisa, e que em breve verão a luz da publicidade sob o  
titulo de Flôres do sonho,X encontram-se numerosas poesias, cheias de  
maguados queixumes, dirigidos ignoto deo,XI a esse que era o querido da  
sua alma enamorada, e d’essas composições se conclue que elle vivia na  
mais profunda ignorancia de tão poetico amor. Lia essas poesias talvez,  
e não sabia que era elle o mysterioso numen que as inspirava.

Ella, porém, não desanimava, e refugiada na visão côr de rosa  
das suas chiméras, dirigia-se-lhe, como se elle a ouvisse:

Se eu tivesse o poder que têm as fadas,
E a classica varinha de condão,
Tocava esse teu frio coração,
Mudando em chammas as cinzas apagadas.

Revestia mil fórmas encantadas,
Accendia em teu peito uma paixão,
Mais ardente que a lava de um vulcão
Se eu tivesse o poder que tem as fadas.

Mas, ai! eu não sou fada, nem rainha,
Não tenho aquella magica varinha
Que architecta palacios de diamante:

Mas, em tróca, hei-de amar-te eternamente,
Que é, o meu sonho, o meu pensar constante,
E eu vivo para ti, Amor, sómente.

X Zulmira de Melo nunca chegou a publicar o seu livro de poesias.
XI Alude à passagem bíblica Act. 17: 23. Trad. do Latim: “ao deus desconhecido”.
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A esta hora, ter-se-ão já encontrado num unico e supremo  
enleio, essas duas almas, uma ardente, apaixonada, a outra rejuvenescida  
ao fogo de tão divino amôr? 

Eis o que, ainda mesmo que eu o soubesse me não seria licito  
revellar, pois que, de contrario, ultrapassaria os limites para além dos  
quaes a mais pequenina indiscrição, seria um crime de lesa-galanteria,  
digno das mais asperas censuras.

No entanto, do magistral soneto que a deliciosa poetisa hoje dá á  
luz n’esta revista,XII parece concluir-se que ella, que apesar das suas  
modestas negações, é realmente uma fada, já logrou attrahir á sua a alma  
do mysterioso vagabundo, alma que elle trazia pelos montes e valles do  
paiz dos sonhos.XIII

Em todo o caso, quer D. Zulmira de Mello, que já é uma  
distincta escriptora, veja realizado o ideal que sonhou, quer o veja fugir  
como nuvem que o vento impelle para regiões obscuras, – será, em  
breve, entre nós, a grande poetisa do Amor. Eu, embora profeta minimo,  
assim o augúro, cheio de fé e de enthusiasmo pela sua formosura, pela  
sua alma, e pelo seu talento.

2-XII-1901.

XII Trata-se do soneto “Que é o amor?” – vd. Arquivo documental I, no Aparato Crítico.
XIII A alusão ao próprio João Penha faz-se pelo título dos livros que publicou em 1897 e 1899.
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760

[Ocidente. Vol. XXV, n.º 863 (20 dezembro 1902), pp. 274-275.]

LUIZ DA SILVAI

Luiz da Silva, esse modesto rapaz, que nem todos conhecem, é  
bem digno da honra que o Occidente lhe presta n’este numero. Como  
todo o lisboeta, que se preza, adora a alface e os toiros; mas, acima de  
tudo, adora as letras e os artistas; mais ou menos republicano (em  
inactividade permanente) admitte comtudo a realeza do talento, e diante  
d’ella se curva reverente. Sem uma revista, que dirija, não comprehende  
a vida: se ellas não existissem desde ha seculos, seria elle o seu inventor.  
Assim, o vimos dirigir, com �no critério, o Gabinete dos Reporteres,II de  
que elle mesmo foi um dos mais distinctos collaboradores, e onde, a par  
de escriptores novos, que se lhe antolharam aproveitaveis para as letras  
patrias, soube aggremiar os mais conhecidos litteratos portuguezes, com  
nomes feitos, e de reconhecida fama, como João de Deus, Simões Dias,  
Guerra Junqueiro, Candido de Figueiredo, Christovam Ayres, e muitos  
outros. Com a Chronica,III porém, revista mais accentuadamente  
litteraria, e que substituiu aquella, os serviços por elle prestados á nossa  
litteratura são incalculaveis e dignos do maior elogio. Essa modesta  
revista, já conhecida do estrangeiro, é indubitavelmente a mais bem feita  
e mais litteraria do paiz. Quem revela talento, ou quem o promette, ahi 

I Este artigo vem na sequência de uma grande homenagem a João Penha que o diretor d’ A Chro-
nica, Luís da Silva (*1863 †1902), empreendera em abril de 1902. Na altura em que foi publicado, 
o homenageado enfrentava já a doença de que iria falecer.
II Este periódico, que teve Luís da Silva como redator principal, publicou-se entre 1894 e 1899.
III Esta revista, fundada por Luís da Silva, publicou-se entre 1900 e 1906.

2
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tem entrada, com boas palavras de incitamento, e ahi recebe o baptismo  
de iniciação, muitas vezes em nome do Mundo, do Diabo e da Carne,  
para o seu ingresso na religião profana da arte e das letras. Luiz da Silva,  
porém, que conhece a fundo o meio em que vive, viu que uma revista,  
que tivesse por unicos collaboradores os novos, não viveria dous mezes,  
e isto porque não só os leitores d’este paiz, como os de todos os outros,  
desadoram gastar dinheiro e tempo com litteratura de principiantes, e,  
têm razão. Assim, e com o seu �no bom senso, chamou a si todos os  
escriptores, homens e mulheres de letras, amados do publico, os quaes,  
ao seu appêlo, generosamente accorreram, e o têm ajudado e aos seus  
collegas, de modo que a boa da Chronica, cujo exito cresce de dia para  
dia, hade �car como um dos melhores repositorios da evolução litteraria  
de nossos dias.

Luiz da Silva, porém, não é unicamente um operario, ou artista,  
por assim dizer, mecanico das letras; é tambem um artista, no sentido  
elevado d’esta palavra. Terminado o curso dos lyceus, teve de renunciar,  
pela morte de seu pai, aos estudos maiores, a que se destinava, e  
corajosamente se lançou na vida precaria e accidentada do jornalismo,  
onde, com brio, mas ingloriamente, se desempenhou dos serviços que  
lhe eram incumbidos. Ha annos publicou um livro de versos, intitulado:  
Nebulosas,IV cuja edição se acha esgotada. N’esses versos, como nas  
suas traducções de Campoamor, faltam apenas os coulis francezes,V que  
os modernos paladares derrancados, requisitam, para que fossem  
trombeteados pela critica aos quatro ventos do ceu; mas são versos  
discretos, quanto aos assumptos, harmoniosos, geralmente bem feitos, e  
cuja leitura nos deixa uma ténue, mas agradavel impressão. Na  
publicação periodica: Gotas de Chypre,VI Luiz da Silva mostrou-se  
tambem como em muitas traducções e escriptos originaes, um excellente  
prosador, de modo que, moço ainda, – pois que a mocidade, segundo 

IV Este livro foi publicado em 1885
V Note-se o emprego metafórico. Na culinária francesa, coulis é um caldo ou molho.
VI Este periódico especializado em contos publicou-se em 1889.

35
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Varrão, protrahe-se até aos quarenta annos, e elle ainda os não attingiu,  
– se muito já tem feito, muito ha ainda a esperar que faça, com o que  
muito folgarão as letras patrias e os seus numerosos admiradores.

11-XII-902.
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761

[Echos da Avenida. Ano XIV, n.º 680 (15 novembro 1903), p. 1.]

MANUEL DUARTE D’ALMEIDAI

Manuel Duarte d’Almeida é um dos raros poetas consagrados  
que têm escapado ao furor imaginariamente iconoclasta de uns certos  
escrevinhadores de baboseiras, que arrogantemente se intitulam criticos  
d’arte.II Esses infelizes detestam sobretudo a fórma, tanto no verso como  
na prosa, porque, desequilibrados pela degeneração dos orgãos em que a  
alma exerce a sua actividade, não comprehendem equilibrio algum, nem  
o que resulta da harmonia do pensamento com a sua forma exterior: o da  
rhetorica; nem até o que resulta da harmonia das ideas e dos juizos com a  
sua forma escripta, ou com a dicção: o da syntaxe.

A degeneração d’esses individuos, de ordinario hereditaria e  
congénita, e que, segundo os temperamentos, o meio e a educação, pode,  
quanto aos e�eitos, variar de exemplar para exemplar, revela-se por  
varios dos symptomas caracteristicos, que os medicos anthropologicos e  
sabios alienistas assignalam em seus escriptos. Entre esses symptomas  
sobresahem o d’um egoismo feroz, o da inveja, sua �lha natural, e o da  
incoherencia e instabilidade de pensamentos e resoluções.

Autores de livros detestaveis, que ninguem póde lêr, não  
comprehendem que os povos não se prosternem diante de suas pessoas,  
quando passam, e o mais simples elogio, ainda que merecido, a qualquer  
escriptor, parece-lhes um roubo que se lhes faz, um crime de lesa 

I Este texto, que foi publicado num número de homenagem ao poeta Manuel Duarte de Almeida 
(*1844 †1914), esteve para ser incluído nas Excavações Litterarias (publicadas postumamente no 
livro O Canto do Cysne). A este propósito, vd. o Arquivo documental, no Aparato Crítico do n.º 743.
II O ataque é dirigido a João de Barros, que em maio de 1902 desferira uma dura crítica contra 
João Penha e as suas ideias literárias. A este propósito, vd. o Arquivo documental II, no Aparato 
Crítico do n.º 740.

20
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magestade, digno de severo castigo. Na sua quasi demencia, e digo  
«quasi» porque a degeneração nunca chega á loucura classi�cada,  
imaginam-se um poder no Estado litterario, e decretam leis, não  
originaes, porque um dos symptomas da degeneração é a esterilidade,  
tanto intellectual, como material, mas deturpadas em suas origens  
estrangeiras, leis com que pretendem governar o mundo das artes, e a  
que, os que os observam e contemplam, chamam, com um sorriso mais  
de compaixão, do que de escarneo, pyramidaes asneiras. Absolutamente  
incapazes, pelo seu estado morbido, de reagirem contra os seus maus 
instinctos, dão largo desafogo, nos seus escriptos, repletos de  
contradicções e de incoherencias, á inveja, de olhos vêsgos, que, com o  
seu bico adunco, lhes espicaça e róe o �gado, obstruido de bilis  
derrancada. N’esses escriptos, debalde se procurará uma idea generosa,  
uma palavra que anime; noveis escriptores, que entram timidamente na  
arena das letras, são recebidos nas pontas das lanças – acção má, de que  
pode resultar, pelo desanimo tão natural em quem ainda não tem  
consciencia das proprias forças, o perder-se para a arte quem n’ella  
poderia sobresair. A sua ferocidade, porém, incide principalmente sobre  
os escriptores que �zeram o seu tempo, que, pelos seus serviços ás  
letras, adquiriram o direito, uns de serem glori�cados, outros de serem,  
pelo menos, respeitados. Para esses não ha dó nem piedade: em suas  
obras tudo é mau, deploravel: tudo é velho, imitado, ôco de  
monumentaes idéas, sem elevação moral, sem estylo, sem grande arte.

Este phenomeno vem de tempos antigos; todos os grandes  
escriptores, todos os grandes poetas, desde Homero até Victor Hugo,  
tiveram os seus detractores, a glori�cação dos zoilos. O facto subsiste o  
mesmo; este nome é que mudou: chamam-se agora, segundo a sciencia,  
«degenerados»; antigamente, causavam nojo, ou faziam rir, como bôbos;  
actualmente, causam piedade, porque são doentes, sem consciencia  
nitida do que fazem.

A Manuel Duarte falta a consagração d’estas individualidades.  
Porquê? Naturalmente porque não o acham digno das suas investidas, e  
comtudo não ha poeta que mais alto se �rme no seu pedestal de  
marmore, e digo de marmore, porque de marmore são as suas maravi- 
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lhosas composições. Manuel Duarte é tambem um degenerado, mas na  
mais suave accepção d’esta palavra: um degenerado lucido: nunca  
comprehendeu o sentido real da vida, nunca se quiz dar ao trabalho de o  
comprehender, e, com a sua bella cabeça povoada de sonhos, a sua alma  
de generosos impulsos, vae caminhando estrada em fóra da sua gloriosa  
existencia, com os olhos �tos em cousas ideaes, que não têm existencia  
senão na sua imaginação de sonhador.

Por vezes pára; vê que o que o cerca, isso que o vulgo, odiado  
dos poetas, acceita feliz como um dom inestimavel dos destinos: a  
realidade, – é hediondo.

Graveolentes olores o perturbam em meio do florido e  
perfumado jardim imaginario em que vive, e, a toda a pressa, e enojado,  
desfere o vôo para o seu adorado paiz de chimeras.

É então que os que o comprehendem e contemplam ouvem o  
sonoro remigio das suas poderosas azas:

Ergamos d’este charco o pensamento!
Mergulhemos a vista nas alturas,
No eterno lago azul, nas aguas puras
Que busca o nosso espirito sedento!

Passemos sobre a terra como o vento
Que vae cantando estranhas amarguras,
Que inda agora gemeu n’estas agruras,
Já lá suspira, ao longe, o seu lamento.

Não demoremos n’esta ingrata senda
O olhar saciado, os indecisos passos,
Á espera que outro sol, em�m, se accenda.

Sol mais bello, mais puro, – outros espaços
Mais vastos quer tambem, onde resplenda:
Alma! Abre as azas, rompe os térreos laços!III

III O poema citado intitula-se “Tédio” e foi publicado, com variantes, na edição póstuma de Terra 
e Azul – vd. Arquivo documental II, no Aparato Crítico.
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Comtudo, não se imagine que o que elle odeia é este pequenino  
atomo em que vivemos, no seio do in�nito: o que elle odeia é a vida que  
os misérrimos animalculos, chamados reis da creação, que ahi residem,  
para si estupidamente construiram, substituindo, por umas da sua  
invenção, as divinas leis da natureza.

A natureza, eternamente nova, eternamente bella, essa adora-a.  
Manuel Duarte, pantheista como todos os altos espiritos contemplativos,  
sente-a em si, consubstancia-se n’ella:

Oh poesia ine�avel, vaga, triste,
D’um intimo sonhar, por noites bellas,
Perdido o olhar no lume das estrellas
D’outro mundo melhor, que eu sei que existe...

Quando o luar me impelle a que me aliste
Na phalange risonha das chimeras
Que sae a conquistar novas espheras
De luz, co’a lança-aspiração em riste...

Então, no azul espaço illimitado,
Muito acima da terra e de seus montes,
Da lua pallida, e do sol doirado,

Por outros ceus, mais largos horizontes,
Meu espirito vae, penetra, ousado,
Buscando o Amor em ignoradas fontes...

Ah! Como é bello divagar sonhando
Pela praia deserta, em noites calmas!
Tão fresca a aragem nos perfuma as almas!
Tão branca a lua nos persegue, andando!
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E tu, oh mar! tão amoroso, quando
Na fulva areia rútila te espalmas,
Tu, parece que a vaga dôr acalmas
De quem te vê captivo, mas amando!

Auras! erguei-me em vossas brandas azas...
Vagas! tomae-me em vosso collo undoso...
Cobre-me tu, oh lua, de alvas gazas...

Transportae-me sonhando... Á dor? Ao gôso?...
Eu quero ver-te, oh �amma que me abrasas
N’este anciar, tão doce e doloroso!... IV

Na sua rapida trajectoria por este mundo de miserias, todo o  
poeta, digno d’este nome, não tem vibrações na sua lyra, senão para  
amar o que é bello, e para odiar o que é hediondo: toda a poesia se  
resume n’isto.

Entre as cousas bellas, sobresahe, em todo o seu ideal esplendor,  
a mulher, o divino objectivo da mais nobre e profunda das paixões  
humanas: o amor. Sem ella, o mundo seria uma sombra escura, um  
deserto sem agua, uma vasta charneca de terra sáfara, nua e fria.

Deus, creando-a, teve compaixão de nós, e quiz mostrar-nos,  
n’esse sorriso da sua creação, que a sua mão terrivel, que lançou no  
in�nito os soes de cabelladuras de chammas, podia tambem crear,  
delicado artista, esses pequenos soes, de cabelladuras d’oiro. Sem ella, a  
propria arte não existiria. Todo o alto labôr dos grandes artistas, poetas,  
musicos, pintores e estatuarios se têm concentrado, com um intenso  
esforço sobrehumano, em a reproduzir, glori�cando-a.

O nosso divino poeta viu toda essa obra prodigiosa da Arte,  
desde os seus primordios até nossos dias; admirou-a com justiceiro

IV O poema citado intitula-se “Ecos da poesia da noite” e foi publicado, com pequena variante, 
na edição póstuma de Terra e Azul – vd. Arquivo documental II, no Aparato Crítico.
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enthusiasmo, – mas vagamente lhe pareceu que a Arte poderia ir mais  
longe, poderia fazer obra mais perfeita, mais completa.

Pensou, meditou, e concluiu que – tintas, marmores, jaspes, e  
toda a gamma sonora da divina arte musical, eram impotentes para a  
reproduzirem; que a mulher só com perfumes poderia ser pintada,  
porque ella mesma é um perfume, o perfume da nossa vida.

Viu uma que realizava todos os seus sonhos de poeta, adorou-a;  
e logo:

Se alguma vez tentasse, oh minha doce amada!
Na tela desenhar teu nobre busto hebreu,
Não iria pedir – bucolico Dirceu – 
Á neve, á rosa, ao lirio, a tinta delicada.

A gazella medrosa, a pomba assetinada,
O ébano, o mar�m, o sol, o azul do ceu,
Nada tinham que dar-me, oh fouveiro escarceu,
Flamma alongada em lago, onde a minh’alma nada!

Perfumes na palêta, em vez de tintas, pondo,
Derramára o beijoim no teu seio redondo;
N’essa bôca a mordene escalónia; e, no olhar,

A magnolia, que lembra um ant’arctico mar;
E a rajada do sul, impregnada de aromas,
Pintára o turbilhão das tuas negras cômas!V

Eis o que é bello, eis o que deliciosamente nos acabrunha, o que  
nos consola em meio da lamentavel decadencia da nossa poesia actual!

V Este poema intitula-se “Aromatogra�a” e foi publicado, com variante, no n.º 1 da série V  
d’ A Folha – vd. Arquivo documental II, no Aparato Crítico.
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Manuel Duarte d’Almeida lança os seus maravilhosos sonetos  
com a �rmeza e a elegancia, com que um discóbolo romano lançava o  
seu disco de bronze. O disco fendia o ar, n’uma curva graciosa, fazendo  
ouvir uma vibração sonora; assim esses divinos poemas percorrem,  
desde o primeiro ao ultimo verso, sem uma interrupção, sem uma quebra  
de harmonia, toda a trajectoria que o grande artista lhes marcou. Poeta  
commovido e sincero, a sua poesia é absolutamente sua, inconfundivel,  
original. Elegante no estylo, parnasiano na fórma esculptural, já erigiu  
para si, como Horacio, um monumento mais perenne que o bronze;VI  
para si, e para as letras patrias.

26-X-903.

VI Alude ao verso de Horácio: “Exegi monumentum aere perennius” (Odes, III, 30, v. 1).
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762

[A Correspondencia do Norte. N.º 2300 (5 janeiro 1905), p. 2.]

Visconde da TorreI

Pelos seus actos publicos, como cidadão prestante, e como  
parlamentar distincto; pela sua urbana cortezania, nativa, e não �cticia ou  
apparente; pelo seu amor, tantas vezes revelado, a esta terra que para si  
tomou como patria adoptiva; e por suas nobilissimas qualidades de  
caracter, altruista, generoso e serviçal, tenho o sr. Visconde da Torre na  
mais alta consideração, e o considero digno não só das homenagens que  
este jornal hoje lhe presta, mas de outras mais em proporção com a sua  
distincta personalidade.

4-I-05. 

I Este breve depoimento (à semelhança do n.º 758) foi publicado num número de homenagem 
ao 2.º Visconde da Torre, Alberto Feio da Rocha Páris (*1863 †1912).
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763

[O Visellense. N.º extraordinário (18 outubro 1906), p. 2.]

BRAULIOI

Vizella, essa povoação tão conhecida pelas suas aguas thermaes,  
e pelos seus tão pittorescos arredores, tem tambem direito a ser  
conhecida por alguns de seus �lhos, e realmente o é. Re�ro-me ao Dr.  
Pereira Caldas,II que passou a sua larga existencia a estudar, e a ensinar a  
successivas gerações de alumnos isso que aprendera, conseguindo pelos  
seus trabalhos de antiquario e de bibliophilo, que o seu nome  
transpozesse as fronteiras; re�ro-me a Dias Freitas,III que, ainda em plena  
virilidade, se partiu d’esta vida, legando á sua patria uma delicada  
poetiza, sua �lha, D. Aurora Beatriz Dias Freitas, e á litteratura  
portugueza numerosos escriptos, e entre elles a Grinalda Christã, esse  
seu ultimo livro de versos, que lhe de�ne a alma, o caracter e o talento; –  
re�ro-me, �nalmente, a Braulio Caldas, cujo passamento é hoje  
commemorado n’este jornal, que elle patrioticamente fundara.

A arte é longa e esse poeta, que trazia na face convulsionada um  
como que tragico re�exo do mal que lhe minava a existencia, morreu  
ainda em plena mocidade, sem ter tempo de se amestrar na mais que  
todas di�cil arte do verso. Tinha, porém, o seu espirito aberto a todas as  
manifestações do bello, e d’ahi vem que as suas producções poeticas, se  
não têm uma fórma impeccavel, são commovidas, sinceras, e dignas de  
ser archivadas.

I Este texto foi publicado num número de homenagem ao fundador d’ O Visellense, o advogado 
e poeta Bráulio Lauro Pereira da Silva Caldas (*1861 †1905).
II José Joaquim da Silva Pereira Caldas (*1818 †1903) foi um dos professores decanos do liceu de 
Braga e examinador de João Penha, em 1862. Desenvolveu estudos nas áreas da literatura, história, 
política, ensino e ciências.
III O poeta Domingos Maria Dias Pereira de Freitas (*1852 †1905) foi companheiro de João Penha 
em Coimbra. Seu último livro, Grinalda Christan, publicou-se em 1904.
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Vizella, perdendo-o prematuramente, perdeu um dos seus �lhos  
mais talentosos.

Lamente-o ella, como todos nós que o conheciamos e  
amavamos, sinceramente lamentamos!

18-X-06.
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764

[Vitalidade. N.º 767 (25 dezembro 1909), p. 1.]

ORADORESI

Dizia Blaze de Buny que certos individuos nascem com genio  
como os elephantes nascem com trombas.II Referia-se aquelle escriptor a  
poetas, mas a sua comparação, só original quanto á fórma, é tambem  
applicavel, e até com mais fundamento, aos oradores.

Póde um individuo ter uma excellente memoria e vastissimos  
conhecimentos como Alexandre Herculano ou �eophilo Braga, e, não  
obstante, ser como elles, um deploravel orador. E porque? Porque não  
nasceu com cordas vocaes sonóras, e não as desenvolveu e educou, como  
Demósthenes, por uma gymnastica apropriada, e pelo estudo.

Debalde o orador a quem falta esse predicado, puramente  
physico, por mais bellas que sejam as idêas que desenvolva, se esforçará  
por enthusiasmar os seus ouvintes, jámais os convencerá d’aquillo que  
pretenda. Pelo contrario, um orador que possua uma voz potente e  
facilidade de elocução, ainda que não passe d’uma mediocridade,  
subjugará as turbas, e será levado sobre os escudos em meio d’um  
ruidoso triumpho.

Um jumento, cuja voz poderosa todos nós conhecemos, e que, ao  
contrario do que se diz, chega aos ceus, se lhe fosse dado exprimir as  
suas idêas, varreria a feira, e sobrepujaria em vehemencia declamatoria,  
os melhores oradores da especie humana. D’esses não se leiam os  
discursos: escutem-se como se escuta um cantor.

Ácerca de José Estevam, o que sei é apenas por tradição.

I Este texto foi publicado num número de homenagem ao jornalista e parlamentar liberal José 
Estevão Coelho de Magalhães (*1809 †1862).
II Refere-se ao francês Henri Blaze de Buny, crítico teatral da Revue des Deux Mondes.
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Era um orador que tinha, umas vezes, o verbo impetuoso e o  
gesto largo de Danton; outras, a eloquencia elegante e persuasiva do  
girondino Vergniaud, e sempre a alta philosophia social de Mirabeau,III  
um dos principaes, e o mais popular dos iniciadores da Revolução  
Franceza.

Reunia, pois, em si os predicados de aquellas duas especies de  
oradores, a que acima me referi, e por isso permanece, e permanecerá  
durante seculos entre nós, como sendo o primeiro e o mais glorioso dos  
tribunos d’este paiz. Elle, no profano; o Padre Antonio Vieira, no  
sagrado.

27-XI-09.

III Alude a três oradores emblemáticos da Revolução Francesa: o líder da Comuna de Paris Georges 
Danton (*1759 †1794), o girondino Pierre Vergniaud (*1753 †1793) e o moderado Honoré Gabriel 
Riqueti (*1749 †1791), conde de Mirabeau.
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765

[Propaganda. Ano I, n.º 13 (18 abril 1910), p. 1.]

HERCULANOI

Já sobre este thema: Alexandre Herculano, escrevi algumas  
linhas, e estou bem arrependido de ter accedido ao convite que para isso  
me �zeram, e com que, não obstante, me honraram.II Que poderia eu  
dizer ácerca d’esse grande escriptor, poeta, historiador, romancista e  
philosopho? Palavras, coordenadas n’um todo rhetorico, e nada mais.

Da vida anecdotica do autor do Eurico,III nada sei, nem elle  
naturalmente a teve, digna de chronica. Em regra, quasi sem excepção, a  
vida dos grandes artistas decorre plácida e tranquilla; como a d’um  
simples burguez, como a de toda a gente. Nas suas obras como  
producção concluida ou como genese, é que está a sua vida agitada, bem  
diversa da vida commum: ahi a luta, a tempestade, a tortura, as angustias  
da gestação, a incerteza do triumpho. Fóra d’ahi, tudo é sereno e vulgar;  
a corrente impetuosa deixa de o ser, e passa a um riacho tranquillo, que  
nunca a briza levanta em ondas.

Um juizo critico ácerca das obras do glorioso escriptor, em meia  
duzia de linhas, seria além de incompleto, inutil. De ordinario, as criticas  
de nada servem. O tempo que se gasta lendo-as, melhor empregado seria,  
lendo e estudando as proprias obras criticadas. Para a ascenção ao  
Hymalaia, ou ao Monte Branco, são necessarios guias; para aquillo, não.  
O proprio artista é, nas suas producções o melhor guia, o melhor critico  
de si mesmo.

I Este texto foi publicado num número de homenagem a Alexandre Herculano (*1810 †1877).
II Refere-se ao texto editado no n.º 769.
III Trata-se do romance histórico que Herculano publicou em 1844.
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Das obras, pois, de Herculano direi apenas: leiam-se, e a  
impressão será profunda.

Li-as, na minha adolescencia, e a impressão que me causaram  
dura ainda, como se ainda hontem as lesse. Por isso, como diz Horacio  
das suas, Herculano, com essas obras ergueu um monumento, mais  
duradouro que o bronze,IV a si, e á terra que o conta como um dos  
maiores de seus �lhos. 

14-IV-10.

IV Alude ao verso de Horácio – “Exegi monumentum aere perennius” (Odes, III, 30, v. 1) .
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766

[Boletim da Sociedade Litteraria Almeida Garrett. Número especial (1910), p. 41.]

O NOSSO LUIZI

Dolens in thalamo,II não posso enviar senão o meu nome para o  
numero em memoria do nosso Luiz. Era um santo, canonisado pelas  
almas de todos aquelles que, como eu, o conheciam desde os primeiros  
tempos da mocidade.

No seio de Deus, onde ascendeu, interceda elle por todos nós, os  
seus dilectos, emquanto vivermos n’este mysterioso valle de ligeiros ou  
illusorios prazeres, de dôres profundas e de miserias.

Braga, 26-IX-10.

I Este texto foi publicado num número de homenagem ao 1.º Conde de Valenças, Luís Leite Pereira 
Jardim (*1843 †1910), companheiro de João Penha em Coimbra e um dos seus amigos mais íntimos.
II Trad. da expressão latina: “Doente na cama”.
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767

[O Leme. N.º 23 (1 junho1913), p. 9.]

DUAS LINHASI

Um viajante que vá a Bruxellas, verá, n’uma das suas praças, a  
estatua de Henri Conscience,II o romancista das Scenas da vida �amenga, 
e, se por acaso, sendo o dia em que lá vá o do anniversario natalicio do  
illustre escriptor, vel-o-ha, com assombro, sendo portuguez, com a fronte  
coroada de rosas, a emergir, não de pedestal de marmore e bronze do  
monumento, mas d’um montão de ramos de delicadas �ores, e de  
odoriferas plantas symbolicas.

Nem n’esse dia de commemoração publica, pessoa alguma,  
desde o rei, até ao mais humilde artista, passara, sem que piedosamente  
se descubra diante da �gura, eternamente serena, do grande escriptor  
nacional.

É isto assim, lá, e em muitas cidades e burgos, onde aquelles que  
se elevaram pela arte e pela sciencia, têm, ao partirem para o  
Desconhecido donde vierem, a certeza de que não serão esquecidos.

Entre nós já assim não é: o com que podem contar é com o  
olvido, com o esquecimento até dos seus nomes, ou com um ironico e  
soberano desprêso pelas suas obras.

Onde está entre nós, já não digo a estatua, mas o monumento que  
«as cinzas guarda de Camillo Castello Branco?» «Raça de ingratos!»III

E comtudo, quanto acima não está elle, como pintor de costumes, 
de Henri Conscience, e de muitos outros escriptores, cujas estátuas 

I Este texto foi publicado numa homenagem a Camilo Castelo Branco (*1825 †1890).
II Refere-se à estátua fronteira à biblioteca de Antuérpia, que em 1883 foi erigida na praça que 
tomou o nome do escritor Hendrik Conscience (*1812 †1883).
III Alude à estrofe �nal do poema “Camões”, de Almeida Garrett (1825, p. 191): “Onde jaz, Portu-
guezes, o moimento,/ Que do immortal cantor as cinzas guarda?/ Homenagem tardia lhe pagastes/ 
No sepulcro sequer... Raça d’ingratos!”.
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adornam as grandes capitaes do mundo!
Assim como Antonio Feliciano de Castilho foi o creador do  

parnasianismo, antes de surgir essa escola em França, assim foi Camillo  
quem, espontaneamente creou o romance realista, como elle deve ser. O  
realismo de Champ�eury, e o naturalismo de Zola,IV além de posteriores  
em data, não existem na natureza, e excedem em phantasia as mais  
extravagantes creações das novellas da epoca romantica.

Assim, na Fausta, de Edmond de Goncourt,V a que se atribue a  
invenção do chamado romance documentario, vê-se, com surprêsa, um  
gentleman sádico, que aos repastos não bebe senão agua-ardente, em  
grandes copos, sem que essa bebida infernal, irmã do demonio do gin,  
como lhe chama Edgar Poe,VI lhe cause a menor perturbação, sem que  
ao menos lhe illumine o nariz, á guisa do de Bardolpho que, de noite e  
n’uma �oresta obscura, servia de lanterna a Falsta� e aos seus originaes  
companheiros.VII

Assim, na Fille Elisa, do irmão Julio,VIII esta rapariga mata, com  
um canivette, um soldado que ella amava, um mocetão que, com um  
sopapo, a poderia lançar de pernas para o ar, a alguns metros de  
distância!

Assim, no Assomoir, de Zola,IX esse leão que se aprazia, como  
um pôrco, a chafurdar em lodaçaes de lama, ha um jantar, tornado  
célebre, em que apparece um pato, de que comem todos os convivas, em  
numero superior a vinte, repetindo alguns, porque estava  
excellentemente cosinhado, d’onde devemos concluir, ou que os patos,  
em França, são do tamanho de avestruses, ou que o glorioso historiador

IV Refere-se a dois expoentes máximos do realismo-naturalismo em França: Jules François Felix 
Fleury-Husson (*1820 †1889), que publicou os seus romances sob o pseudónimo Champ�eury, e 
Émile François Zola (*1840 †1902).
V Trata-se do romance La Faustin (1882), de Edmond de Goncourt.
VI Alude a uma passagem no conto “�e Man of the Crowd” (1840), de Edgar A. Poe.
VII Refere-se à particularidade do nariz de Bardolph, personagem de Henry IV, de William 
Shakespeare, que se assemelha a um fogo-fátuo errante ou rastilho de pólvora.
VIII O autor de La Fille Elisa (1877) é Edmond de Goncourt, e não seu irmão.
IX Refere-se ao enorme ganso servido no banquete de Gervaise, no capítulo VII do romance de 
Émile François Zola, L’Assommoir (1877).

29

33
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dos Rougon-MacquartX nunca até ali tinha visto qualquer exemplar dos 
palmipedes d’aquella especie!

E quantas vezes o incomparavel naturalista nos não faz lembrar,  
de quem? de Paulo de Kock!XI

Por exemplo: no Germinal, uma velha, de pescoço descarnado,  
arranca, á unha, a um individuo, de cujo nome me não recordo, uma  
parte do seu corpo, que eu não posso dizer; espeta-a n’um chuço, e é ella  
quem vae, com esses despojos opimos, á frente dos grevistas. Lá de  
cima, as damas da Piolina, armadas dos seus binoculos, observavam  
aquella sinistra procissão. Disse uma: «que é aquillo que aquella velha  
leva espetado n’um pau?» Responde a outra: «Parece um bocado de  
carne de porco!» XII

E assim por ahi fóra, n’elle e em seus numerosos discipulos que  
enxameam por toda a parte, sobretudo em França.

Não, esse não é o naturalismo. O real, grave ou alegre, sereno ou  
ironico, é o de Camillo, esse homem de genio, que se não tivesse tido a  
infelecidade de nascer n’este paiz de analphabetos, já n’outro, em que  
viesse á luz, e em que edi�casse a sua obra monumental, teria sido posto  
inter divos,XIII entre o numero dos deuses.

Console-o ao menos a lembrança, se lá onde a sua alma existe,  
«memorias d’esta vida se consentem»XIV – de que em nossas almas, de  
nós que o lêmos, e continuaremos a lêr com uma deliciosa  
voluptuosidade, elle existe ainda, como um deus immortal que  
adoramos.

19-V-913.

X Émile Zola é o autor do ciclo de romances Les Rougon-Macquart, Histoire Naturelle et Sociale 
d’Une Famille sous le Second Empire (1871-1893).
XI Extremamente popular no seu tempo, Charles Paul de Kock (*1793 †1871) foi autor de vários 
romances boémios, ligados ao mundo dos cabarets parisienses.
XII Alude à castração de Maigrat pelas grevistas em fúria, na obra-prima de Zola (1885).
XIII Trad. da expressão latina: “entre os deuses”.
XIV Cita parcialmente os vv. 5-6 do conhecido soneto camoniano “Alma minha gentil, que te partiste”.

57
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768

[Número-Homenagem... aos Heroes do Primeiro de Dezembro de 1640. 1913, p. 4.]

UNA VOCEI

Bem quereria, accedendo ao amavel convite da briosa academia  
bracarense, desenvolver, mais ou menos rhetoricamente, o velho thema: a  
independencia de Portugal, mas ha tantos annos que o faço, que me sinto  
esgotado:

«Ma chandelle est morte,
Je n’ai plus de feu.»II

Quando muito, o que poderia fazer seria repetir-me mas, mesmo  
em prosa, tenho a baso�a de ser original, e, como A. de Musset, talvez  
possa dizer:

«Mon verre est bien petit, mais je bois dans mon verre.»III

Ora, quem se repete, não é realmente original: é plagiario de si  
mesmo; e por isso limito-me a unir a minha voz á dos jovens academicos,  
que, repletos de enthusiamo e de patriotismo, dão vivas á nossa  
independencia.

Viva!

I Este texto destinou-se a um dos números únicos que o Liceu de Braga publicava anualmente, 
para serem vendidos durante as comemorações estudantis da Restauração da Indepêndencia 
Nacional (1 de dezembro de 1640). Trad. da expressão latina: “A uma voz”.
II Citam-se dois versos da canção popular francesa “Au Clair de la Lune”. Trad.: “A minha vela 
apagou-se, não tenho mais lume”.
III Esta citação de Alfred de Musset (*1810 †1857) é retirada de La Coupe et les Lèvres (1832). 
Trad. do Francês: “Meu copo é bem pequeno, mas bebo apenas nele”.

6
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769

[Biblos. Vol. I, n.º 1 (janeiro1925) pp. 23-26.]

O CRIMEI

No relatorio dos crimes, mais ou menos authenticos, praticados  
pelos nossos reis, absolutos ou constitucionaes, que os adversarios do  
actual regimen lançam ás faces dos que o defendem, não tenho visto um,  
talvez o mais grave de todos: o da doação da quinta de Val de Lobos,  
feita por D. Pedro V a Alexandre Herculano;II e comtudo essa doação foi  
um verdadeiro assassinio, praticado talvez inconscientemente por  
aquelle, para muitos, saudoso monarcha, não porque destruisse o homem,  
que até melhorou de saude, mas porque aniquilou o Sabio, o historiador,  
o romancista, o poeta, transformando-o em agricultor.

O progenitor d’esse admiravel romance da psycologia d’uma alma  
d’outras eras, com um fundo historico: o da invasão dos sarracenos  
na peninsula hispanica, o Eurico,III acabou por productor d’azeite!

Ceci tuera cela:IV a agricultura é absorvente. Traiçoeira e  
insensivelmente se vae inoculando no espirito d’aquelle que, como um  
deus, criava obras d’arte: poemas, romances, estatuas, cathedraes. A sua  
ideal actividade procreadora vae esmorecendo pouco a pouco, e embora o  
infeliz, por vezes, tente reagir contra a nova ordem de cousas do seu  
intellecto, que o arrasta para um abysmo que desconhecia, já não póde 

I Este texto destinava-se a uma homenagem a Alexandre Herculano (*1810 †1877), que todavia não 
chegou a publicar-se. Mendes dos Remédios deu-o à estampa, já depois da morte de João Penha. 
Sobre os incidentes que envolveram este episódio, vd. o Arquivo documental I, no Aparato Crítico.
II Sobre este equívoco, leiam-se as cartas transcritas no Arquivo documental.
III Trata-se do romance histórico que Herculano publicou em 1844.
IV Cita uma frase do romance de Victor Hugo, Notre Dame de Paris (1831), em que Claude Frollo 
abre a janela, olha para a catedral e em seguida para o livro que tem sobre a mesa, lamentando: 
“isto destruirá aquilo”.
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resistir á attracção, e até com voluptuosidade se deixa enlaçar pelos  
numerosos tentaculos do monstro: a agricultura.

Sempre, todos esses altos espiritos de selecção, tiveram uma  
accentuada tendencia para a vida dos campos, que amavam, vida 
 tranquilla, de sonho, longe do bulicio e do prosaismo das cidades.

«O rus, quando ego te aspiciam!» diria Virgilio.V

Mas, uma cousa é para o artista o viver nos campos, meio tão  
favoravel para a fecundação das suas obras geniaes; outra cousa é viver  
para os campos. Logo que esta desventura lhe succede; logo que, como  
Cincinnato,VI empunha a rabiça do arado, sulca a terra, semêa e colhe,  
morreu para a arte: morreu o artista, e das suas cinzas não resurgiu uma  
phenix, mas um lavrador.

Tudo isto succedeu com Alexandre Herculano. Tendo passado  
mais de metade da sua existencia na Torre do Tombo, em bibliotecas, e  
no seu gabinete de trabalho, cercado de codices vetustos, quando, pelo  
crime de D. Pedro V, se viu em meio de campos, cercado de montes, em  
terra sua, como que lhe cahiu uma venda dos olhos: pareceu-lhe aquillo  
uma revelação para uma vida nova, mais feliz, melhor que a outra.

Estava perdido! Já meio enlaçado pelo monstro, teve um dia  
como que um remorso, uma saudade dos tempos idos, mas em breve  
desanimou. Tentara traduzir a Jerusalem libertada de Tasso, mas não  
passou a segunda estrophe, e ainda bem!

Embora a obra que nos deixou não seja muito volumosa, é mais  
que su�ciente para o collocar acima de todos os que viveram no seu  
tempo. É uma �gura em que ha o quer que seja de solemne, que nos  
enche de respeito e de admiração. Olhando em roda de nós, nada vemos  
que se lhe aproxime.

N’aquelle tempo, a evolução do romantismo, que rechassava as  
velhas regras classicas dos gregos e romanos, e que dos gregos e 

V Cita um conhecido verso de Horácio (Satirae, Liber II, Satira VI, v. 60). Trad.: “Ó campo, quando 
voltarei a ver-te?”. A referência a Vergilio é errónea.
VI Refere-se ao cônsul e ditador romano Lucius Quinctius Cincinnatus, que também se dedicou 
à agricultura. Nas representações, surge empunhando um facho numa mão e o arado na outra.
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romanos passava a todas as nações cultas, onde assentava arraiaes,  
alastrava por toda a parte, avassalava todos os espíritos.

A esta mysteriosa in�uencia não poude, nem quiz subtrahir-se  
Herculano, e os seus dous romances históricos: Eurico, e o Monge de  
Cistér,VII são modelos do género, que não só podem comparar-se ao  
Ivanhoë, de Walter Scott, á Notre Dame de Paris, de V. Hugo, e ao I  
promessi sposi, de Manzoni, essas trez grandes obras primas de que se  
orgulham a Inglaterra, a França e a Italia, mas até se lhes avantaja pela  
pintura rigorosa dos costumes, e, sobretudo pela belleza marmórea do  
estylo.

Essas mesmas qualidades, e por vezes, um tom levemente  
ironico, se encontram nos dous volumes: Lendas e narrativas,VIII que,  
apesar de não conterem senão contos, uns historicos, outros de pura  
phantasia, em nada desmerecem d’aquellas duas obras capitaes.

Na Harpa do crente,IX Herculano seguiu a mesma escola, mas  
n’esse seu romantismo in�uio mais que a poesia francesa, a alemã,  
Wieland, sobretudo, de quem até, se bem me recordo, traduziu algumas  
composições. No verso é pouco malleavel, um pouco hirto, e se por  
vezes chora, não se lhe vêem as lagrimas: não é, como agora se diz, um  
commovido, mas pela sua poderosa força genial, commove, subjuga, faz  
pensar, e é n’isso que consiste a arte.

Nos seus livros historicos: Historia de Portugal, e Historia da  
origem e estabelecimento da Inquisição em Portugal,X este grande  
escriptor poz totalmente de parte o elemento romantico: ahi não se vê  
senão um profundo conhecimento das origens, uma pintura exacta dos  
costumes, e um estudo syntetico das ideas que dominavam nas epocas, a  
que se refere, e que in�uiram nos acontecimentos, que �cavam na  
historia.

VII Refere-se aos romances históricos que Herculano publicou em 1844 e 1848.
VIII Trata-se da obra publicada em 1851.
IX Herculano publicou o seu segundo livro de poesias em 1838.
X Estas obras foram publicadas entre 1846 e 1859.
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Seguiu assim um methodo desconhecido entre nós, que [fôra]  
adoptado ou inventado ainda não havia muito por Macaulay na Historia  
de Inglaterra desde Jacques II, e por S. �yerry na Histoire de la  
Conquête de l’Angleterre par les Normands.XI

Ahi mesmo, porém, Herculano não é apenas um simples  
philosopho, um historiador sêcco e methodico: é tambem um  
consciencioso colorista, d’um estylo opulento, naturalmente musical,  
inconfundivel com o de outro escriptor qualquer, nacional ou  
estrangeiro.

E esse maravilhoso monumento: Historia de Portugal, como o  
Bobo,XII não terão algum defeito?

Têm, irreparavel: o de terem �cado incompletos.
Pedro V, o teu crime não tem perdão!

3-III-1910.

XI Refere-se às obras históricas do inglês �omas Babington Macaulay (�e History of England: 
from the Accession of James the Second – 1848) e do francês Augustin �ierry (Histoire de la Con-
quête de l’Angleterre par les Normands – 1825).
XII Destaca o primeiro trabalho de História (1846-1853) e o primeiro romance histórico (1843) 
de Alexandre Herculano.
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770

[Revista de Braga. N.º 1 (27 fevereiro 1862), p. 5.]

CHRONICA

Os mais eximios folhetinistas recuariam diante da tarefa d’uma  
chronica hebdomadaria em Braga: eu não!

Se este commettimento deixa a perder de vista quanto a antiga e  
a moderna musa cantam; ao menos terei a gloria de vêr o meu nome entre  
os dos grandes homens do século XIX, do seculo das luzes!

Julio Cezar Machado e Jules Janin queixam-se de não ter, um em  
Lisboa, outro em Paris, materia para os seus folhetins.I Imaginem agora  
em que talas me não acharei eu em Braga, terra da monotonia e do  
somno, da pasmaceira e da preguiça, para encher duas columnas d’um  
jornal-revista.

É verdade que alguns dos meus amigos se comprometteram a  
ajudar-me n’esta ardua e di�cilima empreza. E digam os scepticos que  
não ha amisade!

Um d’elles, mancebo melancholico e pensador, prometteu-me  
suicidar-se... Outro, fundar em Tombouctou uma eschola repentina...  
Outro, evangelisar, em terras desconhecidas, povos que nunca  
existiram... Outro, escrever um livro com ideas originaes d’ha muito  
conhecidas... Outro... e tudo isto para me não faltar materia... nem  
espirito...

O principal assumpto de Braga é o theatro.

I Alude ao reputado crítico francês Jules Janin (*1804 †1874) – cujos folhetins teatrais eram 
publicados no Journal des Débats (depois reunidos em Critique Dramatique, 1877) – e ao crítico 
português Júlio César Machado (*1835 †1890), que colaborou em periódicos como A Revolução de 
Setembro e o Diário de Notícias (compilando mais tarde os textos em Os Teatros de Lisboa, 1875).
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Quarta feira foi á scena a Cisterna Encantada.II É uma das  
melhores zarzuellas que a empreza nos tem dado: a musica é lindissima  
e sabiamente escripta.

O baixo, o snr. Jalon, andou muito bem nesta peça. É um perfeito 
actor. A platea fez-lhe justiça, fazendo-lhe uma chamada especial. O snr. 
Real, 1.º tenor, enthusiasmou a platea, segundo o costume. É idolatrado 
pelos verdadeiros dilettanti. A sua voz pura, doce, e simpathica; o seu 
methodo de canto; a expressão com que dá as notas; tem salvo d’um 
completo �asco muitas das zarzuellas representadas.

Não podemos dizer o mesmo a respeito da 1.ª tiple. A snr.ª Nieves, 
quanto a nós, é uma estatua a cantar. Diz as notas do seu papel, mas 
sem expressão, sem mimo, sem gosto.

A sua voz pouco volumosa não tem a frescura, nem o timbre que 
devia ter. Alem disso não se possue dos papeis.

Chega o snr. Goce, tenor comico, vestido de pae:
– «O teu amante, o sonho da tua vida, o teu pagem, o teu Cardoso 

em�m, caiu pelas escadas, e quebrou as duas unicas pernas que tinha. 
Foi logo conduzido ao hospital, mas de pouco lhe serviu; porque d’ahi 
a meia hora tinha morrido!»

A snr.ª Nieves que ouviu este discurso, compondo as pregas do 
vestido como de costume, responde: – «Que historia é essa que ahi 
estás a contar, papá?... Olha, diz-me, estas �ores �cão-me bem?» Ahi 
tem os leitores o que é a snr.ª Nieves como actriz. Comtudo o publico 
supporta-a, e applaude-a algumas vezes, como acconteceu na Cisterna.

Na chronica seguinte fallaremos mais largamente.III

II A zarzuela La Cisterna Encantada, de Joaquín Gaztambide (*1822 †1870), estreou em Madrid 
a 17 de novembro de 1853, seguindo-se numerosas encenações na Europa e América Latina.
III Embora anuncie novas crónicas na revista, esta rubrica não voltaria a receber colaboração de 
João Penha.

21
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771

[A Correspondencia do Norte. N.º 2259 (30 janeiro 1904), p. 2.]

AS SOIRÉES DE PINDELLAI

Na forma dos annos anteriores, a illustre dama, Viscondessa de  
Pindella, que, como a antiga mãe dos Gracchos,II se adorna apenas com  
seus dous �lhos, o Visconde do mesmo titulo, e o Conde d’Arnoso,III  
quebra a atroz monotonia d’estas longas noites de inverno da cidade dos  
arcebispos, que melhor se designaria cidade da semsaboria, abrindo  
semanalmente as suas aristocraticas salas á mais selected nobility and  
gentryIV d’estas regiões. Bondosa até á popularidade, de uma adoravel  
singeleza de maneiras, não estudada ou �cticia, mas nativa e espontanea,  
aquelles que têm a honra de por ella serem convidados para as suas  
reuniões, desde logo, ainda que ahi entrem pela primeira vez, se sentem á  
vontade, como n’um serão intimo, de familia.

Sua illustre irmã, D. Anna de Freitas Rangel de Quadros, com  
seu espirito genuinamente francez, por vezes ligeiramente malicioso,  
poderosamente a coadjuva para que todos ahi passem, em animado  
convivio, horas de que sempre �cam bem saudosas lembranças.

As danças succedem-se umas ás outras; distintas pianistas  
executam com notavel maestria trechos de Chopin, de Mozart, Weber, 

I Este texto foi publicado com o pseudónimo “Zi” e descreve uma reunião social organizada pela 
Viscondessa de Pindela, D.ª Eulália Estelita de Freitas Rangel de Quadros (*1827 †1920). Sobre 
a polémica que o envolveu, vd. o Arquivo documental, no Aparato Crítico, onde se transcreve 
também uma réplica de Zi às acusações suscitadas.
II A uma matrona romana que lhe pedira para ver as jóias, Cornelia Scipionis Africana terá respon-
dido, mostrando os �lhos, Tiberius e Gaius Gracchus: “Haec ornamenta mea” (eis as minhas joias).
III Refere-se ao 2.º Visconde de Pindela, Vicente Pinheiro Lobo Machado de Melo e Almada  
(*1852 †1922), e seu irmão, Bernardo Pinheiro Correia de Melo (*1855 †1911), 1.º Conde de Arnoso. 
Deste último, amigo próximo de João Penha, seria publicada uma carta, reagindo à polémica que 
se seguiu – vd. Arquivo documental.
IV Trad. da expressão inglesa: “distinta nobreza e aristocracia”.

6
7
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Haydn, Beethoven, Schubert, de Mendelssohn; valsas de Strauss,  
Waldteufel, de Fahrbach, de O. Metra e d’outros, e succedendo-se á  
divina arte da musica a da poesia, composições dos mais illustres poetas  
são recitadas e ouvidas com vivo enthusiasmo. N’esta parte, tem  
sobresahido, admiravelmente, D. Maria Ignacia de Faria Roby,V  
sympathica senhora que já tem �lhos que combatem em Africa, mas que  
conserva, sempre juvenil, como em plena mocidade, a sua alma aberta a  
todas as manifestações do bello. Altamente intelligente, é uma diseuseVI  
irreprehensivel, escolhendo sempre, para recitar, commovida, poesias de  
um tom melancolico e elegiaco, talvez porque nunca viu realizados os  
sonhos côr de rosa da sua adolescencia.

A soiréeVII de quarta-feira, a que bem grato nos foi assistir, foi  
sobremodo encantadora, sendo admiravel o aspecto da sala principal,  
adornada pelos mais bellos exemplares de belleza feminina.

Não nos apraz fazer distincções, que, contra os preceitos de  
palaciana cortezania, a que rigorosamente obedecemos, podem ferir  
susceptibilidades; abalançamo-nos comtudo a assignalar desde já,  
�cando para outras chronicas o relato completo das nossas observações,  
as jovens Meirelles, admiraveis pela sua elegancia, frescura e mimo;  
Anna de Valladares,VIIIVIII typo perfeito de belleza peninsular, cujos olhos,  
por vezes maliciosos, lançam a perturbação e a desordem, em quem ousa  
�tal os; Zulmira de Mello,IX um poema vivo, de marmore branco, em  
quem não sabemos que admirar mais, se a sua formosura estranha, mais  
oriental, do que dos nossos paizes, se o seu alto, e já consagrado talento; 

V Maria Inácia da Conceição de Faria Machado Pinto Roby de Miranda Pereira da Rocha Tinoco 
era frequentadora assídua destes saraus, organizados no palacete Pindela.
VI Trad. do Francês: “declamadora”.
VII Trad. do Francês: “sarau”.
VIII A jovem Ana Emília de Valadares Leite Pereira de Abreu e Sousa era neta do primeiro Barão 
de Ribeira de Pena. Privou nos círculos sociais bracarenses com João Penha, que lhe dedicou um 
poema (vd. poema n.º 141).
IX A discípula amada de João Penha, Zulmira da Costa Ferreira de Melo Freire de Andrade  
(*1879 †1964), pertencia a uma família aristocrática residente na Fonte Arcada (Póvoa de Lanhoso). 
Juntamente com sua irmã Natália (também aqui referida), frequentava os principais eventos sociais 
da elite bracarense.

18
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a joven Nathalia, espirito concentrado e poetico, que mesmo ao lado de  
sua divina irmã, sobresahe pela sua graça, pela sua commovente belleza;  
Maria Clara, com sua cinta de abelha, e seus pequeninos pés, que  
�cariam á larga nos sapatos da Cendrillon,X sempre viva, animada,  
irrequieta; e M. Izabel de Avellar, bonina que desabrocha ás primeiras  
virações da primavera da vida. Se tivessemos de nos referir a todas as  
deliciosas meninas que adornaram n’aquella noite as salas de Pindella,  
teriamos de occupar doze columnas d’este jornal, o que nos não é  
concedido. Não se imagine, porém, que nos queremos desculpar,  
poisque, como jà acima dissemos, �ca para outras chronicas o relato  
completo das nossas observações.XI

Agora, uma nota �nal, authentica.
Quando as jovens Zulmira e Nathalia de Mello se preparavam  

para sahir, D. Anna de Freitas, sempre maliciosa, exclamou de modo  
que todos ouviram: «Agora é necessario reforçar a illuminação, quando  
não estes cavalheiros �cam ás escuras!»

Não podemos, porém, a�rmar se foi ella quem realmente o  
disse, – ou se foi algum poeta invisivel que assim o imaginou.

X Refere-se ao sapatinho de cristal que Cinderela, protagonista do conto de Perrault  
(*1613 †1688), perdeu, ao abandonar o baile e seu príncipe encantado.
XI Embore anuncie novos desenvolvimentos, João Penha não voltaria a publicar estas crónicas 
sociais, devido à reação hostil que o texto suscitou.

43
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772

[Serões. Vol. V, n.º 30 (dezembro 1907), pp. 386-388.]

A PAIZAGEM PORTUGUEzA DE JOÃO PENHAI 
Poeta

Para que a heide eu ir buscar ao longe, nas minhas recordações  
de viagem, se a tenho aqui, no Bom Jesus, defronte das minhas janellas?

Por esse vasto mundo, e sobretudo na Italia, e na Escossia, a  
verde Erin, pode talvez havel-as eguaes, mas superiores, não.

A partir do sopé do monte, la montagne enchantée, como lhe  
chama um escriptor francez,II alonga-se em frente, e para um e outro  
lado, até á primeira cordilheira de pequenos montes, quasi todos  
arborisados ou cobertos d’um manto de giestaes �orìdos, uma vasta  
planicie, o val d’Este, onde não ha um palmo de terra sem vegetação, de  
cores variadas até ao in�nito, desde o verde claro até ao sombrio, desde o  
amarello pallido até ao roxo cinzento. Campos, prados, demarcados nos  
seus extremos por en�adas regulares de castanheiros, em que a vide se  
enlaça, dão-lhe o aspecto d’um immenso taboleiro de xadrez, cujas peças,  
disseminadas por toda a parte, são representadas por pequenos burgos,  
herdades, pittorescas casas de campo, chalets, e choupanas cobertas de  
telhas, onde o musgo reverdece.

Para o sudoeste, estende-se a antiga Braga, já agora rejuvenecida  
sob os in�uxos do progresso, burgo relativamente enorme, onde  
predomina a côr branca das suas casarias, e a vermelha, retinta, dos seus  
telhados. As torres dos seus numerosos templos, e as chaminés  
fumegantes das suas fabricas, elevam-se acima dos arvorêdos que a 

I Este texto responde a um “inquerito aos homens de lettras”, empreendido pela revista Serões.  
A este propósito, vd. o Arquivo documental, no Aparato Crítico.
II Alude a um drama de Émile Moreau e Albert Carré, que estreou em Paris em 1897.
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cercam, e que, em grande parte, a occultam. Para lá d’essa primeira  
cordilheira de montes e collinas, divisa-se, entrecortado por ellas, o valle  
do Cávado, com a sua poderosa vegetação de carvalhos, ulmeiros,  
sycómoros e castanheiros; com seus ridentes campos, em que predomina  
o verde de esmeralda, e as suas casinhas brancas; com seus moinhos e  
azenhas; valle que fez exclamar ao marechal Soult,III quando, á frente das  
legiões francezas, descendo de Lanhoso, chegou aos Carvalhos: «Como  
Deus foi pródigo com estes barbaros!» Para além d’esse valle, estende- 
se uma cordilheira de mais altos montes, que, para o lado do norte, se  
prolonga até ao Gerez, rami�cação dos montes da Catalunha, e sobre  
elles, ao oeste, uma facha azul-esvaido, no ceu: o mar!

Essa paisagem? É preciso contemplal-a n’uma manhã clara, ao  
raiar da aurora. Por vezes, um nevoeiro baixo, unido, branco de leite,  
cobre todo o valle desde o sopé do monte até á ultima cordilheira: parece  
então um grande lago, e a illusão é tanto mais completa quanto o môrro  
de Montariol, com as suas edi�cações, se nos a�gura uma villasinha  
marginal. Para logo o sol nascente tudo desfaz; toda a paisagem,  
dourada pelos seus primeiros raios, se nos patenteia cheia de frescura, de  
vida, e de voluptuosa nitidez. A esse espectaculo, unico, parece que a  
nossa propria vida se reanima, cheia de con�ança no futuro, embalada  
em sonhos indecisos de aventuras cor de rosa.

É preciso, sobretudo, contemplal-a ao pôr do sol, quando elle se  
atufa no mar sobranceiro aos montes distantes. Uma sombra de mysterio  
vae descendo gradualmente sobre toda a paisagem: as linhas tornam-se  
confusas; campos e prados mudam d’aspecto: dos casaes sobe o fumo  
dos ultimos repastos: os cães de quinta ladram, com voz rouca, á lua,  
que vem seguindo das partes do oriente; as arvores, rumorejando,  
trocam entre si as ultimas impressões do dia, e quando o carrilhão do  
templo lança no espaço a sua melancolica toada, quedamo-nos n’um  
silencio absoluto, meditativo, e sentimos que a alma da paisagem está, 

III Refere-se ao general Nicolas Soult (*1769 †1851), que em 1809 liderou a segunda invasão 
francesa a Portugal. As tropas entraram pelo vale do Tâmega e dirigiram-se para Braga, onde teve 
lugar a batalha de Carvalho d’Este.

23
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n’esse momento, consubstanciada com a nossa.
Os pinceis de Hobbema, de Ruysdäel, e Corot,IV seriam  

impotentes para, com as mil cores das suas paletas divinas, nos pintarem  
essa paisagem, porque é uma paisagem cheia de vida, e a vida não se  
pinta.

A do Bussaco, essa é outra.
Depois d’uma penosa e desagradavel ascensão á Cruz Alta, a  

impressão que se sente ao deparar o grandioso panorama que d’ahi se  
avista, é, nos primeiros momentos, a d’uma profunda admiração, a do  
assombro, tal é a vastidão da planicie que de todos os lados se estende  
até ao horisonte; mas logo essa impressão se transmuda na d’uma vaga  
tristeza, que nos enche a alma de funestos pensamentos: é que é uma  
planicie morta, embora, em parte, cultivada, sem collinas, sem  
accidentes de terreno, fria, lúgubre; em que predomina a terra amarella,  
argilosa, a terra dos cemiterios; onde se não vê um boi que paste, uma  
choupana d’onde se eleve uma espiral de fumo, um carro que chie, um  
cão que ladre, uma voz humana que entoe uma alegre canção; e essa  
tristeza que nos invade, longe de se dissipar, nunca mais nos deixa, e  
augmenta ainda, ao vermos, ao descer, o sitio em que nos achamos: uma  
montanha separada do mundo, coberta d’uma velha e sinistra �oresta  
impraticavel, ninho de corujas e morcegos; sem possibilidade de  
distracções, a não ser a d’um passeio á deploravel Fonte Fria, e a d’um  
triste repasto no seu unico hotel, fechado a maior parte do anno! Ao  
Bussaco é ir e fugir. Dous noivos poderiam ahi permanecer algumas  
semanas, porque viveriam na contemplação um do outro; mas quem, por  
fatalidade, ahi fosse obrigado a viver demoradamente, ou se suicidaria,  
ou se faria monge.

O Bom Jesus é outra cousa. Ao Bom Jesus é ir, e �car. Já antes  
que um arcebispo de Braga, o Julio II ou o Leão X, em pequeno ponto,  
d’essa vetusta cidade, lançasse n’elle os primeiros fundamentos do 

IV Refere-se a alguns pintores paisagistas: os neerlandeses Meindert Hobbema (*1638 †1709) 
e Jacob van Ruysdael (*ca.1628 †1682) e o francês Jean-Baptiste Camille Corot (*1796 †1875).

79
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actual santuario,V foi o monte que dous amantes, fugidos das terras de  
Hespanha, escolheram para ninho dos seus poeticos amores. É o que  
relata um soneto, gravado n’uma lapide, irreverentemente collocada  
detraz da fonte do Hotel do Sul:

«Passageiro, este chão que vês diante 
Na encosta d’este monte desabrido
D’um castelhano foi que perseguido
Aqui se recolheu co’a terna amante.

Quebrantando por ella a fé constante
Que havia ao esposo eterno promettido,
Trocou por êrmo agreste e desprovido
Uma cella mimosa e abundante.

A era em que isto foi vae inda perto,
Mas da choça que aos dous prestou abrigo
Nem sequer um calhau se aponta ao certo.

Tudo o tempo varreu, levou comsigo,
E só da tradicção no livro aberto
Se encontra o caso que eu aqui te digo.»VI

Agora, esse monte desabrido, designado, por uma ficção  
piedosa: Hierosolima Santa,VII sem ter perdido a sua religiosa feição  
primitiva, é um monte civilisado, com um frondoso parque, cortado, em 

V Deve-se a D. Rodrigo de Moura Teles (*1644 †1728), Arcebispo de Braga, a conceção do grande 
projeto que originaria o atual Santuário do Bom Jesus.
VI Segundo a lenda, este soneto foi inspirado pelos amores de uma freira portuense, que no 
cenário idílico do Gerês se recolhera com o amante castelhano. Segundo o Padre Martins Capela, 
este “soneto foi composto por um professor de retórica, dr. Jerónimo, aqui de Braga, e mandado 
insculpir por uma roda de literatos românticos” (apud Tude M. de Sousa, 1927).
VII Alude à inscrição das lápides existentes no patamar das escadarias do Bom Jesus: “Jerusalem 
santa ressuscitada e reedi�cada no ano de 1725” “Pelo ilustríssimo senhor Dom Rodrigo de Moura 
Telles, Arcebispo Primaz”.

94
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todas as direcções, por extensas avenidas e alamedas, com lagos,  
cascatas, grutas, e pequenos jardins á Le Nôtre,VIII sotopostos uns aos  
outros, onde em taças em que se movem legiões de douradas da China, a  
agua dos repuxos canta, entre alecrins, �ores e murtas, a sua eterna  
canção.

A 15 minutos de Braga, a capital do Minho, a 5 quartos d’hora  
do Porto, esse fauburgo commercial d’aquella cidade, nada lhe falta, por  
um lado, das exigencias do moderno confôrto; e, por outro lado, é para  
uns o Lugar Santo das beati�cas visões, e, para outros, a poetica e  
incomparavel estancia do amor, da saude, da consolação e da paz.

Ao Bussaco é ir, ver e fugir; ao Bom Jesus é ir, ver e ficar,  
porque o Bom Jesus prende.

Já é digno da maravilhosa paisagem que defronte se lhe  
desenrola.

Bom Jesus do Monte, 4-IX-07.

VIII Refere-se a André Le Nôtre (*1613 †1700), o jardineiro de Louis XIV, responsável por conceber 
os jardins do Palácio de Versailles.

113
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