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[Viagem por Terra ao Paiz dos Sonhos, Porto: Livraria Chardron, 1898 [1897],
pp. 7-31.]

PREFACIO!

Em 1882 publiquei, debaixo do titulo de Rimas, uma primeira
collec¢do de versos, dividida em quatro partes: Vinho e fel, Onofre,
Violao nocturno, e Lyra de Pangloss. Sae agora esta, sob o titulo de
Viagem por terra ao paiz dos sonhos, titulo bastante comprido, mas que
os meus leitores, se é que os tenho, poderao encurtar, lendo-o apenas até
ao meio. Este volume contém, como aquelle primeiro, por symetria,
tambem quatro partes: A Musa que ri, Tancredo, As evocagoes e Arias
modernas. E natural que se imagine que as composi¢des contidas neste
meu segundo livro sdo posteriores as colleccionadas naquelle primeiro;
mas ndo é assim, porque, pelo contrario, a maior parte dellas ndo
sd sdo anteriores, mas até sao das primeiras que compuz, sendo esta a principal
razdo porque substitui o titulo, primeiramente escolhido, de Novas
Rimas," por aquelle posteriormente adoptado.

11T

A poesia intitulada Epicurismo™ ¢é, se bem me recordo, a

primeira que publiquei: a Eu e Elle,"V inedita, ¢ da mesma epocha. Estas
duas poesias, se assim se lhes pdde chamar, e ainda varias outras contidas
na Musa que ri,Y sem esta explicagdo, que me pareceu necessaria para

elucidar os curiosos que se entregam a investigacoes de cousas insignifi-

I Paraalgumas reagdes suscitadas pelo prefacio, leia-se o Arquivo documental I, no Aparato Critico.
II Este titulo seria posteriormente adotado no livro de 1904. Sobre os titulos ponderados pelo
autor, vd. o Arquivo documental II, no Aparato Critico.

III Vd. poema editado no n.° 68. Publicada em 1866, esta composigao foi a primeira a receber o
nome de Jodo Penha, mas ja em 1865 o autor dera a lume um folhetim anénimo, no ambito da
Questdao Coimbra (vd. poema editado no n.° 531).

IV Vd. poema editado no n.° 80.

V Trata-se da primeira parte da Viagem por Terra ao Paiz do Sonhos (vd. poemas editados nos
n.* 65-80).

19
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cantes, poderiam ser adduzidas como prova da minha decadencia,
quando realmente néo representam mais que o inicio da minha evolugéo
artistica. Decadencia, se a ha, deve ser procurada nas duas composigdes,

da mesma parte, o Ultimo bohemio,"" e a Aventura,"™

e em todas as que
constituem as Arias modernas.""" Sao estas e algumas outras,
unicamente, as que devem considerar-se posteriores as Rimas, sem que
se entenda, porém, que foram compostas durante o longo tempo que
decorreu desde a publicagdo desse volume até agora, tempo de inercia
artistica, forgada, empregado na luta ingloria pela existencia, — porque,
bem ou mal, o foram ha mezes apenas. Os curiosos, pois, a que acima
me referi, se porventura tiverem a phantasia de me lerem, e me quizerem
ler com methodo, deverao principiar pela Musa que ri, excluidas
aquellas duas poesias, e mais uma ou outra, e pelo Tancredo,” o conto
alegre da minha adolescencia artistica; passarao depois as Evocagdes™ e
as Rimas,X' e acabardo, se ndo adormecerem antes, pelas Arias
modernas. Batendo nestas com o diapasao, e levando-o rapidamente ao
ouvido, obterdo a consonancia provavel das minhas futuras
composi¢des. Nas poesias antigas, que entram neste volume, e que sdo
menos de metade das que poderia colleccionar se me fosse dado saber
onde ellas param, nao fiz alteragdes algumas, alteragdes que poderiam
modificar-lhes a sua ingenua simplicidade artistica, quebrando ao
mesmo tempo, quanto a forma, a unidade sonora que, instinctivamente,
lhes dei. Apenas substitui algumas palavras ou expressdes que, por
estudos posteriores da lingua, me pareceram de uma pureza mais que
suspeita. A composicdo Eu e elle, a que ja me referi, pela sua edade,

deveria ser, na ordem da distribui¢do das materias, a primeira ou uma

VI Vd. poema editado no n.° 65.

VII Vd. poema editado no n.c 72.

VIII Trata-se da quarta parte da Viagem por Terra ao Paiz do Sonhos (vd. poemas editados nos
n.> 82-97).

IX Vd. poema editado no n.c 81.

X Trata-se da terceira parte da Viagem por Terra ao Paiz do Sonhos (vd. poemas editados nos
n.> 82-97).

XI Refere-se ao livro publicado em 1882.
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das primeiras da Musa que ri; colloquei-a, porém, no fim, porque serve,
por assim dizer, de introito ao Tancredo. Elle é o proprio Tancredo; Eu o
outro personagem dessa phantasia real. Para concluir estas explicagdes,
direi ainda, quanto ao titulo: Viagem por terra ao paiz dos sonhos que,
se o escolhi, foi porque me pareceu que nos meus versos, além do seu
elemento real e essencialmente humano, havia tambem a projecgao ideal

desse mesmo elemento pelo sonho e pela phantasia.*"

%%

Este prefacio ndo deveria conter sendo isto, porque foi para dar
estas explicagdoes que me resolvi a escrevel-o; ndo obstante, como para
prefacio ficaria demasiadamente anio, abalancar-me-ei, por vir a péllo, a
expor algumas ideas, talvez originaes, acerca da arte poetica.

Defino a poesia: «a revelagdo harmoniosa do pensamento
humano»; dou-lhe a mesma defini¢ao que 4 musica, sua irma gemea e
inseparavel. Nessa revelacdo «<harmoniosa» é que consiste a arte poetica,
immutavel em seus principios fundamentaes, como todas as outras artes,
sO variaveis quanto a circumstancias accidentaes ou secundarias. A
existencia de escolas, mais ou menos distinctas umas das outras, tem
origem neste facto, apenas. Na poesia ha, pois, segundo a minha
definicdo, dous elementos: a idea e a férma, nem até poderia deixar de
ser assim, porque embora a idea possa existir amorpha, nao se concebe o
que seja uma férma sem idea. Essa é comtudo a accusagdo que
geralmente se faz aos chamados parnasianos. Apraz-me, porém, suppor
que o que com essa accusagao se quer dizer é que os parnasianos
antepdem a férma 4 idea. A este respeito, a questdo resume-se em
averiguar se a razdo estd do lado dos criticos, se do lado dos criticados.
Ora, como isto prende com a definicdo que expuz, e que pretendo
sustentar, direi algumas palavras dcerca desta materia, mas rapidas,
porque isto é um simples prefacio, e ndo um curso de litteratura, e muito

menos de psychologia ou physiologia.

XII A peculiaridade do titulo haveria de causar estranheza, entre os contendores da Questao
Literdria que se seguiu. A este proposito, vd. o Arquivo documental II, no Aparato Critico.
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Principiarei pela idea.

E sobremodo curioso o que a este respeito pensam e sustentam os
physiologistas modernos. Quasi todos elles negam a existencia da alma
porque, segundo dizem, nunca a viram, porque nas suas analyses nunca
a encontraram. Sustentam uns que o homem nao é mais que um simples
composto de gazes: oxigenio, hydrogenio, azote e outros.

Nio se comprehende bem como esses pobres gazes, combinados
entre si de certa maneira, possam adquirir for¢a de vontade, intelligencia
e sensibilidade, e, revelando-se exteriormente, produzam poemas,
estatuas, desenhos, operas e monumentos; é, porém assim, porque este
phenomeno se observa, e, portanto, a consequencia logica daquelle
principio ou antes d’aquella affirmagao é que esses poemas, estatuas,
pinturas, operas e monumentos ndo sio realmente mais que productos
chimicos, embora néo classificados no diccionario do Wurtz.*" Os
Lusiadas, por exemplo, ndo sdo outra cousa mais que um composto de
oxigenio, hydrogenio, azote, e vapor dagua, porque Luiz de Camdes
outra cousa nio era que um aggregado desses mesmos gazes.

Outros attribuem os phenomenos erradamente chamados
psychologicos & substancia parda, existente no cerebro, e ultimamente
Bombarda,XV fazendo-se echo de physiologistas estrangeiros,
modificando-os ndo obstante, declarou expressamente urbi et orbe que
os actos, e portanto os pensamentos humanos, eram determinados,
apenas, pelos neurones, e que o livre arbitrio nido passava de uma
phantasia da velha psychologia, que fazia rir a verdadeira sciencia.
Todos os que ouviram o illustre conferente o applaudiram com uma
prolongada salva de palmas, dizem as gazetas; parece-me, porém, que
esses applausos pouco poderiam lisongeal-o, porque segundo a sua
propria theoria, se elle fez aquella declaragao categorica, é porque niao

podia deixar de a fazer, e se os que o escutaram o applaudiram,

XIII Refere-se ao Dictionnaire de Chimie Pure et Appliquée, do quimico francés Charles Adolphe
Waurtz (*1817 11884).

XIV Alude ao determinismo radical do médico psiquiatra Miguel Augusto Bombarda
(*1851 11910), segundo o qual a consciéncia era ilusoria.
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palmeando-o, foi pela mesma razao, assente que ndo existe o livre-
arbitrio: foram os neurones de uns a applaudir os neurones dos outros.

Realmente, nestas, como em muitas outras theorias dos modernos
e dos antigos physiologistas, existe, como agora geralmente se diz a
franceza, «<um fundo de verdade», - mas essa verdade é prejudicada por
uma falsa orientagdo de principios, e por uma quasi incomprehensivel
ignorancia de origens, determinadas por outras sciencias.

Como estas palavras envolvem uma accusagdo, accusagdo tanto
mais grave quanto é certo que se dirige contra sabios que se repotreiam
em suas cadeiras magistraes, parece-me que é do meu dever defendel-a.

Para mim, o homem nao é o que elle suppde. Suppde elle, no seu
orgulho incommensuravel, que ¢ um sér 4 parte, o rei da crea¢ao, um
deus, e que este planeta, onde surgiu sem saber porque, nem para que,
foi expressamente creado para lhe servir de pedestal: o sol foi acceso
para o alumiar de dia, a lua foi creada para lhe servir de luminaria 4
noite.

Eu, apesar de pertencer ao genero, ndo o entendo assim: nao vejo
que haja differenga sensivel entre o homem e o microbio, comparando a
grandeza de um e outro com a deste globo onde vivem. Suba-se a
alguns kilometros de altura, n'um aerostato, e a maior agglomeragao de
homens parecerd, a quem de cima a observe, um simples formigueiro,
d’ahi a pouco uma sombra, d’ahi a pouco, nada: Londres, com os seus
quatro milhdes de habitantes, desapparecera n"'um poro da terra: entre o
homem e o microbio ndo haverd differenga alguma: serao dous atomos
do astro, fazendo ambos parte integrante delle, formados do mesmo
barro, e sujeitos 4s mesmas leis, 4s mesmas for¢as que regem os
mundos.

A Terra, pobre e insignificante planeta que nem luz propria tem,
move-se 4 roda de si mesma, em vinte e quatro horas, com a velocidade
da bala de canhéo; girando assim sobre si mesma, move-se 4 roda do sol,
em trezentos e sessenta e cinco dias, ou em trezentos e sessenta e seis,

com a velocidade vertiginosa de 70 kilometros por segundo. A nebulosa,

23
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ou conjuncto de soes, de que faz parte o nosso, com todos os seus
planetas e satellites, gira sobre si mesma com uma velocidade
inconcebivel, e essa mesma nebulosa, além deste movimento de
rotagdo, move-se ainda, conjunctamente com muitas outras
constellagdes, a roda de um centro, que deve existir, ignorando-se
aonde. Mas, ndo sdo s6 estes os movimentos dos astros: nebulosas, soes,
planetas, e satellites, além daquelles movimentos de rotacao e
translagdo, caminham, no espago, n'uma direc¢do que ninguem pdde
determinar, e, caminhando assim, ndo se movem, porque nao se move
quem tem sempre diante de si 0 mesmo espago a percorrer: o infinito!

Quem assiste a este espectaculo, — porque isto vé-se até onde os
olhos estupefactos da astronomia podem chegar — vé a Forga, a
Intelligencia, e a Sensibilidade Infinita em sua mysteriosa acgao,
ininterrupta, sem principio e sem fim: vé Deus.

Em meio desta massa estupenda de mundos, movendo-se
vertiginosa, através do infinito, em sua mysteriosa evolu¢ao, quem
podera vér a moénada,*¥ o chamado rei da creagdo? Ninguem.

A ndo ser elle proprio, cheio de orgulho: em Londres a fogar, de
mangas arregacadas, em bioplasmas; em outras moleculas do astro, a
medir anfractuosidades de cerebro, bossas e fossas, a mexer em
substancias pardas; e em Paris, resumindo todas as conclusdes da
sciencia physiologica, a mandar riscar de todos os livros escolares a
palavra obsoleta: Deus!

Nao obstante, e por mais que elle faca, diga, affirme ou negue, o
que elle é realmente é um atomo ou pouco mais do globo em que vive, e
do qual faz parte. Os agentes metereologicos actuam sobre elle, e
principalmente sobre o seu systema nervoso, e sobre a parte liquida do
seu organismo, como sobre todas as outras substancias terrestres: os
phenomenos excepcionaes, como 0s terremotos e as erupgoes
vulcanicas, que lancam na atmosphera os gazes represados no ventre do

astro, produzem nelle, affectando-lhe todos os seus elementos physicos,

XV Assim ¢ designado o Ser Supremo, em varios sistemas gnosticos.
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perturbagdes manifestas que podem determinar um desequilibrio, mais
ou menos intenso, em suas funcgdes vitaes. Agentes, porém, mais
poderosos, como sdo os que provém das attracgdes e repulsdes astraes,
os originados nas perturbagdes que produz, no nosso systema planetario,
a passagem dos cometas, as alteracdes cosmicas produzidas na nossa
nebulosa pela velhice, enfraquecimento ou morte de alguns dos soes que
a compdem, a forma¢ao de outros, e sobretudo a aproximag¢ao ou
afastamento dessa nebulosa de outras que estdo disseminadas no
infinito, sdo os que, influindo mais ou menos directamente sobre a terra,
e, portanto sobre o organismo do homem, o impellem, quasi automato,
n'uma direc¢do que elle desconhece. Em qual? Na da propria evolugdo
dos mundos. A evolugdo da humanidade que o homem, no seu nunca
desmentido orgulho, attribue a si proprio, nao é differente da dos astros:
¢ a mesma, determinada por Deus, para um fim que s6 elle conhece.

Mas, dir-se-ha: essas conclusdes longe de contrariarem as

theorias dos materialistas antigos e modernos, manifestamente as
confirmam, embora por outros fundamentos, e assim é; — as cousas,
porém, mudardo de aspecto, logo que, admittida a existencia da alma,
nao como uma simples hypothese, mas como um facto, averiguado por
todas as sciencias dignas deste nome, e pelo estudo de nds mesmos, se
determine a sua intervenc¢io nos actos humanos.

Nao vem para aqui a discussao de velhos themas, como o da
unido da alma com o corpo, o da sua natureza immortal ou transitoria, o
da séde onde reside, e de muitos outros, e ndo vem para aqui, porque isto
ndo ¢, como eu ja disse, e ndo cesso de o repetir, um curso de
philosophia, mas um simples prefacio de um livro de versos. Direi,
porém, em poucas palavras, e como segunda premissa do argumento que
estou desenvolvendo, quaes sdo as minhas ideas dquelle respeito.

Como profundamente se diz no Genesis, o homem foi feito a
imagem e semelhanca de Deus.*"! Em que sentido? No de que tem em si

a for¢a (voluntas), a intelligencia e a sensibilidade, ndo distinctas, mas

XVI Gn. 1: 26-27.
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formando uma unidade indivisivel, a alma, e que sio como que a
imagem reflexa de Deus, que é a Forca Infinita, infinitamente
Intelligente e Sensivel.

Essa parcella divina estd, a meu vér, consubstanciada, nao, por
exemplo, na moénada genitriz, mas em todo o organismo do homem,
como o calor n"'um ferro em brasa, embora actue mais directamente
sobre o encéphalo, centro donde irradia todo o systema nervoso. Desta
unido, tdo intima, resulta um mutuo amor, uma reciproca influencia, de
modo que se a materia, pela sua superabundancia, pela sua for¢a, ou por
outras circumstancias accidentaes, domina a alma, a accao desta é
neutralisada, e pdde até ser aniquilada; se, pelo contrario, é a alma que
predomina, e subjuga a materia, amando-a ndo obstante, o corpo
obedece-lhe como um escravo submisso. D’aqui a repugnancia pelo
estudo, a ignorancia, a sensualidade e a estupidez em uns; o amor pelo
saber, a preferencia dos prazeres espirituaes sobre os mundanos, a
sciencia, o genio e o talento, em outros.

Mas em que sentido serda a acgdo mysteriosa da alma sobre o
corpo?

No da evolugao geral do universo, determinada por Deus, contra o
qual a alma nao péde estar em opposicao, porque delle proveio, e ¢ feita
a sua imagem e semelhanca. Serve, pois, de guia ao homem, e dirige-o,
actuando directamente sobre a parte do seu organismo mais adequada a
sua actividade, e sobre os materiaes que esse organismo lhe offerece, em
ordem a encaminhal-o durante a sua trajectoria nesta vida.

Se a alma ndo cumpre esta missdo ou se ¢ dominada pela materia,
ha rebeldia, aberragdo, loucura e morte: 0 homem nao cumpre o seu
destino e descera talvez a mundos inferiores.

Entre os materiaes sobre que a alma exerce a sua actividade
avultam as ideas. Transmittem-se na sua quasi totalidade, ao encéphalo,
por meio dos sentidos, e ahi se fixam. E preciso nido confundir ideas com
juizos ou pensamentos, os quaes nio podem formar-se sem a
intervencao da intelligencia. As ideas, pelo contrario, podem existir, e
existem, sem essa intervenc¢ao, e até, amorphas, podem determinar,

automaticamente, movimentos sensitivos. A intelligencia apodera-se das
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ideas, e trabalhando-as da-lhes féorma de expressao, que pode
permanecer latente, ou transmittir-se a0 mundo exterior.

E desta ultima transmissdo, e no mundo da arte, que eu passo a
occupar-me, porque tudo o mais esta fora da these que eu me propuz
defender, e que é: que a poesia é a revelagdo harmoniosa do
pensamento, e que nessa revelacdo a forma é o principal; a idea, materia
prima da procreagdo artistica, uma cousa relativamente secundaria.

Como passo do mundo abstracto para o concreto, substituirei,
nesta segunda parte da minha demonstragéo, a expressao alma pela de
artista, o homem cujos elementos psychicos sobrepujam os
physiologicos.

Como deverd elle proceder na procreagdo de uma obra d’arte?
Como procedem os grandes artistas.

Se ndo sdo erréneos os principios que acima expuz, e em que
fundamento, ainda que o nao pareca, toda a minha demonstragao, —
assim como o homem foi feito 4 imagem e semelhanga de Deus, assim a
obra d’arte deve ser feita a imagem e semelhan¢a do artista que a
procrie. Deve, pois, procurar entre os seus proprios pensamentos os que
lhe parecam mais adequados ao fim que se proponha, e nido entre os
pensamentos dos outros, porque sé assim podera ser original. Nessa
escolha ndo deve preoccupar-se de quaes sejam as ideas do seculo,
porque a evolugdo da humanidade, como a dos mundos, obedece,
segundo os principios que expuz, a forgas exteriores, que actuam sobre
todos os seres, e os impelle ao seu destino; e assim, a nao haver rebeldia
contra essas forcas, e, portanto, aberragio, a sua obra, seja qual for a
idea que para ella prefira, serd do seu tempo, e seguira, na mesma
trajectoria, o movimento geral. Escolhida deste modo a idea, sem
preoccupagdes algumas, é preciso procreal-a, dar-lhe férma exterior, em
ordem a que possa ser admittida no mundo, a poucos accessivel, da arte.

Os principios que até aqui expuz sdo applicaveis a procreagio de
qualquer obra d’arte, mas agora fallarei s6 da poesia, porque é sobre ella
que, realmente, versa este ligeiro estudo.

A férma d'um pensamento poetico é o rythmo e a sonoridade

musical. Nao separo a poesia da musica, porque estas duas artes estdao
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tdo intimamente ligadas, que uma ndo pdde existir sem a outra: a
differenca que pdde haver entre ellas é a de que na musica a melodia
estd no canto, e a harmonia no acompanhamento orchestral; e na poesia,
a melodia esta no pensamento, e a harmonia no verso.

O fundamento da musica esta na produc¢io, na mesma unidade
de tempo, de um ou mais sons: maximas, minimas, colcheas, semi-
colcheas, fusas e semi-fusas.*¥"" Cada unidade de tempo férma um
compasso, marcado, na musica escripta, pelas linhas verticaes aquellas
em que se acham desenhadas as notas. Sem essas linhas, que indicam os
compassos, nenhum musico poderia executar a composi¢do, nenhum a
comprehenderia. O verso obedece, em geral, a estes mesmos principios:
cada verso é um compasso, differindo apenas dos musicaes em que pode
comportar um maior numero de notas. Esse numero é, comtudo,
limitado, e ndo pode exceder a doze sons, porque até ao duodecimo
ainda chega a ondulagio rythmica produzida pela vibragdo da primeira
nota, e cessa depois, sendo necessario renoval-a. Ultrapassado aquelle
limite, como ultimamente o tém ultrapassado, a capricho, alguns poetas
nossos e estrangeiros, o verso é prosa, Como uma musica sem compasso
¢ charivari.*V™ No verso é, pois, necessaria uma medida regular,
subordinada 4 unidade de tempo.

Mas, além d’isso, e ainda mais do que isso, é necessario o
rythmo. Que devera entender-se por esta palavra?

Disse eu, comparando, que um verso era um compasso
musical: o rythmo é o compasso do verso: é o seu movimento
cadenciado, a sua ondulagdo regular, a sua marcha harmoniosa. Na
natureza todo o movimento é rythmico: o nosso planeta move-se no
espa¢o, ndo como uma bola de marfim n'um taboleiro de bilhar, mas

como um barco n'um mar tranquillo. Na sombra da terra, desenhada no

XVII Enumeram-se algumas unidades de tempo, na composigao musical.
XVIII Assim se denomina uma musica discordante.
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disco da lua, por occasido de um eclipse, eu mesmo vi esse movimento
cadenciado. Na voz e no canto de todos os animaes, no seu andar, nas
vibragdes produzidas pelo vento, na ondulagdo das aguas, na voz das
florestas agoitadas pela tempestade, nas proprias tempestades, em tudo
em fim em que ha movimento, ha harmonia e cadencia, ha rythmo.

Até aqui, ndo tenho feito citagdes algumas, por entender que nido
seria modesto citar-me a mim mesmo; com referencia, porém, as ideas
geraes que expuz, relativas ao rythmo, farei uma excep¢ao, e nomearei
Tindal,*™* como um dos escriptores que abundam nessas mesmas ideas.

No verso, o rythmo consiste em ondulagbes parciaes, fixadas,
regularmente, pela vibracdo de uma nota mais accentuada, partindo da
qual se inicia um novo movimento vibratorio. Entre os romanos, essa
nota era sempre fixada na ultima syllaba de cada um dos pés em que o
verso era dividido. Chega a ndo comprehender-se o trabalho artistico
que deveria ter, por exemplo, Virgilio em combinar os vocabulos de
todo o seu maravilhoso poema a Eneida em ordem a ser todo elle
composto em pés dactylos e espondeos!™*

Entre nos, s6 nos versos de nove ou mais notas: gregorianos,
decassylabos (heroicos ou saphicos) de arte maior e alexandrinos™! é
que a harmonia exige, fixada nas mesmas notas, aquella ondulagdo
rythmica.

Como isto ndo é um tratado de versifica¢do, abster-me-ei de
dizer quaes sdo essas notas.

Nos outros versos ha tambem a mesma ondulagdo vibratoria,
mas variavel de verso para verso, isto é, sem regularidade quanto as

notas em que deva fixar-se.

XIX Trata-se do inglés Matthew Tindal (*1657 11733), um dos nomes influentes do pensamento
iluminista.

XX Refere-se a duas unidades ritmicas do sistema métrico greco-latino: o espondeu (sequéncia
de duas silabas longas) e o dactilo (com uma silaba longa e duas breves).

XXI Refere-se a alguns tipos de verso da métrica portuguesa: o gregoriano anapéstico (verso de
nove silabas métricas, com acentuagdo na 3.2, 6.2 e 9.2), o decassilabo heroico (verso de dez silabas
métricas, com acentuac¢do na 6.* e 10.2) ou safico (com acentuagdo na 4.* e 8.2) e o alexandrino
(verso composto por dois hemistiquios de seis silabas métricas).

29



OBRAS DE JOAO PENHA. EDICAO CRITICA E ESTUDO - Vou. IV - Tomo | = TExto CriTICO

30

A estructura mechanica do verso, porém, ndo exige sé isto:
exige que o conjuncto de sons que o constituem esteja em completa
harmonia com o conjuncto de ideas que formam o pensamento. E este o
trabalho mais complexo e mais difficultoso do artista. Os diversos
vocabulos devem ser combinados de modo que o som que produzam,
abstraido das ideas que elles contém, formem um pensamento musical
que se coadune com o dessas ideas. S6 desse modo podera haver no
verso intima unifo entre a harmonia e a melodia, isto é, arte. A rima, que
¢ um valioso elemento do verso, deve subordinar-se a estes principios.

Sdo estas, em geral, as minhas ideas sobre o assumpto. A
defini¢do que dei da poesia: revelagdo harmoniosa do pensamento,
parece-me justificada, bem como me parece justificado, pelo confronto
da formac¢ao quasi inconsciente e mechanica da idea, e o laborioso
trabalho de lhe dar férma externa, que esta, no mundo da arte, tem um
valor incomparavelmente superior ao d’aquella, que, nesse mundo
especial, ndo representa mais que a materia prima sobre que o artista
exerce as suas aptiddes intellectuaes: o valor de uma esculptura nao esta
na materia de que ¢é feita: marmore ou granito, bronze ou ferro, gesso ou
barro: estd na mao dobra: na férma correcta, na belleza de linhas que o
estatuario lhe conseguiu dar.

Aquelle, porém, que conseguir unir uma bella idea a uma férma
absolutamente correcta, devera ser contado entre o numero dos grandes
artistas do seu tempo: inter divos.

X%

Nos insignificantes versos que vado ler-se (ndo fallo dos da
minha infancia artistica) esforcei-me por ir pondo em pratica os
principios que deixo expostos: ignoro, porém, se o consegui. Em todo o
caso esses versos sdo feitos 4 minha imagem e semelhanca, e, tendo
observado que eu era, como todo o homem, um animal que ri e chora,
entendi que devia revelar-me debaixo desses dous aspectos, - sem me
rir 4 gargalhada, por ser cousa de mau gosto, e sem chorar como um

recemnascido, por ser uma cousa feia, que faz mal aos nervos.
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irméo, 1899, pp. 5-20.]

16

PREFACIO
Antonio’

Antoine, um actor de Paris, que por sobrenome nio perca, veio,
havera dous annos, a Lisboa," e, convidado pelos principaes homens de
letras a expOr as suas ideias acerca da arte theatral nos tempos
actuaes, subiu a um estrado, e, modestamente, declarou, num discurso
substancioso, extrahido dos folhetins de Sarcey,"™ - que os principios
reguladores da Arte, nas letras e na dic¢ao, consistiam em escrever as
cousas sem rhetorica, com simplicidade, e em dizel-as, do mesmo modo,
sem artificios e sem declamagdes, como naturalmente se dizem. Antoine
foi ruidosamente applaudido por todos os circumstantes, os quaes, no fim
do discurso, o acompanharam, por deferencia e em prova de
consideragdo, ao hotel onde se hospedara, e onde lhe offereceram um
copo de champagne, aproveitando-se da occasido o redactor principal do
Echo do Globo para brindar ao «cerebro do mundo» — Paris.

O Rei, decerto, o teria condecorado com a gran-cruz da ordem de
S. Thiago, se a rainha D. Amelia lhe ndo dissesse:

- «Sire, Antoine est bien pauvre sire pour un si grand honneur.

Dailleurs, il na dit que des bétises.»™

I Em carta dirigida a Antero de Figueiredo, Jodo Penha alude as ideais expressas neste texto
(vd. Arquivo documental I, no Aparato Critico).

II Refere-se ao encenador francés André Antoine (*1858 1+1943), o fundador do Théatre Libre,
que veio a Lisboa, pela primeira vez, em 1896. Também por c4, o pai da encenacdao moderna,
de afinidade naturalista, causou polémica, com a sua apologia & sobriedade da dic¢do em palco.
II Alude ao jornalista francés Francisque Sarcey (*1827 11899), o implacével critico teatral do
“feuilleton” do jornal Le Temps.

IV O dilogo entre a rainha D.* Amélia (*1865 11951) e o rei D. Carlos (*1863 11908) é concebido
em Francés, por ser a lingua nativa da Princesa de Orledes. Trad: “Senhor, Antoine é um senhor
muito pobre para tao grande honra. Além disso, ele ndo disse mais do que asneiras”
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Naio sei bem se a augusta princeza disse esta ultima phrase, e por
isso ndo posso affirmal-o, mas, se a ndo disse, entdo disse-a eu, e, em
taes circumstancias, devo sustental-a, mesmo porque vejo que as
suppostas ideias de Antonio sao as de muitos criticos e homens de letras
que, com mais ou menos distinc¢ao, occupam logares elevados no
mundo das artes.

Neste proposito, e caminhando do simples para o composto,
comegarei pela analyse das ideias relativas 4 arte theatral. Sdo: «que as
cousas devem dizer-se sem artificios, e sem declamagdes, como
naturalmente se dizem.»

Dizer isto e ndo dizer nada é uma e a mesma cousa. Se se
quizesse assentar, como principio, que no theatro as cousas devem dizer-
se com naturalidade, mas segundo os temperamentos ou os caracteres
dos personagens, e segundo as circumstancias do thema que se
desenvolve, esse principio seria verdadeiro; mas nao é isso o que se
pretende: o que se pretende é que tudo se diga sem movimentos de
paixao, sem alteragdes na voz; que se falle como fallam os personagens
da maior parte dos romances de uma certa escola moderna, personagens
de que s6 se estuda a parte animal ou exterior, com exclusdo absoluta
daquillo que antigamente se chamava a alma.

Jason vé, de repente, estendidos no chéo, seus filhos,
assassinados por Medéa. Rectia, como diante de uma visao do inferno, e,
desvairado, pergunta-lhe:

- «Quem os matou?

— Tu!» responde a rival de Creusa.”

%%

- «Jasmim, quem foi a grande bésta que me pdz estas botas

enlameadas em cima da cama?

— Foi vossa excellencia. E que néo reparou.»

V' Alude ao mito grego, conforme encenado na tragédia de Euripides. Segundo esta versao, Medeia
matou os proprios filhos, para se vingar do esposo infiel (Jasao) e sua amante Cretsa.
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Segundo Antonio, ou, antes, segundo os que seguem as ideias
por elle indicadas, aquelle «Tu» que representa a synthese de uma
tragedia de amor e ciume, com o seu desenlace imprevisto, ndo deveria
ser dito como a Ristori"! o dizia, sécco, frio e cruel, penetrante como a
ponta d'um floréte, mas como elle proprio Antoine, no papel de Jasmim,
proferia aquelle: «Foi vossa excellencia.»

A phrase de Mario, errante e fugitivo entre as ruinas de
Carthago;"" o dialogo da cotovia, de Romeu e Julieta;""" o da prece
entre o mouro de Veneza e Desdémona;™® o monologo de Lady
Macbeth;* o de Hamlet;* as imprecagdes do rei Lear, sobrepujando os
urros da mais terrivel das tempestades;*" a voz de Belisario, cego,

pedindo esmola aos mercenarios que passam;* os terrores de
Margarida na cathedral de Francfort,* tudo deve ser dito, sem gritos,
sem lagrimas na voz, sem a rouquidao dos lances supremos, sem rugidos
de colera ou de ciume, serenamente, como se todos aquelles
personagens, e mil outros da historia, ou da tragedia antiga e da

moderna, fossem simples burguezes, de guarda-chuva debaixo do brago,

VI Refere-se a atriz italiana Adelaide Ristori (*1822 +1906).

VII Alude a célebre resposta do consul Gaius Marius (*ca. 157 186 a.C.) ao mensageiro de Sextilio,
que em nome de Sila intimara o general a abandonar aquela provincia romana, durante o exilio:
“Diz ao pretor que viste Marius fugitivo, sentado nas ruinas de Cartago”

VIII Remete para a Cena 5, no Ato III da tragédia de William Shakespeare Romeo and Juliet
(ca. 1597), em que a cotovia, mensageira da manha, separa os dois amantes.

IX No Ato V da tragédia de William Shakespeare Othello, the Moor of Venice (ca. 1603), o prota-
gonista mata Desdémona, alheando-se as stplicas da esposa inocente.

X Alude ao mondlogo arrependido de Lady Macbeth, no Ato III da tragédia de William Shakes-
peare Macbeth (ca. 1606).

XI Trata-se do angustiado mondlogo do protagonista, na Cena 1, Ato III do Hamlet, de Shakespeare
(“To be, or not to be: that is the question..”).

XII Remete para a Cena II do Ato IIT da tragédia de Shakespeare King Lear (1608), em que o Rei
exprobra as suas filhas, debaixo de uma violenta tempestade.

XIII Refere-se ao general bizantino Flavius Belisarius (*ca. 505 1 565), acusado de conspirar contra
Justiniano. Segundo a lenda popularizada por Marmontel (1767), o imperador té-lo-4 mandado
cegar, condenando o general a pedir esmola aos viandantes.

XIV Alude a conhecida cena, no Faust (1808) de Goethe, em que a jovem Margarete se recolhe
na catedral, onde é atormentada por sentimentos de culpa.
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coroneis reformados de bigodes hirsutos, dandys*” de mondculo fixo,
damas nocturnas, ambulantes industriaes damor, ou jovens fim-de-
seculo, tao destras no jogo dos pedaes, como no do cricket ou do lawn-
tennis!*"!

Se, porém, o que Antonio queria dizer era que no theatro, como
acima ponderei, as cousas devem dizer-se com naturalidade, mas
segundo os temperamentos e os caracteres dos personagens, a epoca da
accdo, e as circumstancias especiaes do enredo que se desenvolve, nesse
caso disse uma cousa velha, ou, como se diz na lingua delle, uma
enorme «banalidade» — porque sendo, em taes condigdes, a naturalidade
variavel até ao infinito, ndo poderia estar subordinada a uma regra fixa.

Deixemos, pois, o theatro e o proprio Antonio, do qual me néo
tenho servido sendo como de um moéno de palha para sobre elle atirar as
settas inoffensivas da minha critica, talvez erronea, e passemos ao livro.

O principio adoptado por muitos é o de que deve escrever-se
com a maxima simplicidade, sem effeitos rhetoricos.

E preciso examinar-se isto um pouco detidamente.

E, em primeiro logar, o que devera entender-se por
simplicidade? Sera cousa que exista na natureza? Viu-a alguem? Sera
uma realidade ou uma pura phantasia convencional?

E o que passo a averiguar, procurando-a e estudando-a na
natureza, nos costumes e nas artes.

Na natureza, ndo a encontro. Ha, é verdade, segundo dizem
todos os sabios, um pequeno numero de corpos a que elles chamam
simples, mas essa simplicidade, ainda assim duvidosa, é so relativa 4 sua
composi¢do organica. Tudo mais que se observe é prodigiosamente
composto, inextricavel, complexo, obscuro. Aquellas mesmas cousas
que nos parecem «naturaes» nao se nos afiguram assim, sendo porque as
vemos continuamente repetidas; mas se attentarmos bem nellas, ndo s

as ndo poderemos explicar sendo por umas razdes de phantasia que, a

XV Dandy é uma palavra inglesa que refere o homem elegante ou janota.

XVI Refere-se a dois conhecidos jogos de origem inglesa, praticados pela alta sociedade: o criquete
e o ténis na relva.
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falta de cousa melhor, inventamos para nosso uso proprio, mas até
concluiremos, se formos sinceros, que nao ha uma sé que nio seja
inexplicavel, mysteriosa e absurda.

Um dia procurei um sabio e perguntei-lhe a razao por que um
pau lan¢ado numa fornalha ardia, e uma pedra lan¢ada na mesma
fornalha nao ardia.

O homem de sciencia, ao principio, olhou-me com surpreza;
mas depois, encolhendo os hombros:

- Volte d'aqui a um mez, — me respondeu.

Quando, passado esse mez, o procurei de novo, entregou-me
dois grossos volumes manuscriptos.

- «Ahi tem a minha resposta: leia, medite, e conclua.»

Li a obra com a atten¢do que merecia um trabalho especial de
um dos primeiros sabios do mundo. O estudo era completo; os
principios seguros; a argumenta¢ao rigorosamente conduzida; as
citagdes innumeras; as conclusdes parciaes logicamente condensadas
para fundamentarem a conclusédo final; illustra¢des a tracos e uma
tabella de corpos comburentes e ndo comburentes elucidavam e
explicavam o texto; — era, emfim, a obra mais perfeita das que até ali
tinham sido escriptas sobre aquella importante materia.

A conclusio final era:

«Um pau lancado numa fornalha, arde, porque arde; - uma
pedra lancada na mesma fornalha, nao arde, porque nédo arde.»

Quando, reconhecido, lhe fui restituir o precioso manuscripto,
disse-lhe:

- Agora ja sei a razdo de muitas cousas que eu julgava
mysteriosas, e que sdo extremamente simples.

— Por exemplo?

— Ja sei, por exemplo, a razdo porque as arvores nao andam.

— E qual é? Por nao terem pés?

E nos olhos do sabio vi desenhar-se uma expressao zombeteira.

- Nao, porque as giboyas tambem os ndo tém, e andam.

- Entdo, por que?

- Porque ndo andam.
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O sabio retulit retro pedem,*" deu um passo atraz, e depois de
me contemplar um momento, em silencio, voltou-me as costas.

Mas, a que proposito vem isto?

Ah! da simplicidade... na natureza. Em resumo: procurando-a
ahi ndo a encontrei nem nas cousas, nem nos phenomenos ainda os mais
vulgares e mais apparentemente simples.

Vejamos agora nos costumes.

Se nelles existiu nos tempos primitivos, ha ja milhares de
seculos que ndo existe. Nas epocas paradisiacas, e nas que se lhe
seguiram, o homem levantava-se com a aurora, e sem se lavar e sem
fazer a barba, devorava um resto de pa de javali que lhe ficara da
vespera; em seguida ia 4 caga, e quando o sol tocava o seu zenith,*V!
jantava, comendo cru o rangifer ou o urso que conseguira matar; depois
deitava-se entre as hervagens, resupino, a dormir a sesta ou a cagar as
moscas. A tarde dava o seu passeio de exploragio em torno da caverna
onde habitava. A noitinha ceava, e logo em seguida deitava-se com a sua
femea até ao dia seguinte.

Foi isto assim durante muitos seculos, e foram esses os unicos
tempos que poderiam dizer-se de feliz innocencia ou de bestial
simplicidade.

Depois, tudo se foi complicando pouco a pouco. Realmente o
homem posterior, como o de hoje em dia, ndo faz, por fim de contas,
sendo aquillo mesmo que fazia o homem primevo: levanta-se, almoga,
caga, isto ¢, trabalha para comer, janta, dorme a sesta, da um passeio,
recolhe a domicilio, ceia, deita-se com a sua femea, e dorme até ao dia
seguinte. A civilisagdo, porém, inventada por elle para seu martyrio,
complicou tudo isto, que era realmente simples, pelo menos na
apparencia.

Pouco a pouco, e succesivamente, inventou o lavar-se, o pentear

XVII A expressao latina provém da fabula de Fedro “O ledo e o ladrao” (Phaedrus, Fabularum,
Liber II, fabula 1“Tuvencus, leo et praedator”, v. 6). Trad.: “atras recuou”

XVIII Este termo é comummente usado para referir o ponto mais alto que o sol atinge, na sua
aparente Orbita a volta da terra.
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o cabello, o fazer a barba, o cortar as unhas, o vestir os membros nus.
Inventou a escola, o exame de latim, os concursos. Substituiu a caga aos
animaes pela caga ao freguez. Inventou a cozinha, ou a arte de
envenenar o que se come; o casamento, ou a carne cozida conjugal; o
parlamento, officina de leis, das quaes elle mesmo é a bésta de carga; o

fisco, um Moloch peor que os das epocas antigas;*™*

0 gamado e a bisca,
para matar o tempo; a leitura, o theatro, o baile e a taberna, para castigar
0 corpo, preparando-o, a0 mesmo tempo, para um somno reparador.
Finalmente, inventou, para repousar, a cama, leito ou catre mais ou
menos fofo, collocado invariavelmente na parte mais recondita da
gaiola, onde vive, gaiola em que ha umas aberturas, chamadas janellas,
que elle fecha a noite para nao entrarem os mosquitos, e por onde, de
manha, mette a cabega para observar o estado da atmosphera, ou para
vér o que se passa na rua.

D’aqui, e de muitas outras cousas mais, a complexidade inextricavel
dos costumes actuaes da humanidade.

E certo que, em diversas epocas, tém apparecido homens cheios
de abnegacdo e de bons desejos que se tém esfor¢ado por simplificar
esses costumes, fazendo-os approximar, por uma evolugio s arrecuas,
das epocas primitivas; mas os seus esfor¢os tém sido baldados, porque,
talvez por effeito de uma evolugdo em sentido contrario, tudo se vae
complicando cada vez mais.

Ultimamente appareceram Kneipp e Kuhne,** dous sabios que
se completam um ao outro. Um queria que o homem vivesse na agua:
agua por dentro e agua por fora, de dia e de noute, sao ou doente,
deitado ou a dormir; queria, ao que parece, transformal-o em peixe. O
outro queria que elle se alimentasse unicamente de vegetaes: de milho,
herva, e de alguns farinaceos. Deestas duas combinagdes resultaria
talvez, com o decorrer dos tempos, uma notavel transformagao na férma

exterior do homem: de macaco passaria a uma especie de hippocampo, e

XIX Alude aos ritos sacrificiais dos amonitas apdstatas, que imolavam criancas ao deus Moloc
(2 Rs. 16, 3-4; 23,10; Jr. 32,35).

XX Refere-se a dois grandes médicos alemaes, que defenderam a causa naturopdtica: Sebastian
Kneipp (*1821 11897) e Louis Kuhne (*1844 11907).
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0 seu viver seria realmente simples: ora nas aguas a nadar como um
tritdo, ora nos prados a pastar como um jumento.

Esta perspectiva, que simplificava realmente os costumes quanto
a hygiene e regimen alimenticio, e que tinha a inapreciavel vantagem de,
abreviando singularmente os dias da existencia, acabar mais cedo com
os nossos soffrimentos neste valle de miserias, foi recebido, ao
principio, com um enorme enthusiasmo pelas popula¢des urbanas, que
sdo as mais illustradas, mas em breve e depois dos primeiros ensaios,
tudo voltou ao antigo estado; tal é a for¢a do vicio, e dos habitos
inveterados!

Com referencia ao vestuario, principalmente ao das senhoras, a
luta pela simplicidade tem sido mais vigorosa e persistente, por parte de
certos paes de familia, porque prende com a questdo da economia
domestica, e por parte de muitos escriptores e poetas, porque em sua
imaginacao viciosa e desregrada entendem que a simplificagao do
vestuario da mulher devera ir, segundo as leis da natureza, até ao nu.

Nao digo tanto; mas a simpleza nos trajos femininos seria
realmente encantadora.

Imagine-se, — e ¢ assim que os escriptores e poetas, a que me
referi, a pintam, - uma joven senhora, vestida com um simples
vestidinho branco, de cassa, ou de qualquer outro estofo semelhante; a
golilha alta, para se encobrir castamente os seios; lisa e sem félhos ou
volantes, a saia, pendente como tunica de vestal sobre seus pés

XXI com a risca a0 meio;

invisiveis. Penteiem-na 4 Linda de Chamonix,
singelas as duas trancgas, atadas com uma fitinha azul ou cor de rosa.
Finalmente, colloquem-lhe nas maos, sem luvas, um ramo campestre,
isto é, de papoilas, rosas de todo o anno, ervilhas de cheiro e alecrim do
norte.

Imaginem agora outra dama vestida segundo o systema antigo.
O vestido, de custoso brocado de seda e ouro, deixa-lhe vér nuis os

bracos e o seio. A cauda forma-lhe uma onda, de reflexos luminosos, tdo

XXI Refere-se a jovem campesina que protagoniza a 6pera homénima de Gaetano Donizetti (1842).
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ampla e pesada que é s6 a grande custo que um pequeno pagem, arabe
de phantasia, vestido como um principe dos contos de fadas, a levanta e
sustém. Na cabega, penteada & moda das gregas da antiga Ionnia,
scintilla um diadema de esmeraldas, cujos dentes invisiveis mordem,
com voluptuosidade, a trama caprichosamente tecida dos seus cabellos
doiro. O seu collo, de uma brancura que perturba, quasi que
desapparece sob uma torrente de diamantes, cujos fulgores iriados como
que se lhe communicam ao rosto encantador, transfigurando-o. Na mao,
nua por um capricho infantil, agita voluptuosamente, revelando em seus
movimentos incertos os pensamentos encontrados que a perturbam, um
leque antigo, em que Wateau pintou, num jardim de phantasia, formado
por pedras preciosas, o debate dos amores na ilha de Paphos.**" Nos
seus elegantes sapatinhos, de tacdes altos a Luiz XIV,**' sobresahem,
no peito do pé, dous lagos maravilhosos, fixados por brilhantes e
ornados de perolas.

Colloquem-lhe agora, ao lado, a outra, a do vestidinho de cassa
e do ramilhete de flores campestres, e entdo, comparando-as, verdo
como a da simplicidade vence, em adoragdes enthusiasticas, a dos
deslumbrantes atavios.

Poderia deter-me ainda, durante longas paginas, no estudo da
simplicidade nos costumes debaixo de muitos outros aspectos, mas do
que deixo exposto ja podera concluir-se que essa simplicidade nao passa
de uma invenc¢io de pobres de espirito e de pobres de meios, sempre
repellida como contraria dos bons costumes, pela bem entendida vaidade
da especie humana.

Mas, existirad ella, ou devera existir nas bellas-artes? Existe ou
devera existir nas letras?

Sobre este ultimo ponto é que me deterei mais um pouco, visto

ja termos a esse respeito a senten¢a de Antonio, o tubo emissor das idei-

XXII Refere-se as conhecidas cenas galantes do pintor francés Jean-Antoine Watteau
(*1684 t1721), nomeadamente o quadro LEmbarquement pour Cytheére (1717).
XXIII Alude as modas extravagantes, usadas na corte francesa do Rei-Sol, Louis XIV (*1638 11715).
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as incertas de Lemaitre e de Sarcey,™™V

senten¢a que me propuz
analysar.

A meu vér, na architectura, a simplicidade seria, por exemplo,
em logar dos Jeronymos,™" um edificio com quatro faces lisas, de
pedra de esquadria: em cima um céne de telha nacional. Na esculptura,
seria, ndo o nd, contrario aos bons costumes, de que tanto se tem
abusado; mas o nu decente e encantador de singeleza: 0 homem em
ceroulas, a mulher em camisa, sem folhos ou bordados. Na pintura seria
a tela mondcroma: tudo de uma s6 cor; verde, por exemplo, mas em
varios tons, como alguns pintores impressionistas, que naturalmente
usavam de oculos verdes, ja o ensaiaram.**V!

Finalmente, na musica, ndo sei bem o que seria: talvez a
repeticdo comedida da gamma chromatica, ora para cima ora para baixo,
com simples acompanhamento de violdo, sem outras complicagdes
orchestraes.

E nas letras?

Ahi, a simplicidade ja ndo ¢ uma hypothese, uma cousa futura: é
ja um facto real. Constitue, sob os principios enunciados por Antonio,
uma verdadeira escola com numerosos adeptos.

Analysal-os-ei e 4 sua escola, debaixo de todos os aspectos.

E, em primeiro logar, suppor-se-ha talvez que esses escriptores,
devendo ser coherentes comsigo mesmos, sdo, nos seus habitos e no seu
teor de vida, de uma simplicidade de meninas de collegio.

Nao é, porém, assim. Conhec¢o-os muito bem por tradigdo.
Comem, em geral, 4 franceza, bebem como anglo-saxonicos, e vestem a
ultima moda.

Ostensivamente, verdadeiros comparsas fim-de-seculo,

namoram & moderna. Nos seus colloquios com as jovens da mesma

XXIV Refere-se aos criticos franceses Frangois Elie Jules Lemaitre (*1853 11914) e Francisque
Sarcey (*1827 11899).

XXV Trata-se de um dos maiores monumentos nacionais: 0 imponente mosteiro mandado edificar
por D. Manuel I.

XXVI Alude aos mestres do movimento artistico fundado em Paris em 1874, cujas obras sobres-
safam pela claridade das cores da Natureza.
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escola, fallam de tudo menos de amor: fallam das ultimas partidas do
criket e do lawn-tennis, do baile da marqueza de tal, do tiro aos pombos,
da proxima tourada de fidalgos, de records e de mil outras cousas da
mesma importancia; — mas em segredo e as escondidas amam 4 antiga,
nao uma dessas jovens, mas certa dama mysteriosa, a quem, segundo as
circumstancias, chamam anjo ou demonio, e a quem enviam cartas em
prosa ou em verso, tdo exuberantes de rhetorica, que poderiam ser
addicionadas ao antigo Secretario dos amantes V!

Nos seus escriptos, porém, a cousa ¢ outra. Nenhum delles
ousaria escrever uma palavra que ndo andasse na bocca de todos, de
sorte que os diccionarios da lingua nao sao para elles sendo repositorios
inuteis de vocabulos obsoletos. Sio como os avarentos, que tendo os
seus cofres repletos de oiro e pedrarias, vivem como mendigos, vestem-
se em algibebes obscuros, comem em pratos de estanho, e mandam ir o
jantar das Cozinhas Economicas.**V"! Sao ainda peores, porque esses
avarentos, a0 menos, altas horas da noite, e bem aferrolhadas as portas,
abrem os seus cofres, e se extasiam, embriagados, na contemplagao das
suas enormes riquezas; e elles, nem sequer abrem um diccionario com
medo que alguma palavra que ndo seja chatamente commum e vulgar se
lhes apegue aos bicos da penna.

D’ahi a sua pobreza de ideias — porque ndo ha palavras que as
ndo contenham - ; a seccura pretenciosa do seu estylo, a exiguidade dos
seus quadros, sem horizontes largos, a rachitéz esqueletica de toda a sua
obra. Mas, ndo ¢ s9 isto.

Niao conhecemos o Ser, debaixo das suas quasi infinitas
manifestagdes, ou, como se diz nas grammaticas, ndo conhecemos o
substantivo sendo pelas suas qualidades, isto ¢, pelos adjectivos.

Assim, uma arvore, por exemplo, pode ser copada, frondosa,

XXVII O Secretdrio dos Amantes, Contendo Muitos e Diferentes Modelos de Cartas (1842) foi uma publica-
¢ao oitocentista de grande éxito entre os amorosos, que a ela recorriam para redigir cartas de amor.

XXVIII Alude aos refeitorios da Sociedade Protetora das Cozinhas Econdmicas, fundada em 1893 para
fornecer refeigoes acessiveis as classes operarias e menos abastadas.
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esteril, silvestre, espinhosa, espéssa, ramalhuda, vigorosa, secca, florida,
rugosa, sombria, inculta, vigosa, torta, esguia, viridente, velha, caduca,
baixa, alta, fructifera, et caetra.

Um pintor que, segundo as exigencias do quadro que concebera,
tenha de pintar uma arvore, ndo lhe da unicamente um ou dous
daquelles predicados: por meio do desenho, e da combinac¢ao das cores,
da-lhe tantos quantos sejam necessarios para transmittir a quem veja a
tela, a impressdo que elle mesmo sentira, quando viu em qualquer parte
uma arvore semelhante.

Um escriptor que tenha de transmittir aos seus leitores a mesma
impressao, nao tendo os recursos do desenhista, tem de empregar um
maior numero de adjectivos para produzir o mesmo effeito, e, sendo
artista, dessa mesma necessidade se aproveitara para, por meio de uma
sabia colloca¢do de vocabulos, produzir effeitos musicaes que tornem o
seu escripto, alem de util ao espirito, agradavel ao ouvido.

Ora, é isto exactamente o que os retesados escriptores, de que
me estou occupando, ndo podem tolerar. Adjectivos toleram, quando
muito, um para cada substantivo, e isso nem sempre, mas s6 quando seja
absolutamente indispensavel. Por um imperio, por todos os thesouros do

mundo, pela flor que adornara os cabellos da Gatatéa™*™*

que elle
amasse, por um beijo della, nenhum delles se sujeitaria a unir dous
adjectivos ao mesmo nome. Seria ajaezal-o 4 maneira de macho de
almocreve andaduz, seria «fazer rhetorica» — como se um macho
adornado & hespanhola ndo fosse mais agradavel 4 vista que um jumento
nd, ou ataviado com uma simples albarda; - como se a rhetorica, a irma
gemea da grammatica, mas educada por mestres de mais alto saber, nao
fosse 0 mesmo que Arte, quando a arte se applica a litteratura e 4
eloquencia.

A monomania, porém, da simplicidade ndo para aqui: revela-se
ainda em seus escriptos debaixo de muitos outros aspectos. Assim, a

construc¢do invertida das oragdes, tdo elegante e tdo propria da nossa

XXIX Galateia é uma das Nereides, também conhecida como a amada do Ciclope Polifemo.
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lingua, como o era da latina, é cousa que debalde se procurara nesses
escriptos: as palavras vao sempre na sua ordem dirécta, as subordinantes
primeiro que as subordinadas, as regentes primeiro que as regidas, de
sorte que parece que se esta a vér uma enfiada de carros de bois, que vao
seguindo uns atrdz dos outros, na mesma ordem, e com 0 mesmo
aspecto, bem ensebados nos eixos das rodas, para ndo chiarem. O chiar
quebraria a doce monotonia da simpleza, seria talvez uma figura de
rhetorical

Mas, sobretudo, o que d’ahi é cuidadosamente expungido é tudo
que possa revelar que o autor do escripto leu ou estudou fosse o que
fosse: nem a reproduc¢ao de uma phrase antiga, nem a citagao de um
nome consagrado pela posteridade. Nisto, porém, sdo realmente logicos,
porque nao sao philosophos, artistas ou inventores de phantasias, mas
simplesmente reproductores do que observam dentro da orbita das
cousas communs; e, alem de logicos, prudentes, porque desse modo se
esquivam a que algum critico mordaz lhes chame pedantes, ou lhes
applique a phrase das Preciosas:

Ils savent tout sans avoir rien appris. **

A simplicidade nas letras, segundo a theoria de Antonio, revela-
se, pela forma que deixo exposta: é, a meu vér, uma simplicidade postica
e convencional, contraria aos principios em que assentam as artes, aos
nossos habitos e costumes, e as proprias leis da natureza.

Por isso, ninguem a procure nos meus escriptos. O meu systema
¢ 0 antigo — em termos habeis: é o systema dos escriptores que me foram
mestres, subordinado aos caprichos do meu temperamento, e a evolugao

real dos tempos de agora.

XXX Alude a uma fala de Mascarille, na cena IX da comédia de Moliére Les Précieuses Ridicules
(1659): “Les gens de qualité savent tout sans avoir jamais rien appris”. Trad.: “Eles sabem tudo,
sem ter aprendido nada”.
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irméao, 1899, pp. 23-29.]

RACHEL'
I
Eram as duas mais deliciosas creancas que eu tenho visto, mesmo
2 em sonhos. A mais velha, alta e de uma suprema elegancia, revelava os
3 tragos caracteristicos do typo judaico, em toda a sua pureza. O cabello,

abundante e negro, ondeava-lhe, realcando-a, sobre a brancura marmoérea

5 das faces. Os olhos, tambem negros, mas doces e quebrados, esmoreciam
entre a curva graciosa dos supercilios e a sombra permanente das
olheiras: tinham a expressao ingenua de uns olhos de creanga. O nariz,
ligeiramente curvo, como o de todas as mulheres orientaes, e de linhas

accentuadas e ja definidas, dava-lhe ao rosto um tom grave e quasi

10 varonil, que a meiguice dos olhos e a curva infantil dos labios
attenuavam. Era a Rachel.
12 A outra, a irma, era tambem alta e franzina. Os seus cabellos,

amplos e sempre artisticamente ennastrados, eram loiros. Os olhos, de
um azul profundo, tinham uma expressio indefinida, que perturbava. Era

mais attrahente que a Rachel: a sua formosura era mais humana, e nao

causava, como a daquella, medo.

Se me fosse licito fazer uma comparagdo a antiga, diria que se
um esculptor quizesse representar uma das mulheres da Biblia, Esther,"

por exemplo, tomaria por modelo a primeira; se um Julio Romano

quizesse representar a primavera ou uma fada, copiaria a segunda.

I Sobre este texto, vd. o Arquivo Documental I, no Aparato Critico. Raquel Augusta Duarte Nazaré era
uma formosa jovem coimbra, que sucumbiu a turberculose. Jodao de Deus dedicou-lhe uma “Oragao”
(Revista Académica, 15 de junho de 1855), onde rogava pela sua vida, mas a menina acabaria por
falecer a 9 de fevereiro de 1859, logo seguida pela mée desgostosa. Foi esta tragédia que inspirou a
Joao de Deus duas outras elegias: “A Vida” (citada neste texto) e uma outra que saiu n'O Atheneo
(a 31 de outubro de 1859), dedicada a irma sobrevivente, D.*» Maria Candida Duarte Branco Nazaré.

II Alude a jovem judia que, segundo as Escrituras, se tornou rainha da Pérsia (Est., 2).

III Refere-se ao discipulo de Raffaello, o pintor italiano Giulio Pippi, mais conhecido por Giulio

Romano (*ca. 1492 11546).
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Todas as tardes, a Academia, em massa tumultuosa e confusa,
descia apressadamente 4 Sophia,!” onde as duas irmais, serenamente
postas a sua varanda, se deixavam, generosamente, contemplar.

Todos, desde o estudante ainda imberbe (e assim eu era
naquelles tempos felizes) até ao mais hirsuto veterano; desde o algarvio,
de movimentos exagerados, até ao bisonho indigena dos matagaes
transmontanos; desde o indio das partes do Oriente, até ao principe
africano, tres vezes retinto, todos, ao passarem defronte, como os
heliotropos de flor dourada se voltam para o sol radioso, se voltavam
para ellas, implorando submissos a esmola de um olhar, ou talvez de
um sorriso.

Joao de Deus, mais que nenhum outro, amava a Rachel.

O seu amor era profundo e sincero.

Correspondia ella a esse affecto?

Correspondia; mas os amores originaes daquellas duas almas de
seleccdo nunca transpuzeram os limites da mais ingenua e espiritual
simplicidade.

Um dia, Jodo de Deus viu entrar no seu quarto um amigo
officioso que lhe entregou um album.

— «E o album da Rachel, disse, para ahi escreveres qualquer
cousa. E ella quem te faz o pedido.»

Aquelles que ja amaram imaginem a alegria concentrada, a
felicidade incommensuravel do enamorado poeta! Tinha ali, no seu
quarto, pela primeira vez, inesperadamente, um objecto della, o seu
livro intimo!

Naquellas paginas tinham-se fixado demoradamente os seus
grandes olhos tranquillos; naquellas folhas tinham passado as suas maos
delicadas!

E fora ella propria quem, expontaneamente, lhe enviara a
preciosa reliquia! Ventura suprema!

Mas que escrever?

IV Refere-se a Rua da Sofia, na cidade alta de Coimbra, junto a Universidade.
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Uma poesia trivial?

Nao podia ser.

Uma poesia em que lhe revelasse o amor que por ella sentia?

Tambem nao: seria uma espeie de abuso de confianca que
repugnava a sua alma delicada.

Que faria? Um desenho symbolico que mysteriosamente
revelasse o seu martyrio: representaria um martyr do antigo
christianismo. Mas, qual? Nenhum. Representaria o Christo, o martyr
supremo.

E fixado neste pensamento, lan¢ou, com mao segura, os
primeiros tragos geraes do desenho.

Mas, em breve, parou: é que ja vagamente presentia que nunca,
ou s6 tarde, muito tarde, teria a coragem de se separar do inestimavel
thesouro. Era, pois, indispensavel um pretexto para protrahir
indefinidamente o momento fatal.

Nao lhe tocou mais, portanto, e todas as vezes que o amigo
intermediario lhe vinha pedir o album, a resposta era sempre a mesma:
- «Ainda ndo esta prompto».

Como, porém, se passassem mezes e mezes, sem que a resposta
variasse, a Rachel, julgando-se até certo ponto desconsiderada, mandou-
lhe pedir, debaixo de um pretexto, delicado comtudo, que lhe mandasse
o album no estado em que se achasse.

O poeta, dolorosamente surprehendido com esta quasi
ordem peremptoria, mas reconhecendo que se a ndo cumprisse
immediatamente, mais tarde a ndo cumpriria, entregou o album, e partiu
como um doudo para o Penedo da Saudade.”

Quando voltou, ld estava de novo o album: a Rachel gostara
tanto do desenho que instantemente lhe pedia que o concluisse, e que o
concluisse quando quizesse.

- «De sorte que, pensou o poeta, o que ella deseja é a obra e nao

uma recordagido do artistal»

V Trata-se do conhecido miradouro na cidade de Coimbra, indelevelmente ligado a cultura académica.
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E com mao nervosa fez desapparecer o Christo, substituindo-o
pelo conhecido:

Resurrexit, non est hic! V!

Foi uma ligeira borrasca no ceu azul d’aquelles singelos amores.

Um dia a Rachel morreu.

De qué?

Muitas vezes a doenga physica nao faz mais que completar a
obra da destruicdo iniciada por uma doenga moral. A pobre creanca
morreu damor.

Assim, - como diz Espronceda:
«Morreu damor a desditosa Elvira!»'"

Jodo de Deus nao blasphemou: soltou apenas um gemido, o
lamento resignado dos moribundos:

«E, Deus, tu és piedoso!
Senhor! és Deus e pae!
E ao filho desditoso
Nao ouves pois um ai!
Estrellas déste aos ares,
Dés perolas aos mares,
Ao campo déste a flor,
Frescura dés és fontes,
O lirio dds aos montes,

E tiras-ma, Senhor!»"V1l

Pouco depois expirou: Jodo de Deus ja nao existe ha muito.

VI Alude ao mistério pascal, anunciado pelos anjos em Lc. 24: 6. Trad. da expressao latina: “Nao
esta aqui; ressuscitou!”

VII Cita-se o v. 343 do poema “El estudiante de Salamanca’, incluido nas Poesias de D. José de
Espronceda (1840). Dona Elvira de Pastrana ¢ a amorosa vitima do sedutor Don Félix de Montemar,
que enlouquece e morre, ao ser abandonada pelo amante.

VIII Esta passagem é retirada do poema “A vida’, que Jodo de Deus compés sob a impressao da
morte de Raquel. Publicou-se no Atheneo, em novembro de 1859, antes de entrar nas Flores do
Campo (vd. Arquivo documental II, no Aparato Critico).
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A pouca distancia de Coimbra, ao nascente, existe um pequeno
burgo, sobranceiro a um valle profundo: é Santo Antonio dos Olivaes. A
capella do santo esta situada num plano mais alto, donde se goza um
panorama surprehendente. Ao norte, o horizonte ¢ interceptado por uma
cordilheira de montes sombrios, que vao entroncar na serra da Louza.
Ao poente, inclinado sobre o abysmo, ergue-se o Penedo da
Meditagao.™ Pelo fundo do valle, corre, por entre salgueiros, um riacho
que tangendo azenhas, e murmurando melancolicamente, vae perder-se
nas aguas mais tumultuosas do Mondego distante.

E uma paizagem profundamente triste, mas serena e
consoladora.

Ao norte, a seguir 4 capella, vé-se um pequeno recinto, apenas
separado do adro, sempre deserto e silencioso, por um tosco parapeito. E
0 cemiterio, mas um cemiterio como niao ha outro: sem cruzes, sem
mausoleus, sem campas que avultem. E uma especie de jardim
inextricavel de plantas e de flores, confusamente entrelagcadas umas as
outras, felizes por viverem sds longe do bulicio do mundo.

E ali que ella repousa.

«E comtudo (pensava eu, quando numa tarde de estio, ao por do
sol, estanceava junto dquelle poetico jardim) nunca ella em vida chegou
a ouvir, porque as inspirou de além da campa, as mais sentidas e
immortaes estrophes do seu poeta! Porque ndo as ouvira agora?»

E logo commovido:

Foi-se-me pouco a pouco amortecendo
A luz que nesta vida me guiava,
Olhos fitos na qual até contava

Ir os degraus do tumulo descendo.

IX Refere-se a um conhecido miradouro de Coimbra, junto a Santo Anténio dos Olivais, que
inspirou vérias geragdes de poetas.
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Em se ella anuveando, em a nio vendo,
Ja se me a luz de todo anuveava;
Despertava ella apenas, despertava

Logo em minha alma a luz que ia perdendo.

Alma gemea da minha, e ingenua e pura
Como os anjos do céo (se o0 ndo sonharam...)

Quiz mostrar-me que o bem bem pouco dura.

Naio sei se me voou, se ma levaram;
Nem saiba eu nunca a minha desventura

Contar aos que ainda em vida nao choraram!*

Caso estranho! Nao soprava a mais ligeira viragdo, e no entanto
todas aquellas flores, desde que principiei a dizer a melancolica elegia
até que a conclui, ndo cessaram um s6 momento de se agitar, fazendo
ouvir um tenue sussurro, em que havia umas vibra¢des vagas de uma
musica distante.

Era a alma della, transformada na alma daquellas flores, que
estremecia e chorava, ao ouvir as queixas sem esperanca do poeta que
tanto amaral

Ja de noute, seguia eu, meditabundo, estrada fora, em direcgao a
cidade, quando, a meio do caminho, me pareceu ouvir um ruido
inexplicavel e mysterioso.

Voltando-me de repente, hirto o cabello, vi ainda a escoar-se no
arvorédo uma sombra ligeira, envolta numa estringe de luar!

Era ella, era ella com certeza, que me seguia para ouvir ainda
outra vez as immorredoiras estrophes do principe dos poetas lyricos do

seu tempo.

X Esta passagem ¢ retirada do poema “A vida’, de Jodao de Deus (vd. Arquivo documental II, no
Aparato Critico).
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OS NEPHELIBATAS'

Todos sabem que a Poesia é, desde ha muito, comprehendida
entre as Bellas-Artes ou Artes Liberaes. Ella e a musica sdo as duas artes
dos sons, e de tal modo unidas que uma nao pode existir sem a outra. Nas
obras musicaes dos grandes compositores, como nas dos maestros
anonymos; nas vibragdes mais ou menos artisticas do arrabil do cego, da
«cornemuse» do pastor alpino, e da guitarra lamuriante do trovador
nocturno, em todas transparece um pensamento poetico que se transmitte
vagamente do espirito do artista 4 alma de quem o escuta. Do mesmo
modo, em toda a composi¢do poetica é indispensavel o elemento musical;
sem este elemento, essa composi¢do, embora rhythmada e rimada, nao
transpde os dominios da prosa.

Desenvolverei as minhas idéas a este respeito.

Tanto o prosador, como o poeta, trabalham a mesma materia
prima: o pensamento; o primeiro, porém, é apenas uma especie de artifice
mechanico: extrahe da pedreira cerebral e transporta para o livro as idéas
que ahi se lhe formam: executa.

O trabalho do segundo ¢ mais elevado e complexo: o poeta cria.
Como?

Assim como nem toda a pedra é adequada e serve para a estatua
que um Buonarotti” se propunha fazer, assim nem todo o pensamento
pode ser objecto de um poema. O artista, sem o procurar, escolhe, entre

os que espontaneamente lhe germinam no intellecto, aquelle que o seu

I Originalmente, este texto integra-se num inquérito que o jornal Novidades empreendeu junto de
varios escritores consagrados, questionando-os acerca da nova geragao literdria. A este proposito,
vd., no Aparato Critico, o Arquivo documental IT e ITI, onde se reproduz também a nota explicativa
que acompanha o texto.

II Refere-se ao grande mestre da pintura renascentista, Michelangelo Buonarroti (*1475 11564).
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espirito de seleccdo prefere; expurga-o das impurezas da vulgaridade,
que lhe empanem a originalidade nativa, e depois reveste-o, por meio de
processos extremamente complicados, da férma que o tornam visivel no
mundo exterior.

Esses processos nao consistem unicamente na esc6lha das
palavras, ou de locugdes, e na regularidade do rhythmo e da
consonancia; consistem, sobretudo, na escolha dos sons que essas
palavras devem produzir combinadas umas com as outras, em ordem a
que a composi¢do musical, que dahi resulte, esteja de harmonia com o
pensamento que o conjunto das mesmas palavras contém, isto é, a
tacitura e a notacédo melddica dos vocabulos, abstraindo-se das idéas que
nelles estdo incluidas, devem revelar, embora vagamente, o conjunto
dessas mesmas idéas.

Os tres grandes poetas romanos, sobretudo Horacio, attingiram
esta perfeicao da forma. Leia-se uma ode d’aquelle poeta a um individuo
que ignore absolutamente a lingua latina, a um professor dessa lingua,
por exemplo, e elle, s6 pela harmonia mysteriosa das estrophes, indicara

o assumpto de que o poeta se occupou. Meyerbeer, Beethoven e
Mozart™ collaboraram na obra de Hugo, de Musset e Lamartine."" Um
exemplo tornara mais clara esta minha theoria. Victor Hugo léra a
historia de D. Rodrigo, e vé-o percorrendo a Hespanha em procura do

assassino dos infantes de Lara. Metrificando esta hypothese, diz que elle

«Arrastando a cimitarra,
Percorrera a Hespanha inteira,
De Setubal a Figueira,

Em procura de Mudarra.»"

IIT Refere-se a trés compositores da viragem do século XVIII-XIX: Giacomo Meyerbeer
(*1791 11864), Ludwig van Beethoven (*1770 11827) e Wolfgang Amadeus Mozart (*1756 11791).
IV Alude a trés poetas emblematicos do Romantismo europeu: Victor Hugo (*1802 11885), Alfred
de Musset (*1810 11857) e Alphonse de Lamartine (*1790 11869).

V Estamos perante uma tradugio do “Romance mauresque’, onde Victor Hugo recupera a lenda
dos Infantes de Lara, pertencente ao Romanceiro portugués e espanhol. A este proposito, vd. o
Arquivo documental IV, no Aparato Critico.
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O elemento original desta soberba estrophe consiste na
collocagdo geographica da Peninsula Iberica entre a Figueira da Foz, ao
norte, e Setubal, ao sul: a notagao vigorosa dos versos da-nos a idéa de
alguem, que, arrastando o ruidoso alfange por paus e por pedras,
percorre montes e valles, em procura de uma especie de phantasma, que
se lhe escapa, e a quem pretende trucidar.

Sao estes, em geral, quanto a mim, os principios de esthetica
applicaveis 4 primeira, e 4 mais difficil de todas as artes.

Ora, afigura-se-me que aos modernos poetas decadentes nido sao
estranhos estes principios. Mallarmé,"" o pontifice maximo da nova
escola, ainda ndo revelou aos profanos os principios em que ella se
funda. O que se tem observado é que o mysterioso poeta, bem como
todos os seus sectarios, fallam, comem e bebem como toda a gente; - no
entanto, os principios, que acima expuz, podem explicar
satisfatoriamente o seu cantar sybillino. O pensamento, isto ¢, o que a
poesia pode ter de vulgar pela sua origem, desapparece nas brumas
indecisas do symbolo, mas tudo o que por esse lado se perde avulta na
férma musical dos poemas. Sons, que pelo desenho graphico parecem a
primeira vista palavras, mas que o ndo sdo porque niao conteem idéas
que sejam conhecidas, unidos aos outros sons, produzidos pelos antigos
vocabulos, produzem uma musica estranha que, por se nao sujeitar as
regras geraes do rhythmo, do compasso, e do contra-ponto, teem grande
affinidade com a musica do futuro. Os effeitos, que essa musica produz,
variam segundo os temperamentos, mas quasi sempre se revelam pelas
contracgdes spasmodicas do diaphragma, que se resolvem em ruidosas
manifestagdes de contentamento: é uma musica essencialmente nervosa.

Os themas, embora, como eu ja ponderei, se envolvam nas
nebulosidades incoerciveis do symbolismo, sdo os mesmos que os da
velha poesia.

Ahi avultam a Mulher e os sentimentos que ella inspira, mas essa

mulher ndo é a «Carne» dos poetas parnasianos: é a Noiva Imma-

VI Trata-se do poeta francés Stéphane Mallarmé (*1842 11898), principal mentor da escola simbolista.
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culada dos mysticos amores."™ Os poetas instrumentistas ndo hesitam
em propor-lhe, adorabundos, o enlace matrimonial, ndo para realizarem
o0 acto para o qual, segundo a periphrase do cardeal de Osti,"™ Deus
permittiu o casamento, mas para que, num estado de pureza absoluta,
vivam na contemplacio dos astros radiosos, e na esperanca de outras
venturas em outros mundos melhores.

Entendem, como o Conde Léon Tolstoi, na Sonata a Kreutzer'™
que, tendo a humanidade de acabar, melhor serd que acabe pela
virgindade geral, do que pela libertinagem. Sob este aspecto, e sob
muitos outros, a poesia decadente é essencialmente moral, e é de prever
que, por essa influencia, os homens em breve voltardo as epocas
paradisiacas anteriores ao peccado original. Epocas felizes! plus de
feuilles de vigne, plus dalicornes entre nous!™ Por estas razoes, que
resumidamente expuz, applaudo enthusiasmado a nova escola, aos
representantes da qual, entre nos, ninguem, de certo, negara muito

talento, e muita coragem.

VII Alude a Virgem Maria e a Imaculada Conceigao.

VIII Refere-se a Sio Pedro Damido, Doutor da Igreja, Cardeal de Ostia e autor do Liber Gomor-
rhianus (1050), tratado que denunciava a licenciosidade do clero e a sexualidade imoral.

IX Trata-se da conhecida novela que Lev Tolst6i publicou em 1889. Kreutzerova Sonata explora as
tensdes do citime no protagonista Pézdnishev, que ao longo da narrativa faz uma longa apologia
da abstinéncia sexual.

X Alude a castidade (simbolizada pelo unicérnio) e ao pudor da iconografia catélica (encorajado
pelo Papa Pio IX), ao cobrir os drgaos sexuais com folhas de videira. Trad. do Francés: “Nao mais
folhas de parra, ndo mais alicérnios entre nos”
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irméao, 1899, pp. 41-43.]
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UMA ESTROPHE DE VICTOR HUGO!

A quadra:

Arrastando a cimitarra,
Percorrera a Hespanha inteira,
De Setubal a Figueira,

Em procura de Mudarra,

que eu traduzi do Romance Mourisco, de Victor Hugo, suscitou a
Pinheiro Chagas uns amaveis reparos, a que eu respondi, defendendo-
me," da maneira seguinte:

«Quem traduz nio deve unicamente traduzir palavras; deve,
sobretudo, traduzir pensamentos. E o que eu fiz quando me abalancei a
trasladar para a nossa lingua os inimitaveis versos do divino mestre.

D. Rodrigo de Lara, em contrario aos costumes d’aquellas epocas
e das actuaes, partira para a caca completamente desarmado. E o que o

poeta nos revela logo nos dous primeiros versos da ballada:

«D. Rodrigo fora a caga

Sem espada e sem couraga.»

Nem mesmo levava um simples bordao, que lhe poderia servir de

arma de investida contra javardos e corgas, e de defesa contra mouros e

I Este texto responde as criticas suscitadas pelo artigo anterior. A este proposito, vd. o Arquivo
documental IV do n.° 721, onde se reproduz a critica de Pinheiro Chagas, no Correio da Manha,
bem como o poema de Victor Hugo que estd na base da tradugio. Leia-se também a nota explicativa
do autor, no Aparato Critico deste texto.

II Trata-se da réplica no jornal Novidades, onde este texto originalmente foi publicado (vd. Noticia
dos testemunhos, no Aparato Critico).
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sicarios, porque quando d’ahi a pouco se encontra, face a face, com o

filho da renegada, que, de punhal em punho, para elle crescia, exclama:

«Nao vibres, sobrinho, a adaga!
A Virgem Santa me valha!
Espera ao menos que eu traga

Minhas armas de batalha.»

Quando, porém, o collossal autor da Lenda dos Seculos™ nos diz
que D. Rodrigo, para se encontrar com Mudarra, percorrera a Hespanha
de Figuére a Sétuval, ndo o podia imaginar, nem o imaginou, sendo com

o alfange dos atrozes morticinios ao lado. O verso:

«Arrastando a cimitarra»

chegou a existir no seu pensamento, mas nao logrou ter vida exterior,
porque as exigencias metricas da estructura monumental da estrophe a
isso o obrigaram. Foi desse pensamento que eu o traduzi, removendo os
obstaculos que as mesmas exigencias me oppunham. Assim fica
explicado aquelle meu primeiro verso que, aos olhos do vulgo, ndo
existe no texto original.

No resto da traducg¢do, tambem, segundo me parece, ndo attentei
contra o respeito que o mundo inteiro ainda ha pouco tributava ao poeta
maximo do seculo XIX.

Quando li o verso: De Figuére a Sétuval, hesitei realmente,
duvidando se o poeta se referia a Figueira da Foz ou a qualquer outra
cidade da peninsula. Depois de minuciosas investiga¢oes, verifiquei que
na Catalunha existia outro burgo, chamado Figueras, mas logo me

convenci que nao era o de que o poeta fallava, porque Figueras, em

III Refere-se a obra que Victor Hugo publicou entre 1859 e 1883.
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francez, sempre se escreveu Figuiéres, como pode ver-se no Larousse e
no Bescherelle ainé."”

Demais, ainda que a collocagdo da Hespanha entre Figueras e
Setubal fosse geographicamente original, mais original o seria entre a
nossa Figueira e a cidade das margens do Sado, e entre estas duas
originalidades, no caso de duvida, deveriamos escolher, como eu
escolhi, a maior, porque Victor Hugo é o maior de todos os poetas.
Todos o sabem: a vida dos poetas, e sobretudo dos nephelibatas, é um
sonho continuado, que s6 finda quando seus espiritos radiosos se lhes
desprendem dos involucros terrenos, e partem, impellidos pelas leis
mysteriosas da evolugdo da vida através do Universo, para outros
mundos talvez mais felizes.

No sonho em que vivem, as coisas reaes da existencia, todos os
factos, e todas as sciencias, revestem aspectos insolitos, que o vulgo nao
comprehende.

Nao é, pois, de admirar que Victor Hugo collocasse a Peninsula
entre a Figueira da Foz e Setubal, como ndo seria de estranhar que a

collocasse entre Freixo de Espada-a-Cinta e Fornos de Algddres.

IV Alude ao reputado dicionario enciclopédico de Pierre Larousse (*1817 +1875) e ao Dictionnaire
Universel de la Langue Frangaise, de Louis-Nicolas Bescherelle (*1802 11883), mais conhecido
como Bescherelle ainé.
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irméao, 1899, pp. 47-53.]

CHATEAUPERS A LA RESCOUSSE!

A mesma quadra mereceu ainda as censuras de outro escriptor.
Havia, nos meus tempos, em Coimbra, um Shylock" de baixa esphera,
que, segundo elle mesmo declarava, ndo se levava por argumentos, nem
o convenciam razdes. O escriptor, a que me refiro, pertence, ao que
parece, a escola daquelle mestre, que eu suppunha sem discipulos, pois
que o ndo convenceram as solidas razoes, que em prol da minha

interpretagdo adduzi num diario de Lisboa, razdes tdo solidas e
convincentes que Pinheiro Chagas, o mestre preopinante, a ellas
tacitamente se submetteu: qui tacet consentire videtur." Poderia, pois,
dar por finda a questiuncula, mas para que se me nao applique aquella
mesma regra, desfarei a sombra de argumento com que o dito censor
encoberto me pretende atacar de estoque e de talho, e juntarei novas
razoes as que adduzi em defesa da minha interpretagao.

Diz o supra nao citado autor que, se Victor Hugo se referisse a
Figueira da Foz, diria uma tolice, o que seria inadmissivel 4 face do
proprio texto da estrophe de que se trata, porque s6 da Figueira a Setubal
ndo ¢ atravessar a Hespanha.

Este argumento, como se diz nas escolas, no parlamento, e nos
livros de controversia, nao colhe. Tolices, ou por outra, asneiras (palavra

que desde Montaigne tem foros de palaciana) asneiras toda a gente as

I Esta expressdo francesa corresponde ao titulo do capitulo VII, livro X, do romance de Victor
Hugo, Notre Dame de Paris (1831). Trad.: “Chateaupers vem em socorro”. No romance, a perso-
nagem representa o antagonista sem escripulos; neste caso, Penha alude ao critico anénimo que
viera a publico reforgar as censuras de Pinheiro Chagas. O texto integra-se, pois, na polémica
suscitada pelos artigos n.” 721 e 722. A este propdsito, vd. o Arquivo documental III do n.c 722,
onde se reproduz a critica do Correio da Manhd, bem como o poema de Victor Hugo que esta na
base da tradugio de Jodo Penha.

IT Shylock é um agiota judeu, na tragédia de Shakespeare Othello, the Moor of Venice.

III Trad. da expressao latina: “quem cala consente”
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diz: sabios e ignorantes niao dizem outra cousa: a differenca que existe
entre uns e outros, quanto ao modo de as dizer, consiste unicamente em
que aquelles as dizem de maneira que parece que o nio sio, e estes
como espontaneamente lhes surgem no intellecto.

Sao o unico fruto da arvore da sciencia humana, e ja assim o
pensava aquelle philosopho moralista, quando, no seu francez de outra
eras, dizia: «Qui fagotteroit suffisamment un amas des asneries de
Phumaine sdpience, il diroit merveille.»"

Esta regra ndo tem excep¢do alguma: a Asneira impéra, como
um genio absoluto, em todo este globo sublunar, de um pédlo a outro
polo; existe em toda a parte em que a procuram; existe, principiando de
baixo para cima, neste meu escripto, existe nas poesias inimitaveis de
Victor Hugo, o poeta absoluto; existe nos productos chimico-litterarios
dos poetas materialistas, como Richepin e Gomes Leal,” existe
finalmente nos versos incoerciveis dos vates nephelibatas, versos que
sempre defenderei como os primeiros entre todos, sob o aspecto que vou
tratando, apesar de o que ja delles Moliere dizia, antecipadamente, no

seculo XVII, pela bocca de Alceste:

«Hors quun commandement exprés du roi me vienne,
De trouver bons les vers dont on se met en peine,
Je soutiendrai toujours, morbleu! qu’ils sont mauvais,

Et qu'un homme est pendable apres les avoir faits.»"!

Do que deixo exposto conclue-se que, do facto de ser tolice a

collocagao da Hespanha entre a Figueira da Foz e Setubal, nao se segue

IV Cita-se uma passagem dos Essais de Montaigne (Tome II, Chapitre. XIII, p. 344). Trad. do
francés: “Quem juntara convenientemente um monte de asneiras, filhas da humana sapiéncia,
diria algo maravilhoso”

V Refere-se ao escritor francés Jean Richepin (*1849 11926) e ao portugués Antonio Duarte
Gomes Leal (*1848 +1921).

VI A citagdo de Moliere ¢ retirada da fala de Alceste, no Ato II, Cena 6, de Le Misanthrope (1666).
Trad.: “A menos que el-rei dé mandados rigorosos/ De achar os versos bons, quando eles siao
penosos,/ Sempre sustentarei, 6 céus!, que ndo tém jeito,/ E que era de enforcar quem os tivesse
feito” (Moliére: 2007, p. 115).
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que Victor Hugo a ndo pensasse, dissesse ou escrevesse, e isto com tanta
mais razao quanto é certo que tolice tambem seria, mas sem a grandeza
propria do genio, a da collocagao da Peninsula entre a Figueras da
Catalunha e a cidade das margens do Sado. Ja demonstrei este assérto e
sustentei que, no caso de duvida sobre qual destas hypotheses
(chamémos-lhes assim) seria a imaginada pelo Mestre, deveriamos, sem
hesitar, optar pela maior, porque sendo elle tambem o maior de todos os
poetas, melhor do que qualquer outro de inferior pujanga a poderia
sustentar sobre a larga envergadura de suas azas de condor.

Demais, por qualquer lado que se encare o ponto controvertido,
verificar-se-a, como concluséo final, que a minha interpretacdo é a tinica
logica, verdadeira, e admissivel.

Apresentarei mais um argumento. De ordinario, tanto poetas
como prosadores, limitam regides, paizes e continentes, fixando dous
pontos unicos, mais ou menos geologicos que os comprehendam.

E assim que, escolhendo dous rios oppostos, dizem, por
exemplo: Do Ebro ao Guadalquivir; dous cabos ou promontorios: do
cabo de Finisterra ao cabo da Roca; ou duas cordilheiras: dos Alpes aos
Pyreneus.

Outras vezes, porém, os pontos extremos sido escolhidos em
ordem a que, entre elles, isto é, entre os logares em que a acgdo se
desdobra e a scena que se descreve, haja uma natural connexao. Foi a
este velho preceito da arte que Victor Hugo, rhetorico como todos os
poetas que querem chegar a posteridade, manifestamente obedeceu.

Mudarra, segundo elle diz, era capitio de uma fragata do rei mouro
Alitar. Sendo homem do mar, seria absurdo que D. Rodrigo o fosse
procurar no interior das terras, e ainda mais absurdo nos pincaros
escarpados dos Pyreneus, numa praca de guerra, Figueras, edificada
alguns seculos depois da epoca provavel em que os personagens da
ballada poderiam ter vivido. O poeta, portanto, suppoz que o irmao de
D. Sancha, se quizesse procurar o bastardo, o procuraria nos portos do
Atlantico ou do Mediterraneo, e por isso escolheu como pontos
extremos duas cidades maritimas: Setubal, que elle escreve

constantemente Setuval, e Figueira. Ora, como, com este nome s ha
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duas cidades na Peninsula, e uma dellas, a de Catalunha, néo é porto de
mar, aquella a que o poeta se quiz referir foi evidentemente a outra: a
nossa Figeira da Foz.

Esta mesma conclusdao destroe, pelos seus fundamentos, a
suspeita ultrajante, maliciosamente insinuada pelo nephelibata anonymo,
que nao ousa encarar o defensor do poeta face a face, ou de vizeira
levantada, de que Setuval foi introduzida por elle na estrophe por causa
da rima, e Figuére, por causa da estructura do verso.

Por causa da rima, por causa da estructura do verso!

Pois ndo podia o prodigioso artista substituir facilmente aquella
estrophe por outra? Ha ahi alguem que o negue? Se o ha, a esse direi:
podia, e substituiu-a por esta, variante encontrada por Jeanne Hugo,

entre os papeis velhos do avo:

«Pour le trouver en campagne

Il traverserait U'Espagne

De Tarragone a Vraga.

Lun des deux mourrais sans doute.
En ce moment sur la route

Un homme a cheval passa...»""

Preferiu, porém, a primeira, naturalmente pelas mesmas razoes
que acima expuz, e por mais adequada ao assumpto da ballada.

A segunda observagdo do Encoberto, que veio espontaneamente
em soccorro de Chagas, o qual de nenhum soccorro precisava, refere-se
ao verso que traduzi do pensamento de Victor Hugo, e que se ndo vé no

texto original:

«Arrastando a cimitarra.»

VII Apresenta uma variante do texto publicado no “Romance mauresque” (vd. Arquivo documental
III do n.° 721). Trad. do Francés: “Para o encontrar em campo, ele atravessaria a Espanha, de Tarra-
gona a Braga. Um deles haveria de morrer. Nesse momento, pela rua, passou um homem a cavalo”.
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Diz que, sendo D. Rodrigo christao, nao podia usar d’aquella
arma.

E por que nao? Bastava para que elle a usasse que Victor Hugo e
eu (que, quanto aquelle verso, fui seu collaborador) assim o
quizessemos. Demais, prosa e verso tém balizas: no verso nao se exige
que as palavras tenham a sua significa¢ao rigorosa. Cimitarra, ali,
significa 0 mesmo que espada: curta ou comprida, curva ou direita, de
um ou de dous gumes, goda ou arabe.

Esta liberdade de expressdo foi sempre reconhecida, desde os
tempos mais antigos, a poetas e pintores, e dessa liberdade usou
amplamente o nosso poeta, collocando na cabeca de Alitar, que poderia
ser um emir, ou quando muito, o califa, uma corda de rei; pondo na mao
de Mudarra, um arabe, a adaga, arma dos visigodos, e na boca de um
mahometano, que ndo poderia invocar sendo a Allah, uma invoca¢io a

Deus.

«Deus te guie pela mao!»

diz Mudarra a D. Rodrigo, que estava a dormir 4 sombra de um
sycémoro.

Demais, na epoca provavel da ac¢do da lenda, ja os costumes, as
leis, e a linguagem dos dous povos, o invadido e o invasor, se achavam
mais ou menos confundidos, e até confundidas as ragas: o proprio
Mudarra, filho de D. Sancha e de pae incognito arabe, era um producto
desta confusdo, agradavel, sob este aspecto, e util sob muitos outros.
Pdde, pois, affirmar-se, com bons fundamentos, que os visigodos, por
aquella epoca, ja desde ha muito usavam, em substituicdo das antigas e
pesadas armas de seus avos, das dos vencedores, mais ligeiras, mais
flexiveis, melhor temperadas, e artisticamente trabalhadas nas cutelarias
persas de Damasco, e nas de Tolédo. D. Rodrigo, portanto, nao usava,
ou ndo podia usar, sendo de cimitarra, e de cimitarras deveriamos nds
tambem usar, porque este abengoado e original paiz continua a ser,
como sempre foi, e sobretudo agora, sob a dominagdo nephelibata, um

paiz das Arabias.
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irméao, 1899, pp. 57-65.]
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OS PARNASIANOS

Em 1865, alguns poetas que se achavam reunidos no cubiculo
interior da modesta livraria de um editor de Paris, resolveram, depois de
animada discussao inter pocula,' publicar um periodico de versos.

Esses poetas eram: Francois Coppée, André Lemoyne, Paul
Verlaine, Léon Dierx, e José Maria de Heredia; o editor era Lemerre.

Ha um proverbio francez que diz que ndo ha ninguem que, uma
vez na vida, ndo encontre a occasido de se enriquecer: tudo depende de a
nao deixar fugir.

Para Lemerre o momento psychologico, de que mysteriosamente
dependia a sua fortuna, foi aquelle.

Viu a Occasido, agarrou-a pelos cabellos, e no mez de janeiro do
anno seguinte dava a luz o primeiro numero do periodico, que fora
intitulado: Parnasse Contemporain. Era mensal, e delle ha publicadas
tres series, actualmente muito raras: a primeira abrange o anno de 1866, a
segunda, principiada em 1869, e interrompida pela guerra
franco-prussiana, concluiu em 1871; a terceira e ultima saiu em 1876.

O exito desta publicagdo foi enorme: a edi¢do esgotou-se, e
Lemerre, que a encetara pobre mas em dias de bons auspicios, ganhou
alentos e é actualmente um dos mais faustosos editores da grande cidade.

Do titulo do periodico adveio para os seus numerosos
collaboradores a denominac¢ao de poetas parnasianos.

Catulle Mendes dé-lhe outra origem, no seu livro La Legende des

Parnasiens, mas a real é a que deixo indicada: estas cousas véem-se

I Trad. da expressao latina: “entre copos”.
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melhor de longe que de perto.

Ja ha muito saia em Coimbra a Folha," quando Eca de Queiroz
me assignalou, enthusiasticamente, o novo periodico, incitando-me a
implantar entre nds a que elle chamava de poesia do futuro.™

Acostumado a leitura exclusiva dos cinco ou seis poetas que, por
aquella epoca, se liam e discutiam em Coimbra, surprehendeu-me a
nova publicagdo, ndo tanto pela novidade que poderia notar-se no seu
elemento poetico propriamente dito, mas, principalmente, pela correc¢do
quasi scientifica da férma.

Pode affirmar-se que foi ahi que, em Franga, teve principio a
moderna evoluc¢do do verso, evolu¢do que eu e outros, absolutamente
desconhecedores d’aquelle movimento, tambem tinhamos iniciado na
Folha.

Este phenomeno poderia explicar-se por uma das leis de Vico."

Disse eu que no Parnaso nao havia innovagao no elemento
poetico, e realmente, a ndo ser a exclusdo de alguns dos velhos
assumptos convencionaes, 0 que se observava era que os novos poetas
(ndo me refiro 4 sua edade segundo os reportorios) continuavam como
até ali a poetar, de harmonia com os seus temperamentos, segundo a sua
propria originalidade. Via-se que os ndo unia nem communhao de ideas
ou de sentimentos e tradi¢des, nem até um mesmo systema ou methodo
de execugao: unia-os apenas um principio, que manifestamente haviam
adoptado por influencia de Th. Gautier e de Banville: o de que poesia
sem arte ndo ¢ poesia: é prosa, sem outro valor que nio seja o dos
pensamentos que contenha.

Para esses parnasianos, portanto, que sdo os que actualmente
constituem a mais gloriosa constellagdo de poetas do seculo XIX, isto é,
para Baudelaire, E. Coppée, Sully-Prudhomme, Soulary, Leconte de

II Trata-se da revista literaria que Jodo Penha dirigiu em Coimbra, entre 1868 e 1873.

III Leia-se a transcrigdo da carta de Eca de Queirds, no Arquivo documental I do Aparato Critico.
IV Alude as leis fundamentais da Histéria, formuladas por Giambattista Vico (*1668 11744), na
Ciéncia Nova. Segundo este fildsofo, todos os povos, independentemente da sua origem étnica ou
geografica, percorrem os mesmos caminhos historicos.
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Lisle, André Lemoyne, Glatigny, Catulle Mendes, Armand Silvestre,
Th. de Banville, Léon Valade, Paul Verlaine, Léon Dierx, José Maria de
Heredia, Em. des Essarts, e para muitos outros, nao ha arte onde o verso
nao é absolutamente correcto.

Mas, a evolugao da féorma consistira s6 nisso? parara ahi?

Sustento que nao.

Aquelle principio, adoptado pelos parnasianos, nao é realmente
novo; os grandes poetas latinos sempre o seguiram, e foi na Epistola ad
Pisones, conhecida vulgarmente por Arte poetica de Horacio, que o
Tasso, Camaoes, Ariosto e outros, o encontraram, adoptando-o.

O conhecimento amplissimo da lingua, tdo necessario para quem
faz um poema, como o da combinag¢do das cores na paleta para quem
pinta um quadro, e a sciencia da revelagdo do pensamento pela forma
mais nitida, mais perfeita, e mais adequada a esse pensamento, sao as
duas bases em que assenta aquelle principio.

O primeiro destes elementos de construc¢do e de composi¢ao
technica estuda-se nos classicos; o segundo nas obras dos grandes
escriptores. Este, porém, deve sobretudo estudal-o o poeta comsigo
mesmo, porque um mesmo pensamento nao so pode ser apresentado,
sem alteragdo alguma, por palavras diversas, mas tambem pelas mesmas
palavras combinadas entre si de maneiras differentes.

Ja o Mestre de Philosophia o indicava na comedia de Moliere,
ao Burguez Gentilhomem:"

Mr. Jourdain, esse burguez, sentira-se enamorado de uma dama
da sociedade elegante, e queria escrever-lhe qualquer cousa num
bilhetinho, que lhe deixaria cair aos pés.

A este respeito abriu-se com o seu Mestre de Philosophia.

— «E em verso que lhe quer escrever? — perguntou este.

- Nao; nada de verso.

- Entdo quer tudo em prosa?

V Traduz-se, em seguida, uma passagem da Cena 4, no Ato II da comédia de Moliére, Le Bourgeois
Gentilhomme (1670). A este prop6sito, vd. o Arquivo documental II, no Aparato Critico.
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- Néo; ndo quero nem prosa, nem verso.

- Ha de ser uma ou outra cousa.

- Porque?

- Por uma razdo muito simples: porque para nos exprimirmos
ndo ha sendo a prosa, ou 0s Versos.

- Nao ha senio a prosa ou os versos?

- Nao. Tudo que nédo é prosa é verso, e tudo que ndo é verso é
prosa.

- E, quando eu fallo, isso que é?

- E prosa.

— Como! quando eu digo: 6 José, traz-me os meus sapatos, e da-
me o meu barrete de dormir, isto é prosa?

- E.

- E boa! Ha quarenta annos que faco prosa sem o saber! Muito
obrigado pelas suas instrucgdes. O que eu queria por no bilhete era:
Bella marqueza, seus bellos olhos fazem-me morrer damor; mas queria
que isto fosse feito de uma maneira galante, torneado com elegancia.

— Por: que o fogo dos seus olhos lhe reduz o coragdo a cinzas,
que soffre dia e noite as violencias d'um...

- Nada, nada, nada. Ndo quero nada d’isso. Nao quero sendo o
que lhe disse: Bella marqueza, seus bellos olhos fazem-me morrer
damor.

— Comtudo, sempre é necessario estender isso um pouco mais.

- Nao, repito. Ndo quero sendo essas unicas palavras no bilhete,
mas torneadas & moda, arranjadas como o devem ser. Obsequeia-me,
dizendo, para eu vér, as diversas maneiras de as por.

- Primeiramente péddem poér-se da maneira que disse: Bella
marqueza, seus bellos olhos fazem-me morrer damor. Ou entdo:
Damor morrer me fazem, bella marqueza, seus bellos olhos. Ou entdo:
Seus olhos bellos,damor me fazem, bella marqueza, morrer. Ou entdo:
Morrer seus bellos olhos, bella marqueza, damor me fazem. Ou entdo:
Me fazem, seus olhos bellos, morrer, bella marqueza, damor.

- Mas, de todas essas maneiras qual é a melhor?
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- A sua: Bella marqueza, seus bellos olhos fazem-me morrer
damor.

- E comtudo néao tive estudos; fiz isso logo 4 primeira!
Muitissimo obrigado!»

A resposta final do Mestre de Philosophia, se o caso nao fosse
de puro gracejo, ndo poderia ser applicada, sem restric¢des, ao verso,
ndo sé porque das diversas formulas de qualquer pensamento deve ser
escolhida a que fér melhor segundo as circumstancias, mas tambem

porque, como diz um poeta obscuro:
«Prosa e verso tém balizas»."!

Tudo isto, porém: conhecimento cabal da lingua, e sciencia
technica da construcgdo, ndo passa do que é estrictamente rudimental na
composicao poetica.

A evolugao moderna do verso, iniciada, como eu ja disse, pelos
parnasianos, tende, no seu movimento ascencional para a perfei¢cdo
artistica, a por de accérdo o pensamento e a férma, a idéa e o som, a
melodia e a harmonia.

Nao dou aqui maior desenvolvimento a esta materia quanto a
sua parte doutrinal e theorica, por ja a ter amplamente tratado no artigo
intitulado Nephelibatas, e no prefacio da Viagem por terra ao paiz dos
sonhos;¥" e ainda em outros escriptos.

Accrescentarei, porém, agora, que os fundamentos da theoria,
ahi sustentada, para muitos imaginaria e inexequivel, assentam em
factos experimentaes.

Observe-se uma joven doente. As palavras que instinctivamente
emprega para exprimir a tristeza da sua alma e os soffrimentos de que se
queixa, sdo adequadas ao seu estado, nao s6 pelo tom lugubre e pelos

pensamentos que encerram, mas tambem pela inflexdo lamuriante e

VI Alude a um verso do sonetilho “A um renegado’, que Jodo Penha dedicou a Guilherme de
Azevedo (vd. poema n.° 53).
VII Vd. textos editados nos n.”* 721 e 718.
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chorosa que lhes imprime. Observe-se, pelo contrario, um homem feliz e
contente: se falla, se conta as suas aventuras, ha na sua voz a vibragdo
das notas claras, estridentes e sonorosamente agudas: entre os seus
pensamentos e a parte musical que os reveste ha uma harmonia
completa, embora inconsciente.

E, pois, na conjunc¢io destes dous elementos que deverd
consistir o arduo e difficultoso trabalho do poeta moderno: se o realizar,
a sua obra occupara um logar perduravel entre os monumentos artisticos
da sua época; se 0 ndo conseguir, ver-se-a collocado, quando muito,
entre a ephemera cohorte dos operarios da prosa, e por mais que diga,
por mais que se contorsa, por mais que recheie a sua obra de assombros
de pensamento, de bonitos de phrase e de floripondios de estylo, como

VIT qinda em vida a verd

diria sua excellencia o bispo de Bethsaida,
sepultada nos abysmos insondaveis d'um eterno esquecimento.

E no sentido que deixo esbocado que, em Franga, os antigos
parnasianos, e uma phalange de poetas mais novos, trabalham os seus
poemas, sobresahindo entre elles pela sua mais perfeita comprehenséo
do elemento musical, no La Nature, Maurice Rollinat, o compositor
das Nevroses.™™

As suas poesias sdo tdo musicaes que podem ser cantadas, e elle
mesmo, ainda ha pouco, com uma entoagdo estridente e angustiosa, que
produziu uma sensagdo inexprimivel nos que o ouviam, cantou uma

dellas, o rondd Les yeux morts:

«De ses grands yeux, chastes et fous,
Il ne reste pas un vestige.
Ses yeux, qui donnaint le vertige

Sont allés ol nous irons tous.

VIII Refere-se a D. Ant6nio Ayres de Gouveia, que foi Bispo de Betsaida e Arcebispo da Calce-
doénia, bem como lente da Universidade de Coimbra, Ministro da Justiga e Secretario de Estado
dos Negocios Estrangeiros, nos reinados de D. Luis e D. Carlos.

IX Alude a duas obras maiores do poeta francés Maurice Rollinat (*1846 11903): La Nature (1892)
e Les Névroses (1883), particularmente o poema “Les yeux morts’, citado adiante.
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En vain ils étaient frais et doux,
Comme deux bluets sur leur tige;
De ses yeux, chastes et fous,

Il ne reste plus un vestige.

Quelque fois, par les minuits roux,
Pleins de mysteéres et de prestige
La morte autour de moi voltige...
Mais je ne vois plus que les trous

De ses grands yeux chastes et fous!»

Entre nds, o movimento evolutivo, a que me tenho referido,
fora, como ja disse, iniciado expontaneamente em Coimbra por uma
geracdo de poetas que, com os seus adeptos, formam actualmente uma
pleiade de artistas que s6 tem por egual a pleiade dos poetas francezes.

Eram e sdo os que o douto professor do Curso Superior de
Letras, Theophilo Braga, o Linneu® da nossa litteratura, classifica, na
sua ultima obra, com o desdem olympico de um metrificador de cyclos,
da maneira seguinte: poetas que tratam unicamente da formal™

Comtudo, em que pése ao illustre e glorioso cathedratico, para
esses, excluido um, ja ha muito fulgura, no templo da Arte, o antigo fas

vobis limina divuum X!

X' Alude ao cientista sueco Carolus Linnaeus (*1707 11778), considerado o pai da taxonomia moderna.
XI Refere-se ao livro As Modernas Ideias na Litteratura Portugueza, onde Teéfilo Braga inclui
Jodo Penha no grupo dos “Parnasianos, cultivando exclusivamente a forma” (1892, vol. II, p. 13).

XII Cita-se parcialmente o v. 333 do Liber IV das Georgicae, de Vergilio. Trad. do Latim: “Tendes
direito a pisar os umbrais dos deuses”.
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irméo, 1899, pp. 69-71.]
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ISRAEL

Uma das cousas que mais me assombram, nestes fins do seculo
das luzes, é a perseguicao que nos paizes que se dizem mais civilisados
se faz contra os judeus. Na Russia, o paiz do knout' e das deportagdes
para a Siberia, onde o Czar se considera ainda, a serio, ungido pelo Padre
Eterno antes de nascer, para governar e dirigir os seus vassallos, como
um almocreve de Traz-os-Montes governa e dirige as suas béstas de
carga, foram ainda ha pouco expulsos todos os judeus, como um bando
de leprosos. Na Austria e na Allemanha, o odio contra a raga semitica
revela-se todos os dias por actos e violencias em que as tribulagdes dos
perseguidos deixam a perder de vista as do judeu de York, no Ivanhoe,
de Walter Scott.

Em Paris, Drumont,” novo Godofredo de Bouillon,”™ com os
narizes repletos de tabaco ultramontano, levanta, com a France Juive, o
ldbaro de guerra' a todo o transe contra os infelizes hebreus. A roda
desse labaro, que é a0 mesmo tempo o lenco vermelho a que se assoa,
observa-se um numeroso grupo degladiante de escriptores do mesmo
cothurno. Para elles a raga judaica pretende assenhorear-se do mundo:
nessa raga encarnou o antigo Belzebuth da lenda obsoleta, e ameaca
destruir pelos alicerces o templo de Roma, como outrora foi destruido o
de Jerusalem: templo por templo, 6lho por 6lho, dente por dente, como se

diz na Biblia.V

I Knout era um tipo de chicote, usado na Russia para castigar os criminosos.

II Trata-se do escritor e polemista francés Edouard Drumont (*1844 $1917), conhecido pelas
posigdes antissemitas, radicalmente expressas em La France Juive (1886).

III Refere-se ao lider da Primeira Cruzada, Godefroy de Bouillon (*1058 $1100).

IV Alude ao cristograma usado pelo exército do Imperador Constantino.

V Remete para a passagem biblica Ex. 21: 24.

71



OBRAS DE JOAO PENHA. EDICAO CRITICA E ESTUDO - Vou. IV - Tomo | = TExto CriTICO

72

22
23
24

26

30
31

34

35

40

44

47
48

Esta guerra sem treguas, que, no estado agudo a que
ultimamente chegou, faz prevér uma nova Saint-Barthélemy,"! nao se
explica, a meu vér, sendo pela estupidez dos que a fazem, e pelo atrazo
real em que se acha a supposta civilisagdo moderna; porque a verdade
irrecusavel ¢, e as proprias sciencias cosmogonicas o demonstram, que
este nosso globo, e portanto a humanidade que sobre elle se agita, estao
ainda nos primeiros tempos da sua infancia. D’aqui a cinco mil annos,
por exemplo, a guerra, a luta de povos contra povos, sera negada pelos
historiadores dessas epocas como um facto absurdo e inacreditavel.

Para mim, se ha povo realmente sympathico é o israelita. Ao
contrario do que diz a lenda, nunca deixou de existir como nagao:
disperso por sobre o globo, conserva-se ainda unido pelas suas tradigdes,
pela sua religido e pelas suas leis moraes.

Os homens sdo laboriosos, tenazes e philosophicamente
submissos as leis dos paizes em que vivem.

Nos fastos dos crimes célebres ndo se encontra um nome de
judeu, e se alguns foram queimados nas fogueiras catholicas, nao ¢é
porque fossem criminosos: criminosos até a ignominia foram os

Torquemadas™"

que os queimaram, como sdo os que actualmente os
repellem.

As suas mulheres, as judias, além de encantadoras, sdo esposas
honestas, e deliciosamente recatadas como violetas: sao ainda, sob todos
os aspectos, as Judiths, as Déboras, as Racheis dos tempos primitivos."™

Porque os repellem, portanto, porque pedem que os
crucifiquem?

Nao vejo outra razdo senao a que expuz.

Melhor seria, comtudo, que, se se insiste em que este seculo é o

das luzes, os modernos Drumonts, lembrando-se de que o, pelo menos,

VI Alude ao Massacre ocorrido na Noite da Saint-Barthélemy (de 23 para 24 de agosto de 1572),
quando cerca de dez mil huguenotes foram assassinados em Paris, no contexto das perseguicdes
religiosas.

VII Refere-se ao inquisidor-geral dos reinos de Castela e Aragao, Tomas de Torquemada
(*1420 +1498).

VIII Remete para as personagens biblicas do Antigo Testamento.
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primeiro moralista do mundo, o primeiro legislador da humanidade, o
primeiro sabio dos tempo antigos, o primeiro poeta das epocas
historicas, e o primeiro philosopho dos tempos modernos, isto é,
Christo, Moysés, Salomao, David e Spinosa, eram judeus, pozessem
termo a uma persegui¢cdo que os deshonra, e ndo usassem dos seus
lengos de panninho vermelho sendo para assoarem seus tdo respeitaveis
como catholicos narizes.
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SYLVIA!

Os vegetaes, em contrario ao que dizem todos os livros de
sciencia, sdo animaes. Nascem, crescem, alimentam-se, reproduzem-se,
adoecem ou envelhecem, e morrem. Vivem, pois, mas passivamente,
dizem esses livros. Eu, porém, vou mais longe: estudos reiterados sobre
esses entes da creagao, e factos passados commigo mesmo, collocam-me
na posicao de poder declarar, — e essa declaragao fago-a ao seculo XX -
que elles tém vida activa, consciente; tém alma e paixdes; percebem o
mundo exterior como nds mesmos o percebemos, e os outros animaes o
percebem. Nesses estudos ndo me guiei pelos principios de qualquer das
philosophias geralmente reconhecidas como officiaes, mas pelos de uma
minha propria, principios segundo os quaes o que exactamente ndo existe
¢ o Inconsciente: tudo tem consciencia, em tudo ha forga, intelligencia e
sensibilidade.

Em logar dos argumentos, que eu poderia adduzir a favor deste
meu assérto, narrarei antes um caso, passado commigo, que muitos
julgarao absurdo, ou, pelo menos, extraordinario, mas que eu julgo
natural, segundo aquelles principios que summariamente expuz.

Esse caso succedeu em Coimbra, a cidade mais poetica do
mundo - do mundo meu conhecido.

Era no mez de junho, e a academia, na sua quasi totalidade,
fechadas as aulas, partira em debandada para longes terras, deixando-me
s6. Por que ndo partira eu tambem? Exactamente por aquillo; porque,
para mim, Coimbra era a cidade mais poetica do mundo.

Todos os dias, ao cair da tarde, seguia eu pela ponte féra: no O"

I Sobre o titulo deste conto, vd. o Arquivo documental, no Aparato Critico.

II Refere-se a uma espécie de cruzamento que a antiga ponte manuelina apresentava junto a
margem esquerda do Mondego, para permitir a passagem de dois carros. Era af que os transeuntes
costumavam parar, apreciando a paisagem.
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detinha-me um pouco a ver as pernas das raparigas que, de saias
levantadas, entravam no Mondego a encher as suas bilhas; — depois
seguia para além, e sentando-me sempre no mesmo logar, isto ¢, na
extremidade do paredao, do lado esquerdo, d’ahi contemplava, no seu
poente, o sol que se ia escondendo por detraz do Choupal,™ levando no
ouro do seu esplendor as linhas e a cor accentuada das cousas, a visdo
clara e distincta da paizagem. Pelo rio, para aquem da ponte de ferro,
subiam, silenciosos, alguns barcos a vela, e no arvorédo das margens os
rouxinoes, innumeros naquellas regides, davam principio aos seus
concértos nocturnos. Espectaculo unico no mundo, de uma satisfagao
intima, serena e consoladoral!

Uma tarde, em que eu assim contemplava o pdr-do-sol, vi,
reparando por acaso, que a folhagem de um salgueiro, plantado do outro
lado na insua fronteira, junto ao angulo formado pelo pareddo da ponte e
o da estrada do Almegre," se movia como se corresse vento, o que me
surprehendeu de um modo extraordinario, porque nem a mais ténue
aragem se sentia, e a calma, terrivel, era absoluta. Suppuz, ao principio,
segundo umas idéas vagas que eu tinha de estudos meteorologicos, que
o phenomeno seria devido a alguma corrente de ar que por ali passasse,
mas esse pensamento abandonei-o desde logo, porque nenhumas das
outras arvores que estavam na mesma linha para além, ou na mesma
direc¢do para aquem do sitio onde eu me achava, se moviam: as suas
folhas pareciam de metal. Desistindo de explicar o caso mysterioso,
levantei-me e segui em direcgdo a cidade. No O parei, e, voltando-me,
observei que a folhagem do joven salgueiro ainda se agitava, mas quasi
insensivelmente.

Na tarde seguinte puz-me a caminho para Santa Clara com o
firme proposito de estudar mais detida e profundamente o phenomeno,
se elle se repetisse. A meio da ponte, e inclinando-me sobre o parapeito

da direita, principiei a observar a arvore e vi que ella, como todas as

III Refere-se & mata do Choupal, nas margens do rio Mondego.
IV A Estrada do Almegue, na Ladeira da Mondorel, pertence a freguesia de Santa Clara.
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outras, se conservava immovel; ao chegar, porém, ao O ja a sua
folhagem se agitava sensivelmente, e, a0 sentar-me no meu logar
predilecto, depois da ligeira contemplacdo de pernas, a que acima me
referi, vi-a no seu movimento da tarde anterior. Esse movimento
produzia um sussuro harmonioso, ténue como o som de uma harpa
esmorecido pela distancia.

Preoccupado com este acontecimento, que despertava em mim
umas certas idéas que eu ndo revelara ainda a pessoa alguma, com médo
que me julgassem doudo, entrei no rocio onde morava o Doutor Cesario,
0 mesmo que, averiguando que o poeta Soares de Passos lhe namorava a
mulher, - musa do seu livro, — o attraira capciosamente, altas horas da
noite, ao interior do domicilio conjugal, e 0 mimoseara com uma duzia
de palmatoadas valentes, a elle, a um poeta que ia ali para receber outra
cousa: o premio inestimavel das suas cang¢des divinas!

Nao foi, porém, para estudar o feroz castigador de tangedores de
lyra que entrei ali, mas para estudar as numerosas arvores que
ensombravam aquelle recinto. Nem uma unica se movia.

- Anda aos ninhos? inquiriu curioso, o Brandao, dono de uma
horta ali situada; parece-me um pouco taludo para esse divertimento.

- Nao, infelizmente, amigo Brandao: é que ando em botanica, e
o Doutor Julio Henriques encarregou-me de fazer uma classificagao
geral das arvores do valle do Mondego.

Dada esta explicagdo que, se nao surprehendeu o digno
taberneiro, me surprehendeu com certeza a mim, porque a nio esperava,
— subi a ladeira do convento de S. Francisco, e entrei no alto de Santa
Clara. O meu intuito era o de estudar as correntes de ar.

Ahi, vendo uma encantadora Rosina, do meu conhecimento, a
coser a janella, pedi-lhe um fio de linha.

— Para que? perguntou ella surprehendida. Caiu-lhe algum
botao? Se quer eu cdso-lho.

- Ainda mesmo que seja nas calgas?

— Conforme o logar.

- Nao, Rosina, nao ¢ para isso.

- Entdo para que é? diga.
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~ E para fazer um feitico com que te hei-de prender.

— Entdo hei-de dar lenha para me queimar? Ndo importa: ahi vae
o fio, que eu ndo sou rapariga que me arreceie de feitigarias.

- De sorte que... ndo consigo nada?

— Mesmo nada.

Os seus bonitos olhos, porém, diziam exactamente o contrario.

O fio era uma especie de catavento subtil, de que eu me queria
servir para observar as correntes atmosphericas. Andei por todos os
sitios, subi a todas as alturas, e o fio parecia um fio de prumo: nem o
mais ligeiro sdpro o fizera mover.

Desci entao rapidamente a encosta, e, mesmo antes de chegar ao
meu logar do costume, vi a folhagem do salgueiro na sua agitagao
harmoniosa, mais alegre e expansiva que no dia anterior.

As minhas idéas fixaram-se desde esse momento: a joven arvore
apaixonara-se por mim!

«Mais uma para a minha lista, pensava eu, repleto de vaidade:
ser amado por uma mulher, que vulgaridade! mas, por uma arvore, por
um salgueiro! Se eu revelasse este caso, se 0 communicasse 4 Academia
Real das Sciencias, todos os sabios, todos aquelles que ndo ousam
transpor os limites das observagdes communs, o negariam por absurdo,
por contrario 4 natureza das cousas!»

Comtudo, resolvi fazer uma nova experiencia no dia seguinte.

De noute, vi-a em sonhos, mas nesse meu sonhar incoherente e
agitado havia uma confusdo desagradavel entre ella e um academico,
chamado Salgueiro, calvo, mas de longas barbas. Por isso, e porque
salgueiro é um nome de macho, dei-lhe, ao acordar, o de Sylvia, tao
amado dos poetas antigos.

Ao fim da tarde, encontrando 4 entrada da ponte o poeta
Eduardo, que ahi estava numa contemplagao egual a que eu, de
passagem, costumava fazer no O, pedi-lhe que me acompanhasse.

A meio da ponte, disse-lhe, apontando-lhe para a extremidade
opposta:

— Que vés além?

- Vejo, a porta do ferrador, um vulto que me parece de jumento.
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— Tambem assim me parece, e tanto que, se nao fosses aqui ao
meu lado, julgaria que eras tu. Ora, repara bem: vae adiante, e para acola
mesmo onde esta o vulto, de que fallaste; volta-lhe as costas, sem
ceremonia, e ndo cesses de olhar um s6 momento para a arvore fronteira,
que esta no angulo da estrada do Almegre: é Sylvia. Observa-lhe
attentamente o movimento das folhas até que eu chegue.

O poeta Eduardo, ao principio, hesitou julgando-me doudo, mas
vendo no meu olhar imperioso, ndo um pedido, mas uma ordem
peremptoria, resolveu-se, e seguiu rapidamente para o logar que eu lhe
designara. Ahi parou.

Quando la cheguei, perguntei-lhe:

- Entdo, que observaste?

- Uma cousa esquisita. A arvore é aquella?

- L.

- Quando cheguei ndo se movia: estava exactamente como todas
as outras; mas, havera talvez dois minutos, virias tu no O, que a sua
folhagem principiou a agitar-se suavemente, como ainda agora se agita.

- E como explicas tu esse phenomeno?

- Eu, francamente, ndo o sei explicar, porque nio vejo que sopre
a mais ligeira viragao.

Neste comenos, o jumento que estacionava 4 porta do ferrador,
erguendo a fronte scismadora, langou um tiao subitdneo e poderoso
ornear ao infinito, que fez descrever ao poeta uma volta ndo menos
subitanea, o que me deu ensejo a que, sem ser por elle observado,
langasse, com um gesto de elegancia a Directorio, a Sylvia, um beijo
amoroso na ponta dos dédos.

Seguiu-se depois, durante semanas, com todas as suas phases
usuaes, 0 namoro, o mais delicioso passatempo, se assim se lhe pode
chamar, de quantos o homem inventou de harmonia com as leis da
natureza.

A breve trecho, lia em Sylvia como num livro aberto. Os seus
affectos para commigo ndo eram unicamente revelados pelo movimento

das folhas. Esse mesmo movimento tinha cambiantes que correspondiam
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a outros tantos sentimentos ou estados da alma da amorosa. Assim, logo
que me via, 0 movimento era suave, mas alegremente tumultuoso,
revelando desse modo o contentamento que sentia ao vér que eu ia ali
por causa della, que a ndo esquecia, que correspondia aos seus affectos.
Numa tarde em que, por acaso, me encostara a outra arvore, vi que lhe
causara uma sensagao penosa: 0 movimento das folhas ndo cessara, mas
tornou-se mais lento, como que dolorosamente nervoso, e até, nessa
occasido, me pareceu vér, na sua cOr transmudada, a pallidez do ciume.
Os beijos a Directorio, que eu lhe enviava quando as circumstancias o
permittiam, causavam-lhe uma sensagao profunda: as suas folhas
distendiam-se como retesadas pelo espasmo da suprema ventura, e o seu
tronco elegante, inclinando-se ligeiramente para o meu lado, indicava
nella um desejo vehemente de se arrancar da terra que a prendia, e de se
langar nos meus bragos.

Este ultimo facto suggeriu-me uma idéa, que controverti no meu
espirito durante muito tempo. «Um amor platonico, pensava eu, tolera-
se durante um certo periodo, nos primeiros tempos, mas por fim, mais
cedo ou mais tarde, deve cessar, tornando-se mais real em obediencia 4s
leis da natureza. Demais, eu ndo quero de maneira alguma que Sylvia
me tome por um José do Egypto," e devo por isso manifestar-lhe, por
meio de actos positivos, a violencia da minha paixdo.» Mas, como?

«E se eu lhe désse um abrago?»

Foi esta a idéa em que me fixei.

Entrei, porém, em grande hesita¢do sobre se a devia por em
execuc¢do de dia, ou de noute. De dia, seria preferivel para melhor
observar as sensagdes que produziria em Sylvia, que nunca me tinha
visto ao pé de si, mas as evolugdes suspeitas a que eu me entregava ha
muito naquelles logares, tinham chamado a attengdo dos vizinhos, e
sobretudo do Doutor Cesario, o qual eu por vezes surprehendera a
observar-me através dos seus grandes oculos, de dros de prata, quer de

traz de um muro esboroado, quer meio escondido entre as arvores do seu

V Refere-se a personagem biblica, que fugiu & mulher de Putifar, quando esta o tentara seduzir
(Gn. 39: 7-20).
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rocio, quer detraz das cortinas da janella do seu quarto de dormir. O
homem, que era lente de medicina, diagnosticara-me talvez poeta, e,
naturalmente, concebera a idéa de me applicar o remedio que, em
tempos idos, applicara trai¢oeiramente ao vate do Noivado do
Sepulcro.M!

Decidi-me, pois, a realizar o meu projecto de noite, e quando a
lua fosse alta, porque assim evitaria indiscri¢oes, e real¢aria o acto com
aquelle mysterio vago, que é um dos encantos dos episodios do amor.

Numa certa noute, portanto, puz-me a caminho, e atravessando
corajosamente a ponte solitaria, subi, de um salto, ao parapeito da insua,
junto ao qual estava plantada a minha Sylvia. A distancia entre ella e o
parapeito era maior que a que ao principio se me afigurava; comtudo,
inclinando-me com geito, consegui lancar-lhe, voluptuosamente, os
bragos 4 roda da cintura. Ora succedeu que, ndo vindo ella a mim, fui eu
a ella; em virtude desse movimento, os pés saltaram-me para féra do
paredao, e faltando-me assim todo o apoio, escorreguei por ella abaixo
até ao fundo da insua, onde cai. Levantando-me, attonito pela surpreza, e
pela rapidez do facto inesperado, ergui os olhos, e pareceu-me entdo vér
que Sylvia, impellida talvez por um esfor¢o sobrenatural, se inclinava
para mim, e me estendia os bragos, para me chamar a si, e me estreitar,
em violento amplexo de amor, contra o seio palpitante.

Seria effeito do luar? Seria allucina¢do do espirito? Talvez, mas
na duvida, parti em fugida vertiginosa pela insua fora, conseguindo mais
tarde, depois de improbos trabalhos, saltar para a estrada do Almegre.
Na ponte, passei de largo, desconfiado, e s6 a grande distancia é que lhe
enviei o beijo 4 Directorio na ponta dos dedos: foi o ultimo que lhe dei,
foi o ultimo que ella recebeu em vida.

Dias depois parti para outras regides, e d’ahi a pouco, arrastado
no turbilhao ruidoso de uma vida agitada e feliz, da pobre Sylvia ndo me
restava a mais ligeira memoria. E assim a natureza do cora¢do humano:

se ella me ndo amasse talvez a nao esquecesse.

VI Trata-se do poeta Anténio Augusto Soares de Passos (*1826 11860), referido acima.
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Na volta a Coimbra cessaram por completo, com os mezes frios,
0s meus passeios a além-ponte; mas veio a primavera, e numa bella
tarde de fins d’abril, iniciando as minhas digressoes bucolicas, puz-me a
caminho para Santa Clara. Ia sem companheiros. Ao chegar ao O da
ponte lembrei-me, pela primeira vez depois de tantos mezes de ausencia,
da pobre Sylvia, que eu abandonara tio cruelmente; mas, de subito,
parei estupefacto. Sylvia nao estava la: a pobre rapariga tinha
desapparecido!

Impressionado com este acontecimento inesperado, corri ao
Branddo, com quem entabolei conversa em ordem a obter
esclarecimentos acerca do facto que me preoccupava.

- Vejo, amigo Brandio, lhe disse eu, que nao ha por aqui
mudanga alguma: s me parece que falta acolda uma arvore, que eu me
recordo ter visto quando, por incumbencia do Dr. Julio Henriques, andei
por aqui a fazer uma classificagdo geral das arvores do valle do
Mondego.

— Falta, é verdade: estd ja ha muito feita em palitos.

— Como! em palitos! exclamei eu estupefacto.

— Ahi por julho principiou a dar-lhe o mal: o tronco foi-se-lhe
myrrhando pouco a pouco, as folhas amarelleceram e cairam, e por fim
morreu. O dono vendeu-a quasi de graca.

Bebi uma garrafa de Porto, e parti como um doudo néao sei para
onde.

Quando voltei a mim, ia alta a lua.

Como um allucinado, dizia, com vozes intercortadas por
suspiros: «Fui eu que te matei, minha pobre Sylvia! Tinhas pdsto na
correspondencia ao louco amor que sentias por mim a tua felicidade na
terra. SO dessa felicidade vivias, nem outra sonhavas melhor. De repente
o sonho escureceu-se: transformou-se na mais cruel realidade. O teu
escolhido partira, abandonando-te sem remorsos, e sem piedade. Viste-o
talvez, na sombra da tua tristeza infinita, nos bragos de outra. Nao podeste
resistir a essa dor cruel e morreste! Oh! desditosa, desditosa Sylvia!»

Eram altas horas quando voltei ao sitio onde ella existira. Um

mocho sinistro piava na velha torre do mosteiro abandonado. Queria, de
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joelhos, pedir-te o perddo da minha impiedade, — mas, ao chegar, parei
de subito, hirtos os cabellos. Caso estranho e sobrenatural! Pareceu-me
vél-a que me apparecia, ndo com a sua forma antiga, mas com a de uma
joven, envolvida numa tunica de luar. Tinha as méos cruzadas no peito,
os olhos baixos, o rdsto macerado. Olhou-me, por um momento, com
piedosa tristeza, e, assim como o lirio cae se a tempestade o impelle,
assim a vi a ella cair, pouco a pouco, num esquife tambem de luar, em
que entes invisiveis pegaram. Nesse momento principiei a ouvir dentro
d’alma a Marcha Funebre de Chopin. O movimento era vagaroso e
cadenciado. O rufo sinistro do tambor coberto de crepe marcava esse
movimento lugubremente compassado. Gritos lancinantes de mulheres
lacrimosas, clamores angustiosos, intercortados por suspiros abafados,
cruzavam-se no ar, e uniam-se a todos os sons que representam a
suprema dor humana. Pouco a pouco, foi-se distanciando o funebre
sahimento, até que desappareceu nas brumas indecisas de horisontes
mysteriosos.

De subito voltei a mim. Chamara-me a realidade uma idéa
sinistra.

Corro, como um louco, e bato 4 porta do homem da taberna.

- Quem é?

— Desculpe-me, Brandao: quem é o paliteiro a quem foi vendida
a minha Sylvia?

- Que Sylvia? perguntou elle estupefacto.

Cai em mim.

— E um nome scientifico: refiro-me ao salgueiro de que ha pouco
fallamos.

— Ah! bem sei, respondeu elle de mau humor, julgando-se, com
razao, victima de alguma brincadeira de mau gosto: foi 14 ao seu visinho
Christovao.

O meu paliteiro!

«Oh! minha pobre Sylvia, exclamei eu, prostrado por este ultimo
golpe; matei-te sem piedade, e ndo contente com isto, ha ja uns poucos

de mezes... que me escabicho os dentes comtigo!»
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QUESTAO LITTERARIA'

I
CERVEJA E ALEXANDRINOS

Um distincto prosador escreveu num jornal de Lisboa, a Mala da
Europa, um substancioso e bem elaborado juizo critico acerca da minha
Viagem por terra ao paiz dos Sonhos.™ As conclusdes a que chegou
podem resumir-se no seguinte: 1.° que os versos desse livro tém cabellos
brancos, e ainda sao inferiores aos das Rimas, livro secundario que esta
longe de ser uma obra prima; e 2.° que o autor dessas duas mediocres
collecgoes de versos é tao pouco original que, sem comtudo plagiar
ninguem, se plagia a si mesmo. Estas conclusoes surprehenderam-me,
mas agradavelmente, porque o que é certo é que eu proprio nas mesmas
idéas abundo.

Nesse escripto ha, porém, duas asser¢des que me parecem
injustas, por nao assentarem em factos rigorosamente verdadeiros.

Talvez se julgue que me refiro aquella parte do escripto em que o
judicioso analysta poe em relevo o meu hespanholismo, ou antes o meu
exuberante amor por andaluzas e sevilhanas, dizendo que essa mania vae
tao longe que chego a rimar comas com pémas. Nao ¢, porém, isso o que
eu acho injusto, porque o facto é verdadeiro, havendo até, quanto as
rimas indicadas pelo douto escriptor, uma deploravel superfluidade,

poisque tanto as duas pomas das hespanholas, como as das portuguezas,

I Este conjunto de textos insere-se numa longa polémica, originalmente travada na imprensa
periodica. A este prop6sito, vd. os Arquivos documentais (no Aparato Critico), onde se reproduz
também a nota explicativa do autor.

II Refere-se a recensdo que Delfim de Brito Guimaraes publicou na Mala da Europa, a 15 de
novembro de 1897 (vd. texto reproduzido no Arquivo documental II do n.c 718).
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rimam, naturalmente, uma com a outra.

Penso até que o illustre prosador ndo quiz dizer que eu deveria
circumscrever-me, quanto ao assumpto ou objecto dos meus versos, a
cousas nossas, ou a personagens deste prosaico jardim da Europa a

beira-mar plantado,™

porque sendo elle, segundo me dizem, poeta,
muito bem sabe que todos os artistas, dignos deste nome, tém um
horror profundo a tudo o que os cérca, porque isso que os cérca é a
realidade nua e crda, e em toda a obra artistica deve haver o quer que
seja de ideal, de longinquo, vago e indefinido.

As mulheres de Shakespeare, o maior genio, o mais assombroso
poeta dos que tém saido do ventre da terra, se exceptuarmos as da
historia da Inglaterra, sio de outros paizes: Julieta e Desdémona sao
italianas, Ophelia é dinamarqueza, Lady Macbeth, da antiga Escossia; -
nem estas maravilhosas creagdes, e muitas outras, como Cymbelina e
Titania," se comprehenderiam de Londres ou de Southampton. A ac¢do
das suas vastas tragedias e dos seus dramas desenvolve-se quasi sempre
em terras e paizes que o poeta nunca vira sendo em sonhos: na
Alexandria, em Athenas, em Roma, Veneza, Verdna, e em regides
vagas, ndo definidas. Schiller, sem sair da Allemanha, parte para a
Hespanha, para a Italia, Escossia, Franga e Suissa, e ahi colloca a ac¢ao
das suas principaes tragedias: D. Carlos, A conspiragdo de Fieschi, a
Noiva de Messina, Maria Stuart, Joanna dArc, e Guilherme Tell.Y

Hugo é, pelo menos, tdo francez como estrangeiro, e vémol-o
preambulante em toda a face da terra, e, a nado, sobre as ondas do mar.
Musset é essencialmente hespanhol e italiano: a sua collec¢ao de versos

intitula-se: Nuits d’Espagne et d’Italie. Theophilo Gautier desadora as

II Alude ao v. 17 do poema “A Portugal’, no D. Jaime (1862), de Thomaz Ribeiro.

IV Refere-se as protagonistas amorosas de algumas tragédias de William Shakespeare: Romeo and
Juliet (1597), Othello (ca. 1603), Hamlet (ca. 1600), Macbeth (ca. 1607), Cymbeline (ca. 1611) e
A Midsummer Night’s Dream (ca. 1596).

V Menciona algumas tragédias do alemao Friedrich Schiller: Don Karlos, Infante von Spanien
(1787), Die Verschwirung des Fiesco zu Genua (1783), Die Braut von Messina (1803), Maria Stuart
(1800), Die Jungfrau von Orleans (1801) e Wilhelm Tell (1804).
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francezas, excepto para os fins a que ellas sao naturalmente destinadas, e
mostra uma inclinagdo das mais accentuadas pela Italia e pela Hespanha,
os dois paizes mais poeticos do mundo."' Na pintura observa-se o
mesmo phenomeno. Worms e Vibert, por exemplo, dous soberbos
artistas francezes, ndo pintam sendo mulheres ou scenas de Hespanha, e
como esses muitos outros."" Finalmente, entre os grandes compositores,
oberva-se essa mesma tendencia, essa mesma affeicdo pelas coisas
d’aquelles dous paizes luminosos. Citarei apenas, indo buscar o exemplo
aquelle paiz longinquo onde Ovidio morreu de tristeza, merore
extinctus est,”™ Wadteufel, o delicioso compositor de valsas e
barcarolas que, deixando os gélos das regides onde vive, abriu tenda
artistica em Cadix e Granada, onde nos embala nas ondas sonoras da sua
musica caracteristicamente andaluza.™

Demais, se eu nos meus versos manifesto, como aquelles
grandes artistas, e como muitos outros que poderia citar, uma irresistivel
inclinagdo pelas hespanholas, inclinacao que, por todos os meios
praticos ao meu alcance, sempre me esforcei por tornar effectiva,
ninguem me podera accusar de falta de patriotismo, porque a mulher
portugueza ahi tem, nesses mesmos versos, um largo quinhao, e ahi a
pinto como a vejo: quasi sempre sem azas.

Vé-se, pois, que acerca de toda esta materia ndo ha, realmente,
nem accusagdo de uma parte, nem defesa da outra: ha apenas a indicagao
de um facto que eu reconheco de verdadeiro, e que explico pela féorma
que deixo exposta.

Vamos, pois, 4 primeira das accusagdes que me perturbaram.

VI Refere-se a trés eminentes poetas franceses: Victor Hugo (*1802 11885), Alfred de Musset
(*1810 11857) e Théophile Gautier (*1811 11872).

VII Remete para a obra dos pintores franceses Jules Worms (*1832 11914) e Jehan Georges Vibert
(1840 11902).

VIII Alude ao exilio do poeta romano Publius Ovidius Naso (*43 a.C. 1 ca. 18 d.C.), em Tomis
(atual Roménia). Trad. da expressdo latina: “morreu de tristeza”.

IX Refere-se ao compositor francés Emile Waldteufel (*1837 $1915), especialmente conhecido
pelas suas valsas e polcas.
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Indica-a o illustre escriptor nestas graves palavras: «mas como
se fosse pouco o afinar continuamente a lyra para honrar as bellezas do
visinho reino, o poeta tece um cantico dos canticos a favor da cerveja
allema.»

Isso nunca: tudo menos isso!

Nunca li as Rimas desde que sairam a luz: o unico exemplar que
possuo, e que é o offerecido pelos editores, estd ainda por cortar; — mas
posso affirmar que ahi, como na Viagem, nunca fiz poesia alguma a
cerveja allema, nem mesmo 4 ingleza, a essa loira encantadora, como
lhe chama Richepin na sua Chanson des Gueux.®

Desse facto, porém, ndo deve concluir-se que nunca a achei
digna dos meus canticos, poisque além de lhe dever, particularmente,
assignalados favores, metade do globo lhe rende o mais fervoroso preito.
Waterloo, segundo se 1é na Grande Encyclopedia, de Larousse, o mais
vasto repositorio de asneiras do seculo XIX, outra cousa ndo representa
que a luta suprema entre a cerveja e o vinho, e este, apesar da sua
heroica resistencia, foi o que mordeu o pd das batalhas, como
antigamente se dizia.

O vinho, comtudo, apesar de vencido, ficou de pé, e como o
mythologico Anteu, em breve se achou de novo em condigdes de poder
continuar, com brio, a luta em que ha seculos anda empenhado.

A sua importancia é enorme: pdde affirmar-se que nenhum
grande feito, desses que a historia regista nos seus cédices, se realizou
sem a sua poderosa e efficaz intervengao. Todos os poetas antigos o
cantaram em odes e dithyrambos, e no Livro dos Livros é elle o indicado
como o grande consolador dos tristes: «Date vinum moerentibus et

leetabunt. »™

X Refere-se ao poema “Péle et blonde”, incluido no livro que Jean Richepin (*1849 11926) publi-
cou em 1876.
XI Alude a passagem biblica Pr. 31: 6. Trad. do Latim: “Dai vinho aos tristes e eles alegrar-se-ao”
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E verdade que Mahomet, no seu Al Koran o repelle com
insistencia, mas, reconhecendo que as suas vozes ndo teriam echo
entreagrei do crescente sem uma futura compensagao, nao hesitou em revelar
que um dos quatro rios do paraiso era de vinho.*"

A cerveja, porém, vae ganhando terreno, e tendo ja dominado
completamente os povos saxonios, escandinavos, e outros das ragas
frias, j& caminha ovante entre os povos latinos. E que é mais poetica e
delicada que o seu velho antagonista, e a arte, como o estomago publico,
acceita-a com benigna sombra.

Podera um artista pintar, por exemplo, a rainha Victoria, a

Carmen Sylvia,*"

uma nympha moderna, ou mesmo uma joven
pedalista fim-de-seculo, de caneca em punho, ou a emborcarem o 6dre
pando das lendas fradescas?

Nao, por certo: mas poderd pintal-as de labios, mais ou menos
cor de rosa, collados ao cyatho onde espuma, como ouro liquido, essa
moderna ambrosia, - droga que o mencionado Mahomet, ao que parece,
desconhecia, porque, de contrario, um dos seus quatro rios paradisiacos,
que sdo: um de leite, outro de hydromel, outro de vinho, e outro de agua,
seria substituido por um de birra, como 4 cerveja chama o nosso Filinto
Elysio, e esse seria naturalmente o de agua, porque esta droga é s6

propria de irracionaes, especie que ndo tem entrada em paraiso algum:

«Vina bibunt homines, animalia coetra fontes.»*V

A accusacgdo, portanto, que me faz o benévolo escriptor que me

occupa, ndo tem, realmente, fundamento algum, porque, resumindo o

XII Alude a duas passagens do Alcordo. Em S. 5: 90, os mugulmanos sdo aconselhados a evitarem
o vinho, durante as suas vidas, mas em S. 47: 15, o Paraiso é descrito com “rios de 4gua, nunca
malcheirosa, e rios de leite, cujo sabor nao se altera, e rios de vinho, deleitoso para quem o bebe,
e rios de mel purificado”.

XIII Refere-se a célebre monarca do Reino Unido, Victoria (¥*1819 $1901), e a rainha consorte da
Roménia, Elisabeth zu Wied (*1843 11916), que no mundo literario usou o pseudénimo Carmen
Sylvia.

XIV Este aforismo é retirado do poema medieval Regimen Sanitatis Salernitanum. Trad. do Latim:
“Bebam vinho os homens; os demais animais agua”.
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que fica exposto, nunca ergui cantico algum 4 cerveja, e porque, ainda
quando assim nio fosse, como supponho que é, seria isso motivo para
encomios, cortezanias e rapapés, e ndo para censuras.

Sobre esta importante materia nada mais é necessario
accrescentar, e assim passo a expdr o que se me offerece acerca da
segunda das accusagdes graves que me perturbaram.

Consiste nestas palavras do sabio critico:

«Pena é que o poeta, seguindo os novos nao consagrasse a
factura dos alexandrinos o cuidado que as boas regras poeticas
recommendam.»

Esta materia precisa de um ligeiro introito.

O meu querido companheiro e collega em lides profissionaes e
litterarias, Candido de Figueiredo, num seu escripto, publicado no
Reporter, acerca da Viagem por terra, deu a entender que alguns dos
versos do soneto a Moribunda estavam errados, dizendo que eu fizera
esse soneto em alexandrinos para mostrar que os sabia fazer.*V D’ahi
um tolle geral, de que se fez echo, como nao podia deixar de ser, o
conspicuo e illustrado critico, de que me estou occupando; tolle que
mais se accentuou pelo facto (imaginario) de que eu, depois de algumas
explicagdes trocadas entre mim e aquelle meu erudito confrade,
concordara no érro, e emendara o soneto, o qual, effectivamente, saiu

num numero posterior do Reporter™" da maneira seguinte:

No grande leito ebtirneo, emmagrecida a face,
Acurvada ao seu mal, e ja sem movimento,
Esperava infeliz, de momento a momento,

O golpe derradeiro, o triste desenlace.

XV Alude a recensdo que Candido de Figueiredo publicou n° O Reporter, a 26 de outubro de 1897
(vd. Arquivo documental IIT do poema n.c 124).

XVI Trata-se da versao alterada ao poema “Moribunda’, que Jodo Penha fez publicar n” O Reporter,
a 10 de novembro de 1897 (vd. Arquivo documental III do n.° 124).
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Era como uma flér que a brisa ao chao langasse,
E naquelle profundo e mésto abatimento,
De olhos fechados sempre, e muda, e sem alento,

Nao respondera a Deus, se Deus a interrogasse.

Cheguei-me compungido, e entdo lhe disse: «Quando
Déres entrada além, no ethéreo azul profundo,

E nos astros ideaes tu resurgires voando,

Os anjos te dirdo: «Oh! ceus, que rosto lindo!»
E viveras feliz, mais que na terra, amando.»

Entao vi-a chorar, — mas expirou sorrindo.

D'este facto, porém, isto é, da ligeira e quasi imperceptivel
transformagdo por que fiz passar este soneto, nao deve concluir-se de
maneira alguma que reconheci que havia, ou que reconhe¢o que ha na
primitiva Moribunda a mais insignificante irregularidade: transformei-o
apenas por condescendencia, e para dar gosto ao meu irrequieto amigo.

Os versos de doze syllabas pédem ser construidos & franceza, e
chamam-se alexandrinos, ou a grega e 4 romana, e entdo chamam-se
asclepiadéos.

Na Moribunda foram estes os que preferi, e isto pelas razdes que
passo a expOr.*V!

No citado repositorio de asneiras, a que acima me referi,*V'!" [é-

se o seguinte:

«Pied, chaque syllabe d’'un vers.»

E accrescenta, como exemplo, esta phrase:

«Vers de douze pieds.»

XVII Refere-se a Encyclopédie, de Larousse.

XVIII Sobre o modelo versificatério adotado em “Cosmogonia” e “Moribunda’, vd. o Arquivo
documental II do n.° 89.
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Este verso de doze pés, se podesse existir na natureza, o menor
numero de syllabas metricas que poderia ter seriam 24, e em muitos
casos, 30 e 40!

Effectivamente, uma cousa ¢ syllaba, outra cousa pé.

O pé, entre os gregos e os latinos, nunca podia ter menos de
duas syllabas (choréo, spondéo, e jambo) - e podia ter tres (dactylo),
quatro (choriambo) e mais.

O maior verso latino e grego, o mais accommodado a
magniloquencia, como antigamente se dizia, e ainda hoje se pdde dizer,
era o hexametro, isto ¢, o de seis pés, como sdo todos os da Eneida, das
Georgicas, e das Bucolicas.*™
Segundo o Larousse e outros quejandos diccionaristas e

expositores, este conhecido verso da Eneida, que eu quereria ter feito:

«Quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum»,**

teria apenas meia duzia de syllabas!

Dlesta cousa esquisita nasceu outra nao menos extraordinaria,
ndo sé 14, isto é, em Franca, mas tambem c3, e é ella a de se dizer, como
tenho lido, que o verso de doze syllabas ¢ composto de dous hexametros
justapostos, ou engongados um no outro, pela férma indicada pelo
fallecido Visconde de Castilho na sua Versificagdo. ™

Imagine-se um verso duplo do que acima indiquei, de Virgilio!

Que vinha para os amadores do verso livre: um verso, nao
sesquipedal, mas de kilometro e meio!

Mas, vamos 4 questao em si.

O asclepiadéo latino (ou grego) isto é, o de doze syllabas era,
em regra, composto de quatro pés: o 1.° de duas syllabas: spondéo ou

choréo; o 2.° de dous de quatro syllabas: choriambos, pés que tém as

XIX Refere-se as obras-primas do poeta latino Vergilio (*70 t19 a.C.).

XX Este verso, composto por 5 dactilos e 1 espondeu, pertence a Eneida, de Vergilio (VIIL, v. 596).
Trad.: “o casco sonoro dos quadrupedes abala a planicie poeirenta”

XXI Remete para o Tratado de Metrificagio Portuguesa (1851), de Anténio Feliciano de Castilho.
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duas syllabas extremas longas, e as duas centraes, breves; e 3.> de um de
duas syllabas: um jambo, pé que tem a primeira longa e a segunda breve.

E o que eu vejo, por exemplo, logo na primeira ode de Horacio:
Ad Meacenatem.

Nesta especie de versos, a qual ainda assim nédo era adorada
pelos romanos, cujas preferencias eram todas pelo jambo - verso em que
predominavam os pés deste nome, - e pelo hexametro, os principios de
ondulagdo rhytmica eram exactamente os mesmos que os applicados aos
outros versos, principios que assentavam na divisao regular e harmonica
do verso em pés, e nas suas cesuras.

O trovista Alexandre de Paris,*X!

que lia 4 franceza o latim,
julgou vér que os asclepiadéos eram divididos em dous hemistichios,
devido isso a terem esses versos de ordinario, mas nado sempre — no
centro, dous choriambos, os quaes, como ja fiz notar, acabam sempre
por syllaba longa, e imbuido nessas idéas erréneas, transformou-os em
versos de dous de seis syllabas, jungidos dous a dous, ou grudados um
ao outro. Tal é, a meu ver, o genesis do alexandrino francez, ou luso-
francez.

Como a lingua franceza nao tem esdruxulos, e a grande maioria
dos seus vocabulos ¢é de agudos, esse verso, 14, pode tolerar-se, embora
os poetas francezes sejam os primeiros a achal-o mau, sécco e
mondtono. Michelet, que era um poeta, escreveu os seus poemas em
prosa, como Edgar Quinet escreveu o seu maravilhoso Ashaverus ™
por ndo poderem tolerar semelhantes versos, em montoes dos quaes,
magna indigesta que molles,"Victor Hugo, o da decadencia, jaz

eternamente sepulto.

XXII Uma das teorias correntes associa a origem dos versos dodecassilabicos ao poeta normando
do séc. XII, Alexandre de Bernay.

XXIII Refere-se a algumas obras de Jules Michelet (*1798 11874) e ao longo poema em prosa
Ahasuerus, que Edgar Quinet (*1803 11875) publicou em 1833

XXIV Alude a uma passagem das Metamorfoses de Ovidio (I, 7). Trad. do Latim: “massa grande
e confusa’.
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Entre nds, como entre os italianos e os hespanhoes, isto é, nos
paizes cujas linguas abundam em esdruxulos, e em vocabulos graves, o
alexandrino, construido & franceza, nao pode tolerar-se: faz mal aos
nervos, e sobretudo, aos auditivos.

Como o 1.° hemistichio ha de necessariamente acabar em
syllaba aguda, ou em grave, sempre no singular, mas de modo que possa
fundir-se na 1.2 syllaba do 2.° hemistichio, syllaba que, neste caso, ndo
pode deixar de principiar por uma vogal, o poeta tem de andar em
procura, para o meio do verso, de palavras nessas condi¢des, o que peia
e embaraca o desenvolvimento do pensamento, e sé isto bastaria para
tornar os alexandrinos improprios para o assumpto largo.

Isto, porém, ndo é o peor: o peor é que nesses versos a
ondula¢ao rhythmica nao pdde existir sendo como esbogo, como nao
existe nos versos de seis syllabas, ou de metro inferior, porque embora
se inicie nas primeiras syllabas do 1.° hemistichio, nao pode estender-se
até ao 2.°, por encontrar no meio um barranco que lhe quebra a vibragao
musical.

Em resumo: um poema escripto em parelhas de alexandrinos a
franceza outra cousa nao é que um poema escripto em quadrinhas de
seis syllabas, com dous versos rimados, e dous brancos!

Por estas razdes, e porque ainda até hoje nao descobri a
necessidade do desengon¢camento dos dous hemistichios, podendo até
affirmar-se que nunca pessoa alguma neste mundo se lembrou de os
desengongar, foi sempre minha opinido que essa forma de verso deve ser
repellida de entre nds, construindo-se os versos de doze syllabas como
os construi na Moribunda, isto é, exactamente como os decasyllabos, s6
com a differenca de que, em logar de dez, devem ter doze.

Deest’arte, o verso portuguez de doze syllabas, aproximando-se
pela sua factura do dos latinos e grégos, sera um verso magnifico (mas
ainda assim inferior ao classico decasyllabo), ndo s6 para um amplo
desenvolvimento da idéa, mas tambem do pensamento musical.

Explicadas deste modo as minhas idéas sobre o assumpto, volto

a toda a pressa a0 meu estimavel critico.
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Diz elle que eu, construindo mal os alexandrinos, segui os
novos.

Supponho que se refere aos poetas vulgarmente conhecidos por
nephelibatas. Eu nunca os segui, como tambem nunca segui os
parnasianos, ou outros quaesquer metrificadores de pensamentos.
Tenho-me seguido a mim mesmo, nao por orgulho, mas porque nunca
me senti com tendencias para andar na rectaguarda de pessoa alguma.

Como Musset, e guardadas as devidas distancias, posso dizer:

«Mon verre est bien petit, mais je bois dans mon verre.»**V

Demais, ndo me parece razoavel que se diga, por que um poeta
faz maus versos, que elle segue os nephelibatas, porque isso importa o
mesmo que dizer que estes apreciaveis instrumentistas ndo sabem tocar
os instrumentos invisiveis de que usam, — o que ndo é exacto. Entre nds
ha, por exemplo, Eugenio de Castro e Antonio Nobre, dous soberbos
poetas; em Francga, havia o Verlaine, um autor difficil, como dizia o
Mendes, cujas producgdes dos ultimos tempos tém o quer que seja do
vago indecifravel das can¢des do Bobo do Rei Lear;**V! havia o
Mallarmé, no corpo do qual encarnara, para castigo dos seus peccados, a
alma de Edgar Poe; ha o Moréas, o Kahn, e, emfim, a brilhante coelheira
da Revue Blanche e do Mercure de France "

Todos estes poetas obedecem a principios de esthetica que ainda
se nao acham claramente definidos, mas que existem, e isso é o quanto
basta para que as suas produc¢des devam ser, sendo admiradas como
cousas prodigiosas, pelo menos respeitadas como obras de péso.

E neste sentido que eu respeito estes estimaveis collegas da

symbolica, sem comtudo os seguir em cousa alguma, do mesmo modo

XXV Esta citagdo de Alfred de Musset (*1810 11857) é retirada de La Coupe et les Lévres (1832).
Trad. do Francés: “Meu copo é bem pequeno, mas bebo apenas nele”

XXVI Refere-se a personagem da tragédia que William Shakespeare trouxe a publico em 1606.
XXVII Estas duas importantes revistas estdo ligadas ao movimento simbolista francés. A primeira
publicou-se entre 1889 e 1903; a segunda foi retomada em 1890 (depois de uma longa histéria
editorial, que remonta ao séc. XVII).
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que nao sigo, como ja ponderei, os meus collegas do Parnaso.

Como talvez esta ultima phrase cause surpreza aos que,
naturalmente por alcunha, me chamam parnasiano, ndo me parece
deslocada aqui uma ligeira explicagdo a este respeito.

A esthetica dos parnasianos resume-se em que toda a produc¢io
poetica deve ser uma obra d’arte. Quanto ao mais, ndo vejo entre elles o
mais insignificante ponto de contacto.

A esthetica que sigo é realmente aquella, mas com modificagdes
que, se me nao engano, sdo minhas proprias, sendo uma dellas a de que
entre as palavras, como som, e as palavras, como pensamento, deve
haver uma perfeita harmonia, e isto porque ndo me parece razoavel que,
quando, por exemplo, o pensamento chora, o verso toque zabumba.

Para mais clara comprehensdo desta materia, apresentarei um
exemplo, tirado de casa, e tiro-o de casa ndo so6 para aquelle effeito, mas
tambem para que os respeitaveis artistas graphicos que me compdem, e
que naturalmente sdo os unicos que me léem, formem uma idéa
aproximada do modo como procedo, metrificando.

Seja uma producg¢do qualquer: seja, por exemplo, o Beijo. V™
E assim:

Por que me vistes, senhora,
Dar um beijo em vossa aia,
Serd justo que em mim cdia

Vossa ira esmagadora?

Uma dama encantadora,
Como sois, da vossa laia,
Ter zélos d’'uma lacaia,

V0s, a minha vencedora!
E demais, eu nunca minto;

Foi ella que o deu a mim:

Trazia o peito faminto,

XXVIII Vd. poema editado do n.c 121.
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E demais, eu nunca minto;
Foi ella que o deu a mim:

Trazia o peito faminto,

Ella, o casto serafim!
Deu-mo, dei-lho, por instincto,

Nos seus labios de carmim.

A scena que se relata nesta composi¢ao é conhecida de todos:
todos por ella passaram. Um ditoso, mas um pouco voluvel amante, é
encontrado, subita e inesperadamente, pela dama dos seus pensamentos,
em flagrante delicto de beijo numa fresca e provocante Lisette. O lance é

XXX aponta para a porta de

temeroso: a dama, com um gesto 4 Ristori,
saida. O delinquente quer explicar-se, mas perdida a tramontana, ndo
sabe o que ha de dizer que o desculpe: a voz é baixa e submissa, e as
palavras, sem nexo e entrecortadas, sdem-lhe a custo, e como puxadas
por um sacatrapos.

Para dar uma férma artistica a este quadro, segundo as minhas
idéas, adoptei, nas quadras, o tom menor, com notas cobertas, e para
indicar a hesitacdo da voz, estabeleci hiatos, que difficultam a leitura das
estrophes.

De subito, uma idéa luminosa, uma desculpa satisfatoria vem
arrancar-me aquelle transe deploravel (e digo arrancar-me, porque eu
costumo encarnar nos meus personagens) a de dizer que fora a joven aia
quem praticara o delicto. Mudo, portanto, logo, se ndo de andamento,
pelo menos de tom: passo para o maior, atacando as notas com
sustenidos, notas claras, abertas e precisas, e fecho a estrophe com uma
nota aguda, victoriosa.

Dir-se-4, porém: esses requintes artisticos, além de pueris,

passam desapercebidos, e sdo, por isso, inuteis.

XXIX Refere-se a atriz italiana Adelaide Ristori (*1822 11906) e a densidade das suas interpre-
tagdes dramdticas.
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Respondo: nao é tanto assim: quando o leitor depara uma poesia
artisticamente trabalhada, sente, ao 1él-a, uma cousa mysteriosa que o
prende, o arrasta; que o seduz; uma cousa que elle ndo sabe explicar,
uma musica que o embala e 0 acompanha como uma serenata distante,
de que apenas se ouvem uns sons vagos, voluptuosos e dispersos: essa
cousa mysteriosa ¢ a Arte.

E fora della ndo ha salvagdo possivel. A Arte, eis o que fica, eis
o0 que ¢ eterno!

Dir-se-a ainda, e o meu notavel critico (a quem nédo perddo o ter-
me obrigado a praticar a ma acgdo deste interminavel arrazoado) assim
0 da a entender: «é necessario que os assumptos ou «os motivos» —
como se diz & franceza, estejam & altura da férma artistica que o poeta
lhe possa dar.»

Respondo com uma pergunta: que philosophia, que
grandiosidade ha, por exemplo, na Ronda Nocturna de Rembrandt, ou
nos Bebedores de Velasquez,*** dous dos cinco deuses da pintura, duas
das mais prodigiosas telas do mundo?

Eu nio vejo ahi nada: nem uma cousa nem outra: vejo apenas
duas scenas vulgares, communs, e a arte elevada ao seu mais alto
fastigio.

Nio obstante, no meu proximo livro de versos, para satisfazer as
sabias indicacoes do illustrado critico, mudarei de rumo, e dando de mao
a assumptos triviaes como os do meu ultimo livro, nt sobre o
Pégaso™X! de crinas aos quatro ventos, entrarei no mundo da Grande
Arte.

Ahi, metrificarei as grandes phrases prudhommescas, como a do
Homem dos Destinos: Soldados, do alto destas pyramides, quarenta

seculos vos contemplam ™' as gravemente sentenciosas, como as do

XXX Alude a duas obras-primas da pintura seiscentista: De Nachtwacht (1642), do holandés Rem-
brandt, e Los Bebedores (1629), do espanhol Diego Velazquez.

XXXI Pégaso ¢ o cavalo alado, cujo coice, segundo o mito grego, fez brotar no monte Hélicon a
fonte inspiradora da poesia.

XXXII O imperador Napoléon Bonaparte tera proferido esta frase, durante a campanha do Egito (1798).
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grande tribuno da Revolugao: Le silence des peuples cest la lecon des
rois!,** e muitas outras. Depois, humanitario, desenharei o grupo das
loiras creancinhas, lembrando as palavras do Divino Mestre: Sinite
parvulos venire ad me:***V e empunhando a tiorba do poeta santo
cantarei as tres virtudes theologaes: a Fé, a Esperanca e a Caridade. De
subito, e mudando de aspecto, erguer-me-ei até aos astros triumphaes, e,
symbolico, reproduzirei, em tercetos dantescos, os dialogos das
constellagdes e os soliloquios da Ursa Maior. Ahi, nessas alturas,
ladeado de Anthero de Quental e de Léon Dierx,”*V interrogarei a
Deus, e Deus responder-me-4 0 mesmo que eu respondo aos innumeros
microbios que dentro em mim existem, e que me interrogam, uns
dubios, outros ironicos. Depois, no segundo canto, mudarei ainda de
aspecto: serda o canto da desesperanga, lugubremente satanico; como
introito, farei ouvir o ranger dos dentes nas trevas exteriores, e
preambulando sinistro nas cryptas desertas, metreficarei o riso silencioso
dos craneos insepultos: seres estranhos, com narizes como os dos
personagens do Rei Peste,”**"! seguir-me-do, como sombras. Hirto o
cabello, penetrarei entdo no Além, e transpondo o adito onde se 1é o

XXXVII

Lasciate ogni speranza, ouvirei de novo o beijo de Paulo Malatesta

e Francesca de Rimini. V™" Nas azas desse beijo voluptuoso, voltarei
illéso ao mundo, e desenganado a final da inanidade das cousas desta
vida, tomarei ordens, e fecharei o poema com um hymnario a Nossa
Senhora, debaixo das suas diversas invocagdes, no genero unctuoso e

sinceramente catholico dos poetas instrumentistas.

XXXIII Proferida originalmente pelo Bispo de Senez, na oragio funebre de Louis XV, esta frase foi
recuperada pelo parlamentar francés Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau, na chegada de
Louis XVI & Assembleia Constituinte de 15 de julho de 1789.

XXXIV Alude a passagem biblica Mc. 10: 14. Trad.: “Deixai vir a mim os pequeninos’.

XXXV Refere-se ao poeta portugués Antero de Quental (*1842 11891) e ao parnasiano francés
Léon Dierx (*1838 11912).

XXXVI Alude ao conto que Edgar Allen Poe publicou anonimamente, em 1835.

XXXVII Trata-se da legenda que encima a porta do Inferno, na Commedia, de Dante Alighieri
(“Inferno’, Canto III, v. 9).

XXXVII Os amantes Paolo Malatesta e Francesca da Rimini foram surpreendidos em flagrante pelo

marido desta e imediatamente assassinados. Dante condena-os ao Inferno, na sua Commedia
(“Inferno”, Canto V).
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394 Deste modo farei a Grande Arte, e, como diz o estimavel

395 critico, que me tem occupado - um livro que fique.
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmao, 1899, pp. 108-121.]

13

17

II
ALEXANDRINOS E ASCLEPIADEOS

Intitulo — Questao litteraria' — este ligeiro escripto, ndo s6 porque
li em diversos jornaes que pendia em litigio uma questao litteraria, por
mim provocada, mas tambem porque ndo descobri titulo mais adequado
ou melhor a que o podesse subordinar.

O que nao me parece de todo o ponto exacto é que eu langasse o
guante as faces de quem quer que fosse; — comtudo, como sou um pouco
philosopho, acceito os factos como elles se me apresentam, e dando por
valido o supposto desafio, aqui me apresento, armado em guerra, para
esgrimir, cortezmente, com quem me da, ou me quizer dar, as honras do
combate.

Lan¢ando os olhos em volta de mim, sé vejo inscriptos, por
emquanto, tres campedes: o do Popular, o da Tarde, ambos de viseira
calada, e o da Mala da Europa, de viseira erguida." A elles, pois, me vou,
com o denodo e brio que o objecto da pugna, e a qualidade dos
combatentes requerem.

Qual ¢é esse objecto? Nao esta bem definido ainda, mas isso
pouco importa, porque talvez no decurso da peleja o que é obscuro se
esclareca, e o pdmo da discordia se nos mostre sem folhas.

Principiarei pelo Encoberto do Popular, obedecendo assim &
ordem logica da prioridade da investida.

Nao traz armas proprias, e apenas refere uma anecdota com a
qual pretende mostrar que o velho Castilho, em conversa particular com
o Imperador D. Pedro, lhe demonstrara a excellencia dos versos

alexandrinos.

I Refere-se ao titulo original, na versao publicada pelo Jornal do Commercio (vd. Aparato genético).
Sobre as repercussdes deste texto, vd. Arquivo documental do fragmento IIL

II Vejam-se os textos reproduzidos no Arquivo documental IT do fragmento anterior.
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O principe do sceptro dissera: — «Por fim de contas tanto vale
fazer um alexandrino como dous versos de seis syllabas.»

Ao que o principe da lyra respondeu:

- «Perdao! Quando Vossa Magestade arde com séde, que é que
mais o satisfaz: beber dous copinhos d’agua, ou por & bécca um copazio
de palmo e pico?»

Diz o da anecdota que o Imperador, rindo, se deu por convencido.

Eu, se o caso fosse commigo, ndo dava, porque s costumo
convencer-me com razdes que sejam dignas deste nome. D. Pedro disse
a verdade: tanto vale um alexandrino como dous versos de seis syllabas,

e com isto concordou aquelle Daguérre do parnasianismo,™

porque nao
o0 negou, nem podia negar.

Quiz, porém, justificar a jungdo dos dous hemistichios, e nao
justificou outra cousa sendo que quem ndo tem melhores razdes
aproveita-se das primeiras que lhe occorrem, ainda que sejam razoes de
cabo de esquadra.

Vejamos.

E, em primeiro logar, desde ja farei notar que, para a questao
que se debate, a comparagao de Castilho ndo serve de nada, nao resolve
cousa alguma, por que tdo grande é o alexandrino francez, como o
asclepiadéo, ou dodecasyllabo portuguez. Comparando-os a um liquido
qualquer, a agua chilra, por exemplo, compara¢ao bem adequada
aquelle, os cangirdes para os conter hdo-de ter exactamente a mesma
capacidade.

Analysemos agora a comparagdo em si, debaixo do seu aspecto
rhetorico. E m4.

Castilho parte do principio de que pdode haver neste mundo
alguem que tenha séde, ja ndo digo de alexandrinos, mas de versos, e
esse principio ¢é falso, porque o que estd averiguado é que toda a gente

sente uma quasi invencivel repugnancia por esse antigo manjar dos

II Alude ao célebre inventor francés Louis Jacques Mandé Daguerre (*1787 11851), para meta-
foricamente se referir ao poeta Anténio Feliciano de Castilho (*1800 11875), enquanto inventor
ou precursor de um Parnasianismo avant la lettre.
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deuses, ndo tanto porque elle seja de uma natureza contraria aos
condimentos naturaes e communs do espirito humano, mas pelo
descrédito em que ha muito caiu pela impericia dos respectivos
cozinheiros. Taes ha que ndo tendo as habilitacdes necessarias para
fazerem um recheio de prosa, se mettem a preparar aquella delicada
iguaria. Mesmo quando o mestre é de fama, nem por isso deixa de
haver, por parte do freguez, uma certa desconfianca instinctiva, que se
resolve em subitaneo fastio, se logo as primeiras dentadas, se ndo
certifica de que o artista ainda nio perdeu a mao, e de que ndo querem
impingir-lhe gato por lebre.

Suppunhamos, porém, que possa existir na natureza um ente que
tenha séde de versos, e comparemos o seu mal ao do homem que a tem
de agua.

Nessa hypothese, de duas uma: ou esse infeliz tem um paladar
delicado, e nesse caso preferira beber a droga pouco a pouco, golle a
golle, como se bebe um calix de Xerez antigo, ou de Porto, do da
fundacido da Companhia,’” porque desse modo, satisfazendo a sensagdo
do gosto, prolongara a delicia do apagar da séde; ou ndo, e nesse caso
referird, realmente, ingerir a droga de uma sé vez; — d’ahi, porém, o
que unicamente podera concluir-se é que, como o burro com fome, o
alarve, com séde de versos, até alexandrinos é capaz de beber - a longos
tragos, — para dahi ficar mais depressa arrumado.

Assim, ndo provando realmente nada a deploravel comparagéio
de Castilho, nem colhendo o argumento que d’ahi se pretende tirar a
favor da superioridade dos alexandrinos, subsisto na opinido que a esse
respeito emitti, e que se resume em que esses Versos sao maus e
artificiaes, ao passo que os asclepiadéos, ou dodecasyllabos portuguezes
sdo excellentes, por artisticos, e aptos para um assumpto largo e
desenvolvido.

Além das razdes que ja expuz na primeira parte deste escripto,

e que subsistem de pé, porque ainda até agora ndo vi outras que as

IV Refere-se a dois afamados vinhos fortificados: o de Jerez de la Frontera e o da regido demarcada
do Douro, produzido desde 1756 pela Real Companhia Velha.
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contrabalangassem ou destruissem (néo levando em linha de conta o que
a tal respeito expoz, no seu ultimo folhetim, o estimavel critico da Mala,
visto revelar, por esse escripto, que ignora absolutamente o que seja a
cesura dos versos portuguezes, que confunde com a dos versos latinos,
sendo cousas muito diversas) — além dessas razdes, digo, outras
adduzirei a favor do meu assérto, acima exposto, e que é, repito, que o
verso alexandrino francez é um verso artificial, e que, pelo contrario, o
alexandrino lusitano, ou dodecasyllabo, ¢ um verso essencialmente
artistico.

Para a nova demonstracdo chamo a terreiro: o fallecido Antonio
Feliciano de Castilho, Thomaz Ribeiro, Candido de Figueiredo e Guerra
Junqueiro, isto é, os mais importantes e numerosos alexandrinistas
destes reinos, ndo para os desafiar, porque de desafios estou eu cheio
até aos narizes, mas para que dando uma férma mais pittoresca a esta
materia, me respondam ds perguntas que, de tricornio debaixo do brago,
mas de pantorrilha tésa, lhes vou fazer.

Leiam, na Viagem por terra, o primeiro verso da Moribunda,"
composi¢ao que, ao que parece, foi engendrada em dias de maus
auspicios, como se diz no Asno doiro, de Apoléo,"! e leiam depois esse
mesmo verso, como mais tarde saiu no Reporter.

Sdo assim:

«No grande leito eburneo, macilenta a face...»

«No grande leito eburneo, emmagrecida a face.»

O 1.° ¢ um dodecasyllabo portuguez; o 2.° um alexandrino a

franceza.

V Vd. poema n.° 124, confrontando a redagdo do livro com a versao alterada que Penha fez
depois publicar n°” O Reporter, a 10 de novembro de 1897. A este proposito, leia-se especialmente
o0 Arquivo documental III do n.° 124.

VI Alude aos Metamorphoseon Libri XI, de Lucius Apuleius (*ca. 125 t ca. 180), onde se narram
as nefastas consequéncias da curiosidade de Lucio pelo universo da magia. Em particular, refere-se
ao encontro com a feiticeira Larissa, sob a influéncia de maus augurios (2.21.3)
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Agora as perguntas:

- Quantas notas ou syllabas metricas tem aquelle primeiro
verso?

Respondo por aquelles caudilhos do metro francez, e respondo

por elles, ndo sé porque os vejo silenciosos, les lévres closes,"™

mas
tambem porque ndo podem responder-me outra cousa:

— Tem doze.

- Quantas syllabas metricas tem aquelle segundo verso?

- Egualmente doze.

- Em que syllaba recae, no primeiro verso, a cesura ou pausa
que o divide em duas partes?

- Na sexta.

- No segundo?

- Na mesma sexta.

Agora leiam bem os dous versos, um em seguida ao outro:
appliquem bem o ouvido:

— Acham-lhes alguma differenc¢a na modula¢ao rythmica?

- Nao.

- Entao, porque é que tendo ambos o mesmo numero de
syllabas, as cesuras no mesmo logar, e o andamento rythmico
exactamente o mesmo, se ousa dizer que o primeiro esta errado, e o
segundo nao?

A resposta é so esta:

- Porque, se se quizer desengongar, no segundo verso, isto é, no
alexandrino, o segundo hemestichio do primeiro, pode isso fazer-se, e no
primeiro, nao.

Ora, como esse desengongamento, cuja necessidade se ignora, é
uma bugiganga de creangas, - e a Arte nada tem que vér com
bugigangas dessa natureza, a razdo contida naquella ultima resposta
para justificar a accusagdo que se me faca de que aquelle primeiro verso

da Moribunda esta errado, como o estardo todos os dodecasyllabos que

VII Alude ao titulo do livro que o parnasiano Léon Dierx publicou em 1867. Trad. do Francés:
“os ldbios cerrados”
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ndo sejam feitos pelo systema francez, é uma razdo que, salvo o respeito
devido dquelles primazes das letras portuguezas, eu nao posso classificar
sendo — de cabo de esquadra, - e por isso ndo a acceito.

Dir-se-4, porém:

Se os dous versos sdo eguaes, segundo a comparagdo acima
feita, porque nao hao-de fazer-se todos alexandrinos?

Poderia responder com esta pergunta: e porque nio hao-de
fazer-se 4 portugueza?

Niao respondo, porém, assim. Respondo: faga-os a franceza
quem gostar de versos artificiaes, mas faca-os dodecasyllabos (é assim
que eu baptiso os versos de doze syllabas portuguezes, para os distinguir
dos a franceza, e para me desembaragar do grego asclepiadéo, nome
bastante arrevezado) faca-os dodecasyllabos quem quizer fazer versos
artisticos, isto ¢, faca-os de doze syllabas, sem a preoccupagido pueril e
irrisoria do desengon¢amento, a que me tenho referido.

O alexandrinista, embora por vezes e por acaso faga alguns
versos toleraveis, e até excellentes, faz todos os outros maus, ndo sé
porque ndo tem ao seu dispor o amplo vocabulario que tem o
dodecasyllibista, mas tambem porque, preoccupado com a ingenhoca
média do verso, ndo cura do rythmo, o qual, além d’isso, e pelas razdes
que ja desenvolvi na primeira parte deste capitulo, ndo pdde ter nos
versos dessa especie o desenvolvimento seguido de um compasso ou
andamento musical.

Assim, o leitor que, por um infortunio que talvez ndo merega, se
veja na necessidade de 1ér um comprido trecho de alexandrinos, sente,
no seu espirito atribulado, sensag¢oes esquisitas, que podem comparar-se,
physicamente, umas vezes s que, em velhas diligencias de molas
retésas, sente um viajante, quando a roda da machina entra num
barranco; outras ds que sente quando a mesma roda sdbe a um cimulo
inesperado, que o automedonte ndo poude evitar; outras, e agora a
comparagdo ¢é relativa a um viajante pedestre, as que elle sente quando,
por fraqueza de pernas, ou por qualquer outro motivo, lhe parece que
alguem lhe puxa pelas abas do casaco, e o segura, obstando que siga

para diante, desembaragadamente; e outras finalmente, quando, pelo
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contrario, um pé de vento, impellindo-o pelas trazeiras, o faz caminhar
com a rapidez subitdnea d'um moderno pedalista. Sdo estas,
comparando, e muitas outras, as sensagoes estranhas que sentem os que,
a falta de melhor droga, se sujeitam 4 leitura dos taes alexandrinos.

Facga-os, pois, assim quem quizer, e ndo perderd o seu tempo,
porque sempre em vida ird preparando os pedregulhos que, em férma de
monumento pyramidal, lhe hao-de assignalar a jazida aos viandantes
futuros, que passem, para que prudentemente se facam ao largo.

Como nao ha musica nos intervallos e o meu querido
antagonista do Popular ja dorme, por ter imprudentemente ingerido,
antes de entrar na refrega, um copazio e pico dos sobreditos
alexandrinos, passo, sem mais demora, ao segundo campedo, o da
Tarde.

Apresenta-se com armas proprias: um pequeno florete de
senhora, com lamina e copos de folha de flandres.

Transcreve a quadra 4 morte do poeta Fogaga, e a eterna
Moribunda,”™ sublinhando os versos que, no seu entendér, ndo sio
alexandrinos.

Transcreverei tambem o soneto, porque assim é necessario. Vae
como saiu na Viagem, de sorte que os meus selectos e pios leitores, o

ficarao conhecendo debaixo das suas duas formas:

No grande leito eburneo, macilenta a face,
Acurvada ao seu mal, e ja sem movimento,
Esperava infeliz, de momento a momento,

O golpe derradeiro, o triste desenlace.

Era como uma flér que a brisa ao chéo langasse,
E naquelle profundo e mésto abatimento,
Sempre de olhos fechados, muda e sem alento,

Nao respondera a Deus, se Deus a interrogasse.

VIII Trata-se dos poemas n.” 89 e 124.
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Cheguei-me compungido, e entdo lhe disse: «Quando
Déres entrada além, no ethéreo azul infindo,

E entre os anjos ditosos resurgires, voando,

Extaticos dirdo: «Oh! ceus! que rosto lindo!
E viveras feliz, mais que na terra, amando.»

Entdo abriu os olhos e expirou sorrindo.

O da Tarde, depois da transcripgdo, accrescenta: «Em dezoito
versos o poeta compdz treze alexandrinos, verso intoleravel que faz mal
aos nervos, sobretudo aos auditivos, e cinco asclepiadéos. Nao sabemos
0 que dara a discussdo. A votagdo é contra elle, que tem apenas cinco
votos contra treze.»

Quem lér isto, e ignorar as regras mais vulgares da versificagao
portugueza, ha de suppdr que aquelle soneto é uma especie de
mayonnaise de versos de differente medida, e de diversa contextura.
Mas, ndo ¢é assim.

Todos elles tém doze syllabas ou notas: todos a cesura na
mesma sexta syllaba, e todos obedecem aos principios geraes do
rhythmo, e aos que eu supponho (sem o poder affirmar) de minha
propria invengao.

Todos elles sdo, ao contrario do que pretende o meu occulto
adversario, asclepiadéos, ja agora baptisados dodecasyllabos.

O seu engano provém, talvez, de ndo ter ainda fixado os pontos
de paridade e de differenca que existem entre os dous versos.

Eu ja os indiquei, se bem me recordo, mas vou repetil-os de um
modo mais claro.

Os alexandrinos tém sempre doze syllabas.

Os dodecasyllabos tém exactamente o mesmo numero dellas.

Aquelles tém sempre a cesura na sexta syllaba, como do mesmo
modo a tém estes.

Finalmente, os alexandrinos tém dous hemistichios de seis

syllabas cada um, exactamente como os dodecasyllabos a portugueza.
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A differenca estd apenas em que, nestes, os hemistichios sao
metricos, sem que, em regra, se possam separar um do outro, e naquelles
ndo: hao de poder desengongar-se, sempre, de modo que possam formar,
ndo se sabe para que fim, dous versos distinctos.

Dlestes factos resulta: 1.° que todos os alexandrinos sao
realmente asclepiadéos, e erra todo aquelle que diga que nunca fez
versos desta especie, tendo-os feito daquella; e 2.° que uma composi¢ao
em versos dodecasyllabos portuguezes nao exclue os alexandrinos,
feitos ndo obstante sem a preoccupagao do desengongamento dos dous
hemistichios, e obedecendo, por isso, ao andamento musical do
rhythmo. No bello poema dramatico, de Eugenio de Castro, o Rei
Galaér,” embora a maioria dos versos seja de alexandrinos, muitos
delles sdo asclepiadéos, e ndo sdo dos menos sonorosos. E mais um
passo deste brilhante poeta para os bons principios da arte maravilhosa
que todos nds professamos.

Dir-se-4, porém, repetindo—se, por outras palavras, a mesma
pergunta que ja se me fez: se os asclepiadéos nao excluem os
alexandrinos, porque ndo hao de fazer-se todos desta especie?

Nada mais tenho que accrescentar ao que a este respeito
ponderei. Ja com o necessario desenvolvimento mostrei a grande
superioridade de uns sobre os outros, isto ¢, dos dodecasyllabos
portuguezes sobre os construidos a franceza. O verso nao pode fazer
excepgdo aos principios geraes da evolugao das cousas: ndo pdde ficar
estacionario emquanto tudo se move, progressivamente, para um estado
melhor e mais perfeito. J4& um distincto escriptor me chamou
conservador (e nao colloco um ponto de admiragdo neste logar, por me
parecer uma cousa absolutamente desnecessaria) por eu ter dito que o
verso nao podia ter mais de doze syllabas, concluindo eu d’ahi que,
segundo esse escriptor, a evolugdo do verso nao pdde consistir sendo em

o irem tornando cada vez mais longo.

IX Trata-se do longo poema dramitico que Eugénio de Castro publicou em 1897.
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Se assim fosse, poderia affirmar-se que, daqui a um ou dous
seculos, os versos seriam pelo menos tdo compridos como os péllos da
barba de Carlos Magno, o Imperador da barba intonsa ou da barba
florida, como pittorescamente traduz Theophilo Braga o d la barbe
fleurie;* a qual barba, segundo a lenda, lhe dava tres voltas a roda da
cinta.

As minhas idéas, porém, sdo outras: o verso ndo deve ter mais
de doze syllabas, nao s6 pelas razdoes que apresentei no prefacio da
Viagem por terra ao paiz dos sonhos,* mas tambem porque, sendo elle
naturalmente feito para ser cantado, ou pelo menos recitado, se tiver
mais de doze syllabas, de duas uma: ou o recitador ha de interromper a
lenga-lenga para encher de ar os pulmodes, e ficara suspenso e
interrompido o andamento musical do verso, ou seguira para além, como
que esfalfado, e podera soffrer perturbag¢des physicas que o
impossibilitem de continuar, ou que, finda a leitura do poema, o fagam
recolher & cama.

Nao; a evolucdo do verso ndo pode consistir em o tornar maijor
que o maior dos que actualmente existem: consiste, a meu vér, e
consistira durante muito tempo, em o ir aperfeicoando no sentido de,
pela escolha e collocagdo das palavras entre si, harmonisar o som que
ellas produzam com o pensamento que revelem, em harmonisar os dous
rythmos: o da idéa e o da férma.

O dodecasyllabo a4 portugueza é um verso perfeitamente
adequado a este effeito: é um verso que dé largas ensanchas ao poeta
para o desenvolvimento das suas aptidoes artisticas; o que de maneira
alguma podera dizer-se dos alexandrinos, — versos artificiaes, rebeldes,
por maior talento que tenha o manufactor, a uma composi¢dao que se
harmonise com os principios que acima expuz, e em que assenta a

evolucio da arte poetica moderna.

X Remete para um verso de Tedfilo Braga, no capitulo XLIX de A Ondina do Lago (1866). Esta
passagem, em concreto, desencadeara nova polémica, como se documenta no n.c 728.

XI Veja-se o texto n.° 718.
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Faga-os, porém, quem quizer, repito; mas esse que os fizer ndo
diga que ninguem os pode fazer de outra maneira; nao diga que, porque
elle, ou um numero, mais ou menos consideravel de pessoas, embora
classificadas, fazem um verso por um determinado systema, ninguem
mais o pode fazer por um systema diverso. Em arte nao ha pontifices
que decretem leis 4s quaes os povos tenham de obedecer de cabeca
baixa; e querer isto, e affirmar aquillo, o0 mesmo seria que querer
estabelecer uma especie de magistratura por direito divino, com
travamento da roda vertiginosa do progresso; seria attentar contra a
propria liberdade do pensamento e da sua expressdo, quasi illimitada.

Em arte, repito, ndo ha sentencgas: ha opinides: faga-os pois
quem quizer, mas diga as razdes por que os faz, ou por que os julga
superiores aos outros, e eu aqui me fico a esperar por ellas, para as
combater se forem mas, ou para a ellas me submetter, se forem boas.

Tendo deste modo respondido ao meu estimavel antagonista da
Tarde, passo agora ao da Mala, o qual, a0 que me parece, ja desde ha

muito boceja de impaciencia. A questdo litteraria, porém, esta finda.
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III
O PAIO E A EMOCAQ!

E outra cousa o de que vae tratar-se, com mudanca completa de
scenario.

Para esclarecimento da materia, farei, como um lente da
Universidade antes da sua prelecgdo, uma succinta razao dordem.

O distincto escriptor, que tem a seu cargo, naquelle importante
hebdomadario lisbonense os juizos criticos das obras que a esse
hebdomadario sdo offerecidas, publicou ahi um muito sensato e bem
fundamentado juizo a respeito da minha Viagem por terra ao paiz dos
sonhos, como ja referi." As idéas ahi expendidas, respeitei-as, ndo por
que fosse um dever meu respeital-as, pois que a todos ¢é licito
defenderem-se contra quem os aggrida, mas por que entendo, e assim o
entende toda a gente de senso, que, se uma obra é ma, uma critica
favoravel ndo a transforma em boa ou excellente; se é boa, um juizo
desfavoravel, por mais torcido que seja o nariz do criticante, nao lhe tira
os merecimentos que tenha.

Vi, porém, no alludido escripto affirmados dous factos
gravissimos, que nao eram verdadeiros, e por isso sai a campo para os
rectificar: unicamente para isso.

Esses factos eram o de que eu erguera um cantico dos canticos a
cerveja allema, e de que seguira os novos nao fazendo os alexandrinos

segundo as boas regras da composigdo poetica.

I Este fragmento ¢ a continuagio do anterior. Originalmente, publicaram-se no Jornal do Commercio
como uma unica réplica, intitulada “Questao litteraria” (vd. Aparato Critico). Sobre as repercussdes
do texto, vd. o Arquivo documental, no Aparato Critico.

II Refere-se a recensdo que Delfim de Brito Guimaraes publicou na Mala da Europa, a 15 de
novembro de 1897 (vd. texto reproduzido no Arquivo documental II do n.c 718).
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Vim, pois, 4 imprensa para mostrar que essas accusacoes eram

falsas,™

e fui tdo sincero que, tendo sido tambem accusado, pelo douto
escriptor, de uma exagerada affeicdo pelas hespanholas, confessei o
facto, explicando-o nio obstante, impenitente.

Com grande surpresa minha, porém, vi-o surgir de novo no
mesmo hebdomadario," armado até aos dentes, com um guarda-chuva,
como o sire de Framboisy," a sustentar as suas opinioes anteriores, o que
era inutil em face do meu silencio approvativo, e a affirmar novos factos
que eu nao reputo, como os primeiros, de todo o ponto verdadeiros.

E para os rectificar, portanto, e sé para isso, que eu passo a
analysar, nos pontos competentes, o novo escripto do estimavel
prosador.

Principia elle por dizer que o seu escripto me magoara, e me
offendera «no meu orgulho indomavel de cantor do paio de Lamego».

Ha nestas palavras uma affirma¢do que se me antolha grave, e
que pode prejudicar-me aos olhos das pessoas que me nao conhegam de
perto: a «de que sou indomavelmente orgulhoso».

E, pois, necessario mostrar que essa affirmagdo nio é exacta.

Mas, como?

Nao vejo outro meio sendo o de, saindo féra do quadro que me
tracei, extrahir um trecho do juizo critico do abalizado escriptor, e contar
depois uma historia.

O trecho é este:

O intelligente homem de letras declara que nao encontrara
justificagdo ao titulo de Viagem por terra ao paiz dos sonhos, que eu
dera ao meu ultimo livro; transcreve depois, em italico, o que eu a tal
respeito dissera, e que é: «se o escolhi (aquelle titulo) foi por que me
pareceu que nos meus versos, além do seu elemento real e

essencialmente humano, havia tambem a projecgao ideal desse mesmo

III Vd. texto editado no fragmento I deste numero.
IV Vd. Arquivo documental do fragmento I.

V Alude ao protagonista da cangio francesa que Ernest Bourget e Laurent de Rillé compuseram
em 1855. Sire Framboisy partiu para a guerra, deixando para trds a jovem mulher.
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elemento pelo sonho e pela phantasia» — e conclue por dizer: «que havia
nisto uma imagem symbolista que a sua intelligencia ndo alcangava.»"!
Agora, o conto.
Quem por uma bella manha de abril do anno da graga de 1887
estacionasse no pequeno square que defronta o hospital d'aquella antiga

VIl yveria desembocar de

cidade do norte que foi corte dos reis suevos,
uma rua proxima um homem, acompanhado e seguido de outros, os
quaes a passos rapidos atravessaram o largo, e transpozeram o portico
daquelle edificio.

Quem eram esses homens, e que iam fazer aquella mansdo de
torturas?

O corpo judicial d’aquella regido, o qual para ali se dirigia, nao
para fazer uma operagao cirurgica, mas outra mais propria das suas
attribuicdes.

Déesse corpo fazia eu parte.

Depois de atravessarmos, de chapeu na cabeca, diversas
galerias, démos entrada numa ampla enfermaria, tdo espagosa que nella
se poderia dar um baile.

Essa enfermaria fazia angulo recto com outra, ndo menos
espagosa. Abancados a uma mesa, collocada exactamente onde as duas
linhas se cruzavam, démos immediatamente principio ao episodio que
ali nos levava, aproveitando eu os tempos de espera dos preliminares,
em observar o que em roda de mim se passava. A primeira cousa que me
surprehendeu foi a tranquilidade em que todos os doentes se achavam.
Todos, e nio eram menos de sessenta nas duas enfermarias, se achavam
de barriga para o ar, muito serenos, com os olhos fitos no tecto, como
que a pensar nos seus negocios. Febre ndo a havia ali, ao que me
pareceu.

De repente, a minha atten¢do fixou-se numa joven enferma que,
a pouca distancia, jazia como prostrada no seu pequeno leito de ferro.

Teria, quando muito, dezoito annos, e era a crean¢a mais encantadora

VI Veja-se o texto reproduzido no Arquivo documental do n.° 718.
VII Refere-se a Braga.
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das que eu, até aquelle dia, tinha visto. A attencdo geral, provocada
talvez pela insistencia com que eu a olhava, convergira tambem para
ella, e até o velho scriba, com a penna erguida, a contemplava, suspenso
de admiragédo e piedade. Tinha os olhos fechados, embora se visse que
nao dormia. A cdr do rosto e a das maos, finas e delicadas, nao era a
terrosa, tdo propria dos doentes, nem a do jaspe sem vida; era talvez a da
flor da magnolia, em que ha o reflexo d'um luar silencioso.

O seu amplo cabello negro, desennastrado, descia-lhe em ondas
opulentas por sobre os lengoes de linho até ao chdo, onde formava uma
onda maior. Immovel, e sempre de olhos fechados, tinha no rosto a
expressdo tragica de um intimo soffrimento.

Que mal seria o della?

Qual a razdo d’aquella sinistra immobilidade?

Seria a prostragido comatosa que antecede a ultima agonia?

Pensava eu nisto, meditabundo, quando vi surgir da outra
enfermaria, da que formava angulo, uma irma da caridade, a qual trazia
numa bandeja um caldo, uma aza de gallinha, dois biscoitos, e um calix
de vinho. Quando passou por mim, e senti o agradavel odor que aquelle
singelo repasto exhalava, senti um desejo immoderado de o tomar e
comer, desejo que desappareceu, reprovando-o, logo que vi que esse
repasto era exactamente para a minha pobre doente. As primeiras
instancias da enfermeira - «para que comesse alguma coisinha» — nao
respondeu, conservando-se sempre na mais sinistra immobilidade; mas,
como ella insistisse, fez entdo um quasi imperceptivel gesto de negagio,
sem que abrisse os olhos, sem que descerrasse os labios, onde se
desenhava, levemente, o rictus das maguas para as quaes nao ha
consolagdes nesta vida.

No entanto, o episodio immundo, que ali nos levara, seguia os
seus termos regulares, quando, reparando melhor, me pareceu vér que
ella, por vezes, estremecia ligeiramente. Como eu a visse com um
hombro descoberto, e essa fosse talvez a causa d’aquelles
estremecimentos, levantei-me de subito, e com grande surpresa do corpo
judicial de que eu fazia parte, aproximei-me della, compungido: puxei-

lhe os lengoes para a nuca, e afastei-lhe da testa os amplos cabellos
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revoltos.

Nesse momento, do mesmo modo que eu tinha sentido um
immoderado desejo de lhe comer o pequeno repasto, senti outro, mais
immoderado ainda: o de a beijar, como se beija uma irma: talvez.

Pouco depois ultimou-se o episodio a que me tenho referido, e
nem quando o corpo judicial, de chapeu na cabega, saiu
tumultuosamente, atravessando a enfermaria a passos largos, ella, a
encantadora e mysteriosa enferma, despertou da sua lethargia, ou saiu,
por um s6 momento, da sua funesta immobilidade.

Esta simples historia, absolutamente real, é a que eu metrifiquei

na Moribunda,"™

e la se encontra até a parte em que digo que me
cheguei compungido ao leito onde a enferma jazia.

Como nao fosse poetico o facto occorrido depois, fiz a
projecgdo ideal da parte real, pelo modo que pode ler-se na parte final
da composicdo.

«Porque me pareceu, digo eu explicando o titulo da Viagem,™
que nos meus versos, além do seu elemento real, e essencialmente
humano, havia tambem a projec¢io ideal desse mesmo elemento pelo
sonho e pela phantasia.»

Agora, com este exemplo, ja o illustrado critico da Mala
comprehendera aquella explicagdo, e ja a julga, como toda a gente, clara
e singela.

E certo, porém, que a nio comprehendeu, - repetindo-o até duas
vezes: — respondi-lhe, ndo obstante, e... chama-me orgulhoso!

Allons donc! *

%%

Fechado este parenthesis, que contém materia que nao era
realmente do quadro que eu me tragara, passo sem perda de tempo a
rectificagdo dos factos inexactos, a que ja me referi, se bem me recordo.

O illustre prosador, rabuscando nos quatro mil versos que

VIII Vd. poema n.° 124.
IX Veja-se o texto editado n.> 718.
X Trad. do Francés: “Adiante!”.
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formam o bojo das Rimas e da Viagem, encontrou ahi apenas cinco
referencias & cerveja, sendo duas directas, e tres indirectas, isto ¢, a
Bass.

Viu-se, pois, na dura necessidade de reconhecer «que isso nao
constituia realmente um cantico dos canticos & cerveja allema» — mas,
ndo querendo dar o braco a torcer, substituiu o cantico pela abundancia,
e sem ver que era peor a emenda que o soneto, nao hesitou, tendo feito
as transcrip¢oes, em affirmar que ella abundava nas minhas poesias!

No entanto, sempre entendeu que devia mudar de rumo, e
agarrou-se ao paio, como o naufrago 4 palha que o pode salvar,
baptizando-o de Lamego, como baptizara a cerveja de allema. Em todo o
seu ultimo escripto tudo sdo paios e presuntos.

Um critico superficial talvez dissesse que esses respeitaveis
comestiveis representam nos meus versos, symbolicamente, as cousas
prosaicas desta vida. Elle, ndo: esses paios e presuntos sio reaes, sao 0s
das cozinhas. D’ahi a profundeza do seu intellecto.

Em todo o caso, essa materia é ja velha, e coisas velhas nao
ficam bem nos labios de carmim dos poetas novos. E se niao veja-se

Guilherme de Azevedo, o glorioso artista das Radiagoes Nocturnas:*!

«Socega: ndo troquei a lyra da Vinganca
Pelo doce arrabil dos velhos trovadores;
Em nada eu justifico, eu penso, os teus furores,

Saudando uma mulher, beijando uma creanga.

Courbet, que tem pintado as corrup¢des da Franga,
Nao sabes o que faz? desenha, s vezes, flores,
E o retratista audaz, cruel, dos Britadores,

Na tela diminuta o brago entdo descanca!

XI Transcreve, a seguir, 0 poema “Um bote”, que Guilherme de Azevedo (*1840 11882) dedicou a
Jodo Penha, no n.° 1 da Republica das Letras (1875). A este propésito, vd. o Arquivo documental
do poema editado no n.° 53.
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Oh! nao conheces bem quanto sou generoso!
Entrega-te uma vez a0 momentaneo goso

D’'um creme perfumado e um calix de madeira;

Que nio te accusarei, Jodo, de apostasia!
Tu és sempre o cantor que poz salchicharia

Mas que um momento esquece a musa salchicheira!

Deste modo, espiritualmente, tolera-se e applaude-se, - embora
em alexandrinos. Essa empada, como a preparou o illustre cozinheiro da
Mala, s6 avestruzes a poderao digerir. Eu desisto da empreza e passo
adiante.

Mas... que mais ha? Mais nada.

Ah! perdao: ha ainda um douto ensinamento: o de que seja a
Arte. «E, diz elle, a emo¢do. O poeta que produziu a obra d’arte
trabalhou-a com todo o amor, emprestou-lhe o fogo do seu genio, poz
nella toda a sua alma: em summa, fez arte. O leitor que lh'a admira,
subjugado pela arte do poeta, sentiu uma emogdo, tanto mais forte,
quanto mais intensa foi a producgéo artistica.»

E isso mesmo.

Mas, entre parenthesis, seja-me licito consignar aqui a minha
surpresa, ao vér o bisonho inimigo das cousas estrangeiras, tdo inimigo
dellas que nem as pobres hespanholas tolera, ir ao bello paiz de Franca
buscar, para uso proprio e de seus discipulos, a0 numero dos quaes eu
me honro de pertencer, aquella emogdo.

Dir-me-4, porém, talvez que a nido foi buscar a Franca, mas a
Roma, desentranhando-a do bojo do adjectivo emotus ou do verbo
emovere, 0 que muito bem pode ser, porque tudo me leva a crér que ja
anda em latim. Esses vocabulos, porém, nunca tiveram antre os romanos
outra significacdo que ndo fosse a da mudanga de uma cousa de um
logar para outro, quer no sentido proprio, quer no translato, como em
Ovidio:
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«Totum jam sol emoverat orbem.»*"

No sentido de commogdo nao vejo bem como ahi se possa filiar.

Dir-se-a talvez ainda, citando uma autoridade, que Bernardino
Machado emprega por vezes aquella palavra nas suas preciosas Notas de
um paeX™ Deve, porém, attender-se a que a emprega por necessidade
scientifica, e em sentido approximado do d’aquelles vocabulos latinos.

Insisto, pois, em que o inimigo das cousas estrangeiras, nao o é
tanto, nem tdo logico comsigo mesmo, que nao va buscar além das raias
cousas desnecessarias, com a circumstancia aggravante de as ter ca
muito melhores.

Isto, porém, ndo tem importancia alguma, e ndo passa de um
simples reparo, talvez sem fundamento sélido; - o que importa é a
emogdo.

A emocgao é a Arte. Isto é aquillo. A emogdo existe no poeta; o
poeta communica-a 4 obra, e a obra communica-a ao leitor.

Assim se faga arte, assim a fagca o douto poetastro que me
occupa, — e chamo-lhe poetastro, ndo por que realmente o seja, mas por
que elle proprio assim se designa modestamente, e ndo quero offendel-o
na sua interessante modestia.

Encha, encha os seus poemas de muitas, muitas cousas
emocionantes. Encha-os de ais, suspiros e angustias.

Armado de um ferro agudo, trespasse, para a direita e para a
esquerda, coragdes ardentes em pyras fumegantes. Depois, ululante,
como lobo cerval, caminhe vertiginoso por montes e valles, a fugir ao

X1V

olho de Hugo,*" que o segue por toda a parte: o quadro do remorso. Um

dia, porém, revolte-se, e, como Ajax, mostre o punho aos ceus, impre-

XII Remete para o verso de Ovidio (Fasti, III, v. 367). Trad.: “O sol ja desapareceu por completo
no horizonte”

XII Trata-se do livro que o antigo companheiro de Coimbra publicou em 1897.

XIV Refere-se ao “olho do espirito”, ou consciéncia, de que falava Victor Hugo, no romance Les
Misérables (1862).
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cando os deuses immortaes.*¥ Empunhe o florete de Lancioto, e de uma

s floretada atravesse os dous cora¢des unidos de Paulo e Francesca,

uivando, em voz rouca, o grito estrangulado da vingan¢a marital.*V!
Tripudie. Como a filha de Lear ao conde de Kent, arranque os

olhos a alguem que passe,**"

e pize-os aos pés, fazendo ouvir o som
tragico de uma barata que o borzeguim do viajor esmaga inconsciente.
Depois, noutro poema, cante a sua bella: emperle-a, liliale-a; diga-lhe
muitas cousas, muitas, muitas: diga-lhe que as azas della, como as da
Luz, de Garrett, sdo brancas, brancas, brancas.*¥ Chame-lhe Nossa
Senhora do Leite, e sentando-se-lhe no regago, com a méo esquerda
pegue no pé, como quando tinha um anno, e pega-lhe mama: o quadro
emocionante da simpleza amorosa! Depois, mude ainda de clave: afine a
tiorba para um canto ainda mais doce e penetrante. Chame-lhe a sua
Fada: compare-se corajosamente a um sapo immundo: diga-lhe que o
toque com a vara amorosa da sua divina graga, esconjurando os fados, e
transformando-o em Principe Diamante.*™ Peca-lhe isto com
insistencia, com a voz infantil e chorosa de um joven doente de amor, e
ella entdo, emocionada, respondera:

— «Pois, sim, senhor poetastro, mas primeiro é necessario que
alcance o logar que pretende nos Proprios Nacionaes.»**

Entao, indignado, e olhando em réda a vér se eu o ndo escuto:

«Senhor, meu Deus! que paio de mulher!»

XV Alude a tragédia de Séfocles Ajax Furioso e a atitude impia do herdi, que afronta os
deuses.

XVI No Canto V da Commedia de Dante, descreve-se o assassinato dos amantes Paolo Malatesta
e Francesca da Rimini, apunhalados pelo marido desta.

XVII Confunde-se aqui a referéncia a tragédia de William Shakespeare. Em King Lear,
¢ 0 duque da Cornualha (marido de Regen) quem arranca os olhos ao Conde de Gloucester, no
Ato III, Cena 7.

XVII Alude ao poema “As minhas asas”, que Almeida Garrett incluiu nas suas Flores sem
Fruto (1845).

XIX Refere-se ao protagonista de um conhecido conto tradicional portugués.

XX Esta expressdo é usada para referir o Patriménio, que desde 1852 era administrado pela
Direcgao-Geral dos Proprios Nacionais.
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251 Assim fara arte, e vera a «emog¢ao» que produz neste fim de
seculo que passa.
253 Eu, fal-a-ei tambem: desde hoje em diante nio farei outra cousa:

254 farei emocao.
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmao, 1899, pp. 135-147.]

0 N N L AW

11
12
13
14
15

AS BARBAS DE CARLOS MAGNO!

I
A CANCAO DE ROLAND

Se alguem teve a coragem de ler o capitulo anterior, intitulado a
capricho: Uma questdo litteraria, talvez ahi notasse uma leve referencia a
barba intonsa de Carlos Magno." No Jornal do Commercio, onde esse
escripto saiu, em logar de barba intonsa, appareceu barba intensa. Como
essa transformagdo me parecesse exquisita de mais, entendi que devia,
sob um pretexto qualquer, pdr as cousas no seu logar, e assim o fiz,
imaginando, como provocada por um leitor imaginario, uma duvida
acerca da traduccao da phrase «barbe fleurie», por Theophilo Braga
traduzida: barba florida.

Mas, coincidencia notavel! quando eu me dispunha a enviar ao
Jornal do Commercio as linhas que escrevera no sentido que deixo
exposto, e que abaixo vao transcriptas, vi apparecer na Tarde um Alumno
do Curso Superior de Letras, o qual numa carta ahi publicada, levantava,
precisamente, uma questdo aquelle respeito.™

Foi isto o que deu origem aos artigos que seguem.

I Este conjunto de textos surge na sequéncia do niumero anterior; integra-se numa polémica mais
vasta, que Jodo Penha travou na imprensa periodica. Concretamente, responde a carta de Um
Estudante do Curso Superior de Letras, ja reproduzida no Arquivo documental II no fragmento
III do n.° 727.

II Refere-se ao fragmento II do n.° 727.

III Veja-se o Arquivo documental IT no fragmento III do n.° 727. O jovem em causa era filho de
Julio de Vilhena e frequentara o curso, anos antes.
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«No ultimo folhetim de J. P. - publicado neste diario (o Jornal
do Commercio) ha uma referencia, talvez maliciosa, 4 traducgdo, feita
por Theophilo Braga, da expressao: 'Empereur a la barbe fleurie, por o
Imperador da barba florida, e parece que entende que essa phrase deve
trasladar-se para portuguez desta maneira: «O Imperador da barba
intonsa» (e ndo intensa como por lapso saiu naquelle folhetim). Serd,
porém, essa phrase a mais apropriada ao phenomeno? Eis a nova
questdo que se suscita, e para a qual chamamos a attencdo da Academia
Real das Sciencias, e de todos os homens eruditos do paiz.

Entre nés temos: barba toda, e barba longa, mas estas duas
expressdes ndo representam precisamente a idéa de uma barba que
nunca foi aparada ou cortada, isto é, virgem, como a do filho de
Pepino.’v

A questdo tem importancia, porque as barbas desta especie
ainda existem nos Abruzzos, e, entre n6s, no Berco da Monarchia,”

como se vé desta quadra popular:

Se vires um homem, de barba comprida,
Chapeu d’aba larga, cacéte e gabao,
Esconde-lhe as filhas, e toma sentido,

Que é um homem do Ber¢o, feroz D. Jodo.

Quadra que Victor Hugo traduziu assim, em magnificos

alexandrinos:

Si tu vois un jeune homme, a la barbe fleurie,
Le feutre 4 larges bords, le manteau d’'un autre age,
Mere, méfie-toi, si ta fille est jolie:

Clest un homme retors, un D. Juan de village.

IV O Imperador Carlos Magno (*ca. 742 1814) era filho do rei Pepino III.
V Refere-se a regido italica e a cidade portuguesa de Guimaraes.
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E assim, por Francois Coppée:

Si tu vois un jeune homme, 4 la barbe fleurie,
Le chapeau sur le nez, lui cachant le visage,
Garde bien ta maison, ton enfant si chérie:

Cest un loup en maraude, un D. Juan de village.""

A expressdo de Theophilo - barba florida - é realmente poetica.
Compara elle, ao que parece, as faces e o queixo de Carlos Magno a
uma especie de horto por desbravar, em que os péllos, isto é, os
respectivos vegetaes, brotaram e floresceram sem intervencao dos
utensilios do hortelao. Essa phrase, porém, admissivel em verso, em que
tudo se admitte, como, por exemplo, em J. Autran, da Academia
franceza, o vinho da Madeira, num banquete dado pelo sobredito Carlos

Magno, uns oito seculos antes do descobrimento dessa ilha,""

essa
phrase, dizemos, ndo pdde acceitar-se para o uso commum.
Realmente, a de J. P. afigura-se-nos preferivel, embora alatinada
e pouco usual. Qual sera a melhor? Qual outra exprimira melhor a idéa?
Eis o que perguntamos a todos os que entre nds se entregam a
estudos philologicos, e as columnas deste jornal receberdo com prazer
as opinides e sentengas que nos forem enviadas dcerca deste

momentoso assumpto.»

A transcripgao destas linhas fago-a apenas para que se veja que
eu mesmo quiz provocar entre homens doutos fim-de-seculo uma
discussao para que definitivamente se fixasse o verdadeiro sentido do a

la barbe fleurie, e, portanto, a melhor traducgdo dessa phrase.

VI As trés quadras sao da autoria do prdprio Joao Penha. A este proposito, vd. o Arquivo docu-
mental I, no Aparato Critico, onde se reproduz uma carta onde o poeta admite que todo o episddio
¢ da sua invengdo. Também ai se registam algumas variantes das véarias quadras.

VII Devera referir-se ao poema “La légende des paladins”, do francés Joseph Antoine Autran
(*1813 +1877).
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Apresentei duas: a litteral de Theophilo Braga, que li, se bem me
recordo, na Ondina do Lago: o Imperador da barba florida,""" e a
translata, por mim indicada: o Imperador da barba intonsa.

O Alumno do Curso Superior de Letras, a que ja me referi, e que
mais parece um mestre que um simples estudante, rejeita-as a ambas, e
opina que a traducgdo deve ser esta: Carlos Magno, o Imperador da
barba branca.

Basea-se: nas opinides de Gaston Paris e de Clédat;'* em textos,
que transcreve, da Chanson de Roland, e num argumento, por
comparagdo, entre a florescencia das arvores de fruto, e o cabello e a
barba do homem.

Dos argumentos, porém, em que se funda, um nio tem valor
algum no campo da logica; outro, é contra-producente, e o ultimo nao
colhe.

E o0 que rapidamente passo a demonstrar.

E, em primeiro logar, direi que ainda quando, a final, se
averiguasse que a barba de Carlos Magno era branca, nem por isso
deveria considerar-se impropria, ou absolutamente erréonea a minha
interpretacao, porque uma barba pode ser negra como a do Saladino,
branca como a de Priamo, roxa como a de Khair-Eddyn, ou azul como a
do Barba deste nome, e ser ao mesmo tempo longa e intonsa, como a do
filho de Pepino, ou como a de Frederico Barbaroxa.*

Nio é, porém, sobre este ponto que versa a grave questdo, que se
controverte, e por isso passo a desenvolver a these que acima enunciei.

Funda-se o joven alumno, em primeiro logar, nas opinides de
Gaston de Paris e de Clédat; mas homens, apesar da autoridade de que

elles gozem, ndo sio argumentos.

VIII Trata-se de um verso pertencente ao capitulo XLIX de A Ondina do Lago (1866).

IX Refere-se aos dois eruditos franceses que o Estudante do Curso Superior de Letras citara na sua
réplica (vd. texto reproduzido no Arquivo documental II do fragmento III, no n.° 727).

X Sao enumeradas algumas figuras célebres, associadas ao uso de barba: o sultio mugulmano do
séc. II, o ultimo rei de Troia, o comandante otomano do séc. XV, a personagem de Charles Perrault,
o Imperador francés do séc. VIII e o Imperador germéanico do séc. XII.
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Dizer-se que uma cousa ¢ assim, porque o sabio Fulano de Tal o
disse, é razao que nao pode admittir-se em boa dialectica. O argumento
ad hominem™! esta excluido desde ha muito tempo das discussoes, e isto
porque o que pode dar valor a uma opinido é, ndo a qualidade ou o nome
da pessoa que a emitte, mas as razdes em que a funda.

Deixemos, portanto, nomes, e vamos aos argumentos.

O primeiro é o que se pretende extrahir destes dous versos do

trovista:

«Molt longes terres de vos avrai conquises
Que Charles tient qui la barbe at floride»

que o distincto alumno do Curso traduz assim:

«Comvosco terei conquistado muito longes terras

Que Carlos possue, que tem a barba branca.»

Mas, quem o autorisou a traduzir floride por branca? Pois ndo ¢é
isso 0 que se controverte?

Podera, porventura, acceitar-se este argumento: Floride é
branca, porque eu assim o traduzi? Néo, — porque seria ainda inferior ao
da autoridade; e por isso passo abaixo.

Diz ainda Thérould (por hypothese — porque ainda nao esta

averiguado quem seja realmente o autor da Chanson de Roland):
«La siet lineis qui dolce France tient;
Blanche at la barbe, et tot florit lo chief.»

versos que o alumno traduz assim:

«Ali reside o rei que governa a doce Franca,

Branca tem a barba, e toda branca a cabega.»

XI Esta falacia argumentativa consiste em negar determinada proposi¢do, atacando o seu autor
em vez do contetido expresso.
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Nao posso, porém, admittir esta versio, nao tanto por
cacophonica, mas porque ¢ evidentemente opposta a exegese do texto.

Effectivamente, se o florit (florie) significasse 0 mesmo que o
adjectivo blanche, por que motivo nao repetiria o trovista este vocabulo,
como o fez o traductor?

Nao ficaria o verso mais poetico, e egualmente certo?

Com certeza, e, portanto, o que deve concluir-se é que o poeta
quiz marcar uma differenga, accentuando-a pela differenca dos dous
vocabulos.

Suppoz (e digo — suppoz - porque o trovista da Chanson nao
podia ser contemporaneo de Carlos Magno) que elle devia ter a barba
branca, e assim a pintou (apparentemente) e pintou-o de cabega florida,
isto ¢, amplamente encabellada, porque um merovingio, o ultimo dos
reis crinitos (rois chevelus) ndo podia, decentemente, ser pintado
careca.

O segundo argumento, portanto, que se me oppde, baseado
numa interpretacdo duvidosa dos textos, nao é concludente, ndo colhe, e
até, a meu ver, assim o entenderam os proprios interpretes francezes, em
que o douto alumno se estriba, pois que tentaram robustecel-o por meio
de uma comparacdo deploravel, e tio deploravel que o destroe pela base.

Dizem: que o verbo florir pode traduzir-se por «estar branco»
(applicado ao cabello, ou a barba) porque as arvores de fruto, quando
florescem tambem o estdo!

E um phenomeno vegetal que ninguem observou ainda.

O fruto apparece depois da flor, e a folha da arvore ou do
arbusto sé mais tarde, depois que elle cae ou é colhido, é que
amarellece, definha e morre. Entre a florescencia, que é a juventude
annual da arvore, e o cair da folha que ¢ a sua velhice, ha o estio e o
outomno, a grande época viril, comparando, da vida dos vegetaes.

Assim, arvores floridas sdo as que estdo em plena actividade do
seu desenvolvimento annual, ascendente a seiva, exhuberantes de vida,
repletas de flores.

Ora, pergunto eu: que analogia pode haver entre a vida e a

morte, entre a florescencia, a vitalidade, representadas pela flor e pelo
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fruto, e a decadencia e a velhice, representadas pelas cans e pela
calvicie?

Absolutamente nenhuma, e, portanto, sendo falsa e tola a
comparacdo dos interpretes a que o alumno do Curso se refere, o
argumento, que nella quizeram architectar, ndo sé nao colhe, mas até é
contraproducente, e é sabido que um argumento contraproducente prova
a favor da parte contraria.

Pelas razoes, até agora adduzidas em prol da traducgao de a la
barbe fleurie, por «da barba branca» essa traduc¢ao nao pode admittir-
se.

Ficam, pois, de pé: a versdo de Theophilo e a minha traducgéo.

Qual dellas é a melhor?

E do meu dever sustentar que ¢ a minha, e, sustentando-a, como
vou sustentar, farei ainda sobresair o absurdo da dos interpretes
estrangeiros.

Neste proposito, direi, em primeiro logar, que o rei dos francos,
que nos occupa, na epoca da ac¢do da Chanson de Roland, ndo podia ter
a barba branca. Quando este paladino falleceu em Roncesvalles,*" isto é,
em 778, Carlos Magno, seu tio, tinha apenas 36 annos, e nessa edade,
mesmo nesta epoca de decadencia viril, ninguem tem a barba branca, e
se alguma pessoa a tem, pinta-a — para se illudir, ou, se é artista, para em
si mesmo applicar os principios da arte pictorica em que se baséa a
combinagdo harmonica das cores.

Nagquella epoca, elle, que s6 ao almogo comia uma pad inteira de
boi ou de porco montez, estava em todo o esplendor da sua exuberante
mocidade: a sua barba era mais que de bode; os seus musculos eram de
ferro.

A propria tragedia de Ronceveaux o demonstra claramente.

Carlos Magno, a frente do seu numeroso exercito, cercado dos

seus pares, os primeiros bardes da christandade, de nobres cavalleiros e

XII Refere-se ao sobrinho do Imperador Carlos Magno (o Conde Roland), que segundo a lenda
tera perecido na batalha de Roncesvales, em 778.
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menestreis, seguia alegremente, por accidentados caminhos, para o reino
de Aquitania.

Ao seu lado, Ruy de Borgonha contava-lhe uma historia de caga
ao javali: achando-se subitamente desarmado, arrancara uma das defesas
do animal, e transformando-a em punhal, com um s6 golpe o estendera
sem vida.

De repente, e quando o fogoso bardo se dispunha a imitar o
grunhido que a fera exhalara ao morrer, um som estranho, lamentoso
como uma voz de agonia, prolongado e sinistro, atravessa o espago, e
faz parar de subito a ruidosa cavalgata.

- «Ouvis?» disse o rei sofreando as redeas do seu impetuoso
corsel.

- «A Olifanta!» respondeu d’Armagnac.

E na face de todos se desenhou a expressio do maior espanto, da
mais profunda inquietagao.

- «A trompa de Roland! Roland a pedir soccorro! exclamou o
rei; corramos, voemos a salval-o!»

Viu-se entdo um espectaculo que, desde a invasdao de Attila,

XIIT

Flagello de Deus, na Gallia,*™ ninguem ainda, attonito de pavor, tornara
a presencear.

O rei ia na frente, seguindo-o de perto os principes, duques e
bardes que o acompanhavam. Era uma tromba, caminhando com a
velocidade dos ventos do inferno. O som quadrupedante dos corseis, o
bater das magas nas armaduras dos cavallos, os gritos de incitamento
dos homens de guerra, e o clangor das trompas, produziam um concerto
tdo horrivel, que os martellos dos cyclopes nas incudes, forjando as
armas para o combate contra os deuses, nem de longe imitariam. E a
longa barba do rei, sacudida pela impetuosidade da carreira e pela fuga
dos ventos, ondeante, como um penacho de fumo; por sobre os elmos

dos cavalleiros, produzia uma vibragdo aguda, que se casava ao crocitar

XIII O dltimo rei dos Hunos (*406 1453) era também conhecido como Flagelo de Deus, pela
crueldade das suas investidas.
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dos corvos, os quaes, em numerosos bandos, se dirigiam para os
mesmos lados: as montanhas do Este.

Assim, — na Salambé, os pés de Marthos, montado na azémola
selvagem, que Flaubert lhe mettera entre as pernas, produziam, passando
por entre as hervas da planicie, un sifflement aigu, um silvo agudo, como
o de uma locomotiva.*V

Quando chegaram a Roncesvalles ja era tarde. O grande
paladino jazia estendido entre montdes de cadaveres. Ao seu lado via-se
ainda, torcida como um saca-rolhas, a sua famosa Durandal.

Assim acabara, ingloriosamente, a embates dos montanhezes da
Helvecia, o mais valente dos paladinos dos tempos medievaes!™"

- Vinganga! gritou Carlos Magno.

Mas, olhando em roda, ndo viu ninguem: os vencedores do ledo,
haviam-se prudentemente recolhido aos antros onde habitavam. Entao,
para que ao menos ficasse assignalado o logar onde caira o grande
paladino, pegando no seu montante a duas méaos, vibrou uma
espadeirada tdo violenta ao enorme rochedo a que Roland, para se
defender, se acostara, que o abriu de alto a baixo, fazendo ahi a brecha
que ainda hoje, por erro, se designa: a brecha de Rolddo.

Ora, um homem assim, valente, collossal, destemido, com
musculos d’ago, e no vigor da edade, ndo podia, de maneira alguma, ter
a barba branca.

Tinha-a, como eu indiquei: de tres metros de comprido e
intonsa, e tinha-a assim... porque a néo tinha.

Effectivamente, a grande verdade, — com tristeza o digo, - é que
elle ndo usava de barba. E o que nos diz Eginhard,*"" e o que o poeta da
Chanson de Roland talvez quizesse revelar naquellas suas palavras:

blanche la barbe. La barbe estaria ali por menton, como entre nds e a

XIV Alude ao romance La Salammbé (1862), de Gustave Flaubert, cujo herdi (Matho) é inspirado
na personagem Herodutus, da Chanson de Roland.

XV Esta incorregao sera retificada no fragmento IIIL.

XVI Refere-se ao conselheiro de Carlos Magno, Eginhard (*770 1840), e a sua biografia do impe-
rador: a Vita Karoli.
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romana, o continente pelo conteudo; blanche por barbeado, sem pello
algum, como page blanche, aquella em que ndo ha caracteres, em que
ndo ha nada.

- Mas, dir-me-a, ingenuamente, o joven alumno do Curso
Superior de Letras, esfregando as maos de contente, se ndo a tinha,
como ¢ que a podia ter longa e intonsa, isto é, ndo cortada, virgem,
nunca tosqueada?

— Tinha-a assim, repito, exactamente porque a nio tinha.

Effectivamente, é preciso distinguir entre o Carlos Magno da
historia, e o Carlos Magno da lenda. Nada temos com o primeiro, com o
que, segundo todas as probabilidades, se barbeava todos os dias, nao
sendo de crer que prohibisse, por um edito, o uso da barba, e a usasse. O
nosso heroe, porém, néo é esse: é o da lenda, e em lendas nao ha barbas
feitas, nem barbas encanecidas. Como imaginarem-se, por exemplo, o
Rei Artur, os cavalleiros da Tavola Redonda, o Palmeirim d’Inglaterra, o
Cid d’Andaluzia, Lancelote do Lago, Carlos Magno e os doze pares de

Franga,*"!!

os vencedores de gigantes e dragdes, e muitos outros heroes
das chronicas medievaes, e dos poemas de facanhas, duas vezes
barbeados por dia, como um dandy fim-de-seculo, ou de bigodes
brancos, como um general reformado?

Impossivel: ninguem até ao dia de hoje se lembrou de os
descrever com esse aspecto, e assim, a consequencia logica de tudo
quanto deixo exposto é que effectivamente Carlos Magno, ndo tendo
realmente barba, tinha a da lenda, a que lhe dava tres voltas a roda da
cinta, virgem de thesoura, enorme, intonsa.

Concluindo, pois, temos:

1.o - que a interpretagdo do joven alumno do Curso Superior de
Letras é de cair de batecti a rir, como diria o Filinto, salvo o respeito
devido 4 memoria dos sabios em que se basea;

2.2 — que a versdo de Theophilo, 4 letra, egual 4 dos traductores

francezes, modernos, da Chanson de Roland, é, em todo o caso, melhor;

XVII Alude aos cavaleiros lendarios que inspiraram algumas das principais cangdes de gesta.
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271 E, 3.°, finalmente, que a minha ¢ a unica acceitavel, e sob todos
os aspectos, correcta.
Por ser cousa inutil, ndo cito agora um proverbio popular,

applicavel a esta ultima concluséo.
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmao, 1899, pp. 147-157.]

AN O W~

10

13

21
22

II
TROVISTAS E TROVADORES

Versou o estudo anterior sobre qual o verdadeiro sentido da
expressao a barbe fleurie, usada por Victor Hugo na Lenda dos Seculos.!

Como acaba de ver-se, as conclusdes a que cheguei foram: que a
interpretagdo do Alumno do Curso Superior: barba branca, era de cair de
batecu a rir; que a versdo de Theophilo: barba florida, era, em todo o
caso, melhor, e que a minha: barba intonsa, era, sob todos os aspectos, a
menos defeituosa.

Para chegar a esta conclusdo, ndo analysei o unico argumento
que o joven alumno adduzira a favor da sua interpretagdo, e que era: que
barbe fleurie era barba branca porque Clédat e Gaston Paris assim o
tinham dito; analysei, porém, destruindo-o, o supposto argumento por
analogia com que os citados interpretes pretenderam justificar a sua
opinido; — mostrei a face da exegese dos versos da Chanson de Roland,
que foram citados, que essa opinido era errénea, e adduzindo em seguida
diversos argumentos a favor da minha interpretagdo, conclui,
logicamente, pela forma que acima indiquei, isto é: que barbe fleurie nao
podia, nem devia traduzir-se senao por barba intonsa, barba em forma de
leque, virgem, nunca aparada.

Suppuz que o joven alumno do Curso, convencido, se metteria
prudentemente nas encélhas, guardando um bem entendido e amavel
silencio; enganei-me, porém, porque o vejo apparecer de novo em scena,

com o seu mesmo e unico argumento:" o de que barbe fleurie é barba

I Veja-se o v. 1 do fragmento IIT (“Aymerillot”) de “Le cycle héroique chrétien”, em La Légende
des Siécles (1859), de Victor Hugo.
IT Vd. texto reproduzido no Arquivo documental do fragmento anterior.
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branca, porque Du Cange, Littré, e outros assim o disseram. Nao é isto
argumentar, é tocar sanfona.

Comtudo, como toda a musica me serve, mesmo a de cegos, ou
d’'um gaiteiro de Compostella, ouvirei, com benigna condescendencia o
infantil virtuose, esperando, a meu turno, deleital-o com dous ou tres
accordes do instrumento de que uso nas horas vagas: a rabeca, o
instrumento dos prosadores, segundo Trindade Coelho.

Em 1891, dizia eu num diario de Lisboa: «Tolices, ou por outra,
asneiras (palavra que, desde Montaigne tem féros de palaciana) asneiras
toda a gente as diz: sabios e ignorantes ndo dizem outra cousa: a
differenga que existe entre uns e outros, quanto ao modo de as dizer,
consiste unicamente em que aquelles as dizem de maneira que parece
que o ndo sio, e estes como espontaneamente lhes surgem no intellecto:
sao o unico fruto da arvore da sciencia humana.»™

Nestas mesmas idéas abunda o tao douto como benigno alumno
do Curso Superior: «Disparates (diz elle no seu ultimo artigo) toda a
gente os diz e os faz, o que ¢ peor. A unica differenca que existe entre
uma pessoa de talento e um tolo é que o primeiro sé por excepgao diz
disparates, emquanto que o outro os diz habitualmente.»

Ora, sendo assim, sendo estas as suas idéas, deveria ter pensado
que, ndo podendo os individuos por elle citados fazer excep¢ao a regra
geral, poderiam, traduzindo barbe fleurie por barba branca, ter errado, e
assim, para ndo ser contraditorio comsigo mesmo, deveria, nao cital-os
unicamente, mas exhibir os argumentos em que elles se fundaram,
desenvolvendo-os, sustentando-os, e até robustecendo-os com razdes
suas proprias, para que mostrasse que era alguem no mundo das letras.

Nao fez nada d’isso, porém; e ndo respondendo a nenhum dos
meus argumentos, os quaes nao chegou a comprehender, chama-me,
com palaciana cortezania, ignorante, e collocando-se, pelo menos por

comparagdo, entre os sabios seus collegas Gaston Paris, Clédat, Du

III Veja-se o texto editado no n.c 723.
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Cange e Littré, encolhe os hombros, crespo de orgulho, langa um olhar
de intelligencia aos seus pares, que o applaudem, sobe ao poleiro, pde a
crista real, de reflexos sanguineos, colloca os espordes, alonga o bico,
abre-o, e canta de gallo.

E um systema velho nio s entre nés, mas tambem em todos os
outros paizes. Uma das férmas mais vulgares da asneira humana ¢é o
preconceito. A sua origem perde-se na noite dos tempos. Alguem,
orneando, creou-o; outros, encontrando-o, adoptaram-no more
pecudum,” sem o discutir; com o tempo foi ganhando credito e bdjo, e,
a breve trecho, eil-o ahi transformado em dogma ou lei, a que todos se
curvam adorabundos, como bonzos diante de um deus omnipotente
extrahido do tronco de uma arvore qualquer.

Um dia, um iconoclasta, de pensamentos livres, reconhece de
falsa a divindade e atira-lhe pedras: ataca-a por todos os lados e langa-a
por terra: essas pedras sao argumentos fundados no senso commum, em
principios verdadeiros e irrefutaveis. Para logo, surgem de toda a parte
os defensores; tentam sustentar o seu idolo com asneiras, porque
asneiras s6 com asneiras se sustentam: ficam boquiabertos diante dos
argumentos da parte contraria, argumentos a que nao sabem, nem podem
responder, e, retirando-se afinal para as suas tendas, vdo dizendo uns
para os outros, com sorrisos victoriosos: «Que homem original! ainda
que esteja do mau lado, nao é capaz de dar o brago a torcer!»

Serd esta a phrase com que findard esta questiuncula, e isto
porque o Preceito-asneira é como o Anteu da mythologia:¥ lan¢ado por
terra, surge de novo em pé, ainda mais forte que antes da queda, mais
pujante e mais gordo.

Nio obstante, proseguirei na minha agradavel tarefa, para meu
recreio proprio, e de alguns amigos particulares, que, se ndo abundam
precisamente nas mesmas idéas, ndo fazem em todo o caso parte da

cohorte de bonzos a que acima alludi.

IV Trad. da expressao latina: “segundo o costume da manada’”.

V De acordo com o mito grego, este gigante era invulneravel, enquanto permanecesse em contacto
com a terra.
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Vamos, pois, as barbas, que a questao é momentosa e o tempo
urge.

E, em primeiro logar, direi, entrando em materia, que o joven
Alumno do Curso Superior collocou a questdo num campo onde
ninguem o autorisou a collocal-a.

Quiz exhibir em publico a sabenga que um mestre, talvez
distincto, lhe ensinou a capricho a face de livros escolares; supp6z que a
phrase: Empereur a la barbe fleurie, que segundo Roquette no seu
estimado Vocabulario dos principaes idiotismos e proverbios da lingua
franceza,"" se deveria traduzir: o Imperador devoto de Baccho, féra
extrahido do poema de gestos ou feitos heroicos a Cangdo de Roland,
onde essa phrase nao existe, e ahi architectou, com materiaes
estrangeiros, o castello dentro do qual se fechou, julgando-o de bronze e
inexpugnavel. Enganou-se, porém, redondamente. A phrase que
Theophilo verteu, e que eu traduzi, ¢, como ja disse, de Victor Hugo, no

Aymerillot, da Lenda dos seculos:

«Charle-magne, empereur a la barbe fleurie,

Revient d’Espagne; il a le coeur triste, il secrie:
- Ronceveaux! Ronceveaux! ¢ traitre Ganélon!
Car son neveu Roland est mort dans ce vallon

Avec les douze pairs et toute son armée.»

Este Carlos Magno do grande poeta ndo é um ancido macrobio,

de barbas encanecidas: é o Cesar da edade media, em todo o vigor da

sua edade: o homem que com uma s6 catanada da sua terrivel Joyeuse,""

vibrada ao élmo d’'um cavalleiro montado num corsel recoberto da sua

armadura, o abria de alto a baixo, ndo ao élmo s, mas ao cavalleiro e ao

VI Refere-se a Gramatica Elementar da Lingua Franceza e Arte de Traduzir o Idioma Francez
em Portuguez: com Um Vocabuldrio mui Completo de Idiotismos e Provérbios, publicada por
J. I. Roquete em 1858.

VII Por este nome ¢ conhecida a mitica espada do Imperador Carlos Magno.
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seu corsel tambem: era o guerreiro tremebundo que tinha na voz os

ribombos do trovao:

«Ainsi Charles de France, appellé Charlemagne,
Exarque de Ravenne, empereur d’Allemagne,
Parlait dans la montagne avec sa grande voix:
Et les patres lointains, épars au fond des bois,

Croyaient en lentendant que cétait le tonerre.»

Estavam longe, bem longe esses pastores: uns tocavam pifaros,
outros gaitas talvez de folles. Alguns dormiam resupinos & sombra de
arvores frondosas, numa quietagdo patriarchal. De repente um som
estranho atravessa os espacos: parecia a ronca de trovio medonho,
interrupto por vezes, e acompanhado de um cicio continuo, que a uns
parecia o sussuro de chuva sobre folhas resequidas, a outros o bulicio de
canaveaes agitados pela briza. O ceu estava azul, e sem a mais ligeira
nuvem.

Que seria? Os pastores, attonitos, olhavam uns para os outros, e
debalde procuravam explicar tdo extraordinario acontecimento. O som
mysterioso vinha, segundo se lhes afigurava, do lado do oeste. Um
delles, Oedic, o ruivo, subiu, com a agilidade de um gato selvagem, ao
mais alto dos pinheiros da montanha, e estendeu os olhos ao longe. Era
realmente do oeste, do lado de Narbona, que vinha o ribombo, vendo-se
tambem para esse lado o fuzilar dos relampagos. O ceu, porém, estava
azul, e a briza perpassava tranquilla por entre os giestaes em flor. Que
mysterio seria aquelle? Oedic, resolvido a esclarecel-o, desceu da
arvore: apertou as cordas lassas que lhe seguravam as sandalias de
buffalo; pdz o gdrro de pelle de urso, empunhou o bordao ferrado;
metteu dous dedos na bocca e fez ouvir um silvo agudo, chamando o seu
céo de lobo, escondido, pelo terror, nos antros de uma caverna, e
fazendo o signo da cruz, partiu a largos passos na direc¢cdo de Narbona.
A meio caminho porém do logar da partida, parou de subito, porque ja

ndo podia supportar a ronca do trovao, e tambem porque desse logar ja
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via distinctamente a causa do mysterio. O trovao era a voz de Carlos, rei
dos francos, o qual, montado no seu ginete de guerra, increpava com
dogura a Garin,"™ o mesmo que achando-se um bello dia em Veneza,
pegou ds costas num dos ledes de S. Marcos, ledes que ainda entdo nao
existiam: o cicio, que similhava o da briza por entre os canaveaes, era o
produzido pela sua longa barba intonsa, ondulando horizontal, 4 mercé
dos ventos, por entre as langas dos cavalleiros, que o cercavam; o fuzilar
dos relampagos era a scintillagdo produzida pelos raios do sol nascente
nas armaduras dos soldados.

Assim, na Lenda dos Seculos, nos Poemas Barbaros, de Conte
de Lisle, na Lenda dos Paladinos, de J. Autran,”™ Carlos Magno, rei dos
francos, ou Karl, imperador da Allemanha, é um homem hercileo, em
todo o vigor da edade, de barbas ruivo-germanicas, tres vezes mais
compridas que a sua espada, a Joyeuse, enormes, intonsas e virgens; e é
nesse sentido que elles, e outros poetas, empregam o vocabulo fleurie,
derivado do verbo fleurir, uma das significagdes do qual é pousser la
barbe, deitar a barba.

O autor da Bacchante,* que é um dos nossos principaes
escriptores, lido como poucos em codices antigos e modernos,
interpretou esse vocabulo como esses poetas: verteu-o apenas; — eu,
interpretei-o no mesmo sentido, mas em logar de o verter, traduzi-o. A
differenca é s6 esta.

Demais, no campo em que o alumno do Curso Superior
collocou, indevidamente, a questéo, as conclusoes a que elle supp6z que
chegara, além de assentarem em alicerces dubios, sao realmente
erréneas, como ja demonstrei no primeiro capitulo desta cousa.

Accrescentarei, porém, ainda algumas palavras ao que entdo disse.

VIII Garin de Monglane é uma personagem lendaria do segundo ciclo de cangdes de gesta.

IX Enumeram-se algumas obras tributarias da Matéria de Franca: La Légende des Siécles (1859),
de Victor Hugo, Poemes Barbares (1862), de Leconte de Lisle, e La Légende des Paladins, de Joseph
Antoine Autran (1875).

X Refere-se a Teofilo Braga, autor da tradugio ja enunciada.
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Os interpretes, a que elle se refere, maus interpretes como o sdo
todos os philologos, que s6 curam da investigacao de origens, pondo
totalmente de parte todos os outros meios de investiga¢do, aconselhados
pela hermeneutica, — tinham de lutar contra graves difficuldades, sendo
uma dellas a ignorancia absoluta da origem de milhares de palavras que
se usavam no vasto imperio de Carlos Magno, na epoca em que
principiou a formar-se com certa regularidade a lingua franceza actual.
A lingua, que entdo predominava, era a doc (langue doc) formada
principalmente por vocabulos gregos, latinos, neo-latinos e arabes.
Depois da invasdo dos normandos, essa lingua, que era a lingua em que
os trovadores (troubadours) escreviam os seus poemas, foi pouco a
pouco substituida pela formada pelos dialectos dos invasores, mas em
que ainda ficaram subsistindo muitos dos antigos vocabulos.

Foi nessa lingua, chamada doil (langue doil), lingua
essencialmente popular, em que abundavam aos milhares vocabulos e
locugdes de origem desconhecida, que os trovistas (trouveres)
escreveram as suas cangdes, as quaes, por isso mesmo, se tornaram
rapidamente populares.

Essa lingua primitiva nenhum philologo consciencioso pdde
affirmar que a sabe, e os suspeitos, como os citados pelo joven alumno,
sdo, em face de innumeros dos seus vocabulos, como Champollion em
face dos hieroglyphicos do Egypto,X' mas sem os resultados por elle
obtidos.

As affirmagdes desses taes, portanto, nao deviam ser recebidas
como o supracitado alumno as recebeu, de bocca aberta e prosternado, -
mas com uma bem entendida reserva: sdo muitas vezes affirmacoes
baseadas em hypotheses, que ndo passam de puras phantasias.

Mas, nao é so isto: nio sO a Chanson de Roland, mas tambem
toda a vasta epopeia do romance de Carlos Magno, epopeia de mais de
sessenta mil versos em que se conta a vida do heroe e dos seus doze

paladinos, sdo verdadeiras rapsodias, em que trabalharam poetas

XI Ao linguista francés Jean-Fran¢ois Champollion (¥*1790 11832) deve-se a decifragao dos hie-
roglifos egipcios.
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diversos, muitos dos quaes desconhecidos, de sorte que os textos desses
poemas, em que ndo ha unidade de estylo nem de linguagem, —
alterados, e modificados por geragdes successivas de poetas, e sobretudo
por copistas ignorantes, nao offerecem authenticidade alguma.

Nestas circumstancias, e como a ninguem ¢ licito interpretar um
autor em ordem a collocal-o na classe dos irracionaes (e nessa ficaria o
poeta que, a sério, comparasse as cas da senectude as flores da
primavera) os interpretes, a que acima me referi, se fossem verdadeiros
interpretes, dignos deste nome, e respeitassem as regras mais vulgares
da velha hermeneutica, deveriam ter declarado apocriphos versos como

estes:

«Blanche at la barbe ensement come flor,

Blanche at la barbe come flor en avril.»

E poderiam adduzir a favor dessa opinido, entre outros, os
seguintes argumentos: o de que sendo a Chanson de Roland escripta, na
sua generalidade, na lingua doil, todas as palavras d’aquelles versos
pertencem a lingua d6c, a avoenga do moderno provengal; e o de que,
se realmente no francez primitivo, o verbo florir, applicado 4 barba e ao
cabello, significasse encanecer, desnecessario seria ao poeta explicar
essa significacdo no seu poema, intercalando ahi versos lyricos, mal
cabidos numa epopéa heroica.

Depois, analysando mais detidamente os textos, na parte em que
se falla em barbas e cabeca, veriam, se tivessem senso commum, que
embora o trovista as adjectivasse umas vezes de brancas, outras de
floridas, ndo quiz dar a esses adjectivos a mesma significacao, porque

em alguns dos seus versos os ajunta a0 mesmo nome, como neste:
«Ja estis vos vielz et floriz et blans».
Se o florido e branco significassem a mesma cousa, este verso

representaria um dislate grammatical, que uma figura de rhetorica nao

desculparia, em vista das duas copulativas que os precedem.
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Concluiriam, pois, logicamente, aproveitando a significacao
geral, translata, do verbo florir, que quando o trovista emprega o
blanche, se refere a cor da barba, e quando emprega o florie, se refere a
sua abundancia, e esta interpretacdo seria sensata e logica, porque um
homem pode ser barbicano, e a0 mesmo tempo barbilongo.

Nao concluiram, porém, assim; e concluindo pelo modo que
sabemos, isto é, que o florir antigo significava, applicado ao cabello,
embranquecer, porque as arvores de fruto tambem embranquecem,
quando florescem, - collocaram-se entre o numero dos animaes em que,
pela sua interpretagdo, quizeram collocar o autor ou os autores da
Chanson de Roland.

Fique-se, pois, o alumno com elles, que eu, pela minha parte,
mantendo em absoluto as conclusdes a que cheguei no meu primeiro
artigo, me ficarei com Hugo, a quem segui.

E com estas solemnes palavras dou por definitivamente

concluida esta questao.
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmao, 1899, pp. 158-164.]

III
A TRAGEDIA DE RONCESVALLES

1 Agora uma rectificagdo. Disse eu no capitulo anterior que Roland
morrera a golpes dos montanhezes da Helvecia.! Foi um lapso grave, mas

3 ainda assim desculpavel. O exercito de Carlos o Temerario, cuja mae era
portugueza, é o que foi destruido pelos suissos; o de Carlos Magno foi-o,

5 ndo pelos sarracenos, como diz Michelet," mas pelos antigos
montanhezes vasconcos, em Roncesvalles, num desfiladeiro dos
Pyreneus.

8 Ruy Dias de Bivar, o cid dAndaluzia, o diz pela bocca de Victor

Hugo, ao rei D. Sancho:™

10 «Ne va pas aux Pyrenées

Ne va pas a Roncevaux.

Hercule y vint. Tout recule
Dans ces monts ou fuit I'isard.
Roi, César apreés Hercule,

Charlemagne apres César,

Ont crié miséricorde
Devant ces patres jaloux,
Chaussés de souliers de corde,

Et vetus de peaux de loups.

I Veja-se o final do fragmento I.

II Remete para o primeiro volume da Histoire de France (1833), de Jules Michelet.

III O poema corresponde a uma versdo truncada do fragmento X (“Le Roi Couard”) de
“Le Romancero du Cid”, em La Légende des Siécles (1859), de Victor Hugo.
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Dieu, caché dans le feuillage,
Prit ce noir pays vaillant,
Pour faire naitre Pélage,

Pour faire mourir Roland.»

Segundo Michelet, porém, o grande paladino nao foi morto
pelos sarracenos (¢é assim que elle designa os montanhezes, de sapato de
liga, a que o poeta se refere); morreu de tocar trompa.

«Il crie (diz o sabio historiador) il sonne du cor que l'on entend
de Toulouse a Sarragosse; il sonne, et le traitre Gaméléon de Mayence,
et 'insouciant Charlemagne ne veulent point entendre. Il sonne, et la
chrétienté, pour laquelle il meurt, sobstine a ne pas répondre. Alors il
brise son épée, et veut mourir, mais il ne mourra ni du fer, ni du
Sarrasin, ni de ses propres armes. Il enfle le son accusateur, les veines de
son col se gonflent, elles crévent, son noble sang coule, il meurt de son
indignation, de I'injuste abandon du monde, et il meurt en lui jetant
linfamie.»"

Reconstruamos o quadro segundo estas idéas do autor da
Historia de Franga e da Biblia da Humanidade."

Diverge profundamente do por mim esbogado no meu primeiro
artigo.

Ganélon, um énagro selvagem do Taunus, transformado por
Satanaz, para exicio dos christiaos, em nigromante, sob o aspecto de um
barao de Moguncia, attrahira, com discursos fallazes, os pares de
Franca, dos quaes se fizera companheiro, e o exercito que elles

commandavam, a um desfiladeiro dos Pyreneus, em Navarra. Esse

IV Cita-se um excerto do primeiro volume da Histoire de France (1833), de Jules Michelet. Trad. do
Francés: “Ele grita, toca a trompa que se ouve de Toulouse a Saragoga; toca, e o traidor Ganéléon
de Mainz e o desatento Carlos Magno ndo querem ouvir. Toca, e a cristandade, por que ele morreu,
teimosamente nao responde. Em seguida, quebra a sua espada e quer morrer, mas ele ndo vai ser
morto nem pelo ferro, nem pelos sarracenos, nem pelas suas proprias armas. Cresce o acusador,
as veias do pescogo inflam-se, rebentam, o seu nobre sangue vaza; ele morreu de indignagao, do
injusto abandono do mundo, e morreu blasfemando contra ele”.

V Refere-se ao historiador francés Jules Michelet (*1798 +1874), autor de Histoire de France
(1833-1844) e Bible de 'Humanité (1864).
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desfiladeiro fora aberto por Hercules, filho de Jupiter, quando chegara
aquellas regioes, de passagem, para roubar os pémos douro do jardim
das Hespérides, e separar o Calpe do Abyla. Deparando diante de si a
mole colossal dos Pyreneus, e tendo de os transpor para realizar aquellas
suas faganhas, resolveu abril-os de alto a baixo, porque, sendo muito
pesado, por membrudo, quando subia, bufava.

Abriu-os, pois, a embates da sua clava, mas encontrando do
outro lado os montanhezes de sapato de corda, a que Victor Hugo se
refere, recuou espavorido, e preferiu ladear a cordilheira, a ter de arcar
com téo ferozes adversarios.

E ao que o poeta allude naquelles versos, rigorosamente

historicos:

«Hercule y vint. Tout recule

Dans ces monts ou fuit 'isard.»"!

Assim, o desfiladeiro, por onde se aventurara o exercito de
Carlos Magno, chamado pelos incolas cismontanos Roncesvalles, e
pelos trasmontanos Ronceveaux, aberto apenas, como dito fica, para dar
passagem ao heroe dos doze trabalhos, era, apesar de longo, tao estreito,
e formado por tdo altas penedias, abruptas e escarpadas, que ainda
quando o ceu era azul, e o sol esplendente, a luz era ali crepuscular, o
dia uma quasi noite caliginosa.

As tropas, aquellas legides de guerreiros, que haviam subjugado
tantos povos, e dilatado o imperio dos francos desde o Vistula até ao
Ebro, caminhavam em silencio, como que dominadas por um
presentimento funesto. Ja o sol decinava para o occidente, quando os
esculcas batedores, que iam na dianteira do exercito, foram apercebidos
a retroceder em desordenada fuga, e, soltando vozes de terror,

communicaram que a saida do desfiladeiro estava completamente

VI Estes versos sio retirados do fragmento X (“Le Roi Couard”) de “Le Romancero du Cid’, em
La Légende des Siécles (1859), de Victor Hugo.
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interceptada por enormes penedos, tao collosaes que sé o pulso dos
antigos gigantes de um sé olho os poderia ter arrastado para ali.

Ao assombro que esta noticia causou, seguiu-se uma confusao
geral, e a palavra trai¢do principiou a ser ouvida por toda a parte.

Deliberavam os pares dcerca de tdo inesperado acontecimento,
quando uma pedra certeira, vibrada por um fundibulario invisivel, fez
voar da cabeca de Rinaldo o elmo de Mambrino, que o tornava
invulneravel.

Foi esse o signal da horrivel hecatombe. De toda a altura das
penedias que formavam os lados do desfiladeiro, tao altas que as suas
cristas topetavam com as nuvens, principiaram, logo em seguida aquelle
estranho acontecimento, a ser langadas rochas enormes, que, resultando
de anfractuosidade em anfractuosidade, caiam, com horrido fragor,
sobre as legides espavoridas, ao mesmo tempo que montanhezes e
archeiros, occultos em cavidades absconditas das penedias, faziam
chover sobre os que desordenadamente tentavam fugir 4 morte, frechas,
atiradas com mao segura, dardos e outras armas de arremésso, troncos
inflammados de arvores resinosas, e pellouros de silex.

As scenas de horror e sangue que se passaram nao ha pincel que
as pinte, nem penna que as descreva. Soldados, com os rins partidos,
pediam com vozes angustiosas, a outros que fugiam, que lhes acabassem
com a vida; outros, preferindo morrer pelo ferro, a morrerem
esmagados, fincavam os copos das espadas no solo, e dirigindo as
pontas ao coragdo, nellas se cravavam; muitos esperavam de joelhos,
como os antigos martyres do christianismo, o momento do resgate;
outros, loucos de terror, blasphemavam, erguendo ao alto os punhos
cerrados, que saccudiam vertiginosamente.

De repente, sobrepujando o concento horrivel que saia daquelle
valle funesto, concento formado pela gamma dos sons que representam
toda a dor humana, desde o gemido das creangas até ao estertor dos
moribundos e ao rugido dos blasphemos, principiou a ouvir-se uma
gargalhada sem nome, saccudida, continua, penetrante como agulha

d) ~ . . .
ago em coragoes palpltantes, sinistra como o ranger dos dentes nas
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trevas exteriores: era uma gargalhada sobrehumana, o supremo ultraje
do vencedor sobre os cadaveres dos vencidos.

Quem era esse que assim ousava rir naquelle momento de
tragica angustia, em meio d’aquella scena de destruigdo e morte?

Era elle! Era Ganélon, que, debrucado numa saliencia da alta
penedia, como no adarve de castello rouqueiro, assistia, contente e feliz,

ao desenlace da sua obra.

«O traitre Ganélon!»"!

Era elle? Nao: era o proprio Satanaz, que nelle encarnara,
quando no Taunus o transformara em nigromante para exicio das legides
christas.

Foi entao que Roland, vendo mortos todos os seus
companheiros, e aniquilado o exercito do grande Imperador da barba
intonsa, quebrou, dobrando-a na pua da joelheira, a sua fiel Durandal, e
murmurando, como ultimo adeus 4 vida, o nome da sua Auda, embocou
a terrivel Olifanta, e langou o grande som de appéllo 4 humanidade.

Comparado esse som ao da trompa d’Astolpho, que sobrepujava
em horror e intensidade o rugido das vagas furiosas, e as roncas
subterraneas dos vulcdes, pareceria o som doce e flebil da tibia pastoril
dos antigos arcades.

O som terrivel, galgando por montes e quebradas, chegou,
ululante de estampidos, a Tolosa, mas d’ahi, rodando talvez com o vento
para o quadrante do oeste, deixou a doce Franga pela Hespanha, e
passando por cima de montes e valles, cidades, burgos e aldeas, deu
entrada em Sarragossa. Ahi, parou. Porque?

Voltemos a Roncesvalles.

Roland, desde que embocara a horrivel trompa, nido cessara um

s6 momento de a tocar.

VII Cita o v. 3 do fragmento III (“Aymerillot”) de “Le cycle héroique chrétien’, em La Légende des
Siécles (1859), de Victor Hugo.
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A breve trecho, e pelo esfor¢o sobrehumano que fazia, os olhos,
saltando-lhe das orbitas, cairam-lhe pendentes a meio das faces. O
pescogo, desmedidamente dilatado, confundira-se com o rosto, e a sua
cdr poderia comparar-se & do nariz de Bordolpho, o companheiro de
Falstaft, nariz tdo rubicundo que, de noite, nas sinuosidades de uma
floresta, poderia servir de lanterna.’™

O desenlace fatal ndo se fez esperar. O sangue, invadindo
impetuoso as regides superiores do seu organismo, rompera veias e
arterias, e o grande paladino caia por terra, fulminado pela apoplexia da
indignacao.

Ao cair, bateu com a sua nobre cabeca nas penedias fronteiras,
abrindo ahi a brecha, que ainda hoje se chama a brecha de Roland.

Assim, morreu, — segundo o evangelho do symbolista francez,
esclarecido pelos factos que me revelou a fada Melusina,”™ por mim
evocada, e que debalde se procurardo na chronica attribuida ao bispo
Turpin,® ou nos cddices manuscriptos d’aquelles tempos obscuros, —
Roland, filho de Bertha, sobrinho do Papa Adriano e de Carlos Magno, o
Imperador da barba intonsa.

VIII Alude a particularidade do nariz de Bardolph, personagem de Henry IV, de William Shakes-
peare, que se compara a um fogo-fatuo errante ou rastilho de polvora.

IX Melusina é uma personagem céltica do imaginario medieval, habitualmente representada
como fada.

X Refere-se ao Codex Calixtinus, também conhecido como Cronica Pseudo-Turpin, por ter sido
atribuida ao bispo de Reims. No livro quarto deste manuscrito narram-se os feitos heroicos de
Carlos Magno e Rolando, em terras de Hispania.
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmao, 1899, pp. 167-173.]

A ORGIA

Simoes Dias, o glorioso cantor das Peninsulares,! nunca, nos
seus tempos de Coimbra, pertenceu a classe de estudantes que o vulgo
litterario designa, actualmente, por bohemios; muitas vezes, porém, os
acompanhava em suas divagagdes nocturnas.

As suas tendencias foram sempre para as cousas graves e
sensatas, mas, por condescendencia e por bondade, nunca deixou de dizer
que sim a qualquer pedido que se lhe fizesse, por mais opposto que fosse
as suas idéas pacatas.

Dessa bondade nativa muitos abusaram largamente, quasi sem
queixumes por parte da victima, a qual, muitas vezes, era a primeira a rir
do episodio, se elle, por qualquer lado, podesse dar azo a commentarios
alegres.

Num livro que preparo, e que se intitulara Memorias de um
estudante de Coimbra," relatarei muitos casos dessa natureza, os quaes,
de certo, serao havidos por phantasticos, mas que o ndo sdo, como nao o
é o que passo a referir.

Z. Bruno era, por aquelles tempos, um dos estudantes mais
conhecidos em Coimbra pelo seu bom humor, e pela especialidade de
imitar, com a sua voz extensa e poderosa, os homens que, de caixa de lata

as costas, apregoam papel fino de escrever.

I O poeta José Simdes Dias (*1844 11899) foi companheiro de Jodo Penha na Universidade, cur-
sando Teologia entre 1863 e 1868. Em Coimbra, residiu na rua da Trindade, n.c 42.

II Embora anunciado na contracapa de Por Montes e Valles, este livro nunca chegou a concretizar-se.
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Era um rapaz alto, de faces gordas, bem coloridas; de olhos
azues, melancolicos por estudo. No seu andar havia a ondulagéo
solemne de quem se move com a panturrilha tésa. Donjuanesco, mas
platonico nos seus amores de todos os dias, era, pelo contrario, de um
realismo absoluto e semceremonioso para com todos os do seu sexo que
elle distinguia com a sua amizade, e com a sua alegre convivencia.

Um dia, Simodes Dias, que vivia num velho convento da rua da
Trindade,™ viu-o entrar evidentemente preoccupado, mas a0 mesmo
tempo com o aspecto de quem havia tomado uma resolug¢ao inabalavel.

- Entdo ja sabes a grande noticia? disse elle ao poeta, que com
os olhos o interrogava.

— Qual noticia?

- Meu pae chega aqui um destes dias, para assistir aos festejos
da Rainha Santa!™

- E realmente uma noticia importante... para ti; mas,
francamente, que tenho eu com isso?

- Mais do que pensas, como vaes ver. Mas, e em primeiro logar,
sabes tu quem é meu pae?

— Supponho que ¢ o autor de teus dias.

— Isso mesmo. E um bom provinciano, dos do antigo regimen,
muito agradavel e cortez. Suppde elle, — porque assim lho tenho dito
em ferias, para lhe avivar o fogo dos seus paternaes affectos, — que vivo
aqui com certa grandeza, e que, pelo meu saber, e applicacao aos
estudos superiores, tenho casa de alumnos, em que lecciono varias
disciplinas. Ora, vé tu que desastre, se elle chega e me vé
miseravelmente alojado no meu exiguo quarto da Couraga dos
Apdstolos, onde ndo cabem duas pessoas, sem baixela, sem alfaias, e
sem alumnos, Job!V Nao sera de recear a maldi¢do paterna de que fallam
os livros santos, que nunca li? Atribulado, eu que ja ha muito nao entro

numa egreja por atheismo de convengdo embora nunca me deite

III O extinto Colégio da Santissima Trindade fora entdo arrendado a alguns estudantes.
IV As festas em honra da padroeira de Coimbra ocorrem a 4 de julho e prolongam-se por vérios dias.
V Refere-se a personagem biblica, amaldi¢oada pela lepra maligna de Satan (Jb. 2: 7).
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sem fazer o signal da cruz, entrei na Sé Velha, para, de joelhos em terra,

pedir a Nossa Senhora dos Afflictos, me fizesse a graga de uma idéa
salvadora. Fez ella o milagre? Fez, guiando meus passos vacillantes para
estes logares. Ao passar defronte deste convento, lembrei-me de ti:
«Simoes Dias!... exclamei, batendo na testa, eis a minha tdbua de
salvacdo! E havera alguem que ndo acredite em milagres? Havera
alguem que ndo acredite que S. Diniz, depois de lhe cortarem a cabega,
pegou nella, e com ella nas maos se foi de passeio até & capital do bello
paiz de Franga?"" Havera alguem que ndo acredite que S. Siméo Stylita
vivesse vinte annos, nu, e posto num sé pé em cima de uma columna,
alimentado apenas pelos cibos que as aves, ao passarem, lhe deixavam
cair na bdcca?V" Havera alguem que nao acredite que Santa Luzia,
dizendo-lhe um que a encontrou: «Bella muchacha, que lindos olhos que
tens!» — ao chegar a casa os ndo arrancou, mandando-lhos depois, num
prato, com estas palavras, por ella mesma escriptas: «Ja que tanto gosta
delles, ahi lhos mando»."™ Havera alguem...

- Basta!l exclamou Simdes Dias. Deixa-me em paz com o Flos
Sanctorum™ em que és lido, ao que parece, e explica-me a tua idéa,
porque, francamente, tenho mais que fazer.

- Pois ainda a ndo percebeste? Eis o que ndo é proprio da tua
habitual perspicacia! Ora, vé: esta casa em que vives, é, pelas suas
dimensoes, um verdadeiro palacio; tens ahi uns rapazes que nao sei se

sdo teus discipulos, se teus companheiros; por uns dias, e nota que serdo

VI Trata-se do bispo e padroeiro de Paris, que foi decapitado em 258. Na iconografia catélica, surge
representado como um bispo de cabega ao colo, pois, segundo a lenda, este martir, j& degolado,
tera conseguido caminhar alguns metros, em diregao a igreja.

VII Simedo Estilita, o Velho (*389 1459), foi o primeiro asceta que, no Império Bizantino, subiu
a um pilar, e 14 permaneceu em contemplagao, durante trinta e sete anos.

VIII Refere-se a Lucia de Siracusa (*ca. 283 1 ca. 304), venerada entre os catélicos como
Santa Luzia, a virgem martir que teve os olhos arrancados, apds declinar casamento com
um pagao.

IX Flos Sanctorum em Lingoage Portugues é a tradugio da mais importante coletinea
hagiografica (a Legenda Sanctorum, de lacopo da Varazze), impressa em Lisboa em
1513.
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apenas tres ou quatro, — cedes-me o teu logar: serei eu o dono da casa, os
teus rapazes serdao os meus leccionados, e tu mesmo o professor adjunto
ou o prefeito do collegio. Que me dizes a esta idéa miraculosa? Cedes,
ou ndo? Salvas-me ou vou ao fundo do abysmo?

Simoes Dias hesitou um bocado, porque o episodio lhe parecia
de entremez, mas por fim, e segundo o seu costume, cedeu.

Z. Bruno, depois dos mais expansivos agradecimentos, simulou
o0 que no theatro se chama uma saida falsa, e voltando atraz:

— Ceus! disse elle, com o gesto de S. Paulo no caminho de
Damasco,* outro milagre, outra idéa maravilhosa, complementar da
primeira.

- Ainda outra! disse Simdes aterrado.

- Sei que tens um fato novo a fazer no Barata. Fazenda
magnifica, ingleza; padrao discreto, mas do mais fino gosto. Dou-te os
meus parabens pela excellente escolha que fizeste.

- Eu ndo escolhi nada: o gosto é o do proprio Barata. Bem vés
que ndo me sobra tempo para lér jornaes de modas, nem para analysar
figurinos. Mas, continda.

— Esse fato, depois de algumas instruc¢des que darei ao Barata,
ficar-me-a como uma luva. Se mo emprestasses, tambem por alguns
dias? Mataria dous coelhos de uma s6 cajadada: assombraria meu pae, e
subjugaria por completo a minha Idiobalda.

Idiobalda, cujo nome real era o de Gertrudes, era naquelle tempo
o namoro de Z. Bruno.

- Imagina, meu José Simdes, continuou elle, a impressao
profunda que lhe causarei quando ella me vir assomar, inesperadamente,
dos lados da Calgada, vestido como um Principe Diamante,* de fato 4
ingleza e luva amarella (porque tu de certo ndo deixas de comprar luvas

amarellas)! Poderd ella, a pobre creanca, podera outra qualquer dama da

X Segundo os Atos do Apdstolos, a conversdo de S. Paulo deu-se na estrada para Damasco,
onde teve uma visao de Cristo, envolto em luz, que o prostrou, deixando temporariamente cego
(Act. 9: 3-6; 22: 6-11; 26: 12-18).

XI Alude ao protagonista de um dos contos narrados por Xerazade, nas Mil e Uma Noites.
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sociedade elegante, seja ella a Rosa Damasceno, a Maria Pia, ou a rainha

X resistir-me um sO momento, vendo-me assim ataviado?

de Inglaterra,

- Com certeza que ndo, disse o Simdes, ja resolvido a acceder a
tudo, para mais depressa se vér livre de tdo exuberante verbosidade; -
mas... chapeu? por que os meus ndo te servem; tens, em tudo, a cabega
maior que a minha.

Z. Bruno caiu de repente na mais profunda meditagao.

— E verdade! Eis um grave problema a resolver.

— E se levasses o de teu pae?

- E sabes tu quem é meu pae?

— Supponho que ¢é o autor de teus dias.

~ E, mas ao mesmo tempo é um jarréta, que anda vestido 4 moda
de 1815. Demais, para que eu levasse o delle, seria necessario que elle
saisse de gorro, isto é, que saisse em cabega, porque essa parte do
vestuario academico é cousa que nunca tive. Emfim, é mais uma noite
de insomnia, a cogitar no modo como poderei resolver esse grave
problema! Quanto ao mais?

- Va la! mas s6 por tres dias, porque depois dos festejos é
necessario que tudo entre no seu andamento habitual.

O pae de Z. Bruno, na occasido solemne em que este lhe
apresentou o José Simdes, disse-lhe:

— Senhor Dias, os amigos de meu filho, sdo os meus proprios
amigos. Sei que vale muito, e sei tambem que ndo é homem de
ceremonias; eu tambem nao, e por isso ndo altere em cousa alguma os
seus habitos: supponha que esta em sua propria casa.

Simdes Dias cedeu-lhe o seu quarto, que era o melhor do
convento. Foi o que mais lhe custou, porque era 14 que tinha, se nio
todos, pelo menos uma grande parte dos seus livros.

~ E 0 meu quarto, disse Z. Bruno ao pae.

E como este se quedasse admirado diante de tantos livros:

XII Alude a algumas mulheres da sociedade elegante da altura: a atriz portuense Rosa Damas-
ceno (*1849 11904), D.» Maria Pia (¥*1847 +1911), consorte de D. Luis I, e a rainha Victoria, de
Inglaterra (*1819 +1901).
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- E no que eu gasto as minhas pequenas economias, e parece-me
que ndo fago mal, porque, por fim de contas, meu pae, sem isto — e p6z o

X _ jsto ndo vale nada, — e

dedo indicador na lombada d’'um Calepino,
elevou o mesmo dédo a regiao frontal.

As scenas mais interessantes eram as que se passavam a mesa. O
passadio habitual da casa féora melhorado a instancias de Z. Bruno,
havendo sempre a sobremesa duas garrafas de vinho do Porto, o café e o
kummel. XV

— Depois faremos contas, dissera Z. Bruno a Simdes Dias.

«O que mais me custava, dizia-me o poeta contando-me este
episodio, era o estar constrangido @ minha propria mesa, abstendo-me as
vezes de comer o que mais desejava, ou quanto queria: e ouvir o pai de
Z. Bruno, repotreado na minha cadeira, dizer-me, por exemplo: «Vamos,
sr. Simodes Dias: nada de ceremonias: mais uma azinha deste frango,
que esta excellente», — e o frango era pago por mim!»

O pae de Z. Bruno, achando-se bem, demorou-se mais alguns
dias, alem dos dos festejos, mas por fim, a instancias do proprio filho,
sempre se resolveu a partir para as terras da Beira, donde era oriundo.

O fato 4 ingleza é que custou mais a vir, porque Idiobalda «se
acostumara a ver o seu Bruno assim vestido, e de certo cairia na mais
profunda tristeza se o visse de novo com os seus negros trajes
academicos.»

Como este ha muitos outros episodios na vida academica do
grande poeta, mas como estdo féora do meu quadro, ficam para as

Memorias, a que ja me referi.

XIII Refere-se a um diciondrio, por alusio ao lexicografo italiano Ambrogio dei Conti di Caleppio
(*1440 11510).

XIV Kimmel é um licor de origem holandesa, aromatizado com cominho e normalmente servido
a sobremesa.
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmao, 1899, pp. 174-186.]

II

O assumpto principal deste capitulo é de outra natureza.

Uma noite, seguia eu pela rua da Trindade acima quando, vendo
luz em casa de José Simdes, entrei.

- Vem dahi cear commigo, lhe disse; ha hoje um savel delicioso
na tia Maria.!

- O peor, respondeu elle hesitante, é que neste mesmo momento
acabo de cear, e bem.

Effectivamente, entre os labios via-se-lhe, nio um charuto, mas
um palito.

— E hei-de eu cear sem um unico companheiro? Demais, isso ndo
é razdo: basta que supponhas que a nova ceia ndo é mais que a
continuag¢do da anterior: serd um repasto mais lauto, e bem sabes que
quod abundat non nocet."

— Essa razdo latina convence-me.

Poz o chapeu e fomos.

Uns atraz outros, foram chegando diversos companheiros, de
sorte que, em breve, na classica taberna da mais illustre artista culinaria
do seu tempo, a animagdo era completa.

A discussao estabelecera-se sobre se os peixes tinham, ou nao,
voz, — porque as ceias eram sempre, para nds, o pretexto; a discussao,
incoherente, descabellada e sem limites, o unico fim.

— Os peixes nao tém voz, dizia um, porque ninguem ainda até

hoje I’a ouviu.

I A taberna da Tia Maria Camela, célebre entre os estudantes pela exceléncia do peixe frito, situava-
-se na velha alta coimbra, numa esquina da Rua do Borralho com a Rua Larga.
II Tradugao do provérbio latino: “O que abunda nao faz mal’”.
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- Essa razdo nao colhe, porque para que o homem, animal
terrestre, o podesse affirmar, seria necessario que elle mesmo se
introduzisse no interior dos mares e escutasse os seus habitantes, o que
nao pode fazer.

- Eu tambem digo, affirmava outro, que os peixes nao tém voz,
por uma razdo contra a qual nada ha que oppor.

— Qual?

- Porque nao tém lingua.

— Tambem o figle monstro™

e o clarinete ndo tém lingua, e
emittem vozes, aquelle a que semelha a d'um jumento nas epocas do
cio, este a do sabio professor, cognominado o Gata-pellada."

- Demais, accrescentou outro, ndo é exacto que os peixes nao
tenham lingua: ha-os até que ndo tem outra cousa; ha-os até que nao sao
mais que uma lingua animada.

- Quaes?

- Os linguados.

— Pela minha parte, disse 0 Manuel dAssumpgéo,¥ sustento que
0s peixes nao sé tém voz, mas até fallam, e em prova deste meu assérto,
apresento um facto, e contra factos nao ha argumentos. Caminhava eu
pela estrada da Beira, quando vi um joven animal que, pela sua
configuragio, me pareceu fémea de homem. Enganei-me, porém, porque
ouvi a uns que passavam, e que a seu turno o olhavam, estas palavras:
«Que bonito peixe!» Ora, esse peixe falla, e até falla commigo.

- Tem importancia esse argumento, mas nao colhe em absoluto.
E a tua opinido, José Simdes, homem infelizmente sabio, qual é? Para
que lado te inclinas?

- Nem para um, nem para outro lado. A meu vér, nos tempos

primitivos em que este globo nio era mais que um mar enorme, agitado

III Assim ¢ popularmente conhecido o oficleide, instrumento de sopro da familia dos metais.

IV Refere-se ao Doutor Luis Adelino da Rocha Dantas, professor da Universidade e escrivao da
Misericérdia, também apodado pelos estudantes como o Gata Pelada.

V Oriundo de Vila Real, este condiscipulo de Jodao Penha cursou Direito entre 1865 e 1871.
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53

por terriveis cyclones, o que o Vetus Testamentum explica naquellas
palavras: «et espiritus dei ferebatur super aquas»,"' os peixes tinham
lingua e podiam fallar, mas em meio dos urros constantes do monstro
dentro do qual viviam, a que se casavam os das ventanias exteriores,
perderam a esperanga de se fazer ouvir uns aos outros, e desistiram de
fallar. Pelo decurso dos seculos, e pelo ndo uso, as linguas com que a
natureza os dotara, foram diminuindo pouco a pouco de volume, até que
desappareceram quasi por completo, e eis a razdo porque os peixes
actualmente ndo fallam. Em Darwin, que na sua Origem das Especies,""
explica satisfatoriamente, convencendo em quanto se 1¢, a formagao e o
desapparecimento de varios orgaos nos animaes das epocas genesiacas,
me estribo. Demais, examine-se um peixe, e nelle se observard um
rudimento de lingua.

- Tia Maria, um peixe vivo!

- Nem vivo, nem morto. O peixe acabou-se.

Estas palavras encerraram o debate, e todos, em onda
tumultuosa, sairam pela porta fora.

Na torre da Universidade batiam onze horas.

— Onze horas! disse um; é de um cédo atroz. Que fazer?

- Vamos 4 baixa.

— Por onde?

— Pelo interior das terras, que é mais pittoresco.

Era uma noite de luar, fria. Aquella hora ja todas as ruas se
achavam desertas.

Caminhavamos intrepidos, mas silenciosos, embebidos num
profundo meditar em cousa nenhuma.

Ao desembocarmos do Arco, junto & Sé Velha, Ega,"™

separando-se do grupo, pdz, com gesto solemne, a mao na vetusta porta

VI Tradugio da passagem biblica (Gn. 1: 2): “e o espirito de Deus movia-se sobre a superficie
das dguas”.

VII Remete para o livro que o naturalista britdnico Charles Darwin publicou em 1859, apresen-
tando a Teoria da Evolugao.

VIII José Maria de Eca de Queirds (*1845 $1900) cruzou-se com Jodo Penha em Coimbra, onde
cursou Direito entre 1861 e 1866. Leia-se o Arquivo documental 1.
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do templo, e virando-se para nos:

— Foi por esta porta que D. Sancho I...

De subito, interrompeu a phrase, e collou o ouvido a porta.
Escutou um pouco e vimos que com a mao trémula nos chamava.

A lua illuminava de soslaio a massa negra do templo, e na torre
sinistra uma coruja piava. Nesse momento sentimos pela espinha dorsal
o arripio das cousas sobrenaturaes. Com o passo hesitante, abairamo-nos
da porta fatal, e collocando ahi, a nosso turno, os ouvidos, sentimo-nos
presos de um mysterio que nos fez humedecer as frontes com os
calefrios do supremo horror. Ouviam-se la dentro uns passos
precipitados que pareciam de alguem que fugia sobre um tabuado 6cco.
Esses passos ora se afastavam, ora se aproximavam, e quando o ente
perseguido passava junto & porta, ouvia-se como que o arfar de um peito
anciado.

— Fujamos! exclamei eu, hirtos os cabellos. E Satanaz que
persegue uma joven defunta: quer possuil-a e ella resiste. Nao ha
ninguem que a salve! S6 Deus! Fujamos!

No Arco de Almedina, Ega, trémulo e enfiado, parou.

- Voltemos! disse elle; tentemos salvar aquella pobre creanga!
Praticimos um acto de cobardia, que nos serd um remorso doloroso nos
tristes dias da senectude.

- Nao, exclamei eu, imperioso; toda a luta redundaria em
vergonha nossa: é que tu nao sabes quem ¢ Satanaz: ¢ um individuo com
pés de cabra, e chifres de bode. O rabo termina-lhe em ponta de setta, e
quando falla saem-lhe da bocca chamas como da cratera de um vulcéo.
Ora, com um personagem desta natureza nao se luta.”®

— Tens razdo. Mas... os nervos? Podera algum de nos, depois
d’aquelle mysterio diabolico, adormecer, se tiver a coragem de se
deitar?

— Nesse caso, ao Pago do Conde!*

E no Pago do Conde, ao escudeiro attencioso, de fronte calva:

IX Sobre esta passagem, leia-se o Arquivo documental II, no Aparato Critico.
X A emblemitica adega do Pago do Conde situa-se ainda hoje em plena baixa coimbra.
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- O bife inglez! Para tantas cabecas quantas sdo as que aqui se
apresentam.

— Menos para uma, disse logo o Simées Dias.

- E porque?

— Porque ja céei duas vezes e o cear tem limites.

- A conclusdo é verdadeira, mas os seus principios sdo falsos,
disse eu. Effectivamente, a tua primeira ceia foi a ordinaria, a de todas
as noites, e por isso ndo se conta; a segunda foi a do savel da tia Maria,
mas o savel desta bemfeitora da humanidade é tao delicado, tao subtil e
delicioso que ndo occupa o minimo espago; foi como se o nio tivesses
comido. Esta, portanto, que vae realizar-se agora, sera a tua primeira,
embora o nio pareca.

Simdes, convencido, nada mais oppoz, de sorte que o escudeiro
attencioso, de fronte calva, trouxe tantos bifes inglezes quantas eram as
cabegas que ali se achavam reunidas.

Comtudo, o mysterioso episodio da Sé Velha preoccupava ainda
todos os espiritos.

- Realmente, disse o cabisbaixo Eca, sé Deus a pdde salvar, e
Deus deve estar la.

- Esta em toda a parte em que o procuram, disse o Simdes,
que era thedlogo.

- E até onde o ndo procuram, accrescentei eu, porque sendo
infinito, Deus estd em tudo; em toda a parte, no espago e fora do espaco:
tudo é Deus.

- De sorte que tu mesmo és Deus?

- Sou.

- E nos?

— Tambem, como os ultimos entes da creacdo; como o Pedro
Penedo, como aquelle jumento que alem orneia.

— Se é uma these, defende-a.

XI Trata-se do Doutor Pedro Augusto Monteiro Castelo-Branco (*1822 11903), lente de Historia
e Principios Gerais de Direito Portugués, cujo intelecto ndo conquistou a admiragao dos estudan-
tes, que o apodaram de Pedro Penedo da Rocha Calhau (vd. Arquivo documental, no Aparato
Critico do n.° 63).
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- E facil. Deus, a existir, ha-de ser infinito, porque de contrario
seria contingente.

— Acceitamos essa premissa. Continua.

— Ora, se o mundo, ou antes, se a materia nao fosse Deus, Deus
seria limitado por ella, ndo seria infinito, e, portanto, como isso nao
pode ser, a materia é Deus.

- A segunda premissa, e portanto, a conclusio desse tortuoso

argumento, sdo falsas, gritou Marg¢al Pacheco,"

porque o espirito nao
occupa espago: Deus pdde existir, e existe infinito, independentemente
da materia.

~ E uma petigdo de principio, porque ainda nessa hypothese,
Deus seria limitado pela materia, de sorte que ou elle néo seria infinito,
ou haveria dous deuses, porque a materia tambem ¢ infinita. Demais, o
érro estd em suppordes que existe materia. Ndo ha sendo espirito: a
materia ndo é mais que uma condi¢do desse espirito, ou, para melhor
me fazer comprehender por intelligencias obtusas, a materia é um
estado, mais illusorio que real, do espirito infinito.

Aquellas palavras «para melhor me fazer comprehender por
intelligencias obtusas» foi o rastilho que fez rebentar a mina. A
discussao, generalizando-se, assumiu as propor¢oes de um combate a
todo o transe, de morte e sem misericordia. Ninguem fallava: vociferava.

Sebastido de Seixas®™

que, logo que nasceu, argumentou com a téta da
sua mie, querendo dominar a situacio, levantou-se, e fazendo da cadeira
estribo, saltou para cima da mesa; o que sendo observado pelos outros,
nenhum houve que o ndo imitasse, e ahi continuou a luta, mais temerosa
ainda, faces contre faces, erguidos os punhos, injectados de sangue os
olhos, roncas a tremulas de furor as vozes.

Com a ascen¢do tumultuosa dos combatentes aquelle novo

campo da lica, duas das tres luzes que illuminavam a sala, cairam e

XII Natural de Loulé, Marcal de Azevedo Pacheco cursou Direito entre 1867 e 1872.

XIII Nascido em Braganga, Sebastido Anténio de Seixas foi condiscipulo de Jodo Penha, cursando
Direito entre e 1868 e 1873.
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apagaram-se: a terceira, salva miraculosamente pelo escudeiro
attencioso, de fronte calva, foi por elle collocada numa mesa lateral.

A treva era quasi completa, e o horror da situagdo assumira
proporgdes insolitas pelo ruido das lougas que se partiam sob as botas
dos arguentes, e pela queda constante de copos, garrafas e talheres.

Foi E¢a quem poz termo aquella scena infernal. Completamente
alheio ao que se passava, nao interviera na discussdo, e sentado 4 parte,
junto 4 mesa onde fora collocado o ultimo castical, de fronte pendida
sobre o peito, meditava sombrio.

De repente, accordando como de um sonho pela vozearia dos
combatentes, e pelos ruidos estranhos que se confundiam com essa
vozearia, receou uma luta physica brago a brago, e inspirado por um
resto de senso commum, apagou a luz.

A surpresa causada por este acontecimento inesperado,
seguiram-se vozes de «luz, venha luz!» nao para que a discussao
podesse continuar, mas para que o descenso pelas cadeiras se podesse
fazer com a seguranga que a operagio exigia.

Quando veio a luz ja os animos estavam completamente
serenados, e, pouco depois, na sala ha pouco tdo ruidosa, s6 eu me
achava para saldar as contas. A lista accusava o consumo de dezoito
garrafas, de Porto e Bairrada.

Quando cheguei 4 rua, ndo vi ninguem. «Naturalmente foram
para casa, pensei eu. Vou fazer o mesmo.»

Mas, o espago a percorrer até a Couraga de Lisboa*"V

era longo,
e 0 que eu queria era deitar-me, immediatamente, fosse onde fosse: o
proprio esterquilinio de Job*V seria para mim, naquelle momento, um

leito de plumas. De repente, bati na testa, gesto que desde os tempos

XIV Era nesta rua da alta coimbra que Jodo Penha vivia, enquanto estudante.

XV Alude ao monturo de cinza sobre o qual Job foi obrigado a definhar, quando atingido pela
lepra maligna (Jb. 2, 7-10).
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antigos indica o apparecimento de uma idéa luminosa, e em logar de
seguir para os lados do nascente, tomei para o lado opposto.

Grande, porém, foi a minha surpresa quando exactamente
defronte do estabelecimento que procurava, vi, reunidos, todos os meus
companheiros!

No momento em que eu chegava, abria-se uma janella do

primeiro andar, e uma voz doce, algo motejadora, dizia 1a do alto:

«Quem bate 4 minha porta,

Quem bate, oh! quem esta hi?»

E um, debaixo, com uma voz estranha, e que parecia de quem

fallava por um canudo:

«E Bernal francez, senhora;

Vossa porta a amor abri!»*V!

— S0 elles, sao elles; sio os nossos amores! disse a mesma voz
para o interior. Abre, abre!

D’ahi a instantes, o ruido ligeiro de umas botinas que desciam
precipitadamente a escada se fez ouvir, e o portico daquelle templo
votado ao culto da deusa clandestina, e servido pelas mais frescas,
bonitas e elegantes filhas de Eva daquellas regides, foi aberto de par em
ar.

Entramos um a um, tristes, pesados e cabisbaixos.

A Lola, ao vér-nos, juntou as maos.

— Oh! meu Deus, exclamou ella. Em que estado vindes! Quem
vos pdz assim? Nem pareceis os mesmos!

Effectivamente, o nosso aspecto era, por um lado, grotesco, por

outro, medonho.

XVI Evoca-se uma passagem do romance tradicional “Bernal-Francez”, recolhido por Garrett em
1828 e mais tarde incluido no Romanceiro: “~ ‘Quem bate a minha porta,/ Quem bate, oh! quem
‘sta ahi?’/ - ‘Sou Bernal-Francez, senhora;/ Vossa porta, amor, abri™.
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XVII

Guerra Junqueiro®"" e outros traziam as botas cheias de salada e

XVIII

de outros residuos da ceia anterior. Bernardino Machado, que teve

sempre um medo horrivel as constipagdes, atara um guardanapo a roda

do pescoco, e outro a roda da cabega; Crespo*™*

puzera aos hombros um
capote exquisito que pedira emprestado ao escudeiro attencioso, da
fronte calva. Em algumas cabelleiras, desgrenhadas como se por ellas
tivesse passado o simum do inferno, havia laminas de batata. Isto, e a
desordem das roupas, onde se ostentavam caprichosos desenhos a
estearina, faria rir, se ndo fosse a expressao tragica das physionomias.

- Quem vos poz assim? continuava a Lola com a voz
compungida.

Manuel da Assumpgdo, de pé, no meio da sala, onde ficara
como petrificado, erguendo a custo a palpebra inchada, e ainda mais a
custo a mao, com que indicou as regides supernas, respondeu com voz
dubiamente solemne:

— Deus!

Eca que, contra o seu costume, — pois era sempre o mais
irrequieto de todos nos em scenas daquella natureza, — se deixara cair
num sofd, meditabundo, ao ouvir aquella palavra, como que despertou
do entorpecimento em que jazia, e fallando para si mesmo:

- Sim! S6 Deus a pode salvar! Pobre creanca! E quem serd ella?
Talvez a joven D. Mecia Fufes da Annaya, que em 1371 morreu de amor
no Mosteiro de Santa Clara, e que seu pae, o conde Arnulpho Eannes de
Azurara, o matador feroz do mogo D. Inigo Ansur, fizera transportar
para os sacdfagos subterraneos da velha cathedral. A pobre creanca
ainda agora, passados tantos seculos, se quer conservar fiel ao desditoso

pagem! Deus a salve das garras do eterno Inimigo do genero humano!

XVII Oriundo de Freixo de Espada a Cinta, Abilio Manuel Guerra Junqueiro (*1850 11923) foi
condiscipulo de Jodo Penha na Universidade, cursando Teologia (1866-1868) e mais tarde Direito
(1868-1873).

XVIII O futuro Presidente da Reptblica, Bernardino Luis Machado Guimarées (*1851 11944),
cursou Matematica (1866-1869) e mais tarde Filosofia (1869-1873).

XIX Natural do Rio de Janeiro, Anténio Candido Gongalves Crespo (*1846 11883 ) foi condiscipulo
de Jodo Penha, cursando Direito entre 1872 e 1877.
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- Deus! repetiu como um echo o Manuel da Assumpgao,
apontando de novo para o tecto.

José Simdes, logo que entrou, e era a primeira vez que entrava,
segundo penso, em casas d'aquella ordem, sentou-se numa cadeira, e ahi
se deixou ficar, sem movimento, e numa postura que fazia lembrar a dos
mondlithos, ou estatuas de Memnon, nas ruinas de Thebas.** Apenas se
lhe notava um menear de cabe¢a, como de acompanhamento a uma
musica interior. Nos olhos tinha a expressdo vaga de quem olha, niao
para as cousas que o cercam, mas para outras, longinquas, mysteriosas,
desenhadas nas brumas indecisas d'uma visdo distante.

No entanto, as alegres raparigas faziam quanto podiam para nos
reanimar. Mas, debalde.

Rubéna, uma creanga de 18 annos, que passava os dias a lér

romances, e a quem chamavam a Manuela Rey,**

por se parecer muito
com a actriz deste nome, enlagara-se, pondo-se nos bicos dos pés, ao
pescogo de um de noés, de quem ha muito andava apaixonada, e com
uma inflexdo, em que havia o murmurio de uma supplica infantil, dizia-
lhe:

- Néao me tens amor nenhum, mesmo nenhum! mas, ao menos,
diz-me o que tantas vezes me tens dito: que sou uma rapariga
encantadora, que me adoras, que morres por mim; bem sei que tudo é
mentira, mas é o mesmo: quero ouvil-o como a musica de um sonho.

— Pois sim, amanha! balbuciou elle, olhando-a com a expressido
vaga de quem ndo comprehende o que se lhe diz.

Rubéna, ouvindo estas palavras que, noutra occasido seriam
crueis, olhou-o com uma profunda tristeza, e desatou os bracos com que
o prendia.

Depois, e sentada a um canto, pegou da guitarra, e com voz em que

havia lagrimas, cantou:

XX Refere-se aos Colossos de Memnon, as duas estdtuas gigantescas em que o farad Amendfis I1I
aparece sentado no trono, com as méaos pousadas sobre os joelhos.

XXI A atriz espanhola Manuela Rey (*1843 11866) foi contratada pelo Teatro D.* Maria II, mas
sucumbiu a tuberculose antes de atingir os 23 anos de idade.
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Que sorte! que vida!
Que triste penar!
Tédo nova e perdida

Nas ondas do mar!

Se passa um navio
Bem quero chamar,
Que o tempo é sombrio

Nas ondas do mar.

Vae nelle a ventura,
Vao noivos a amar!
Ail! fica-te, impura,

Nas ondas do mar!

De noite bem sonho,
Mas sonho a chorar,
Que tudo ¢é tristonho

Nas ondas do mar!

Oh! quem me redime
De tanto penar,
Da dor que me opprime

Nas ondas do mar!

Ninguem! E perdida
Terei de acabar
Nas sombras da vida,

Nas ondas do mar!
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Esta melopea, acompanhada dos accérdes plangentes da
guitarra, foi, para nds ja somnolentos, o golpe de misericordia. A

invasdo cataleptica™*""

comegou logo ds primeiras notas; as ultimas,
perdido por completo o sentido das cousas exteriores, ja ninguem as
ouviu, e nenhum de nods, ao outro dia, poude lembrar-se de como

aquellas ultimas horas de tio memoravel noite acabaram.

XXII O transe cataléptico corresponde a um sono profundo ou a suspensdo dos movimentos
voluntarios, associada a estados hipnéticos.
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmao, 1899, pp. 187-189.]

III

Na manha seguinte, depois da receita de Byron,' e de um largo
passeio até Cellas," entrei em casa de Simdes.

- Entdo? Como passaste o resto da noite?

— Até certo ponto, ignoro-o. Parece que logo que cheguei me puz
a escrever, mas isso que escrevi ainda o ndo pude classificar. Vé em cima
da pasta.

Era uma folha de papel, cheia, por todos os lados, dos mais
extravagantes desenhos: pareciam hieroglificos tracados a capricho pela
mao de um epileptico.

— Serd prosa ou verso?

— Ignoro-o: vou passar o dia a vér se resolvo esse problema.

A noute, e 4 mesma hora que na vespera, voltei la.

- Vem dahi cear commigo, lhe disse: ha hoje um savel delicioso
na tia Maria.

José Simdes olhou-me com assombro.

— Es um homem unico. A minha cea, ou antes 0 meu jantar vae
ser uma aza e um caldo de gallinha.

— E o problema? Resolveste-0?

— A grande custo: era uma poesia.

- Deixa ver.

A poesia era esta: o mestre intitulara-a

I Alude a uma conhecida passagem, no canto II (estancia 178) do Don Juan de Lord Byron
(*1788 11824): “Let us have wine and women, mirth and laughter/ Sermons and soda-water the
day after” (Dé-nos vinho e mulheres, alegria e risadas/ Sermdes e 4gua gaseificada no dia seguinte).
I O bairro de Celas pertence a freguesia de Santo Anténio dos Olivais, em Coimbra.
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Alta comedia™

Por essa porta entrei, subi a escada,
Vim sem convite, mas faltar nio falto!
Pouco dinheiro trago, um quasi nada,

Mas trago luva branca, e chapeu alto!

Eis o que tenho; agora, anjos captivos,
Em cujo olhar um falso amor se ateia,
Figurae-me de novo, em quadros vivos,

Do amor pagao a labrica epopeia!

E bem de ver que o travo da cicuta,
Que vos me propineis nos quentes beijos,
Calmar nio pode a tormentosa luta

Dos meus crueis e indomitos desejos!

Mas faz-me bem, talvez, linda Consuelo,
Rolar a fronte pelo teu regaco,
Nas ondas mergulhar do teu cabello,

Cingir teu corpo num estreito abrago!

Quem sabe? Foi tdo longa a caminhada
Para chegar aqui no dia de hoje!
Venho do fim do mundo, alma penada,

Atraz de um sonho, que se esvae, que foge!

Nao te ponhas a rir, 614, Rubéna,
Que tu nao sabes que tormento ¢ o meu!
Sabes acaso tu o que ¢é ter pena

D’algum sincero amor que nos morreu?

III Este poema foi incluido, com ligeiras variantes, em Peninsulares (colegao de poesias publicada
por J. Simoes Dias, em 1870).
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Disseste-me o outro dia: «A vida goza,
Que deste mundo nada mais se leva.»
Talvez, talvez, se a vida é cor de rosa,

Mas, que illusao! se a vida é cor de treva!

Mas, agora me lembro: quanto custa
Neste mercado um beijo de mulher?
Vamos, dizei-mo: aqui tudo se ajusta;

Dinheiro 4 vista, e aluga-se o prazer!

Mas vos emmudeceis, visoes funéreas
De um sol que se apagou; mas vos choraes!...
Bem vedes que eu s6 vim, Tenorio em ferias,

Assistir 4 comedia e nada mais!
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmao, 1899, pp. 193-203.]

10
11

MR. LE SYMBOLE

Assim chamavam os estudantes de Paris ao glorioso autor da
Biblia da Humanidade e da Historia da Revolu¢do Franceza, Michelet,!
seu mestre.

«Seu mestre» ¢ um modo de dizer, porque, realmente, os seus
discipulos eram, nao os que o poderiam ouvir no seu curso do collegio de
Francga (Curso superior de letras), mas os que o liam, e esses pertenciam a
todas as classes, a todos os paizes, e ndo tinham numero que se fixasse.
Como era um professor benigno e pacato, todos os seus alumnos, logo as
primeiras palavras da prelec¢ao, se iam esquivando, de sorte que, se ndo
fosse um que la permanecia até ao fim, fallaria s bancadas desertas.
Esse, ndo tinha, realmente, nem a figura irrequieta de um estudante, nem
a sua edade apparente: era um homem grave e maduro, que, desde que o
mestre principiava a fallar, parecia escutar com o mais vivo interesse
tudo quanto elle dizia. Nunca, porém, tirava o lapis e a carteira, para
tomar nota de uma phrase, para fixar um pensamento.

Era a elle, seu unico ouvinte, que Michelet explicava o symbolo
das cousas, das pessoas, dos imperios, das civilizagdes, das humanidades,
dos mundos e dos deuses. Elle mesmo Michelet se explicou, um dia,
como um symbolo: o da humanidade que ensina, e d'ahi a transformagao
do alludido escolastico em symbolo tambem: o da humanidade ignorante
que quer saber.

Um dia, o Mestre, no fim da prelec¢ao, e ao sair, quiz saber quem
era o seu attento e sympathico alumno, e, cumprimentando-o benigno,

perguntou-lho.

I Refere-se ao historiador francés Jules Michelet (*1798 11874), autor de Bible de 'Humanité (1864)
e Histoire de la Révolution Frangaise (1847-1853).
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- Vejo que me faz uma pergunta, respondeu o alumno, mas
como sou inteiramente surdo, pedia-lhe o obsequio de m’a fazer por
escripto.

Michelet, pela primeira vez na sua vida, praticou uma acgao

menos distincta: voltou-lhe irreverentemente as costas, e murmurando o

«Nos canimus surdis»

do poeta romano, foi pensando, ao recolher-se a casa, no symbolo que
poderia extrahir d’aquelle facto inesperado.

O supposto ouvinte era o frequentador de um restaurante
proximo que, por acaso, descobrira aquelle refugio contra o frio, e o
escolhera para, em doce aconchégo, esperar a hora de jantar.

Li isto, pouco mais ou menos, num livro, de cujo titulo me nao

recordo, e ahi se affirmava que a anecdota era absolutamente verdadeira.

O symbolismo de Michelet ndo é o rhetorico ou o dos poetas: é
o dos philosophos e historiadores que, desprezando narragdes de factos
secundarios e analyses minuciosas, consubstanciam numa acgdo, ou
num personagem, real ou phantastico, a synthese das idéas de uma
epoca, ou de uma civilizagao. Esse symbolismo, creado talvez por Edgar
Quinet no seu Ashaverus," um dos livros mais bellos deste seculo, tem
os defeitos que lhe provieram da origem morbida e atavica do
romantismo.

Como isto talvez pareca obscuro, passo a desenvolvel-o, em
duas palavras.

Os homens da Revolu¢do! viviam num estado, anormal e

continuo, de sobrexcitacao nervosa, pelos espectaculos terriveis que

IT A citagio é de Petrarca, no livro I da sua De Vita Solitaria. Trad. do Latim: “Cantamos para o surdo”.
III Trata-se do longo poema em prosa Ahasuerus, que Edgar Quinet (*1803 11875) publicou em 1833.
IV Refere-se a Revolugdo Francesa (1789), que aboliu as estruturas feudais da monarquia.



50

53

55

57

60

64
65
66

69

76
77

TEXTOS REUNIDOS EM LIVRO - POR MONTES E VALLES

presenceavam todos os dias; pela sua intervencao, voluntaria ou
obrigatoria, na luta em que andavam empenhados; pelos sobresaltos em
que todos viviam; pelo terror, e pela visdo constante da morte.

Este estado anormal e doentio do povo francez durou annos, e
acabou por uma phrase de uma pequenita no estrado da guilhotina:

— Je suis bien ainsi, monsieur le bourreau?

Chamava-se, se bem me recordo, Bonchamps, e vira cair,
successivamente, cincoenta e nove cabegas, porque era a ultima da lista
diaquelle dia. Quando chegou a sua vez, subiu ella mesma, sem ajuda de
pessoa alguma, os degraus da guilhotina: compdz honestamente as
sainhas, e collocando o pescoco onde o vira collocar as outras victimas,
pronunciou com voz doce e tranquilla, mas que, em meio do silencio
que entdo se fizera, se ouviram distinctamente, aquellas commovedoras
palavras:

- «Estou bem assim, sr. carrasco?»

A sua loira cabega caiu, e ao vel-a cair, os mais illacrymaveis
choraram. O arrepio da suprema indigna¢do passou por todas as
epidermes; vozes de «abaixo os matadores de creangas» principiaram a
ouvir-se por toda a parte, e se a guilhotina nao foi despedacada naquelle
momento é porque estava na mente de todos que ella ainda devia servir
para alguem: para os ultimos redemptores da humanidade.

Effectivamente, passados dias, Robespierre, seguido de Saint-
Just¥ preso por uma corda ao pescogo, como um cao, subia os degraus
do patibulo, e a sua cabega, e a do homem que primeiro pedira a morte
de Luiz XVI, caiam a seu turno no césto ensanguentado, onde tinham
feito cair milhares de outras.

Diz a rhetorica daquelles tempos, que, ao cair a de Robespierre,

0 Incorruptivel, o mundo tremera nos seus €ixos.

V Refere-se a dois dos principais lideres do Terror Jacobino, que acabaram depois guilhotina-
dos pela fagao moderada dos girondinos: Maximilien Frangois Marie Isidore de Robespierre
(*1758 11794) e Louis Antoine Léon de Saint-Just (*1767 11794).
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A Revolugio seguiu-se o Directorio, e ao Directorio o Imperio.
A convulsio continuou, mas mudou de aspecto e deslocou-se:
transformou-se na luta exterior, a ferro e fogo, contra os inimigos das
novas idéas.

Mas... a que proposito vem isto?

Ah! a proposito da origem do romantismo.

O atavismo, todos o sabem, é um phenomeno reconhecido pela
sciencia, mas que a sciencia ndo explica satisfatoriamente. Os netos
apparecem, quasi sempre, ndo sé com as fei¢des caracteristicas de seus
avds, mas tambem com uma accentuada tendencia para os mesmos
habitos e idéas, e este phenomeno estranho verifica-o a sciencia ndo s
no homem, mas até nas plantas, porque as plantas tambem tem habitos e
feicoes, e, a meu vér, alma.

Ora, os homens de 1830 eram os netos dos da Revolucio, e,
portanto, em virtude daquelle phenomeno hereditario, reproduziu-se
nelles, como um reflexo, o estado de excitacdo nervosa de seus avds, os
proclamadores dos direitos do Homem. Nestes, esse estado era uma
realidade produzida por um facto transitorio; naquelles, um sonho
permanente, originado na organizac¢do nativa do seu systema nervoso.

Sonho e realidade sdo duas cousas oppostas, e 0 romantismo que
tinha o seu fundamento naquelle, afastou-se desta, idealizando as
cousas da vida: o natural foi substituido pelo ficticio, e a doenga
encantadora, como uma vaga impetuosa, alastrou por meia face da terra:
doenga atavica nuns, transmittiu-se, pelo contagio, aos que a ndo tinham
herdado: de Paris passou as provincias, e das provincias, transpostas as
raias, aos paizes estrangeiros. Tudo, e em toda a parte era
exageradamente romantico: os costumes, as artes, o0 amor, e até a
politica; todos viviam no horror das cousas vulgares e communs, e até os
actos mais indispensaveis e secretos da vida humana eram praticados de
modo que um anjo, — e nessa epoca os anjos abundavam, - os poderia
presencear, sem que tivesse de encobrir as faces sob suas azas de plumas
brancas.

Até o crime, ou antes, até os que delle viviam!
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111 Assim, e apresentarei este unico exemplo, Lacenaire, um
112 assassino atdvico, que matara uma pobre velhinha, para a roubar,
113 condemnado 4 morte, e ja na Roquette, fazia na vespera do dia em que
114 foi guilhotinado a seguinte poesia,’! por elle intitulada:

115 A FADA

116 Ente divino, oh casta formosura,

117 Sonho em que vivo desde a tenra infancia,

118 Espirito gentil, ou creatura,

119 Escuta os sons da derradeira estancia!

120 Tu me foste no pélago da vida

121 A luz que me guiava entre escarceus:

122 Ja vejo o porto, e a alma embebecida

123 Vae demandar-te no esplendor dos ceus.

124 Procurei-te nos porticos brilhantes,

125 Onde a turba dos aulicos impera;

126 Procurei-te nas chogas vacillantes,

127 E s6 vi uma sombra, uma chimera:

128 Quem sabe se o esplendor da tua aurora

129 Me offuscaria em sua luz ideal!

130 Vela por mim, oh tu, que esta alma adora,

131 Espera-me nos ceus, fada immortal.

132 Sonhava-te na gruta dos rochedos,

133 Quando o vento gemia sibilante;

134 Sonhava-te no bosque, entre arvoredos,

135 Aos accordes da cithara vibrante.

136 E que tu eras a visdo suprema,

VI Estamos perante uma tradugdo de “La sylphide”, do poeta e criminoso francés Pierre-Frangois
Lacenaire (*1803 11836). Veja-se esta mesma tradugéo e o respetivo original no n.° 567.
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De um coracido doente a filha ideal!
Vou emfim decifrar esse problema,

Espera-me nos ceus, fada immortal!

Sonhei-te no verdor da minha edade,
Fulgurante de luz, radiosa estrella;
Pobre e triste, nas sombras da saudade,
Sonhava-te a chorar, inda mais bella;
Mas, da morte ja ougo a voz sombria,
Eis desfeita a visdo angelical:

Ja nada ha que me prenda a terra fria:
Espera-me nos ceus, fada immortal!

Este exemplar, que Lombroso,""

e 0s que o seguem,
classificariam actualmente de criminoso irresponsavel e que inspirou a
Hégésippe Moreau, no seu Le Myosotis a magnifica ode, soberba de
ironia e indignagao, por elle intitulada: Lacenaire poete,"™ explica-o
satisfactoriamente a theoria que acima expuz dcerca do romantismo
atavico, do primeiro periodo.

Mas, atemos o fio do discurso.

A esse do primeiro periodo, seguiu-se outro: o que se tem
prolongado até nds, e que nos ultimos tempos, tem sido vigorosamente
combatido pelo naturalismo, e pelo realismo, seus inimigos figadaes.

Neste segundo periodo, o da sua plenitude vital, a doenga, de
epidemica passou a endemica, de aguda a chronica; sabios e criticos
estudaram-na profundamente, e submettida a um regimen salutar e
methodico, em logar de produzir resultados funestos, produziu a obra
que este seculo que finda ha de apresentar com orgulho, como um titulo

de gloria, aos seculos futuros.

VII O médico italiano Cesare Lombroso (*1835 $1909) é autor de varios estudos na area da
antropologia criminal, nomeadamente L'Uomo Delinquente (1876).

VIII O poeta francés Hégésippe Moreau (*1810 11838) é autor deste poema, publicado em
Le Myosotis, Petits Contes et Petits Vers (1838).
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S30 estas, a meu ver, as origens, naturalmente contestaveis, do
romantismo.

A obra symbolica de Michelet pertence ao segundo periodo, a
que me referi, mas prende evidentemente com o periodo anterior, o do
romantismo atédvico e mérbido.

Como a Lenda dos Seculos™ nasceu da Biblia da Humanidade,
assim esta, a meu vér, nasceu do Ashaverus de Quinet.

O Ashaverus é o modelo typico, a primeira e mais esplendorosa
obra do genero. Diz o proprio autor que essa obra comprehende «a
historia do mundo, a de Deus no mundo, e a da duvida no mundo.»

Parece-me, porém, que o maravilhoso poeta (poeta, embora o
livro seja escripto em prosa) nio definiu bem o seu poema. E antes: a
Historia da Humanidade, desde as suas origens antes do tempo, até além
da sua extincgdo no seculo, escripta por um vidente e um propheta.

Nessa tragedia sdo tres os personagens principaes: Ashaverus, o
symbolo da humanidade que sem repouso caminha em procura de um
ideal que nunca chega a alcangar; Rachel, o da Esperanca e do Amor,
anjo expulso do ceu e condemnado a viver na terra, em casa da velha
Mob.

E em Worms que Ashaverus as encontra, e nunca mais se
separam. Mob é o symbolo da morte. Nada pode contra o vagabundo
eterno; ndo pdde destruir-lhe a existencia, mas tudo mais lhe destroe:
destroe-lhe todos os sonhos, todas as crencas: de tudo ri e escarnece sem
piedade: da religido, do amor, da poesia, da sciencia, e de todas as outras
inven¢des humanas.

Rachel, porém, o anjo transformado em mulher, acompanha-o
sempre, consola-o e reanima-o, quando o infortunio o prostra nos
tortuosos e dsperos caminhos da vida. E a mais poetica figura d'aquella
vasta epopéa.

Assim, por exemplo, quando a terra ja ndo é mais que um vasto

deserto, sem agua, sem vida, drido e nu, - ella, a doce amorosa, ao vér o

IX Refere-se ao livro que Victor Hugo publicou em 1859.
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seu Ashaverus extenuado e quasi moribundo, chora, para que elle lhe
beba as lagrimas, e assim mitigue a sede que o devora. O poema termina
no julgamento final: Christo perdda a Ashaverus, e abengda-o como
peregrino e novo Addo de outros mundos por crear.

O elemento morbido e falso deste livro prodigioso esta em que
o mundo é ahi pintado como um valle de miserias: tudo ahi é horror,
insensatez, destruicdo e morte; e isto ndo me parece rigorosamente
exacto, porque embora este mundo nao seja, como diz Leibniz, o melhor
dos mundos possiveis,* podem nelle passar-se, agradavel e até
deliciosamente, algumas centenas de annos. Bastariam as Racheis que o
povoam para o tornarem uma estancia encantadora, e se alguns o julgam
mau e até horrivel, como Schopenhauer,™ e outros pessimistas que
padeciam do figado, é porque o véem atravez do prisma escuro dos seus
achaques.

Michelet inspirou-se na «Primeira Jornada» do Ashaverus, para
fazer, uns trinta annos depois, a sua Biblia da Humanidade, onde, de
cyclo em cyclo, aponta os episodios capitaes da lenda da humanidade,
desde as primeiras civilizacoes até a4 Revolugdo franceza. O methodo
que elle adoptou ¢ differente do de Quinet, que, naquella primeira
jornada, abusando da prosopopéa, da voz ao Oceano, ao Leviathan, de
que falla Job,*" & Serpente, ao Ibis de bico doiro, e a outros animaes, na
sua maior parte fabulosos; a Ninive, a Thebas, a Babylonia, e a outras
cidades extinctas do velho Oriente. Michelet é menos poeta, e alliando a
philosophia a historia, manifestamente romantizada, conclue, da sua
longa peregrinagao pelo passado, «que os tempos eram chegados em que
esse passado: a sombra, fulminado por uma luz enorme e terrivel, a da
Eterna Justiga, cederia o passo ds duas irmas: a Sciencia e a

Consciencia.»

X Alude ao conceito dos “mundos possiveis”, forjado pelo fildsofo alemdo Gottfried Wilhelm
Leibniz (*1646 11716), em Essais de Théodicée sur la Bonté de Dieu, la Liberté de 'Homme et
I'Origine du Mal (1710).

XI O filésofo alemao Arthur Schopenhauer (*1788 11860) distinguiu-se por uma visao pessimista
da condi¢dao humana.

XII Alude ao monstro marinho descrito em Jb. 41.
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Esta conclusdo ndo me parece realmente logica, porque nem
tudo é sombra no passado, e até segundo o proprio Michelet, ha ahi pelo
menos tanta luz como sombra; e ndo me parece veridica a profecia do
remate, porque a respeito de «Justi¢a eterna, dominando todas as
edades» — a unica que, por emquanto se vé, é a que é ministrada aos
povos em papel sellado, segundo a sciencia dubia, e a consciencia dos
nossos modernos legisladores.

Este livro, no entanto, inferior ao de Quinet, ¢ um dos melhores
do grande escriptor, e elle, s, bastaria para que a posteridade o
collocasse entre o numero dos deuses.

Os seus livros historicos: Histoire de France, Histoire de la

Révolution frangaise, e Histoire romaine,*™

seriam perfeitos, se o vicio
romantico, e um estylo exageradamente artistico, proprio, em geral, da
epoca em que foram escriptos, mas pouco adequado a obras dessa
natureza, obras que requerem um estylo sébrio e corrente, lhes nao
attenuassem o brilho.

Os seus outros livros, como La Mer, L'Oiseau, L'Insecte, XY sao
de somenos importancia, segundo se me afigura. O estylo desses livros,
menos rhetorico que o daquelles, embora cuidadosamente trabalhado, é
de uma simplicidade encantadora.

Parecem livros escriptos, com uma penna molhada em
lambedor, por uma avo, para instrucgdo e recreio de suas netas.

Comtudo, fosse eu quem os tivesse escripto! poderia exclamar

como o poeta das margens do Sado:

«Posteridade, és minha!»*V

XIII Refere algumas obras historicas de Michelet: Histoire de France (1833), Histoire de la Révolution
Frangaise (1847-1853) e Histoire Romaine (1839).

XIV Remete para os livros que Jules Michelet (*1798 11874) publicou em 1861, 1856 e 1858,
respetivamente.

XV Cita o verso final de uma conhecida ode que Bocage dedicou a Filinto Elisio.
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[Por Montes e Valles, Lisboa: Tavares Cardoso & Irmao, 1899, pp. 207-215.]
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OS VISIONARIOS

Quem por acaso lésse o capitulo anterior, talvez supposesse que,
segundo as minhas idéas, tanto o romantismo, como o symbolismo, sdo
férmas litterarias modernas, creadas neste seculo por alguns dos
escriptores, a que me referi, e por outros ndo menos conhecidos. Néo é,
porém, assim; nem eu que, no dia do julgamento, quando o Padre Eterno,
inquirindo dos actos que poderao servir de attenuantes a minhas culpas e
a meus horriveis peccados, me perguntar:

— Que léste?
responderei, modestamente:

- Tudo quanto tem produzido o espirito humano e alguma cousa mais —
poderia, a sério, affirmar isso.

A origem do romantismo e do symbolismo, irmaos gemeos,
perde-se nas nebulosidades da infancia das letras. O Velho Testamento,
os Vedas, a Odyssea, a Iliada, a Eneida, a Divina Comedia, os
Niebelungen, os Cantos de Ossian, a Jerusalem libertada, os Lusiadas, o
Orlando furioso, o Paraiso Perdido,' e outros, sdo poemas, uns de
historia ou de lendas romantizadas; outros, romanticos de phantasia;
outros, symbolicos puros. Naquelles mesmos o elemento symbolico
abunda, quer distincto, quer confundido com o historico, como no poema
de Dante; com o da lenda, como no de Milton, ou com o romantico,

como no de Tasso.

I Alude a algumas das obras-primas da literatura universal: as escrituras sagradas do Judaismo/
Cristianismo e Hinduismo, as epopeias de Homero, Vergilio, Dante, Tasso, Camdes, Ariosto e
Milton, bem como os poemas anénimos da Idade Média alema e da tradigdo escocesa (recolhida
por Macpherson).
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Essas duas formas litterarias, porém, conservando-se as mesmas
na sua essencia fundamental, tém soffrido com o decorrer dos tempos,
em virtude das proprias leis que regem o espirito humano, modificagdes
variadas nos seus elementos secundarios ou decorativos, e é a uma
dessas modificagdes, originada, a meu ver, nos factos que expuz no
escripto antecedente, que é devido o romantismo especial e o
symbolismo que tém predominado nas letras e nas artes durante quasi
todo este seculo que finda.

O realismo e o naturalismo representam actualmente uma nova
modificagdo d’aquellas duas eternas férmas artisticas. Procure-se bem
nas obras dos sectarios dessas escolas, e em todas ellas se encontrara,
embora atenuado ou disfar¢ado, o antigo elemento ideal, e claro e
patente, embora debaixo de uma férma mais synthetica, o outro. Nessas
obras, os personagens nao sio realmente simples individuos, como a
primeira vista podera parecer, mas typos que representam uma
generalidade de pessoas, estudadas nas mesmas condigdes de existencia,
de meio, e de temperamento, ou de organizacao physiologica.

Contra esta ja um pouco madura escola, que tem entre nds
sectarios mais que distinctos, como Eca e Teixeira de Queiroz," observa-
se ja em quasi todos os paizes, e sobretudo em Franga e na Italia, uma
poderosa e insistente reacgdo, geralmente bem recebida por todos
aquelles que entendem que a arte ndo é, nem pdde ser, uma servil
reproduc¢ao photographica das cousas vulgares e communs, que se
véem todos os dias, e que no homem ha alguma cousa que nao ¢é
simplesmente materia: a alma, isso que em nds sonha, isso, por exemplo,
que em mim faz versos. E a reac¢io da psychologia contra a
physiologia.

Essa reac¢do, que tem apostolos exagerados, como sdo os
nephelibatas ou decadentes, os quaes repellem tudo que seja real e

positivo, e passeiam, a tanger os alaudes, em mundos imaginarios, onde

II José Maria de Eca de Queirds (*1845 11900) e Francisco Teixeira de Queirds (*1848 11919) -
que no mundo literdrio usou o pseudénimo Bento Moreno - sdo dois dos principais nomes do
Realismo/Naturalismo em Portugal.
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se véem passar, como sombras de linhas indecisas, entes parecidos com
os deste globo sublunar, ndo de carne grosseira, como a nossa, mas de
carnes de luar, intangiveis, liliaes; — tem outros, sobretudo em prosa, que
seguem outro rumo: ndo deixam totalmente as nuvens, que os outros
nunca abandonam, mas nao se dedignam de por, de vez em quando, o pé
em terra. E até d’ahi que partem quasi sempre para os seus voos 4s
regioes do mysterio. Partem, sacudindo philosophicamente o pé que se
lhes apegara as sandalias — porque o mundo, como elles o véem, ¢ uma
cousa horrivel; e apontam aos que, pelo contrario, entendem que elle é
uma cousa excellente, e que a passo largo caminham em busca do bife
inglez de todos os dias, e do calice de madeira de todas as noites, como
unico refugio contra os nossos males, — o sonho.

Entre nds ha apenas um unico representante desta interessante
escola de visionarios, — visionarios s na escripta e no mundo das artes,
porque fora d’ahi, sdo vistos a caminhar a passo largo, como os outros
miseros mortaes, em busca do bife inglez de todos os dias, e do calix de
Madeira de todas as noites.

Refiro-me ao mogo escriptor Anthero de Figueiredo.™

Publicara ha tempos dous volumes, que promettiam muito: o
Tristia e o Alem; o anno passado publicou o Partindo da terra, livro que
realizou a promessa.

E sempre com certa repugnancia que eu abro um livro dos
nossos modernos prosadores, porque receio encontral-o escripto na
linguagem vasconga adoptada por muitos: por uns, porque entendem que
a qualquer ¢é licito alterar a nossa lingua em seus elementos
fundamentaes, mudando a capricho os subfixos dos vocabulos;
estabelecendo, como caracter de estylo, construcgdes tortuosas e de
phantasia, e sobretudo substituindo, a torto e a direito, a nossa tao ampla
como flexivel phraseologia, por vocabulos e modos de dizer s6 proprios

da lingua franceza; - e por outros, porque entendem que, caminhando

III Amigo intimo de Jodo Penha, Antero de Figueiredo (*1866 11953) era autor dos livros Tristia
(1893), Além (1895) e Partindo da Terra (1897), que este texto, na sua versdo original (vd. Aparato
Critico), recenseava. Foi alids Penha quem sugeriu o titulo desta ultima obra.
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tudo actualmente a vapor, e sendo necessario acompanhar a humanidade
na sua evolugdo vertiginosa, sem tempos de espera, os annos que se
gastassem com o estudo da grammatica, — que ¢ ainda assim a primeira
de todas as sciencias, — e com o da lingua, seriam annos perdidos, e por
isso escrevem tambem a vapor. Realmente, a cousa assim é muito mais
facil e commoda: sem o estudo mais ou menos profundo de
grammaticas, sem o estudo, ainda que superficial da lingua, e adoptado,
quanto aos poetas, o verso livre, qualquer pode escrever um livro ao sair
da infancia; poderia até escrevel-o no ventre de sua mae, se la tivesse
penna, tinta e papel.

Os livros desses taes escriptores serdo talvez excellentes; serdo,
porventura, os livros do futuro; ndo havera, porém, for¢as humanas que
me obriguem a lél-os: leia-os quem quizer.

Eram de outro genero os receios que eu tinha quando me
dispunha a 1ér o novo livro de Anthero de Figueiredo, porque ja o
conhecia desde o apparecimento dos outros dous livros a que me referi:
0 que eu receava era, ndo a decadencia, porque para isso ainda era cedo,
mas uma prematura immobilidade. Esse receio, porém, desvaneceu-se
por completo desde que li, ininterrompidamente, os oito deliciosos
contos, de que se compde o Partindo da terra. Uma segunda leitura
mais demorada (porque este livro é d’aquelles que podem ler-se duas
vezes) longe de attenuar as minhas primeiras impressoes, fixou-as de
modo que ndo hesitarei em dizer que as nossas letras, tio minguadas em
bons prosadores, conta agora um novo artista, digno deste nome, e, o
que mais é, unico no genero entre nds, e absolutamente original. E um
escriptor que prende, seduz e encanta.

Embora ndo possa dizer-se improficuo o eterno debate dcerca
das theorias de arte, é certo que, por falta de nomeagédo prévia de juiz
que resolva o pleito, a questdo permanece, e permanecera sempre no
mesmo estado, sem prejuizo visivel para as artes, as quaes, sem se
preoccuparem com a contenda, de que sdo objecto, seguem impavidas e

triumphantes na sua mysteriosa evolugao.
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Uns e outros insistem nos seus principios. O esteril Brunetiére e
os seus sectarios entendem que um artista deve ver as cousas, como toda
a gente as vé&; Anatole France, o radioso poeta das Noces
Corinthiennes,””Y e muitos outros entendem exactamente o contrario:
segundo as suas theorias, as paixdes e a natureza devem ser
reproduzidas por um modo especial: como o artista as observe, e ndo
como as observa o commum dos mortaes: sem isto ndo havera
originalidade, dizem elles.

Nem uns, nem outros tém, a meu vér, razao, porque embora me
ndo pareca rigorosamente justo o pensamento de Proudhon de que «a
arte é a propria liberdade, reconstruindo a seu modo, a phenomalidade
das cousas, executando varia¢des sobre o thema concreto da natureza»,”
— é certo que é uma das manifestagoes da liberdade e do pensamento, e
nio deve, por isso, demarcar-se-lhe o campo em que exerca a sua
actividade, nem aprisional-a num circuito de regras e principios que
peiem e restrinjam a amplitude da sua expressao, tdo larga e illimitada
como a propria expressio de pensamento. E até indispensavel que haja
diversas escolas, e theorias oppostas, porque, de contrario, a arte, se,
num tempo mais ou menos remoto, nao morresse de inani¢do e
esgotamento, com certeza permaneceria num estado de apathia e
immobilidade que a inutilizaria quasi por completo; seria uma excep¢ao
em meio da evolugdo geral das cousas.

Supponho que Anthero de Figueiredo abunda nestas idéas,
porque no seu livro ndo encontro definidos nenhuns dos principios que
separam as principaes escolas da actualidade, parecendo, nao obstante
que adoptou, embora nao completamente, os da ultima escola a que me
referi.

Effectivamente, em todos os seus contos observa-se, a par de um

realismo perfeito, e definido, o sonho sob uma forma symbolica, mas

IV Refere-se a dois dos mais influentes escritores e criticos franceses: Ferdinand Brunetiére
(*1849 11906) e Anatole France (*1844 11924).

V Cita uma passagem do capitulo V de “Progres et Décadence’, do filésofo francés Pierre-Joseph
Proudhon (*1809 11865).
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isto combinado de tal modo, e com tanta arte que o leitor passa da
realidade para o idealismo, sem choques e sem violencias,
insensivelmente. Nisto é que consiste a originalidade do mogo escriptor,
originalidade que encanta, como tudo que é novo, fora do commum e
bem feito.

Na parte real, Anthero de Figueiredo revela-se-nos um fino e
consciencioso observador de costumes. Nas suas descrip¢des nao ha s
deliciosas vinhetas, ha tambem quadros mais largos, verdadeiras telas,
de grande valor artistico, em que ha pinceladas de mestre, sciencia de
colorido, e verdade de desenho. As paizagens, porém, sao prejudicadas
pela superabundancia de tragos. A penna é impotente para este genero
de pintura: nas letras ndo ha Corots, ou Lorenos,"! e o que apenas se
conseguira é, com alguns tragos, bem accentuados, mas sobrios, fazer
recordar ao leitor uma paizagem que elle viu: sé elle ¢ quem podera
desenhal-a nitidamente no seu pensamento: o escriptor suggere-a
apenas.

Nao obstante, e mesmo nesta parte, o livro de Anthero pdde,
pelo menos, supportar confrontos com algumas das paginas de
Theuriet,"" o que nao é pouco.

Na parte ideal ou symbolica, ha ainda reminiscencias do Tristia
e do Alem; predomina, porém, ahi uma philosophia mais doce e mais
resignada: a das lagrimas das cousas: sonhos que nunca se realizam, ou
que se se realizam, se esvaem, ou se transformam numa cruel realidade.
O distincto escriptor, porém, apparentemente illacrimavel, e, por vezes,
tenuemente ironico, expde apenas o symbolo, esboca os factos que
constituem a ac¢ao, e deixa ao leitor pensativo a resolu¢do do problema.

Finalmente, e para que nada faltasse neste livro encantador,
observa-se nelle um estylo elegante e simples, sem exageragdo; a

linguagem ¢é correcta, embora com alguns neologismos populares; os

VI Refere-se aos pintores paisagistas franceses Jean-Baptiste Camille Corot (*1796 11875) e Claude
Lorrain (nome artistico de Claude Gellée, *1600 11682).

VII Trata-se do romancista francés Claude Adhémar André Theuriet (*1833 11907), também
conhecido pela singeleza com que descrevia cenas da vida campesina.
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dialogos sao correntes e naturaes, e 0S periodos, artisticamente
trabalhados, embalam vagamente, com a sua modulagdo musical, os
pensamentos que contém.

Nas Palavras de Agnelo, volume publicado ha dias,"™ Anthero
revela-se philosopho de mais largo félego, mas a sua philosophia é
como a de quasi todos os da symbolica; a de um utopista que vé as
cousas reaes da vida atravez de uma luneta de vidros esfumados. Increpa
0s que passam, e que vido em procura do prazer, ou daquillo com que
elle se alcanca, e mostrando-lhes a inanidade desse prazer, pelo qual
anceiam, aconselha-lhes o remedio que elle mesmo, um vencido, para si
tomou: o do sonho.

Bellas palavras, litterariamente fallando, mas soltas ao vento.

O sonho é uma bella cousa, mas sem a base solida de um
presunto de Lamego, ndo vale nada.

Toda a sabedoria humana consiste, a meu vér, em os equilibrar

de modo que um nao destrua o outro.

VIII Remete para o livro que Antero de Figueiredo publicou em 1899.
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[Novas Rimas, Coimbra: Franca Amado Editor, 1905, pp. 5-8.]

PREFACIO

A moraliza¢do dos povos pela arte parece-me uma phantasia
paradoxal como muitas outras, do mesmo genero, que sabios e
philosophos de quando em quando inventam para recreio e passatempo
da humanidade que se aborrece.

Moral, pura, conhe¢o s6 uma: é a que consiste na obediencia s
leis e preceitos provenientes da Intelligencia Divina. A outra, a inventada
por nds, e que muitas vezes estd em opposicao aquella, obedece a
principios transitorios, e, como 0s costumes e as modas, varia de povo
para povo, muda de seculo para seculo. Muitas vezes, e até quasi sempre,
essa moral ¢ immoral. Assim, na Grecia antiga, o ber¢o da maior
civilizagao dos seculos historicos, as jovens, por ordem dos magistrados,
entravam nuas nos circos, onde, na aréna, se entregavam a jogos que
faziam sobresahir a belleza das suas formas esculpturaes. Hoje em dia,
uma joven que ousasse levantar as saias acima do tornozélo seria
acremente censurada como impudica, e se tivesse a phantasia de se
apresentar nua em qualquer parte, seria mettida em ferros del-rei,
incommunicavel. Homens austeros, educados na moral por elles mesmo
inventada, pregam que o estado de virgindade é o mais perfeito na
mulher, e ainda ha pouco um philosopho das margens do Volga quiz,
pela boca de um dos seus personagens, sustentar essa doutrina, propondo
a salvagdo da humanidade pelo odio ao amor e pela virtude.! A meu ver, a
moral estava do lado dos magistrados grégos: o seu fim, ordenando que
as bellas athenienses se mostrassem como os deuses as tinham feito, era

provocarem, incitarem o homem a cumprir a lei primordial da vida, a do

I Refere-se a Lev Tolstdi, que na Kreutzerova Sonata (1889) defendia, pela boca de Podzdnischeft,
o estado superior da virgindade na mulher.
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crescite et multiplicamini,"! sem a qual a propria humanidade deixaria de
existir. Immoral é a d'aquelles vardes austeros, a daquelles philosophos
de cerebros atrophiados, eremitas depois de macrobios: a Intelligencia
Divina fez a mulher bella, e poz no amor a maior somma de
voluptuosidades que é dado ao homem sentir nesta vida, exactamente
para que se cumprisse aquelle preceito divino.

Sob muitos outros aspectos, a supposta moral humana assenta
em identicas aberragdes, ndo passando de um conjunto de preconceitos,
uns absurdos, outros irrisorios, que os homens de espirito largo nao
acceitam, mas que todos os outros, que se julgam reis da creacéo,
sustentam com tenacidade: querem assim fazer acreditar que a
humanidade, de que infelizmente fazem parte, é susceptivel de fazer
obra superior & dAquelle que a plasmou na face do orbe.

Do que fica exposto ndo se conclua que regeito em absoluto essa
moral de convengdo: acceito-a, pelo contrario, e constantemente a tenho
seguido em tudo quanto nio seja abertamente opposto & primeira: a
natural ou divina.

Assim, e como cada um entende a moral a seu modo, por isso
mesmo que ella é variavel e nao assenta, por convencional, em
principios immutaveis e sélidos, a arte ndo pode ter por fim a
moralizagdo dos povos: se assim nao fosse, muitas vezes succederia que
um artista que, segundo as suas ideas, julgasse moralizar,
desmoralizaria, e que outro, que se propozesse desmoralizar,
moralizaria. Um fim, como um alvo, deve ser fixo e determinado.

Qual sera, pois, o fim da arte?

A meu ver, a educacdo das almas pela representacido do bello e
do hediondo, debaixo dos seus multiplos aspectos.

As almas, por essa dupla representagdo, elevar-se-hao,
purificando-se, idealizando-se: quererao ser bellas tambem.

Estas ideas explicam, sem mais amplo desenvolvimento, a moral

e a esthetica das minhas obscuras producgoes litterarias.

II Trad. da passagem biblica (Gn. 1: 22): “Crescei e multiplicai-vos”.
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[Echos do Passado, Porto: Companhia Portuguesa Editora, 1914, pp. 5-7.]

PREFACIO

As palavras de Taine: «Le moi cest odieux»' seria melhor que
elle as tivesse deixado nos livros do Savoir vivre," onde de certo as
encontrou. No mundo dos saldes talvez essas palavras representem uma
regra acceitavel; no mundo das artes, ndo, a meu vér. A arte deve ser
subjectiva; a objectiva, proclamada por aquelle critico e por muitos mais,
ndo é arte: é fabrico ou manufactura. Mesmo na estatudria, em que, a
primeira vista, a theoria do objectivismo poderia ter algum cabimento, se
na sua obra creada faltar a alma, ou o eu do artista, isto é, o
subjectivismo, apenas tera valor como méao dobra, mas ndo como uma
verdadeira obra d’arte.

Nao desenvolvo esta these, porque a materia seria longa, e o
lugar nao é proprio. O que apenas farei notar, em ordem, a justificar as
minhas ideas a este respeito, é a incongruencia dos defensores do assérto
de Taine, os quaes, ao passo que continuam a gritar que a obra deve ser
impessoal, que os artistas ndo devem fallar de si, que ndo devem ser
pessoaes, de joelhos lhes pedem as suas autobiographias, o que equivale
ao mesmo que pedir-lhes que sejam odiosos, pois que ahi terdo de fallar
de suas pessoas, quasi que desde que nasceram, ahi terdo de expor as suas
ideias, de relatar os successos, mesmo os menos importantes, da sua

existencia, de fazerem, emfim, a sua historia, ainda que a nao tenham.

I Evoca as posigoes do critico naturalista francés Hippolyte Adolphe Taine (*1828 11893), através
da conhecida citagao de Pascal (¥*1623 11662): “le moi est odieux”. Trad.: “o eu é detestavel”.

IT Refere-se aos manuais de etiqueta e boas maneiras, nomeadamente os de Baronne Staffe (Blanche
Soyer, ¥1843 11911), segundo os quais uma pessoa, em sociedade, nao deveria falar de si mesma.
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Mas, nao é s6 isto: ainda depois de mortos, lhes vao revolver os
papeis velhos e com os elementos que ahi encontrem, e com outros,
exteriores, que laboriosamente consigam, — lhes dao a luz a
correspondencia amorosa, profanacdo a que ninguem, de nome,
actualmente escapal!

Isto destroe aquillo: os factos destroem o falso principio, ao
qual, de mais a mais, nunca os maiores poetas dos tempos modernos se
curvaram.

Todos, em suas composi¢des, com um soberano menosprezo do
tal odioso «moi» metrificaram os seus amores, todos deificaram as
respectivas musas inspiradoras, e isto com manifesto prazer dos leitores,
a quem de certo mais interessa saber o como, por exemplo, Alfred de
Musset e Lamartine amaram,™ do que saber isso mesmo a respeito de
personagens de pura phantasia.

Pela minha parte e na minha obscura pequenez, assim tenho
procedido, e ndo sé pelas razoes que acima resumidamente expuz, mas
tambem porque me dou bem com a forma subjectiva, forma que adopto
ainda quando os episodios, que relato, se ndo passaram realmente
commigo.

N'este meu ultimo livrinho, ndo mudei de systema, nem tinha
razOes para o fazer, e se alguem achar estranho que eu, na minha actual
mocidade,” metrefique assumptos que talvez ndo sejam proprios della,
considere que eu, a exemplo de todos os artistas que realmente o sdo,
quando trabalho, no que penso é na obra que me occupa, e nao na idade
que tenho.

Demais, se esta explicagdo nao satisfizer por completo algum
dos meus leitores que benigno nao seja, esse, ndo tera mais que reparar
no titulo do livro: Echos do passado, e entdo, de certo, se abstera de
remoques ou censuras, com as quaes, em todo o caso, eu me nao daria

por offendido.

IIT Alude a dois poetas célebres do Romantismo francés: Alfred de Musset (*1810 11857) e
Alphonse de Lamartine (*1790 11869).

IV Jodo Penha contava 75 anos de idade, quando publicou o livro Echos do Passado. A este pro-
posito, vd. tb. carta para Joaquim Aratjo, no Arquivo documental IT do texto n.c 740.
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[Echos do Passado, Porto: Companhia Portuguesa Editora, 1914, pp. 155-166.]

13
14

20

COLOMBINA!

E materia assente que os por nds impropriamente chamados
irracionaes tém faculdades emotivas: amam, odeiam, tém antipathias e
sympatias, alegrias e tristezas: sao factos por todos observados, e até
scientificamente verificados por todos os escriptores que, realmente sem
elevacdo philosophica, se tém occupado da psychologia dos animaes.

Tambem ¢ materia averiguada, que entre animaes de certa
especie e os de outra, ha odios, anthipatias innatas, cujas causas
determinantes sdo ainda hoje um mysterio. Assim, o gato odeia o cdo:
todo se arripia e encrespa, formando dorso de camélo, cheio de horror, ao
contempla-lo; o espadarte detesta a balea, e esqualo relativamente
pequeno, ndo deixa esse enorme ceticeo sem o destruir; o tanjasno nao
pode ver o jumento: rostro et unguibus," espicaga-o, morde-o, arranca-
lhe o péllo; e, finalmente, para ndo alongar demasiadamente este
relatorio, a coruja odeia 0 homem: com os olhos accésos em ira, bufa-
nos, quer morder-nos, morde-nos. Do mesmo modo, como ha antipathias
entre as especies, ha sympathias, e até profundo sentimento de amizade,
como, por exemplo, entre o cdo e o homem: o de Ulysses morre de

alegria, segundo Homero, ao vel-o depois de vinte annos de ausencia,"

e
muitos se tém deixado morrer de fome e de tristeza junto 4s campas que
encerram aquelles de quem foram companheiros em vida.

O que, porém, ainda ndo foi discutido e estudado é se entre um

animal de especie inferior e outro de especie superior pdde existir um

I Sobre este conto, leiam-se os elementos recolhidos no Arquivo documental (Aparato Critico).
II Trad. da expressao latina: “Com unhas e dentes”.

III Na Odisseia de Homero, Ulisses, ao regressar a [taca, é reconhecido pelo velho cio Argos, que
morre logo depois de rever o dono.

191



OBRAS DE JOAO PENHA. EDICAO CRITICA E ESTUDO - Vou. IV - Tomo | = TExto CriTICO

192

40

45

sentimento que, pela sua natureza especial, como a paixdo do amor, ndo
pode, & primeira vista, existir sendo entre seres da mesma especie.

Podera, por exemplo, uma gata ter por um homem um como que
amor de mulher?

Péde, porque eu mesmo fui assim amado por nada menos de
tres.

Referirei um s desses casos, absolutamente authentico, e
presenceado por diversas pessoas.

Antes, porém, estabelecerei alguns principios, que esclarecerao
toda a materia que vae ser objecto deste ligeiro escripto.

Esses principios ndo sao meus sendo quanto a especialidade das
suas conclusdes: sao os em que assenta a religido ou philosophia de
Buddha.

Todo o homem tem de viver tantas existencias quantas sejam
necessarias para que expie, pela dor, as faltas e peccados das existencias
anteriores, e a sua alma, assim purificada, dispa os involucros materiaes,
ascenda 4 vida eterna, ao Nirvana," e se consubstancie na Alma
suprema, em Deus.

Esta philosophia, que esta sendo adoptada por muitos espiritos
superiores, ndo é, como 4 primeira vista poderad suppor-se, a da
transmigracdo das almas: nesta philosophia, a alma d’'um ser que se
extingue passa para outro ja existente, o que ndo pdde acceitar-se por
absurdo; na do buddhismo ja assim nao succede: a alma livre do seu
involucro carnal, aggrega a si, pela forga, intelligencia e sensibilidade
que a constituem, novas substancias rudimentares, que a collocam em
condigoes de, quando o momento psychologico lhe chegue, segundo as
determinagdes de Deus, entrar n"'uma nova existencia organica.

Seria necessario que a nossa misérrima intelligencia fosse a
propria Intelligencia infinita para que podessemos determinar e fixar a
lei a que obedecem as transformagdes materiaes dos seres, quanto 4 sua

forma exterior, inherentes 4 pena da expiagdo, e as suas novas condi¢des

IV No Budismo, Nirvana é o estado de libertacdo suprema e coincide com o tltimo estdgio na
evolucao espiritual do ser humano.



58

64
65
66
67
68

80

82

TEXTOS REUNIDOS EM LIVRO - ECHOS DO PASSADO

de vida. Ndo me parece, porém, desarrazoado, e isto o apresento como
simples postulado, ainda assim apoiado em factos experimentaes,
assentar como lei divina das resurrei¢oes buddhistas, que, se um ser
cumpre em absoluto a lei da expiagdo, morre, mas nao torna a nascer,
porque entra na vida espiritual eterna; se s4 a cumpre em parte, tem de
soffrer uma nova existencia, mas sob uma forma mais perfeita, e talvez
n'um mundo superior: é a ascengdo aos ceus, de que falla Christo; se,
finalmente, a ndo cumpre ou a nega, soffrera ainda outra existencia, mas
sob uma forma inferior, em que o soffrimento seja mais intenso, e talvez
n'um mundo peor: ¢é a descida aos infernos, ad inferos, de que falla o
Velho Testamento.

Assim, e segundo estes principios, péode muito bem succeder, e
realmente succede, que um ser que actualmente tem o aspecto d'um
homem, fosse na sua anterior existencia um simples jumento que
cumprisse a lei; e pelo contrario, que um jumento ja tivesse attingido,
anteriormente, a féorma, relativamente superior, do chamado rei da
criagao.

Factos estranhos, constantemente observados por sabios que
olham ao largo e ao alto, mas que tém dado origem a systemas erroneos,
como o de Darwin," factos para elles obscuros, mas para os verdadeiros
adeptos claros, levam-nos 4 conclusdo de que para a nova forma dos
seres passa o quer que seja da sua existencia anterior, nao sé quanto ao
aspecto, mas tambem quanto a certas idiosyncrasias.

Assim, nada mais vulgar do que encontrarem-se animaes da
nossa especie, com tragos bem caracteristicos em suas figuras de
animaes inferiores, como de corujas, chimpanzés, bull-dogs, fuinhas, e
de muitos outros; e até com muitos dos seus habitos. E porqué? porque o
foram.

Assim, pdde, por exemplo, affirmar-se que os que se entregam a

arriscada profissdo de gatunos, foram pégas; os Tenorios,"" macacos; os

V' O naturalista britanico Charles Darwin (*1809 11882) é o autor da teoria da evolu¢ao das espécies.
VI O protagonista de José Zorrilla (1844) representa o protétipo do sedutor libertino.
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oradores, papagaios; os poetas, rouxinoes, ou gralhas, segundo as
circumstancias.

Eu, pelas observagdes que tenho feito recahir sobre a minha
propria pessoa, pertenci, n"uma das minhas existencias anteriores, 4 raga
felina: gato, tigre, ledo? Do estranho acontecimento que passo a narrar, e
a que ja me referi, alguma cousa podera concluir-se a este respeito.

Havia, e supponho que ainda ha, em Coimbra, um largo
solitario, chamado das Olarias. Era ahi que o illustre Campos, o Homem
do Gaz, tinha a ja agora lendaria taberna.'" Este importante
estabelecimento, onde unicamente se vendia o sumo da uva, sem
vitualhas, estava dividido em duas partes distinctas e separadas. N'uma,
vasta quadra, com uma mesa de castanho ao centro, e um bico de gaz
por cima, sé eram admittidos estudantes, quasi sempre 0s mesmos,
porque, pela sua categoria academica, pelo seu rendme, e medo que
inspiravam, affastavam os outros; — a exposi¢do ao consumo publico era
na outra, mas essa mesma era frequentada por homens distinctos ou
conhecidos, como o Martins de Carvalho, redactor do Conimbricense,’™
o Anastacio, do Braz Tizana,”™ o Herculano Santa Barbara,® um dos
primeiros tacos da provincia, o Galedo, que fazia a barba tésa ao
Gargantua de Rabelais,” o tenor Portugal®' que por vezes fazia ouvir
algumas arias do seu reportorio, pouco selecto, e diversos outros. Estas
duas sec¢des nunca se communicavam, mas Campos, que todos
estimavam pelas suas bellas qualidades, e respeitavam pela sua forca

herculea, permittia ds vezes a segunda, que pela entreaberta da alta porta

VII Sobre o Homem do Gaz, vd. o poema editado no n.° 713. Foi ainda nesta taberna que Penha
travou o célebre duelo rimado com Guerra Junqueiro (n.” 706 a 710).

VIII O jornalista Joaquim Martins de Carvalho (¥1822 11898) colaborou em varios periddicos
coimbrdes, destancando-se entre estes O Conimbricense (fundado em 1854).

IX Este jornal publicou-se no Porto, entre 1851 e 1869.

X Herculano Santa Barbara era escriturario no Dispensatorio Farmacéutico da Universidade.

XI Alude ao grotesco gigante da novela homoénima de Frangois Rabelais (1534).

XII Refere-se a uma das principais figuras de cartaz no Teatro Baquet (Porto).
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divisoria, ouvisse as terriveis discussoes da primeira. Muitas vezes eu vi
ali a luzirem os grandes oculos de prata de Martins de Carvalho.

Campos tinha uma bonita gata branca, de ra¢a, chamada
Colombina, e que elle tinha em grande apreco. Como gostei sempre de
gatos, pequenos tigres em miniatura, pelos seus distinctos habitos
independentes e nobremente egoistas, quando ella apparecia, punha-a
em cima da mesa, acariciava-a, cogava-lhe a cabe¢a, e quando me
sentava para ler os jornaes, collocava-a no sofa dos meus joelhos. Ali,
fazia o seu ninho, mas logo, inquieta, estendia-se-me pelo peito acima, e
ficava-se a olhar-me com um olhar estranho, prescurtador. Para breve,
certos movimentos, certas manifestagdes mysteriosas de Colombina
chamaram todas as minhas atten¢des: passei a observal-a como
philosopho. Logo que eu apparecia na vasta quadra, em que eu muitas
vezes era 0 unico conviva, apparecia ella, e quantas vezes eu andava
d’'um lado para o outro, costume proprio de doentes imaginarios,
segundo Moliére,X" tantas vezes me seguia como um cao, miando, de
quando em quando, com dogura. Se eu parava, rogava-se-me
voluptuosamente pelas pernas, de cauda erguida, e como de ordinario,
em gatos, este movimento representa um pedido de vitualhas, uma noite,
em que ella assim se rogava por mim, chamei o Campos.

- Colombina quer comer.

— Qual! respondeu o colosso: tem o papo cheio: ainda ha pouco
manducou uma boa sopa de leite.

- Entdo, que quer ella? Ora veja.

E puz-me a andar d'um lado para o outro.

- Parece um céo atraz do seu dono, ponderou o homem. E
exquisito! O que é certo, continuou elle, é que nem de dia, nem de noite,
a vejo; ndo sei onde se mette, mas logo que o senhor doutor apparece,
surge ella, de repente, ndo sei donde, e ninguem a tira d’aqui.
Naturalmente, concluiu o bom do homem, ganhou-lhe amizade, mas que

amizade!

XII Alude a ultima pega de Moliére, Le Malade Imaginaire (1673).
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Eu, porém, suspeitava outra cousa, e as minhas suspeitas em
breve se transformaram, em resultado d'um estudo mais attento da
enférma, n'uma irrecusavel certeza.

Quando eu, depois dos meus passeios de ca para 14, me sentava
a larga mesa central, de que fallei, e ahi estendia, para o ler, o Diario
Popular, logo Colombina, d'um salto, me surgia defronte, aninhava-se

XIV se embebia na

sobre o proprio jornal, e na postura da antiga Esphinge,
contemplac¢édo do meu rosto.

Nos seus bellos olhos, d'um verde glauco, via eu uma expressao
estranha: a d'um profundo amor feminil, expressdo em que havia o quer
que seja de vago, como a de quem olha para um passado longinquo,
feliz. Que leria ella em meus olhos? Que mysterio tentaria decifrar?

Depois, como movida por um impulso interno, irresistivel,
perdido todo o recato, todo o pudor feminil, formava de subido um
pequeno salto, e rogava voluptuosa o seu delicado rosto pelo meu. Eu,
longe de a repellir, acariciava-a, olhava-a compadecido, porque bem
sabia o que se passava maquella pobre alma enamorada.

Colombina, porém, queria mais, e 0 modo como o revelou,
causou-me uma extraordinaria surprésa, porque, apesar das minhas
ideas, que expuz no principio deste rapido estudo psychologico, nunca
tinha imaginado que em entes, apparentemente inferiores ao homem, a
paixdo do amor atingisse a intensidade de que até agora sé se julgavam
susceptiveis as nossas fémeas, as grandes amorosas, como (além da
infinidade das anonymas) Francesca de Rimini, Clarisse Harlowe,
Heloisa, Cledpatra, a Alcoforado,*V e tantas outras de que resa a
chronica e a lenda.

Ao fundo do vasto saldo, porque assim se lhe podia chamar,

havia uns caixotes vasios, sobrepostos, e que me chegavam 4 altura da

XIV Refere-se as célebres estatuas egipcias, nomeadamente a esfinge de Gizé.

XV Evoca algumas amorosas célebres: a amante de Paolo Malatesta (na Commedia de Dante), a
vitima de Lovelace (no romance de Samuel Richardson), a discipula-amada de Abélard, a rainha
do Egito que foi amante de Julio César e a freira portuguesa a quem se atribuem as cartas dirigidas
ao cavaleiro de Chamilly.
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cinta. Quando eu, nos meus passeios de ca para 14, chegava até junto
desses caixotes, Colombina, que me seguia, saltava rapidamente para
cima, e soltando umas pequenas vozes como de quem soffre, e em que
havia supplica, aninhava-se para que eu mais suavemente a acariciasse.
Eu bem percebia os seus intimos desejos, mas, pela forca maior das
circumstancias, via-me na necessidade de representar o lamentoso papel
de José do Egypto!*"!

Repetia-se isto todas as noites, sem que ella uma sé vez
desanimasse, sem que desistisse do seu intento: o seu pensamento de
todas as horas, o ideal, decerto, da sua alma apaixonada.

Mas, estava para breve o desenlace fatal deste poema d’amor.

Foi n'uma noite aziaga. Cahira sobre a cidade uma terrivel
tempestade. Os relampagos, quasi ininterruptos, dardejavam pelas
frestas, e por baixo das portas uma luz branca, sinistra. Os trovoes
semelhavam, por vezes, o estrondo que faria a abobada celeste ruindo
em estilhacos sobre os tectos das casas, e em meio desse tremendo
cataclysmo, ouviam-se as vozes confusas da natureza agonizante:
gemidos de moribundos, uivos de monstros longinquos, silvos de
serpentes: todo o horror dos sons que, em noites funestas, sahem dos
antros do inferno.

Nessa horrivel noite, em que ndo obstante e segundo o meu
costume, eu me assentava para ler o Diario Popular, e em que
Colombina, tambem segundo o seu costume, se aninhava
irreverentemente sobre o artigo que eu me propunha ler, — sem reflectir,
enervado, repelli-a brutalmente:

— Safa-te d'aqui!

Mas, logo me arrependi, indignado contra mim mesmo.

Tenho ainda impresso, em minha alma, o olhar que ella me
deitou: havia nelle a expressio d'uma dolorosa surpréza, de
exprobacdo. Depois, vi apagar-se-lhe nos seus bellos olhos como que a

luz interior que os animava.

XVI Alude ao escravo biblico que fugiu a mulher de Putifar, quando esta o tentara seduzir
(Gn. 39: 7-20).
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Desceu da mesa, silenciosamente. Chamei-a, com dogura:
«Colombina, Colombinal» — mas debalde.

Ao transpor a porta, ainda se voltou, olhando-me
demoradamente. Depois, desappareceu.

Nunca mais a tornei a ver.

Passados tres dias, Campos irrompeu furioso:

— Nio sabe? vociferou elle, mataram-me a Colombina!

- E quem a matou? perguntei eu, dolorosamente surprehendido.

- Os oleiros. So elles seriam capazes se o fazer. Como os
coelhos sao caros, comem todos os gatos da visinhanca. Ha tres dias que
ella nao apparece. Esta morta, e bem morta. E comtudo eu tinha dito que
se alguem a matasse ndo me sahiria vivo das méaos! Pobre Colombina!

Eu, porém, com o coragdo oppresso pelo remorso, pensava outra
cousa. Nao, Colombina nao fora assassinada: suicidara-se na noite
funesta em que indignamente a repelli. O seu olhar, ao transpor a porta,
foi o seu ultimo adeus. Perto, corria o0 Mondego: foi ahi que ella,
offendida nos seus brios, e perdida toda a esperanga de ventura na terra,
se langou. Desditosa Colombina!

Durante tres dias examinei attentamente a margem do rio, para
ver se descobria os vestigios dos seus passos, e, effectivamente os
descobri, mais accentuados na terra humida, onde ella, para formar o
salto mortal, se firmara.

O seu corpo, porém, esse, ndo appareceu. Queria piedosamente
sepultal-o junto d’um arbusto florido, para que, emquanto a sua alma
gentil esperasse nas sombras do infinito a hora da sua resurrei¢ao para
uma nova existencia, purificada pela ac¢ao mysteriosa da natureza,
desde logo entrasse na vida geral da creagdo, constituisse o involucro de
mil outros seres.

A onda tranquilla do rio, porém, pouco avara do seu thesouro, a

XVII

foi levando, nova Ophelia,""" como n'um ber¢o de espuma, para os

abysmos do profundo mar, menos profundo que o seu amor.

XVII Alude ao suicidio de Ofélia, a amada de Hamlet que foi levada pelas dguas, na tragédia de
William Shakespeare (ca. 1600).
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Colombina ndo cumpriu a lei da expiagdo, por que a sua paixdo
era mundana, mas, por esse mesmo amor, soffreu dores acerbas, e a dor
resgata e redime. Deve, pois, soffrer ainda uma nova existencia, mas sob
uma forma superior, a d'uma encantadora mulher.

E quantas vezes, em noites silenciosas de luar, meditando
incerto sobre os problemas do universo, eu me fico a pensar se a alma de
Lydia, tao mysteriosamente apaixonada, sera a da desditosa Colombina!

Ella, uma vez, disse-me:

- «Tenho como que uma consciencia vaga de que ja nos
amamos n'uma existencia anterior.»

E mais tarde:

— «Tenho quasi a certezal»

E, sem saber porqué, baixou honestamente os olhos, tingiram-
se-lhe da cor ardente d'uma rosa as suas faces, brancas de neve.

Tambem as minhas assim se tingiram, ao lembrar-me de que
Lydia, por uma pallida visdo retrospectiva, poderia recordar-se, embora
indecisa e vagamente, das scenas, em que, pela for¢a maior das
circumstancias, me vi na necessidade de representar o lamentoso papel

de José do Egypto!

12-XI-1905.
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[Echos do Passado, Porto: Companhia Portuguesa Editora, 1914, pp. 167-173.]

Desceu, ha pouco, sobre nds, um decreto, emanado do Governo
da Republica, que importa uma alteragdo profunda na orthographia da
nossa lingua,' de modo que temos actualmente duas: uma, a etymologica,
aquella em que Herculano, Garrett, Castilho, Rebello da Silva, Latino
Coelho, Camillo, e muitos escriptores do seculo passado escreveram os
seus livros; e outra, a phonetica, a official, aquella em que, desde ha
muito, as nossas costureiras escreviam as suas cartas de namoro."

Essa, a official, s6 é obrigatoria para certos amanuenses e
funccionarios publicos, em documentos officiaes, ou extra-officiaes, para
professores primarios, e para os seus alumnos, nos exames a que tenham
de submetter-se.

Para outras quaesquer pessoas, e sobretudo para os homens de
letras, nao.

A propriedade litteraria, comprehende nao sé as ideas daquelle
que produziu a obra, mas tambem, e principalmente, a forma de que as
revestiu. Os textos, comprehendendo essas duas cousas, sdo propriedade
absoluta do autor, e, em vida delle, e de seus successores, a ninguem ¢
licito fazer-lhes qualquer altera¢do. A modifica¢do, portanto, da
orthographia que um autor adoptou para os seus escriptos, modificagdo
feita sem sua autorisacdo, embora autorisada ou ordenada por decretos ou
leis, importaria realmente uma offensa aos legitimos direitos de

propriedade litteraria, e poderia até dar origem a acgdes de restituicao e

I Trata-se do relatério publicado no Didrio do Governo, n.° 213, de 12 de setembro de 1911, onde
se fixam as bases da Reforma Ortografica de 1911.

II Em verdade, o sistema prescrito em Didrio do Governo ficava a meio caminho entre a mera
etimologia e a mera fonografia, procurando fugir as controversas propostas dos sénicos. A este
proposito, vd. o capitulo dedicado aos critérios ortograficos desta edi¢ao, na segunda parte do vol. I.
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de indemnizagao de perdas e damnos: de restituigdo & sua orthographia;
e de indemnizacio, pelo descrédito que poderia advir ao autor, por lhe
ter sido attribuida uma orthographia, que nio julgasse propria de um
verdadeiro phil6logo.™

Temos, pois, repito, duas orthographias completamente
distinctas, e foi até pelos inconvenientes que d'um phenomeno
semelhante poderia resultar para a lingua francesa, que, em Franca, pelo
Conselho Superior de Instrucgao Publica foi regeitada a proposta da
Commissao de Reforma Orthographica, em sessao de 5 de julho do anno
preterito.

Concordou: «em que seria conveniente que desapparecessem da
orthographia actual certas extravagancias e anomalias desde ha muito
assignaladas, e que eram difficeis de justificar aos alumnos; considerou,
porém, que qualquer reforma de orthographia immediatamente
applicavel nos estabelecimentos publicos de ensino, ndo produziria
effeito completo sendo alcangando ser bem acceita por todos; e,
considerando ainda que no estado actual da opinido publica, muito
discordante a este respeito, os estabelecimentos de ensino livre, a
imprensa e os escriptores, os bancos e casas de commercio, ndo
pareciam dispostos a acceitar as correccdes propostas; a seccio
permanente era de opinido de que se adiasse indeterminadamente o voto
da Commissdo, porque daquella dualidade resultaria uma confusio
prejudicial 4 lingua franceza, e prejudicial tambem aos alumnos das
escolas publicas.» O ministro adoptou essa opinido (Bulletin
administratif du Ministére de I'Instrution Publique, n.° du 23 décembre
1911, pag. 1309).

Em que atraso se acha ainda, a esse respeito, e a muitos outros, o

bello paiz de Franga!

III Entre as disposigoes legais que ja entdo regiam a matéria, podera incluir-se o art. VI da Con-
vencao de Berna Relativa a Protec¢do das Obras Literdrias e Artisticas (1886).
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Entre nos, ja assim nao é. As duas grandes linguas mundiaes, o
francez e o inglez, permanecem immutaveis, com todas as suas letras
dobradas, com as mudas que, apparentemente, ndo servem sendo para
adorno, com todas as suas elisoes e irregularidades!

E entdo, tudo caminha, tudo progride, e s6 as linguas deverao
estar estacionarias?

Nao; poderdo ser enriquecidas com vocabulos novos, poderao
até ser modificadas, comtanto que se nio alterem nos seus principios
fundamentaes, no genio proprio da lingua, e se lhes ndo altere o aspecto
artistico, transformando-o n'uma cousa grotesca, que faga rir, e que, por
vezes represente um enygma para o vulgar dos leitores, que estejam
costumados a orthographia antiga, secular.

Mas, vamos & origem remota do desastre. O meu illustre
confrade Candido de Figueiredo iniciara, ha tempos, nas suas preciosas
Ligoes praticas,”” uma cruzada contra a ignorancia que desde ha muito
se notava, nas letras patrias, dos mais rudimentares principios da
orthographia, e o seu montante cahia, como o de Godofrédo de
Bouillon," a torto e a direito, sobre a cabega dos infieis.

Essa cruzada, ainda que ndo produzisse outros beneficios,
produziu o de chamar a attenc¢ao do publico, mais ou menos letrado,
para uma cousa em que ninguem pensava; por outro lado, porém, langou
a perturbac¢do nos arraiaes contrarios, resultando d’ahi o ficarem as
cousas n'um estado peor que o anterior.

Garrett, no prefacio da primeira edi¢do do seu maravilhoso

poema Camdes,"" diz estas palavras: «Sobre a orthographia (que é forga

IV Candido de Figueiredo fez parte da comissao reformadora, juntamente com Gongalves Viana,
Adolfo Coelho, Leite de Vasconcelos e Carolina Michielis. As posi¢des defendidas em Ligdes Prdticas
da Lingua Portuguesa (1891) enquadravam-se numa longa corrente de opinido que, pelo menos
desde 1875, defendia, de maneira mais assertiva, uma reforma ortografica simplificadora. A este
propésito, vd. o capitulo dedicado aos critérios ortograficos desta edi¢io, na segunda parte do vol. I.
V' Refere-se ao lider da Primeira Cruzada, Godefroy de Bouillon (*1058 11100).

VI Garrett, Camées: poema (1825, pp. VI-VII).
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cada um fazer a sua entre nds, porque a nao temos) direi s6 que segui
sempre a etymologia em razdo composta com a pronuncia; que accéntos
s6 os puz onde sem elles a palavra se confundiria com outra; e que de
boamente seguirei qualquer methodo mais acertado, apenas haja algum
geral e racionavel em Portuguez: o que tao facil e simples seria se a
nossa Academia e governo em tam importante coisa se empenhassem.»

O systema de Candido de Figueiredo assenta, ao que parece, na
sua generalidade, naquella mesma razdo composta do glorioso poeta,
porque, sem pdr totalmente de parte a etymologia, assenta, como
principio fundamental, a pronuncia, suppondo que a palavra escripta
representa a dicgdo articulada. Esse systema, o de Garrett (que apesar
das suas palavras, o nao seguiu, porque escreve, por exemplo, rolla,
malditto, e outras phantasias neste genero) e o de quasi todos os que se
tém occupado desta materia, assentam n'um principio absolutamente
falso.

A demonstragdo summaria desta these, que a muitos parecera
paradoxal, fica para mais logo, porque, antes e por uma razao de
methodo, me parece necessario explicar as palavras que acima proferi:
«um dos effeitos da cruzada, emprehendida por Candido de Figueiredo,
e por elle levada a cabo victoriosamente, como era de esperar da sua
valentia intellectual, fora langar a perturbag¢do nos arraiaes contrarios.»

O illustre phildlogo, sob pretexto de que na lingua latina nao
havia o z, 0 que ndo me parece exacto, porque esta vigorosa letra ja
existia no alphabeto romano no melhor seculo, tem por ella a mesma
anthipatia que, segundo se diz, o tanjasno tem pelo burro; ndo a admitte
sendo em certos e determinados casos. S e Z tem sons diversos, como
cada um poéde verificar em si mesmo, sem ser necessario que recorra a
estudos especiaes de orthoépia, e s6 por conven¢do é que aquella,
quando intervocalica, se attribue a vibracio sibilante desta.

E, pois, de estranhar que os amadores da phonetica,
desprezadores da etymologia, incoherentes com os seus proprios
principios, lancem o anathema ao pittoresco z, repellindo-o da maior

parte das palavras em que elle existia ha seculos. Que importa que o
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subfixo ez, de francez, inglez, etc. venha do latino gens? A nossa lingua
¢ a latina?

Se os latinos ndo tinham o z, temol-o nds. A nossa subfixa, para
aquelles e casos semelhantes, é, por convengao secular, ez, e, por isso é,
a meu vér, um érro intoleravel, querer substituil-o pelo subfixo de uma
lingua morta ha centenas de annos. As palavras sio monumentos dos
mais antigos, e monumentos nao se alteram. Um quadro de Raphael'"
nao se retoca, nao se modifica; as volutas das columnas, os astragalos de
velhos edificios architetonicos, conservam-se religiosamente sem se lhes
tocar, e qualquer alteragdo que ahi se fizesse, representaria um sacrilegio
contra o qual a Arte, por meio de seus mais legitimos representantes,
protestaria, furiosa. Quem ousaria propor o complemento dos bragos
decepados da Venus de Milo?¥™ As palavras de uma lingua estio nas
mesmas condi¢des monumentaes. Sdo desenhos convencionaes, que
representam ideas, cousas, fixados por um accordo geral, e s6 por outro
accordo, tambem geral e secular, devido a circumstancias, por assim
dizer, de ordem publica, é que poderio ser alterados. Esse, que os altere,
de motu proprio, ainda que fundado em boas razdes, embora seja um
philélogo, é um iconoclasta.

Nos temos, por exemplo, o substantivo médo (do latim metus).
Dbeste substantivo, e segundo o genio da nossa lingua, devia formar-se o
adjectivo medoso (de med, affixo, e dso, significativo de abundancia,
subfixo) formou-se, porém, o de medroso. Quem ousaria substituir este,
que representa realmente um érro philoldgico, por aquelle? Ninguem: e
porqué? Porque em monumentos ninguem toca: medroso, permitta-se-
me a expressdo, ¢ uma asneira, que, por ter seculos de edade, deixou de
O ser.

O que é certo, porém, é que d’aquella iniciativa, alias, sob
diversos aspectos benefica, de Candido de Figueiredo, resultou que

diversos escriptores, que, manifestamente se ndo quizeram dar ao tra-

VII Trata-se do mestre do Renascimento italiano, Raffaello Sanzio (*1483 11520).
VIII A célebre escultura de Vénus foi descoberta na ilha de Milo em 1820, faltando-lhe no entanto
ambos os bragos.
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balho de profundar as ideas d’aquelle sabio phil6logo, passaram a
exhibir em seus escriptos phantasias orthographicas, em que, e em todo
o caso, predominava o horror ao z, 4s letras dobradas, e aos sete
caracteres de origem grega.”™ Assim, ja quasi se ndo vé sendo pais,
portugués, francés, inglés, com carapuga, como se um escriptor fosse
mestre-escola que devesse estar a ensinar a pronuncia aos seus leitores;
rasdo, que nunca escriptor algum nosso escreveu sendo razao, e realisar,
baptisar, pisar, etc. quando é certo que, entre nos, nao ha s intervocalico
nos infinitos dos verbos, regra que sé tem excep¢ao naquelles que, pela
sua derivag¢do, ndo devam ter o z, como analysar, casar.

A suppressdo de certas consoantes, que realmente se ndo
pronunciam, como em lucto, auctor, poderiam ainda tolerar-se, e
realmente se toleram, embora assente no principio falso de que a
orthographia ¢ filha, ou pelo menos, irma da orthoépia: quando esta
nasceu, aquella tinha seculos e seculos de existencia.

O empregar-se, sempre, o i em palavras em que ha o y grego, e o
f onde exista o ph, ndo obedece aos bons principios. Essa substitui¢do
ndo ¢ indifferente: o y grego ¢ longo, e a vogal antes de duas consoantes
longa é, segundo as prosodias grega a latina. «Os romanos, diz
Jeronymo Soares Barbosa, na sua excellente Grammatica Philosophica,
dobravam certas consoantes porque as pronunciavam ambas, e a prova
d’isto era ficar a vogal antecedente sempre longa por posi¢cdo.»*

Nos dobramol-as, umas, ndo por essa razdo, mas porque
derivam das latinas, outras, em muitas palavras compostas, em que
entram preposigdes, cuja ultima letra se muda n'aquella por que comega
a palavra a que serve de composicdo, e outras, finalmente, por uso e

costume.

IX Embora Jodo Penha denuncie a generalizada substituigao do <z> por <s>, as Bases da Reforma
Ortografica mantinham a distingdo gréfica, tanto na representagéo das fricativas alveolares, como
na fricativa palatal em fim de silaba.

X A Grammatica Philosophica da Lingua Portugueza ou Principios da Grammatica Geral Applicados
d Nossa Linguagem (1822), de Jeronimo Soares Barbosa, ¢ um dos textos fundamentais da tradigao
gramatical portuguesa.
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Niao me alongo mais, porque, por fim de contas, isto é um livro
de versos, e ndo de controversias, mais ou menos scientificas. O meu
intuito era apenas considerar o caso, de que me tenho occupado, e que
assumiu as propor¢oes de uma verdadeira catastrophe, para a nossa bella
e opulenta lingua, sob o seu aspecto artistico.

Quando, ha alguns annos, houve em Franga um inquérito,
solicitado pelos monomaniacos da sonica, acerca da simplificagdo da
orthographia da lingua franceza, nenhum dos escriptores, convidados a
dar as suas opinides a esse respeito, votou a favor, dizendo Renan™ «que
votava contra, porque as palavras nao lhe pareciam as mesmas.»

Entre nos, e segundo a nova orthographia official, muitas
dellas, nao s6 ndo parecem as mesmas, mas até pela suppressdo do h,
chefe de fila - assumem aspectos totalmente novos e que fazem rir.*"!
Um bibliophilo que, movido por natural curiosidade, se abalangasse a ler
as primeiras paginas d’'um livro escripto com essa tal orthographia, veria c
om hilaridade (ilariante) surprésa, passar-lhe diante dos olhos uma
procissdo de figuras extravagantes, em que s6 com muito custo
reconheceria as antigas palavras dos seus livros, dos livros dos mestres:
umas, decapitadas; outras, de refeitas que eram, esqueléticas; outras,
sem ornatos, como que nuas, ou em camisa; outras, estripadas, de
ventres reentrantes; e outras, emfim, transformadas em verdadeiros
hieroglyphos, que s6 um Champollion com dificuldade decifraria.*™

E esse bibliophilo, se fosse tambem um artista, como todos o
devem ser, que exigisse que a pagina d’'um livro, pela férma selecta dos
typos, e pelo harmonico conjunto das palavras, em que se respeitassem
religiosamente os desenhos dos bons tempos antigos, fosse uma

verdadeira pintura, langaria féra o livro com indignagao, e choraria

XI Além de escritor, fildsofo e historiador francés, Joseph Ernest Renan (¥*1823 11892) foi também
um importante filélogo.

XII Embora Jodo Penha condene as extravagancias ortograficas que se relacionam com a perda
do h, a verdade ¢ que a Reforma apenas ditava a supressao nos digrafos <rh>, <th>, <ph> e <ch>.
XIIT Ao linguista francés Jean-Frangois Champollion (¥*1790 11832) deve-se a decifragao dos
hieréglifos egipcios.
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talvez ao lembrar-se de que em paizes estrangeiros, onde o que é antigo
se respeita, podera agora dizer-se: que o émem portugués é um homem
sem cabega.

Felizmente, nenhuns dos nossos escriptores, que se prese, se
submettera a tdo grotesca orthographia. Eu sou um delles e a prova esta

no que resumidamente fica exposto, e em cada pagina deste livro.

ok

Isso, que fica exposto, ndo é mais que uma simples nota,
explicativa da orthographia que adoptei: a mesma dos meus livros
anteriores, e ninguem ahi veja uma sombra sequer de desconsideragao
por Candido de Figueiredo, e pelos outros collaboradores do lamentavel
desastre. A todos admiro e os tenho na mais alta consideragao

litteraria. XV

XIV Sobre este artigo, leiam-se os elementos recolhidos no Arquivo documental (ao Aparato Critico).
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[Ultimas Rimas, Porto: Renascencga Portuguesa, 1919, pp. 7-10.]

PREFACIO

De certo causara surpreza, n'um livro tao futil como este, a
estranha e grave materia que, como prefacio, mais abaixo me apraz
desenvolver; esse prefacio, porém, ¢ do genero daquelles em que o autor
defende ou explica a sua obra, quer dizer, galeato, e é por essa razio
capital, que as minhas primeiras hesitacdes se desvaneceram por
completo, e sigo avante, impavido.

No Evangelho, segundo S. Jodo, o discipulo amado, cuja
philosophia manifestamente se filia na do Bouddha, que ja ha quatro
seculos antes alastrara por toda a Asia, 1éem-se, logo no principio, estes
versiculos: «In principio erat verbum, et verbum erat apud Deum, et
Deus erat verbum. Hoc erat in principio apud Deum»,' versiculos que o
laborioso traductor da vulgata, Antonio Pereira de Figueiredo," traduz
assim: «No principio era o Verbo, e o Verbo estava em Deus, e o Verbo
era Deus. Elle estava, no principio, com Deus».

Durante muito tempo estive, como Champollion diante dos

111

hierogliphicos do Egypto," perplexo diante daquelas palavras, sem me
poder fixar dcerca do seu mysterioso sentido. Que verbo seria esse? Ha
muitos verbos, em todas as linguas, embora se possa sustentar que ha um

unico.

I Jo. 1:1-2.
II O padre oratoriano Antonio Pereira de Figueiredo (*1725 11797) foi o responsével por uma das
primeiras tradugdes da Vulgata Latina para Portugués, publicada em 1819.

IIT Ao linguista francés Jean-Fran¢ois Champollion (*1790 11832) deve-se a decifragdo dos
hieréglifos egipcios.
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Um aphorismo formulado por Lucrecio, no De natura rerum,"
foi para mim, o que para S. Paulo, o apostolo dos gentios, foi a visdo por
elle apercebida em caminho para Damasco.

Esse aphorismo: Ex nihilo, nihil,¥ fez luz completa nas trevas do
meu espirito.

E realmente, se de nada nada sahe, verdade absoluta que nao
pode ser posta em duvida, donde provieram os innumeros astros que
povoam o Infinito? Donde proveio este globo que nés habitamos
transitoriamente? Indubitavelmente, do Verbo, ndo gerado, como
erroneamente diz aquelle traductor do latim de S. Jeronymo, mas
increado: do verbo Ser, no seu infinito. E delle que proveio, provém, e
ha-de provir tudo quanto existe, ou existira. E elle o criador de tudo, e
até aquelle evangelista o diz no seu terceiro versiculo:

«Omnia per ipsum facta sunt, et sine ipsum factum est nihil,
quod factum est.» V!

E essa a suprema verdade, e eu passava por ella sem a vér!

Passando agora do abstracto ao concreto, e langando os olhos ao
que nos cerca, que devemos nds concluir daquella verdade absoluta?
Que o Verbo, isto é, Deus, tem horror pela monotonia, pela
uniformidade.

E realmente, sem sahirmos deste pequeno mundo que
habitamos, um atomo no infinito dos mundos, vémos, na cria¢do, uma
variedade de séres, e de férmas, quasi sem limites: no mundo mineral,
desde o diamante e a esmeralda, até ao atomo de pé e ao grao de areia;
no vegetal, desde o cédro e a palmeira, até ao lichen e ao pé d’herva; no

animal, desde 0 homem e o masthodonte, até ao infusorio e & bioplasma.

IV Alude ao poema que Titus Lucretius Carus compds no século I a.C., 4 luz da filosofia epicurista.
V' Lucretius, De Rerum Natura, Liber II, v. 287. Trad. do Latim: “do nada, nada vem’”.
VI Jo. 1: 3. Trad.: “Todas as coisas foram feitas por ele, e sem ele nada do que foi feito se fez”.
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Deus, portanto, pela sua infinita intelligencia, tem, como acima
eu disse, um completo horror pela uniformidade, e desse horror, nds,
que, como um reflexo, somos feitos 4 sua imagem e semelhanca, pois
que temos a for¢a, a intelligencia e a sensibilidade, participamos
tambem.

Fazendo agora applicagdo destes principios, como critica, ao
presente livro de versos, apraz-me affirmar que a elles obedeci, embora
inconscientemente.

Na verdade, se ha nelle, composi¢des incoherentes, de todos os
generos, sem unidade, e, por vezes, antagonicas, o que a isso me moveu,
foi aquelle horror divino pela uniformidade, pela monotonia.

Obedeci, pois, a uma das leis primordiaes do Criador de tudo.

No theatro antigo, e até no moderno, depois de tragedias, de
episodios terriveis e sangrentos, seguia-se uma farca alegre para
desannuviar o espirito acabrunhado dos espectadores.

Sigo tambem este methodo: depois das cousas sérias, que acima
desenvolvi, soe o apito e suba o panno para a comedia; por vezes, alta,

comtudo.

31-VIII-18.
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[O Canto do Cysne, Paris-Lisboa: Livrarias Aillaud & Bertrand, 1923, pp. 103-108.]

12
13

16

20

ADEUS, MANUEL!

Quando cheguei a estagao das Devezas, que nessa epocha era a
estagao terminus do caminho de ferro de Lisboa ao Porto,' j& quasi todos
os passageiros tinham entrado nas carruagens, de modo que aquella
ampla esplanada parecia deserta.

Preparava-me eu para tambem entrar, quando com surprésa vi
que as portinholas estavam, d’aquelle lado, formando as vezes pinha,
esses passageiros, na posicdo, e com o aspecto de quem assiste a um
espectaculo, que lhe causa vivo interesse. Em quasi todas aquellas figuras
a expressao mais geral era a do escarneo, ou a de um intimo
contentamento.

De subito, um grito horrivel, doloroso e prolongado, me fez
voltar a cabega para um grupo, compacto, composto na sua quasi
totalidade por homens, grupo que eu, ao chegar, nao tinha visto, e que
estava do lado opposto 4 linha do comboio.

A passos rapidos, desse grupo me approximei, e mettendo a
cabeca, vi, sentada no chdo, uma lindissima mulher, nova ainda, com o
rosto afogueado, luzidio pelas lagrimas, que dos seus bellos olhos, de
uma expressao dolorosa, quasi que em fio constantemente cahiam.

Outras mulheres, tambem sentadas no chéo, a amparavam, e com
vozes para mim indistinctas se esforcavam por lhe darem alentos e
consolagoes.

- Que ¢ isto? que succedeu? perguntei a um dos do grupo.

— E 0 Manuel que vae para o Brasil.

- E quem ¢ esse Manuel?

I Entre 1864 e 1877, a Linha do Norte terminava em Vila Nova de Gaia (esta¢do das Devesas).
A ligagdo ao Porto (Campanha) far-se-ia apenas com a inauguragao da Ponte D.* Maria Pia.
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28

32

38
39

42

54

O homem olhou-me com surprésa, e na expressao desse olhar,
eu claramente li este pensamento: «quem serd este sujeito que nao sabe
quem é o Manuel?»

Depois, com certo mau modo, e voltando-me as costas:

~ E 0 homem daquella moga.

Nestes comenos, vi apparecer, muito apressado, e apertando a
mao a uns e a outros, um sujeito de fraca figura, baixo, magro, com
umas suissinhas ruivas, olhos pequenos, sem expressio; de quinzena e
de cal¢as de panno preto, e de chapeu molle, egualmente preto.

Era o Manuel.

A sineta da estagdo dera o ultimo signal; os gritos da esposa
dolorosa sobrepujam em intensidade o silvo agudo da locomotiva.

Manuel aperta a mdo a uns, abraca outros, e sem um adeus, e
sem um gesto de compaixdo para a consorte, que talvez para sempre ia
abandonar, parte a correr para o comboio. Ao entrar, cahe-lhe o chapeu 4
linha: um empregado ainda tentou atirar-lho para dentro, mas como o
monstro fumegante ja se movia, errou a mira, e o chapeu tornou a cahir,
sendo, naturalmente, depois entregue a esposa, que com elle ficou como
reliquia, como saudosa lembranca de tempos mais felizes, e que de certo
ndo voltariam mais.

Ainda o comboio nédo tinha andado um kilometro, quando vi a
esquerda, numa especie de outeiro, um possante abbade, de batina, o
qual com a sua poderosa voz de chantre de S. Tiago de Compostella,
acompanhado pelas vozes discordantes de todas as suas ovelhas, que o
acompanhavam, e agitando o seu enorme lenco de algodio, de
variegadas cdres, ao passar a machina, soltou elle, e ellas soltaram um
prolongado e doloroso: «Adeus, Manuel!»

Pouco mais adiante, e do outro lado, vejo um magote de
raparigas, as quaes, umas acenando com os lengos, outras limpando os
olhos as pontas dos aventaes, gritavam com as suas vozes argentinas, um
prolongado e tres vezes repetido: adeus, Manuel!

E este caso estranho se foi assim repetindo, continuamente, por

toda aquella tarde fora: adeus, Manuel, adeus, Manuel.
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Descera a noite, e eis que eu contintio a ouvir aquelle mesmo
adeus, sempre triste e choroso, mas, por vezes, com intonagdes
phantasticas.

«Que sera isto? dizia eu preoccupado. A estas horas ja ninguem
pode andar pelos campos: sera allucinagdo do ouvido?»

E lembrei-me de que, sendo creanga, fizera uma viagem em
liteira, e durante dois dias continuei a ouvir o tintinabulo dos chocalhos
dos possantes mus.

Mas, esse som era sempre 0 mesmo, e agora nio: aquelle eterno
«adeus, Manuel» - até ds vezes me parecia acompanhado d'uma
casquinada de riso.

Que eu o ouvia, ndo havia duvida alguma: quando o comboio
em marcha, um pouco abafado; quando nas estagdes, mais claro e nitido.

A noite tornara-se sombria, e as arvores, vagamente esbogadas,
esguias, que, em fuga desordenada, de um e outro lado iam perpassando,
em sentido contrario ao da marcha do comboio, iam-se-me afigurando
phantasmas que se dirigiam a um diabolico sabbat."

Havera aqui, pensava eu indeciso, obra ou maleficio
inexplicavel de Satanaz, do Baixissimo, como lhe chama Huysmans™
(em contraposi¢do ao Altissimo, o eterno creador) ou terei eu ainda na
cabeca alguns fumos dos falernos' do copioso banquete de despedida,
que alguns amigos me tinham offerecido?

Emfim, ja perto do termo da viagem, nao podendo por mais
tempo supportar a indecisdo em que o meu espirito se debatia, dirigi-me
a um sujeito respeitavel, que ia sentado defronte, e cortez, perguntei-lhe:

- V. Ex.? ndo ouve dizer: adeus, Manuel?

O homem sorriu-se, e com uma inflexao de voz, que logo me

revelou um antigo colono das Terras de Santa Cruz:”

II Refere-se aos rituais de passagem celebrados pelos bruxos.

III Remete para o romance satanico La-Bas (1891), do francés Joris-Karl Huysmans.
IV Alude ao vinho de origens antigas, que aparece referido na literatura latina.

V Estes antigos emigrantes eram também conhecidos como brasileiros de torna-viagem.
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85 - «Ougo perfeitamente: é o0 meu papagaio que vae no comboio.»
Na estagdo de Coimbra, entre a turba-multa que ali se juntou,
87 logo descobri Manuel, o qual, por ter perdido o chapeu, como referi,
atara a cabeca um lengo, & guisa do homem que, nas procissoes da
aldeia, leva o guido, e logo, estendendo-lhe a mao, que elle apertou com
timidez e surprésa:
— Adeus, Manuel!
E o papagaio, nao longe, com voz que parecia a d’'um
ventriloquo:

«Adeus, Manuel!»
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[O Canto do Cysne, Paris-Lisboa: Livrarias Aillaud & Bertrand, 1923, pp. 109-114.]

11
12
13
14

UM CONDE ITALIANO

O conde milanez, Belli di Leonardi,' ndo é poeta, no sentido de
que nao faz versos, mas a sua alma, aberta a todas as impressoes do bello,
tem-se manifestado, em diversas revistas italianas, em ordem a merecer-
lhe a sympathia dos que o léem, e o affectuoso applauso dos mais
distinctos escriptores, o que ¢ muito nessa divina Italia, o ber¢o das
maiores civilisagdes antigas, onde quem néo sobresae pelo seu talento, é
considerado um paria, que incorre na reprovagdo de todos.

Fora da Italia (oh Hespanha, perdoa-me) ndo ha salvacao
possivel. Todas as outras nagdes sdo escuras, comparadas com esse
luminoso paiz, onde o ceu, de um azul de saphira, se reflecte nas ondas
tumultuosas dos seus golphos, nas aguas mais tranquillas dos seus lagos,
e dos seus rios historicos; onde s6 os altos montes, os Apeninos e 0s
Alpes, ousam ostentar as cas d'uma velhice eterna, porque, nesse paiz,
onde florescem as laranjeiras e os lilazes, onde as rosas e as violetas
perfumam o ar; nesse paiz de tragicos e loucos amores, das serenatas em
silenciosas noites de luar, de cangdes e barcarolas; nesse paiz de sonhos
e de chimeras, a mocidade ¢ eterna, a velhice nao existe. Ali até os
poetas, ja duas vezes centenarios, como os antigos patriarchas biblicos,
amam ainda, fazem versos ao amor: o proprio Pontifice Maximo, Ledo

XIIT", os faz, nonagenario, em sonorosos dactylos, jambos e spondeus,™

I Trata-se de Bruno Belli de Leonardi, que no mundo literdrio usou o pseudénimo Yabél. Sobre
este diplomata, que foi adido da embaixada de Italia no Rio de Janeiro e, mais tarde, consul em
Florianépolis, veja-se o Arquivo documental, no Aparato Critico, onde se reproduz também a
nota explicativa de Jodo Penha.

II O pontificado do Papa Ledo XIII (nascido Vincenzo Prosperi Buzzi, (*1810 11903) vigorou entre
1878 e 1903 (ano da primeira publicagdo deste texto — vd. Aparato Critico).

III Refere-se a trés unidades ritmicas do sistema métrico greco-latino: o dictilo (sequéncia composta
por uma silaba longa e duas breves), o jambo (com uma silaba breve e uma longa) e o espondeu
(constituido por duas silabas longas).
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mas... a0 amor divino, por ja lhe ndo ser permittido, pelos canones da
Egreja que rege, fazel-os... ao profano. Repetimos: fora da Italia nao ha
salvacdo. As faces das nagdes barbaras, que se orgulham dos seus poetas
e escriptores, ella com um doce sorriso victorioso, atira o Dante, o
Tasso, o Ariosto, Petrarca, Leopardi, Manzoni, Alfieri, Amicis,
Annunzio, e muitos outros; aos pintores dessas nagdes obscuras,
contrapde o Giotto, Giovanni de Fiesole (Fra Angélico), Miguel Angelo,
Vinci, Raphael, o Perugino, André del Sarto, o Giorgione, o Ticiano, os
Carraccios, Paulo Veronese, Julio Romano, Guido Reni; a esculptores:
Miguel Angelo, Arnolfo de Lopo, Izidoro de Mileto (o de Santa Sophia),
Brunelleschi, Palladio (o do palacio dos doges), Bramante; a
compositores: Cimarosa, Rossini, Donizetti, Verdi, Bellini; a cantores e
actores: a Malibran, a Alboni (elephante que enguliu um rouxinol), a
Patti, a Ristori, Eleonora Duse, o Rossi, Salvini, e um numero infinito de
outros grandes artistas.

Que nagdo haverd mais bella, mais artistica, mais poetica do que
tu, oh divina Italia! E comtudo, talvez o que estas linhas escreve, nunca,
jamais te vera... sendo em sonhos!

Um dia, Belli di Leonardi, oriundo de uma das mais nobres
familias da antiga republica de Genova, a Soberba, do alto do seu
castello, em Sori, estendeu os olhos para além dos mares, e sentindo
palpitar em si a alma italiana, romantica e aventureira, metteu n'uma
ampla mala a sua casaca de diplomata, envergou o classico vestuario
d’'um inglez que viaja e langando um ultimo olhar ao palacio dos Dorias,
e um sentimental «addio!» aos lares paternos, saltou para um
transatlantico, que partia para as regides longinquas do Novo Mundo.
No bdjo do monstro que fumegava como o patrio Vesuvio, e que urrava
como o Stromboli," fez, durante toda a travessia, repastos homericos:
queria dessa férma preparar a sua alma d’artista para as prosaicas

decepcdes que receava. Quando, porém, a voz, tres vezes repetida, de

IV Alude a dois conhecidos vulcdes italianos: o Vesuvio (cuja erupgao mais intensa soterrou as cidades
de Pompéia e Herculano, em 79 d.C.) e o Stromboli (o mais ativo vulcido europeu da atualidade).
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«terral» que descia do césto de gavea, subiu a coberta do navio, e fixou
o binoculo no panorama que se lhe desenrolava diante dos olhos
maravilhados, ndo pdde reter um oh! inglez, que foi coser-se aos de
varios subditos britannicos, seus companheiros de viagem: a bahia da
capital das Terras de Santa Cruz fez-lhe esquecer, por um momento, o
golpho de Napoles: era mais bella!

Nas ruas e pragas da cidade, alinhadas geometricamente, ndo via
palacios de marmore da Toscana, zimborio de bronze dourado,
cathedraes de rendilhados lavores, fontes monumentaes, em que tritdes e
golphinhos jorram das goelas hiantes uma agua limpida e sonorosa;
arcos de triumpho por debaixo dos quaes passaram as legides romanas,
estatuas de herdes, de nymphas e de deuses mythologicos; - viu casas e
palacios quadrangulares, chalets grotescos, copiados dos de papelao,
obras ndo de artistas celebres e eternos, mas de pedreiros e caiadores
anonymos, — e chorou por Florenga, por Verona, por Mildo, pelas
grandes cidades do seu paiz natal. Uma natureza, porém, luxuriante,
poderosa, acabrunhante de belleza; florestas inextricaveis, de arvores
collossaes e estranhas, onde canta a araponga e o sabid, largos horisontes
pittorescamente accidentados, um mar sempre tranquillo, uma
atmosphera sempre impregnada de deliciosos perfumes, cortada pelo
voo de aves de caprichosas plumagens, — tudo isso, de que elle tinha
apenas uma ideia vaga pelas phantasticas cores theatraes dos
scenographos milanezes, soergueu-o da prostracao em que o deixara a
primeira impressdo da commercial cidade.

O que, porém, de todo o reanimou, causando-lhe uma viva
surprésa, foi o ver que a lingua desse povo longinquo era tao parecida a
sua, que logo desde o principio, sem ajuda de interpretes ou de
vocabularios, elle e os incolas fluminenses, com quem communicava,
mutuamente se comprehendiam: era a sonorosa lingua lusitana, irma
gémea da italiana, a lingua de Camées, de Bernardes, de Filinto, de

Garrett, e de tantos outros. Para logo, e com o enthusiamo de quem

V Alude a Baia de Guanabara, no Rio de Janeiro (a capital do Brasil desde 1763 até 1960).
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resolve um problema, o de aligeirar horas de um aborrecimento mortal,
langou-se ao estudo dessa lingua maravilhosa, ndo em diccionarios e
grammaticas, mas praticando nao sé com os bellos poetas desse paiz,
mas tambem com alguns dos da antiga metrépole. Os seus escriptos,
publicados na revista lisbonense A Chronica, onde estas mesmas linhas
sahiram,"" onde apenas podem notar-se alguns brasileirismos, que, longe
de os macularem, mais lhes accentuam a originalidade formal sem
quebra dos altos preceitos grammaticaes, mostram quio proveitoso lhe
foi aquelle estudo: Belli di Leonardi é actualmente um escriptor
portuguez.

De volta a sua patria, trouxe comsigo, nao um papagaio ou uma
arara, como soem trazer os nossos colonos repatriados, mas uma alma

gémea da sua, uma gentil esposa,"

com a qual, alegre e ditoso, fez
ninho no vetusto castello de seus antepassados. E essa intima alegria,
esse estado da sua alma, bem se revelam nos seus escriptos, onde a par
de uma fina observa¢do 4 maneira moderna, e de um continuo bom
humor communicativo, ha a leve ironia dos bons, uma ironia perfumada
e inoffensiva.

VIIT

D’aqui, deste jardim da Europa a beira-mar plantado,™ onde

no proprio inverno as laranjeiras florescem, as violetas embalsamam o
ar, e as cotovias gorgeiam cang¢des d'amor, nés o saudamos, e lhe
enviamos, através do azul, o affectuoso abrago dos bons operarios, que

trabalham, cantando, na mesma officina.

VI Este texto foi originalmente publicado 0" A Chronica, em janeiro de 1903 (vd. a Noticia dos
testemunhos, no Aparato Critico).

VII Veja-se, no Arquivo documental (ao Aparato Critico), o testemunho de Belli de Leonardi sobre
o contributo da poesia de Joao Penha para o enamoramento da sua jovem mulher.

VIII Alude ao v. 17 do poema “A Portugal’, incluido no livro D. Jaime (1862), de Tomas Ribeiro
(*1831 11901): “Jardim da Europa a beira-mar plantado”
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[O Canto do Cysne, Paris-Lisboa: Livrarias Aillaud & Bertrand, 1923, pp. 115-129.]

11

13

15

DOIS LIVROS!

Diziam os romanos: habent sua fata libelli,! e assim é; mas os
livros, além dos seus fados, teem a sua musica, os seus perfumes que s6 a
alma sente. Uns, recentes ainda, cheiram a méfo, quer pela sua
linguagem obsoleta, quer pelas suas ideias; outros, como os de Bourget e
de Marcel Prévost,” teem os perfumes artificiaes, mundanos, que nos
laboratorios dos perfumistas se designam pelos nomes exoticos de
opoponax, ylang-ylang, e ixora, perfumes que perturbam os sentidos, mas
que deixam a alma tranquilla; outros, como os de Jean Lorrain e de Pierre
Louys," exalam os perfumes balsamicos e penetrantes das grandes
florestas mysteriosas; os de Jodo de Deus e de Campoamor" cheiram a
goivos e violetas, as flores da tristeza, das ruinas e da morte. Ha livros,
cujos perfumes embriagam como os da magnolia, ou dos laranjaes em
flor; ha-os até, como os de Zola,"" cujos odores os menos delicados
narizes reprovam.

Nio ¢ isto uma phantasia ou uma simples comparagdo rhetorica.

E um facto real e positivo que todos aquelles que se entregam 4 divina

I Leia-se, no Arquivo documental II, a nota que o autor colocou no final do volume.

II A citagdo é de Terencianus Maurus, em De Litteris, de Sillabis et Metris. Trad.: “os livros tém
0s seus proprios destinos”

IIT Os franceses Paul Charles Joseph Bourget (*1852 11935) e Eugeéne-Marcel Prévost
(*1862 11941) abordaram em seus romances as paixdes humanas, sobretudo femininas.

IV Os romancistas Jean Lorrain (nascido Paul Duval, *1855 $1906) e Pierre Louys (*1870 +1925)
eram especialmente conhecidos pela abordagem de temas ligados a sensualidade, em geral, e a
homossexualidade, em particular.

V O poeta espanhol Ramén de Campoamor y Campoosorio (¥*1817 $1901) foi um dos represen-
tantes da estética realista em Espanha, enquanto Jodo de Deus (*1830 11896) ocupa um lugar a
parte no panorama finissecular, por via da inspiragdo popularizante.

VI O romancista Emile Frangois Zola (*1840 +1902) ¢ o maior expoente do Naturalismo.
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voluptuosidade da leitura mil vezes terdo experimentado. Uma estrophe,
uma descrip¢do de paisagem, uma phrase, arrancam, como que por uma
abstracgdo do espirito, o leitor 4 pagina que l¢, e elevando-o ao paiz dos
sonhos, onde ha jardins inundados de luz mysteriosa, onde se ouvem
accordes de harpas invisiveis, ahi o deteem, até que, embriagado de
perfumes, volta & estrophe, & descrip¢éo, 4 phrase, que por um momento
interrompera!

O Auto do fim do dia, do mogo poeta das Eiradas, Antonio

VIl s30 uma

Correia d’Oliveira, e o Amar ¢é soffrer, de Guilherme Gama,
prova irrecusavel do que deixo exposto. No primeiro, e desde a primeira
pagina até a ultima, ha um delicioso cheiro a rosmaninho, mangerona e
alecrim, nao plantas em ramo, mas vivas nos campos deleitosos, ds
horas poeticas do fim da tarde; no segundo ha, por vezes, o perfume dos
lilazes e das madre-silvas; por vezes o dos goivos e dos myrtos. Estes
perfumes que se sentem vagamente ao serem lidos, proveem da
romantica essencia de que sao formados, diversa na férma, em cada um
irreprehensivel, mas egual em suas origens: a perda irreparavel das
illusoes, a saudade vaporosa das cousas passadas.

Estes dois livros deliciosos sdo dignos de demorado estudo; ndo
vou, porém, estudal-os: vou apenas indicar, de passagem, a impressao
que me causaram.

A poesia popular, propriamente dita, nego os féros de poesia;
ndo a tolero. A que com esse nome ¢ designada, ndo sé entre nos, mas
em toda a parte, ndo é realmente popular, como tambem o ndo é a
musica que, de ordinario, a acompanha.

A poesia do povo consiste em fados ou historias de assassinios,
escriptas em quadras grotescas, em lamurias philosophicas, que artistas
ambulantes andam vendendo de terra em terra, cantando-as com voz

lamentosa, ao som de violdes e rabecas; e em quadras 4 desgarrada, nos

VII Originalmente, esta recensao publicou-se em 1900 (vd. Aparato Critico). Nesse mesmo ano,
vieram a lume Amar é Soffrer, de Guilherme Gama (*1860 11947), e Auto do Fim do Dia, do
poeta Anténio Correia de Oliveira (*1878 11960), que ja antes publicara o livro de versos Eiradas
(1899). Joao Penha recenseard também um outro livro deste autor (vd. texto editado no n.° 740).



46

50
51

57
58

61

66
67

69
70
71

TEXTOS REUNIDOS EM LIVRO - O CANTO DO CYSNE

dois primeiros versos dos quaes debalde se procurara um sentido
qualquer. Essas quadras, entre as quaes ndo ha, de ordinario, relatividade
alguma, formam, por vezes, floripondios pseudo-litterarios, que tanto
podem lér-se de cima para baixo, como de baixo para cima.

Esta é que é a verdadeira poesia popular; a das tabernas e
béccos, das eiras e das campinas, horrivel como a musica de violas e
clarinetes que a acompanham.

Ha, porém, outra que forma a rapsodia a que, por uma razdo por
mim desconhecida, se da o nome inglez de folk-lore, rapsodia que é
constituida por uma vasta collecgdo de quadras lindissimas, em que
predominam as queixas d’amor, as ironias ferozes do ciume, madrigaes
como nunca os fizeram os petimetres do seculo XVIII, e a piedosa
resignacdo dos que viram desfazer-se na bruma da noite, os sonhos da
sua alma. Nessas quadras, que erroneamente se attribuem ao povo, ha
verdadeira poesia, sentimento e arte. Quem foram os autores dessas
admiraveis miniaturas? Geragdes e geragdes de verdadeiros poetas, que,
amorosos um dia, doudos pelos olhos d'uma Laura ou de uma

Beatriz,"™!

se elevaram, por elles, aos luminosos estadios da Arte.

O amor, o mais fugaz de todos os sonhos, passou; esses poetas
transitorios transformaram-se em homens graves: em reis, ministros,
advogados, prégadores, e bispos, mas as obras que fizeram, quando eram
alguem, ficaram, e sdo ellas as que constituem o nosso
maravilhoso folk-lore.

Da elevada popularidade desses pequeninos poemas, nasceu a
alguns poetas nossos, a ideia de renovarem, subordinando-as no entanto
a evolucao actual do seculo, as bucolicas, idyllios, e eglogas de
Theocrito, Longus, Virgilio,”™ e de tantos outros divinos poetas,
cantando jardins e prados, o cuco e o pintasilgo, os grandes bois, o cdo

que ladra com modos de quem ralha, regatos que tangem azenhas, o

VIII Alude aos célebres amores de Petrarca e Laura (celebrado nos Rerum Vulgarium Fragmenta)
e de Dante e Beatriz (cantado na Commedia).

IX Refere-se a trés poetas bucélicos da Antiguidade Cldssica: o grego do séc. III a.C. Theocritos,
o romano do séc. I a.C. Publius Vergilius Maro, e o grego do séc. II d.C. Longos.
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fumo das chogas ao por do sol, emfim a vida campestre debaixo de
todos os seus aspectos, com todos os seus amores, as suas luctas e as
suas horas de patriarchal repouso. Bernardim Ribeiro, Rodrigues Lobo,
Gonzaga e os outros nossos bucolicos dos dois ultimos seculos (XVII e
XVIII) afastando-se d’aquelles radiosos modelos da antiguidade grega e
romana, e seguindo a Sannazaro,* limitaram-se a trovar,
symbolicamente, de amores de zagalas e pegureiros, deixando em
completo esquecimento os lugares, aldeias e serras, onde esses amores
percorriam os seus naturaes estadios. Todas essas zagalas, as Philis,
Délias, Cynthias, Lesbias, nomes ficticios, que encobriam outros reaes,
communs e prosaicos, que o verso reprova, excediam em formosura a
deusa de Cythera,™ e tinham ao lado, como adorno inevitavel, um
cordeirinho branco. Os seus pastores, de surrio, e de cajado em punho,
gemiam saudades de venturas passadas, queixas de amor nao
correspondido: a seus pés via-se o cdo do rebanho, com a cabega em
repouso nas patas dianteiras, e no ar, gordo e ni, com suas pequeninas
azas brancas, Cupido, desfechando settas a torto e a direito.

Tudo isto era gracioso, como os quadros de Watteau e de

Boucher, X!

mas insipido e falso, de sorte que aos primeiros embates do
romantismo, essa litteratura de tres seculos, desappareceu totalmente da
face do globo. A que os novos poetas querem renovar nio ¢ essa,
definitivamente morta, e ja petrificada em monumentos que nio sao de
bronze: é a de Theocrito e de Virgilio nas suas descip¢des da vida do
campo, e dos poeticos trabalhos da agricultura, e, sobretudo, na pintura
dos multiplos aspectos da natureza, segundo a hora, e as estagdes.

Em verso, e neste sentido, vejo apenas entre nds surgente o

mogo poeta do Auto do fim do dia, auto que longe de ser mal concer-

X Além das Eclogas e Bucdlicas, Jacopo Sannazaro (*1456 $1530) é o autor da Arcadia, novela
pastorial que serviu de modelo a Menina e Moga (1554; 1557) de Bernardim Ribeiro e a Primavera
(1601) de Francisco Rodrigues Lobo.

XI Citera é uma ilha grega consagrada a Afrodite, a deusa do amor, que por esse motivo é também
conhecida como Citereia.

XII Refere-se aos pintores Jean-Antoine Watteau (*1684 11721) e Frangois Boucher (*1703 11770)
e as paisagens idilicas dos seus quadros.



106
107
108

111
112
113

120

124
125

127

TEXTOS REUNIDOS EM LIVRO - O CANTO DO CYSNE

tado, como elle modestamente nos diz, revela tanto amor 4 natureza,
como respeito 4 arte.

E um livro sincero, em que o autor se ndo esconde, em que
poeticamente nos pinta os quadros que todos nds temos visto, mas que,
como elle, ndo saberiamos reproduzir com tao vigorosas pinceladas.

Romantico, mas pantheista, ndo separa da natureza o homem,
ndo o julga um ente especial a parte; identifica-o com ella, e subordina-o
a todos os seus variados phenomenos. Assim, por exemplo, se o sol
desapparece para além das montanhas, levando comsigo a vida agitada,
a cOr e o desenho definido das cousas, leva de dentro de nds mesmos
tudo isso, deixando em seu lugar, uma vida convencional, sem uma luz
clara que a illumine, e que defina os contornos obscuros das cousas que
nos cercam; — se é a lua que surge dos lados do oriente, cobrindo montes
e campos, burgos e aldeias com a sua luz silenciosa, repleta de
mysterios, logo ella surge em nés mesmos, espalhando em nossa alma a
mesma luz silenciosa, com todas as suas poeticas visoes.

As quatro estacoes da tarde, em que o pequeno livro se acha
dividido, estdo subordinadas a esta philosophia, que, por demasiado
subtil, talvez seja inconsciente n'um poeta, que, até agora, nao tem
andado a estudar codices poentos, mas, segundo o declara, a malbaratar
amores.

Cada uma dessas estagoes é precedida de um soneto, em que se
descreve, com mao segura, o quadro da natureza aquella hora da tarde.

O do Pér do sol,*™ ligeiramente gongorico em seu principio, é este:

N’um galedo de nuvens, para a Aurora
Embarca ao largo o sol. E de longada
Para assistir ao grande bota-fora,

Vem pela terra a sombra amargurada.

XII Trata-se do soneto “Ao cair do sol”, que abre o “Quadro II” do Auto do Fim do Dia. Nesta
recensao, Penha cita algumas passagens do livro, introduzindo contudo variantes que resultam de
falha de transcri¢dao. Vd. os originais no Arquivo documental IV (Aparato Critico).
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Desce entre os castanhaes, pela assomada,
131 Campainha a tocar o Senhor-fora.
Passam pombas no ar em revoada,

Ouvem-se ao longe os gritos d'uma nora.

134 E o Senhor vae passando, e com elle vae
135 A cantar o Bemdito de mansinho,

A gente que acompanha Nosso Pae.

137 E as ceifeiras, deixando de ceifar,
Ajoelham 4 beira do caminho,

E ficam de maos postas, a rezar.

E um quadro que faz lembrar o Angelus de Millet. XV
141 Esses quatro sonetos, verdadeiros quadros do genero, como se
diz em Franca, teem ainda a originalidade de servirem de argumento aos
143 episodios, em que a alma popular, idealizada pelo trovador, se expande,
segundo a hora, n'uma gamma de sentimentos, em que predominam as
145 tristezas, os queixumes d’amor, e as desesperangas.
No episodio Ao subir do luar, vé-se surgir na encosta, sombra
estampada no esplendor dourado do sol poente, um soldado.
Vae para a guerra, e vem dizer o ultimo adeus 4 aldeia onde
nascera, aos lugares onde passara a sua infancia, as pessoas amigas, a
sua mae.

No fim, a voz embarga-se-lhe na garganta:

152 Ao sahir da minha casa,
Ao fechar da minha porta,
Niao me dava a alma accordo,

Desmaiada, como morta.

XIV Refere-se a obra-prima que Jean-Frangois Millet pintou em 1857.
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Quero ver e ja ndo vejo,
Ja o choro se alevanta,
Quero fallar e ndo posso,

Que tenho um né na garganta.
UMA RAPARIGA

Foge o rio, vae fugindo,
Pedrinhas chorando estdo,
Saudades sao dos que ficam,

Deixadas pelos que vao.
CORO

Triste soldado que vaes
Correr venturas na guerra,
Talvez tu nao ougas mais

Os sinos da tua terra.
O SOLDADO (mais longe)

Ail triste de quem andar
Por longe, cheio de magua,
Tendo fome do seu pio,

E séde da sua agual!

Todo o delicioso volume afina por este melancholico diapasao,
e, cousa rara entre os nossos jovens artistas, ha nelle uma perfeita
harmonia entre a tessitura ou modelacdo do texto, e a parte ideal dos
pensamentos.

Antonio Correia vae fazer-se lavrador: elle mesmo o declara,
justificando esta sua resolugdo com o exemplo, que aponta, do rei D.

Diniz, que foi poeta e lavrador.
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Faz bem. Lavre, semeie, sache, monde, ceife, malhe, podde,
empe, enchofre, vindime e beba, mas nas horas que estes patriarchaes
servicos de lavoura lhe deixarem livres, lave a fronte e as maos nas
sonorosas aguas da Castalia;*V sente-se na verde alfombra, sob as
ramagens d'um platano frondoso, e embocando a flauta dos antigos
arcades, toque-nos mais Autos do fim do dia, que todos nds os
ouviremos com voluptuoso prazer.

Guilherme Gama é tambem um poeta essencialmente campestre,
mas n'um sentido opposto ao daquelle. Tem um sentimento profundo
da natureza: identifica-se com ella, e, quando a reproduz, as suas
paizagens teem o desenho nitido, o colorido vigoroso das de Corot, ou
de Claudio Loreno.*¥! Nao sao um amontoado de palavras, um conjunto
de cousas incoherentes, que talvez representem para quem as escreve um
quadro que elle visse, mas que o leitor, por mais que se esforce, ndo vé;
sao verdadeiras telas que se desenrolam diante de nos, e que nos causam
a mesma impressao que outras, reaes, nos causaram em tempos idos, em
regides distantes.

E nessas paizagens, alegres, cheias de movimento e de vida,
risonhas, perfumadas pelos aromas penetrantes de geranios e magnolias,
de madre-silvas e violetas, que, por um contraste, ao primeiro aspecto
artificial, o distincto escriptor colloca a acgdo de dramas intimos, de
tragedias sombrias. E ahi que elle, sem a gesticulagdo epileptica dos
artistas espectaculosos, arranca do seu divino stradivarius, notas de uma
tristeza infinita, que entram no mais profundo da nossa alma, e a
commovem a lagrimas.

Tudo em roda é vida: as plantas exhalam perfumes innebriantes;
cantam os grilos; vozes argentinas entoam endeixas populares; ouve-se

ao longe o tintinabulo dos rebanhos; tudo ri, canta e se agita.

XV Refere-se aos pintores franceses Claude Lorrain (nascido Claude Gellée, 1600 11682) e Jean-
-Baptiste Camille Corot (*1796 11875), particularmente conhecidos pelas paisagens e ambientes
miticos dos seus quadros.

XVI Castalia era uma das fontes inspiradoras, situadas na base do monte Parnaso, que estavam
consagradas a Apolo e suas Musas.
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De repente, em meio de todo este movimento, principia a ouvir-
se uma modulagdo plangente, passa-nos pelo dorso o arrepio das cousas
mysteriosas; o riso alegre das horas felizes transforma-se n'um choro
solucante, e a vida agitada de ha pouco, succede o tragico silencio da
morte.

Nestes contrastes se apraz o sympathico escriptor, ndo por
artificio, como ja ponderei, mas por um estudo real das cousas desta
vida, estudo de que lhe proveiu a philosophia da resignacao. Nao ousa,

como o antigo Ajax, erguer o punho aos deuses,*""

nao increpa o
destino, ndo grita, ndo blasphema; curva a cabega a uma lei fatal, que
nio comprehende, e s6 por vezes e a médo, deixa ouvir um murmurio,
que parece o queixume de uma creanca doente.

Todo o livro, toda a alma, toda a philosophia e toda a arte do
illustre poeta, podem estudar-se na sua terceira hora, a mais cruel da sua
existencia, a da morte da sua promettida esposa.*V!

Guilherme vem depor, piedosamente, um ramo de flores na
campa onde ella repousa.

«Sumidinha, e macerada como uma santa, aqui me veio morrer
(diz elle) nesta aldeia em cujos ares tanta fé puzemos para a saude da
nossa preciosa creatura.

«Sim, aqui ficaste, eterna e adorada dér da minha alma!

«Encho de rosas desfolhadas a humilde pedra da tua sepultura!

«Aqui jaz Maria.»**

O poeta relata-lhe em seguida a morte inesperada.

O mal vinha de longe: um dia, o destino roubara-lhe o unico
fructo dos seus amores, e desde entao tudo mudara para ella; o piano

fechara-se, e 4 ruidosa alegria de ha pouco, succedeu o luto e o silencio.

XVII Alude a tragédia de Sofocles Ajax Furioso e a atitude impia do heréi, que afronta os deuses.
XVIII A propésito desta confusdo entre o autor concreto e o autor implicito, vd. o Arquivo docu-
mental III, no Aparato Critico.

XIX Joao Penha cita uma passagem do livro, introduzindo contudo pequena variante. Transcreve-
-se o original no Arquivo documental IV (Aparato Critico).
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A dér moral, quando ¢é verdadeira e profunda, succede outra
menos cruel. A sciencia da-lhe nomes diversos, mas o seu desenlace é
um unico: o da morte. A de Maria succedeu naquella tarde luminosa
que o noivo minuciosamente descreve, tdo gravada a tem ainda no seu
espirito.

A pobre doentinha, sentada ao pé da eira, e recostada em
travesseiros, via, com os seus grandes olhos negros, cheios de morte, os
ultimos quadros daquella paizagem calma. O pae jazia calado, sentado
na borda da eira, um pouco longe, porque muitas vezes, por causa da
tristeza da hora, precisava que ella o ndo visse. A tarde estava a morrer.
O pae suffocou um solugo, ergueu-se e disse:

- «Comega a arrefecer, entremos!»

Guilherme, gracejando para a enganar, tomou-a ao collo. De
repente sente que os labios della se lhe unem a fronte: quer ainda
sorrir-se, e estremece a um leve suspiro.

Hirto, frio, sem saber o que faz, sem se voltar, caminha,
cambaleante, com ella para casa. Ia morta. Nao disse nada, que os
passos do pae seguiam-no.

Nesta verdadeira obra-prima, como em todas as outras «horas»
do livro, e nos contos que o avolumam, observa-se uma perfeita unidade
no estylo, linguagem sobria e correcta, e sobretudo uma grande
simplicidade, - simplicidade que seria affectada, se ndo proviesse, como
provém, do temperamento estoico, e apparentemente frio, do autor do
livro.

O titulo: Amar é soffrer, representa o enunciado de uma these
que Guilherme Gama pretende justificar com os seus poemas e
narrativas. Com isso, porém, sé justifica o seu grande talento, porque
esse enunciado é absolutamente falso: amar é gozar, e os proprios
soffrimentos que do amor proveem, sdo deliciosos por mais crueis que
parecam. Mesmo quando aquelle divino lago de duas almas é
violentamente quebrado pela maldade do mundo, ou pelo destino, como

no caso da terceira «hora», a dor terrivel que d’ahi resulta, em breve se



TEXTOS REUNIDOS EM LIVRO - O CANTO DO CYSNE

transmuda n'aquelle magoado, mas ideal sentimento que se chama a
saudade: a recordagdo vaga e serena de um sonho que se realizou, e que
ndo pode renovar-se jamais.

O maravilhoso livro de Guilherme Gama ¢é sobretudo um livro
de saudade, e delle se exhala o perfume triste, mas delicioso, de um

ramo de lilazes e madre-silvas, de goivos e violetas.
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[O Canto do Cysne, Paris-Lisboa: Livrarias Aillaud & Bertrand, 1923, pp. 130-141.]
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POESIA E ARTE

Estamos n'um paiz em que os sujeitos que, para passarem o
tempo, ou para chamarem as atten¢des sobre as suas desconhecidas
pessoas, exercem o mister de criticos, collocam os que se lancam no
mundo das lettras n'uma posigdo incerta e desequilibrada. Se um poeta se
apresenta frio e correcto, porque essa é a sua natureza, ou se apenas
revela pudicamente os sentimentos e commocdes da sua alma, porque a
alma deve ter os seus pudores, eil os que surgem, de testa enrugada, e de
narizes torcidos, negando-lhe os féros de poeta, porque a poesia, dizem
elles, deve ser communicativa, sentimental: deve produzir em nds,
leitores, as mesmas commogdes que o artista sentiu, quando fez a sua
obra; os mesmos ais e suspiros que do seio d’alma exhalara. Se se
apresenta commovido; se chora, se increpa o destino, eil-os que surgem
com a mesma testa enrugada, com os mesmos narizes torcidos,
chamando-lhe lamartiniano, romantico dos tempos que ja la vao,
collegial. O em que todos elles sdo conformes é em affirmarem que a
forma é uma cousa desprezivel; que a férma aniquila o sentimento, sem
se lembrarem que férma e arte é tudo uma e a mesma cousa, e que s6 a
arte, so ella podera deter, por um momento, a humanidade, que
incessantemente caminha, como o judeu errante, em procura do pao, e do
prazer de cada dia.!

Quem os escute, cahird na mio da necedade. A vida ¢ breve, e a
arte, debaixo dos seus multiplos aspectos, longa. «O poeta, diz Theophilo

Gautier, deve pesar cada verso, cada palavra, cada syllaba, nas suas

I Alude a uma critica feroz onde Jodo de Barros atacara os pergaminhos literdrios de Jodo Penha.
Sobre este assunto, leia-se o Arquivo documental II, no Aparato Critico.
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balancas doiro: a tudo deve dar atten¢ao, tudo o deve preoccupar: uma
assonancia, uma altera¢do, os variados aspectos n'um mesmo
pensamento, — exactamente aquillo com que os vulgares absolutamente
nada se importam.»"

Por isso, e porque os aterra o estudo, fingem desprezal-a, e
porque, em geral, esconsos de intellecto, se reconhecem impotentes para
alcancal-a, querem estabelecer principios da sua lavra, que expliquem a
mediocridade das suas producgoes illegiveis, e chamam a si prosélitos
que, por se acharem nas mesmas condi¢des de ignorancia, e de
imbecilidade intellectual, os seguem com enthusiasmo.

Quem os escute estd perdido. Sem a férma, isto é, sem arte,
absolutamente nada, prosa ou verso, pintura ou esculptura, sobrevive aos
seus progenitores: sio progenitores de creancas condemnadas 4 morte.

Ao contrario dos criticos ou poetas bordalengos, a que me tenho
referido, que talham para a direita e para a esquerda, e fazem, como
autoridades que julgam ser por direito divino, affirmagdes categoricas,
sem as provarem, esquecendo-se de que no mundo das sciencias, como
no das artes, affirmar sem provar o mesmo é que nao affirmar, é meu
costume invariavel o sustentar com provas aquillo que digo.

Aquella these, acima enunciada, ja por vezes a tenho sustentado.

Sustental-a-hei, ainda uma vez, com novos argumentos.

O poeta, dizem os taes criticos, deve commover, deve transmittir
as suas sensacdes a quem o leia. Dizia isto Quintiliano ha uns vinte
seculos, e entre nds, o Padre Cardoso no seu compendio de rhetorica;™
elles, porém, presumpgosos até nos fazerem cahir de batect a rir,
apresentam essa mesma cousa como um principio esthetico moderno,

seu, original.

II Cita uma passagem dos Portraits Contemporains (1886), de Théophile Gautier: “Tous ces poémes
sont faits avec un soin, une clarté et une délicatesse extrémes; on voit que l'auteur, dans ses longs
loisirs laborieux, pesait chaque vers, chaque mot, chaque syllabe dans des balances dor, s'inquiétant
d’une assonance, d’une allitération, d’'une nuance ténue de la pensée, — toutes choses dont se soucie
peu le vulgaire, épris d’affabulations compliquées et d'aventures romanesques’.

III Trata-se do retorico do séc. I, Marcus Fabius Quintilianus, e do padre A. Cardoso Borges de
Figueiredo, autor de Instituigées Elementares de Rhetorica (1851).
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Seja ou ndo seja assim, pergunto: que se importa quem passa,
que se importa o mundo com as commogdes, com os sentimentos de tal
ou tal poeta? Que nos importa a nés que elle ame, que seja feliz ou
infeliz nos seus amores? que adore a paizagem que vé da sua janella,
que sonhe negro ou cor de rosa?

Que se importa a humanidade com isso?

Va por uma rua féra um desses criticos poetas; approxime-se
do primeiro homem que passe; segure-o pelo botao do frak, e diga-lhe
que a mulher dos seus pensamentos ¢ um anjo; conte-lhe os seus amores,
e vera que esse homem, depois de o olhar com inquietagdo, apita, chama
por soccorro, e aos que vem para o soccorrer, grita enflado: «agarrem
este homem, que foi accomettido de alienagdo mental!»

O homem ¢ o publico. Que se importa o publico que o poeta
ache o mundo bom ou mau, a vida alegre ou triste? que queira viver
numa casinha a beira-mar, ou, monge, n"'um érmo obscuro?

Mas, eis que o poeta chama em seu auxilio a arte: o que era
vulgar, o que ndo commovia, reveste uma férma insdlita, deixa de ser
commum; o pensamento christalliza-se, idealizado, e 0 homem de ha
pouco, préso, subjugado pela mysteriosa influencia do bello, ergue a
mao, que segurava o apito, para que se faca silencio e todos melhor
oucam a voz do poeta...

Quem lér o livro de versos de Antonio Correia d’Oliveira:
Allivio de tristes,”” nelle vera uma prova irrecusavel, manifesta e viva,
destas ideias. O delicado poeta das margens do Vouga conta-nos os
infortunios da sua familia: o casal paterno, hypothecado, vae passar as
garras de usurarios: a morte ceifa a vida ao pae, a um irmao querido, e ja
olha, sinistra, para a trémula viuva, que sé nella vé o termo das suas
desditas.

Tudo isto é realmente vulgar: estes factos, por serem de todos os

dias, por succederem mais cedo ou mais tarde em todas as familias, ndo

IV Além desta obra, publicada em 1901, Jodo Penha havia ja recenseado um outro livro de Anténio
Correia de Oliveira (*1878 11960) — vd. texto editado no n.° 739.
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commoveriam ninguem, se o narrador nao fosse um verdadeiro artista.
Os seus versos, que fazem lembrar os de Diogo Bernardes," teem a vaga
suavidade de musicas que, em noites de luar, se ouvem ao longe, e vao
esmorecendo de quebrada em quebrada; nao teem symbolicas
phantasias: sobresahem pela sua commovida singeleza, pela sobriedade
do estylo, e pela classica pureza da linguagem. Por essa forma, tdo
perfeitamente adequada aos pensamentos, o poeta transmitte-nos as

commocdes da sua alma:

«QOutros vivem na casa de meus pais,
Campos que foram meus, ja 0 nao sio,

Outros que ainda o sdo, ndo serdo mais.

Ja desde pequenino ougo um pregao
De tamanha desgraca e desventura

Que se me apertam alma e coragao.

Ja 1a tenho meu pae na sepultura,
De dois irmaos que tive, s6 um ficou,

Outro ca vem na senda da amargura.

E aquelle sereno bem que me sobrou,
Minha unica alegria, anda previsto

Que cedo a levara quem os levou.

Pois minha mae a vejo, e sempre hei visto
Téo ralada de penas e tormentos,

Que até parece a mde de Jesus Christo... "

V Também o poeta quinhentista Diogo Bernardes era natural do Alto Minho, celebrando a pai-
sagem rural nos seus versos.

VI Neste texto, Penha cita algumas passagens do livro de Anténio Correia de Oliveira, introduzindo
contudo variantes que resultam de falha de transcrigdo. Vd. os originais, no Arquivo documental
III (a0 Aparato Critico).
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Tambem néo é feliz nos seus amores este bom rapaz. Amou,
mas nao quer que ella o saiba. Com a esperanga de a ver, esta horas e
horas 4 sua varanda, - mas ao ella passar, abaixa pudicamente os seus
olhos. Jaime en silence, dizia o poeta d’Elvira.""

E assim que elle a ama.

Quantas vezes me deixo aqui ficar
N'esta varanda a ver se passa aquella

A quem devo a alegria de chorar!

Aquella doce e singular donzella
Por que me sinto bom, s6 porque choro,

E peccador me vejo ao lado della:

Aquella a quem eu amo e ndo namoro,
Pois meus olhos abaixo quando passa,

Meu coracéo descora, e eu descoro...

Toda luz, toda airosa, toda graga,
Ora ¢é nuvem que o sol para si toma,

Ora é sol que uma nuvem despedaca.

As canceiras da vida, comtudo, afastam-no da senda florida dos
amores: elle, descendente de uma das mais antigas e mais nobres

familias da Beira, julgar-se-hia feliz com um lugar, que um Hintze

VIII

Ribeiro, um Alpoim, um Jodo Franco,"™ - que ndo desadoram as lettras,

— lhe dessem n'uma secretaria do Estado. E que as suas pobres irmas j4
ndo teem outro arrimo:

VII Trata-se de Alphonse de Lamartine (*1790 +1869), poeta roméantico das Méditations Poétiques.
Trad.: “amo em siléncio”.

VIII Refere alguns politicos portugueses da altura: o lider do Partido Regenerador, Ernesto Hintze
Ribeiro (*1849 11907), o progressista José de Alpoim (*1858 11916) e o lider do Partido Regene-
rador Liberal, Jodo Franco (*1855 11929).



137

140
142
143
144

145

150

153

TEXTOS REUNIDOS EM LIVRO - O CANTO DO CYSNE

Minhas doces irmas e meus alentos,
Tao lindas como o lume do meu lar,

Mimosas como as freiras dos conventos...

Se um rouxinol morreu de tal cantar,
Receio que meus olhos esmorecam

De tanto ver soffrer, tanto chorar...

Mas Deus queira que os homens ndo me empegam
De lhes ganhar aqui em suas vidas

O que ellas la no ceu a Deus meregam.

Este precioso livrinho termina por um quadro de costumes, que de
per si s6 vale um grande poema.

Esta ahi todo o poeta, como elle é, como é a sua alma; esta ahi a
critica vivida da sua propria obra.

E a hora do serdo. Na sala, ou na lareira talvez, estio, na sua antiga
poltrona, a pobre viuva; ao lado, as filhas, brancas e tristes como um
luar do outomno, e, talvez alguns d’aquelles velhos servicaes, que faziam
parte das familias historicas.

O poeta acabara de lér o Allivio:

A hora do serio, hora serena,
Que tem um néo sei qué de devogao,

Uns ares mysteriosos de novena,

Comecei eu a lér com commogédo
Os versos que escrevi, como dictando

Os foi meu pobre e triste coracio,
Fez-se silencio em roda. Repoisando

A costura ficava. Olhos poisavam

Em mim e na minha alma. E as vezes, quando
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Os meus olhos erguidos perguntavam
O que aquelles doces coragdes sentiam,

As boccas eram mudas, mas fallavam
Os olhos donde as lagrimas corriam...

Antonio Correia é um poeta resignado: o que o consola sdo as
lagrimas: o allivio dos tristes.

Permittam os fados que dias risonhos e de felicidade raiem ainda
no ceu caliginoso da sua existencia actual. De contrario, melhor lhe seria

morrer ja, porque, como diz Diogo Bernardes:

Ditosos sao os tristes, quando morrem
Comecando a ser tristes, pois ndo sentem

Quanto de vagar grandes tristezas correm... *

Este seu novo livro e o anterior, o Auto do fim do dia, acerca do
qual ja escrevi algumas linhas, collocam-no, em primeira plana, entre os

nossos melhores poetas lyricos.

Aqui esta outro que tem grandes affinidades com elle: Ribeiro
de Carvalho.X E tambem um soberbo poeta lyrico, lyrico até no seu
entranhado amor 4 patria.

Com a cabega ardendo em fogo, e julgando-se ainda no seculo
XVI, deixou a terra de seus paes, heroes e cavadores, e foi-se por esse
mundo em foéra, em cata de aventuras, e talvez, como 0s nossos antigos
navegadores, em busca de cabedaes. Dessas longinquas paragens,

alquebrado, triste e cheio de desenganos, voltou ds terras que lhe foram

IX A citagdo pertence a Elegia III das Rimas Varias, Flores do Lima (1597), de Diogo Bernardes.
X O autor do segundo livro recenseado, Terra de Portugal (1901), é o poeta Joaquim Ribeiro de
Carvalho (*1880 11942). Nascido em Arnal (Leiria), frequentou o semindrio, antes de iniciar a
militancia politica.
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berco, as margens do Liz, e fez-se pastor de saudades. As estrophes da
partida, sem pomposos arabescos improprios do quadro, teem o encanto
da simplicidade. A arte, cuidadosamente observada em seus principios
essenciaes, deu ao que era pueril e vulgar, o aspecto das cousas bellas,

commoventes:

N’um dia de Maio com risos e flores
Parti do meu Lar,
Levava no peito o meu sonho de amores

Maior do que a terra, mais vasto que o mar.

As noras do rio, n'um choéro plangente
Diziam-me adeus:
E eu nem reparava, 14 ia contente

De ali, ao meu lado, ver todos os meus.

Passei pela Egreja, e o bom padre cura
Sorriu de me ver;
«Estuda com alma, que eu quero a ventura

De dar-te o rebanho, se um dia morrer.»

O velho coveiro fitou logo em mim
O olhar, de remissa,
Pensando, coitado, se velho ja assim

Ainda me havia de ouvir dizer missa...

Depois pelos campos, ceifeiras do trigo
Diziam, pasmadas,
Se tendo crescido juntinhas commigo

Por mim ainda haviam de ser confessadas.

E eu via isto tudo, com certa vaidade,
Com certo prazer...
Mas 14 o ser padre... que pouca vontade

Eu tinha de o ser!
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Lembravam-me uns olhos de esperangas divinas,
Mais tristes que os meus,
Que eu vi a chorarem por entre as cortinas

Dizendo-me adeus...

Mas la me fui indo, depois de magoado
Beijar minha mae...
Poetas da morte, chorae o meu fado,

Que um fado mais triste ndo teve ninguem!™

Todo o livro: Terra de Portugal, escripto em linguagem
genuinamente portugueza, revela-nos a alma d’um verdadeiro artista,
uma natureza sincera. Por vezes sentimos, ao 1él-o, os sadios perfumes
das giestas em flor; por vezes o cheiro acre, tdo amado dos que vivem no
interior das terras, das algas marinhas.

Elle, o Malfadado, e Antonio Correia, o Triste, sao sobretudo
dois artistas honrados: os seus versos sdo feitos 4 sua imagem e
semelhanga, e é n’isso, unicamente, que consiste a probidade no mundo

das lettras.

XI Penha cita uma passagem do livro de Ribeiro de Carvalho, introduzindo contudo variantes que
resultam de falha de pontuagao. Vd. o original no Arquivo documental III (ao Aparato Critico).
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[O Canto do Cysne, Paris-Lisboa: Livrarias Aillaud & Bertrand, 1923, pp. 142-145.]
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OS DOIS MONUMENTOS

A morte ndo é mais que uma operacao, feita pela natureza, para a
renovacdo dos corpos: é uma operagdo necessaria, e sem a qual o
espirito, o lumen immortal que em nds existe, ficaria eternamente detido,
pela substancia contingente que o reveste, sem que podesse ascender para
um estado mais perfeito. Por isso, a necessidade da morte estd, como um
bem, na consciencia de todos; nem o terror que ella inspira, é outro sendo
o dos soffrimento physicos que a acompanham. A Jodo de Deus,' como
filho dilecto da Forga infinita, For¢a infinitamente Intelligente e Sensivel,
foi concedido transpor o lance temeroso sem angustias, e, feliz, no
momento em que a sua alma radiosa se desprendia da materia para
prosseguir na sua evolugao através do infinito, bem podia dizer, como o
poeta romano, que no astro obscuro, donde partia, deixava um
monumento mais duradouro que o bronze."

Inda ha pouco, como a esse mesmo poeta, a Musa, evocada pela
nagdo inteira, lhe viera cingir a fronte com os louros immortaes." Fora a
consagragao do seu genio doutrora, que ainda por vezes irradiava
vacillante, como a luz de um astro que depois de extincto esplende ainda
durante longo tempo no espago infinito. Aquelle espirito gentil ja ha

muito partira para regides ignotas nos rastros da alma de Rachel,’ da

I Este texto foi originalmente publicado numa homenagem pdstuma ao poeta Jodo de Deus
(*1830 11896).

IT Alude a um verso de Horacio - “Exegi monumentum aere perennius” (Odes, III, 30, v. 1) - onde
o0 poeta proclama que erigiu um monumento de palavras, mais perene do que o préprio bronze,
o qual lhe garantira a imortalidade

III Refere a grande homenagem nacional que os estudantes de Coimbra organizaram em 1895,
culminando com a entrega da gra-cruz da Ordem de Santiago da Espada.

IV Sobre a amada de Jodo de Deus, vd. o texto editado no n.c 720.
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alma gémea da sua. A morte, resgatando-o das prisdes da existencia
actual, patenteou-lhe os aditos mysteriosos de outros mundos distantes,
mais esplendentes, onde, talvez, lhe sera licito realisar o sonho que
antevira nas poucas horas felizes da sua transitoria mocidade.

O monumento, que nos legou, é, como o erguido por Horacio, o
primeiro poeta que soube unir o rhythmo italiano a lyra melodiosa dos
gregos, — aere perennius, mais indestructivel do que o bronze," maior
que as pyramides dos reis. Os diluvios devastadores, o vento impetuoso,
a fuga dos tempos, a torrente dos seculos, ndo poderao destruil-o. A obra
do maior poeta lyrico da raga latina no seculo XIX sera eterna.

Os seus restos mortaes jazem no Pantheon de Belem, necrépole
destinada aos grandes homens que honraram a patria. Isso, porém, ndo
basta. Da gloria de Jodo de Deus, gloria que irradia até aos confins da
terra, todos nds participamos, porque era um poeta nosso. Por orgulho,
portanto, para com estranhos, e por gratiddo para com elle, levante-se-
lhe na metrépole um monumento que, ndo podendo ser tdo duravel
como a sua obra, transmittird ao menos aos vindouros, durante seculos,
as feigoes que elle tinha.

Quaes?

As dos seus ultimos dias, alquebrado pela edade e pelos
soffrimentos, curvo, ja morto?

Nao. As da sua mocidade, as da epocha em que esculpiu as Flores
do Campo:"" negra a ampla cdma, solta aos ventos; firmes e correctos os
tragos do seu rosto, expressivos os seus grandes olhos serenos.

Como?

Com as vestes pendentes e negras de um pedagogo, com a
Cartilha maternal'™ aos pés?

Nao. Com o antigo manto academico, uma quasi toga, tracada a

moda dos grandes poetas gregos e romanos: na mao a lyra symbolica: a

V Cita parcialmente um verso de Horécio - “Exegi monumentum aere perennius” (Odes, III, 30,
v. 1). Trad.: “mais perene do que o bronze”.

VI Trata-se da coletanea de versos que Jodao de Deus publicou em 1868.

VII Esta obra, publicada em 1876, propunha um novo método de ensino da leitura, distinguindo
Jodo de Deus como um dos mais eminentes pedagogos do séc. XIX
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das tres cordas.

Em bronze? Nio.

De marmore. A pedra sobrevive ao metal: a estatua collossal de
Sesostris ainda se patenteia, meio soterrada, nos areaes do Egypto;'™ o
ferro e o bronze dessas epochas longinquas consumiu-os o tempo na
sua passagem devastadora.

De marmore branco de Carrara: branco como a luz dos astros;

candido como o seu espirito; immaculado como a sua existencia.

VIII Refere-se a um dos Colossos de Tebas, que, segundo Pausanias (I, 42, 3), deveria representar
o farad Sésostris. Também o pintor francés Jean-Léon Gerome (1824-1904) retratou as estatuas
gigantescas, num quadro intitulado Les Colosses de Thébes, Memnon et Sésostris (1856).
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DA TERRA AO SOL

Uma das nossas quatro grandes poetizas: Branca de Gonta,
Albertina Paraizo, Domitila de Carvalho e Zulmira de Mello,' fez, ha
tempos, um bello soneto em que, como Rostand pelo bico de Chantecler,"
faz um enthusiastico hymno ao Sol, acabando por chamar-lhe seu papa.

Qual dessas luminosas estrellas foi a que compdz esse notavel
soneto, eis o de que ja me nao recordo, e como preciso d’'uma,
determinada, para os fins que tenho em vista, fixo-me na primeira, salvo
para as outras, a quem aqui apresento as minhas homenagens de
admiracdo, o seu direito de reivindicagao.

Portanto, o Sol, o grande Sol radioso, ¢, segundo D. Branca
affirma em melodiosos versos, o seu creador, o seu papa.

Mas, sendo assim, que papel representou o nunca esquecido

111

poeta do D. Jayme," na procreagdo de tdo adoravel creatura? Teria ella

dois papas? Nada do que observamos ha dez mil annos nos autorizaria a
admittir semelhante phenomeno.

Qual delles, pois, o serd? ou nao o serd nenhum delles?

Somos nds realmente filhos de nossos paes? Philosophemos um

pouco sobre este mysterioso assumpto.

I Enumera algumas poetisas e intelectuais portuguesas da viragem do século: Branca de Gonta
Colago (*1880 11945), Albertina Paraiso (*1874 11954) — diretora de vérias publica¢cdes — Domitila
de Carvalho (*1871 11966) — a primeira mulher a estudar na Universidade de Coimbra - e Zulmira
Melo (*1879 11964) - a discipula de Jodo Penha.

II O dramaturgo francés Edmond Rostand (*1868 11918) é o autor de Chantecler (1910), cujo
protagonista ¢ um galo que acreditava ser o responsavel pelo nascer do dia.

III Refere-se ao Conselheiro Tomds Ribeiro (*1831 11901), autor do livro D. Jaime (1862) e pai
da poetisa Branca de Gonta Colago (*1880 11945).
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Supponhamos que D. Branca, andando a jogar o lawn-tennis,
perdia um dos seus bellos olhos, e que esta catastrophe acontecia, sendo
ainda vivo seu papd, Thomaz Ribeiro. — «Papa, dizia ella afflicta, perdi
este 6lho: o papd foi quem me fez: faga-me outro egual ao perdido.»

E Thomaz Ribeiro, desesperado, collocar-lhe-ia na orbita vasia
um de vidro; e se fosse uma perna (horror!) o que ella em qualquer
desastre tivesse perdido, mandava fazer-lhe uma de pau!

Ora, o que d’aqui devemos logicamente concluir é que nossos
paes ndo o sdo sendo apparentemente, ou, com mais acérto, ndo sdo,
quanto ao multiplicamini,’ senao os instrumentos de alguem.

De quem? Seremos noés, como o affirma a romanesca poetiza,
filhos do Sol?

Para a solugdo possivel deste metaphysico problema, convém
que averiguemos, 4 face das observagdes dos maiores sabios, que se tem
occupado do assumpto, o que seja esse astro, centro do nosso systema
planetario, que nos encanta, sobretudo ao nascer, ou quando se atufa nas
ondas tumultuosas do mar.

Se um inferno existisse, ou podesse existir, ahi seria o inferno.

Milhées de vezes maior do que a Terra, esta ainda em completo
estado de ignigdo: Ahi ndo ha uma gotta d'agua, uma pedra, um palmo
de terra; para todos os lados e em todas as direcgdes, projecta, em ondas
furibundas, linguas de fogo, e de metaes em fusdo, que medem oito mil
kilometros, ou mais, de extensio, e que recahem no centro do monstro,
com um estrondo incessante, que despedacaria os ouvidos humanos, se
ouvidos humanos o podem ouvir, - e o seu calor é tal, que, se, como diz
Camillo Flammarion," a Terra nelle cahisse, os altos montes, o
Chimboraco, os Alpes, os mares, emfim, tudo se fundiria, n'um minuto,

como se fosse uma bola de cebo!

IV Alusdo a passagem biblica (Gn. 1: 22): “Crescei e multiplicai-vos”

V Segundo o astrénomo francés Camille Flammarion (*1842 11925), em La Fin du Monde (1894),
se a Terra, na sua Orbita, chocasse com um sol, seria consumida instantaneamente, como uma
maga langada para uma fornalha.
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As estrellas, as «conversadas» d'um bello poeta transatlantico, -
outra cousa ndo sio sendo soes doutras nebulosas, como este que nos
alumia o é da nossa, enormes, de cores variadas, com seus planetas, e
estes com os seus satelites, povoados de humanidades, e de outros seres
de uma variedade infinita, pois que, onde ha o infinito dos mundos, ha o
infinito das férmas.

Imagine-se em que estado de civilisacdo e de progresso estardo
esses mundos, ja existentes ha myriades e myriades de seculos, antes de
ter sahido a Terra do ventre do Sol! Que esplendente, que maravilhosa
ndo sera ahi a Vida, debaixo dos seus multiplos aspectos!

E tudo isso: soes, planetas e satelites, gira vertiginosamente
sobre os seus eixos: 0s soes com as suas cabelladuras de chammas, em
turbilhées diabolicos; os planetas, com as suas atmospheras de azul, mas
onde por vezes fuzila o raio, e os cyclones se revolvem, uivando
sinistros: tudo gira, se move e caminha, com a rapidez do sonho, mais
do que a da luz, mais do que a do pensamento, em direc¢des obscuras e
desconhecidas, sem um s6 momento de repouso; e por mais que todos
esses astros se movam e caminhem, estdo parados, porque estd parado
quem tem sempre, diante de si, 0 mesmo espago a percorrer: o infinito!

Aqui, porém, me interrompo por um momento, que esta voz,
que com surpreza acabo de ouvir, sahida da bocca soberana d'um pae da
patria: «Senhor presidente, peco a palavra sobre a ordem, para um
requerimento» — me faz descer desses tremendos e allucinados
mysterios, que ndo sdo uma phantasia astronomica, mas uma realidade,
affirmada por Képler, Fontenelle, Herschell, Arago, Laplace, padre
Secchi,"! e outros, mas faz descer, digo, para o ponto concreto que me
occupa, ou antes, para a conclusdo do argumento, cujas premissas ahi

ficam vagamente expostas.

VI Refere-se aos astrénomos Johannes Keppler (*1571 11630), William Herschel (*1738 11822),
Dominique Frangois-Jean Arago (*1786 11853), Pierre Simon, Marqués de Laplace (*1749 11827)
e Angelo Secchi (*1818 11878), bem como ao escritor francés Bernard Le Bouyer de Fontenelle
(*1657 t1757), autor dos Entretiens sur La Pluralité des Mondes (1686).
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Ja sabemos o que é o Sol, e como o sabemos, é-me licito
perguntar: de que meios e de que instrumentos se serviu elle para fazer
os bellos olhos sonhadores, a ampla cabelladura, emfim a deliciosa
pessoa da autora do philosophico soneto, que deu origem a estes
dizeres? De que instrumentos se seviu para fazer tudo quanto neste
globo vive, agita e move?

Eu, talvez, por manifesta fraqueza intellectual, ndo os conheco, e
até que sabios inscriptos no grande livro da pobre sciencia humana me
ndo provem o contrario, nego que elle, o grande Sol, tenha creado, ou
crie o quer que seja: vivifica e conserva as existencias, e a isso se limita
o0 seu papel, assas importante, de astro de luz e calor.

Mas entdo, dir-se-ha, se n6s ndo somos filhos de nossos paes,
segundo os assentos do registo civil, e se 0 ndo somos do Sol, quem nos
fez, de quem descendemos nos?

Do Avd da luminosa poetiza, segundo a filiagdo que ella a si
propria se attribue: do papa do Sol, e de todos os outros astros: do
creador de tudo quanto existe: de Deus.

E desta minha humilde affirmativa, peco, curvo e respeitoso,
perddo aquelles que lhe negam a existencia, e ndo s6 a esses, mas
tambem dquelles que, além de lh'a negarem, em altos gritos pedem que

o matem!
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DE PARIS A LISBOA!
(Viagem a todo o vapor pela litteratura contemporanea)

Perguntando alguem a Alexandre Dumas" qual a sua opinido
dcerca dos novos escriptores, novos entio, mas ja agora velhos, ou que
deixaram prole, respondeu: «escrevem melhor, mas nds tinhamos mais
imaginagdo.» Este «nds» era a enorme pleiade dos romanticos, e esses,
realmente, esgotaram tudo, mesmo quanto a combinag¢des secundarias e
ao elemento decorativo, que a phantasia, e, por vezes, a historia, lhes
podiam suggerir. Os novos escriptores, portanto, vendo que, pelo lado da
imaginacdo, ndo poderiam fazer vida, crearam o chamado realismo, ndo
como o concebera e executara Balzac, ou mesmo Flaubert, na Madame

Bovary,™

mas um realismo baixo, em que se ndo estudam os sentimentos,
mas as sensagdes; em que se analysa o homem, como se fosse um
simples animal que alma ndo tivesse. De ordinario, o estudo desses
escriptores, alguns dos quaes de grande talento, como Paul Bourget,
Marcel Prévost, Maupassant, e Abel Hermant," recahe sobre a mulher,
ndo a honesta, especie que, para elles, a0 que parece, ndo existe; mas
sobre a mulher mundana, para lhe ndo dar o seu verdadeiro nome.

E sempre a mesma cousa: «Mariée trop jeune 3 un homme

quelle ne connaissait pas...»

I Este texto, juntamente com o anterior, foi redigido em 1916 — vd. Arquivo documental, no
Aparato Critico.

II Refere-se ao escritor Alexandre Dumas, pai (*1802 t1870), um dos principais nomes do
Romantismo francés.

III Alude aos polémicos realistas franceses Honoré de Balzac (*1799 11850) e Gustave Flaubert
(*1821 11880), cujo romance Madame Bovary (1857) valeu ao autor acusagdes de ofensa a moral
e a religido, pelo tratamento cru do adultério.

IV Enumera alguns autores de romances psicoldgicos, que abordaram as paixdes lubricas da
mulher devassa.
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Baste! on sait le reste:" o moral é totalmente posto de parte, e o
que se estuda e minuciosamente se analysa, sdo os diversos amores da
heroina. Por vezes, e timidamente, é enunciada uma these: «por que
motivo, essa mulher, amando como uma doida o seu amante, adorando-
0, se entregou a outro?» Cruel Enigma!

Da penna do escriptor sahem hesitantes as palavras:
hereditariedade, temperamento, degeneracédo, hysterismo, meio, mas a
solu¢do do problema deixa-o as considera¢des do leitor! Que
ingenuidade! que importa ao mundo a solugao de semelhante problema!

Este genero, chamado pomposamente documentario, e cuja
invencao Edmond de Goncourt com orgulho se attribue a si proprio no
prefacio de La Faustin, tem poucas variantes, sendo a principal a que se
baseia no systema inaugurado por Zola.

Todos esses escriptores sdo distinctos pelo aspecto, correctos no
vestuario, o que, segundo Baudelaire, no prefacio das Fleurs du Mal,
constitue uma bella manifestacio artistica,"" e talvez honestos e decentes
na sua vida privada, mas persistentes no seu teor de vida litteraria, ndo
tendo eu conhecimento sendo de um caso de conversdo, mas esse
importante: o de J.-K. Huysmans, que depois de ter collaborado com
Zola e outros nas Soirées de Médan, e de ter escripto Les Soeurs Vatard

e A vau leau™"

, cahiu em si, escreveu a Cathédrale, e depois de ter
passado a mocidade e a edade viril a amar nossas senhoras de carne e
0ss0, passou a amar, ja depois de caduco, as de pedra ou de madeira.
Creio até que morreu em cheiro de santidade.

Ao passo, porém, que esses romancistas e outros prosadores da
decadencia se atolam nos immundos lamacaes da vida moderna da
sociedade em que se movem, e nelles se aprazem, elevam-se os poetas

ao mundo ideal das cousas bellas e romanescas, e d’ahi nos deliciam

V Trad. do Francés: “Casada muito jovem com um marido que ndo conhecia..” Basta! Nos
sabemos o resto’”.

VI Parece referir-se ao preficio de Théophile Gautier a terceira edigao das Fleurs du Mal (1868),
e ndo a qualquer dos prefécios ou projetos de prefacio de Baudelaire.

VII Evoca alguns contos e romances naturalistas que Joris-Karl Huysmans (*1848 11907) compos
até a década de 90, antes de se converter ao Catolicismo.
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com seus maravilhosos cantos. Para elles a mulher ndo é simplesmente a
carne, a carne destinada ao prazer: ¢ ainda o anjo, ou a fada dos antigos
trovadores, a flor animada dos nossos sonhos, a nossa companheira na
aspera lucta pela vida.

Esses poetas, os parnasianos, ndo tocam na terra sendo para
levarem para o mundo da sua imaginagdo o que nella ainda ha que,
naquelle, possa ser idealizado.

De alguns esbogarei as figuras, a leves tragos.

O primeiro, e um dos principaes, Francois Coppée, era um
crente, que todos os dias ia assistir ao santo sacrificio da missa, mas nos
seus versos ndo se respira o ar mephitico das velhas cathedraes; respira-
se o ar puro dos montes e das campinas, os perfumes das flores: a
mulher, de uns tragos suaves e raphaelescos, é um idolo que o homem
respeita adorabundo, ama, e pdde amar, com orgulho. As perdidas, nao
as odeia, nem insulta: lamenta-as condoido, como no seu Le Passant.

Paul Verlaine é tambem um crente catholico-apostolico-romano,
mas como ao mesmo tempo que frequenta as egrejas, tambem frequenta
as tabernas, faz versos, mysticos, a sua mae Maria Santissima, e
profanos a outras Marias, uns e outros assaz vagos, de linhas pouco
definidas, e que bem podem comparar-se as cancdes do bobo do Rei

VIl no sentido de que difficilmente se lhes descobre o nexo. E,

Lear,
como diz Catulle Mendés, um autor difficil, como nas escolas se diz de
Ovidio, Horacio, Petronio, e de outros poetas menores.

Léon Dierx ergue a fronte aos ceus, e, humilde, interroga Deus
sobre as diversas miserias da vida, sobre os problemas do mundo, e da
nossa existencia, e, lévres closes,” Deus nao lhe responde. Surprehende-
0 esse mutismo, mas, resignado, nao blasphema.

Sully Prudhomme, esse é tambem um philosopho, e grande, em
verso; estuda as aspiracdes do homem, e desse estudo conclue que elle
aspira a uma cousa que ndo sabe o que é, a uma cousa que niao tem

nome: qui na plus de nom.

VIII Alude a tonta personagem da tragédia de William Shakespeare (*1564 11616).
IX Trad. do Francés: “boca fechada”.
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Maurice Rollinat, cavas as faces, e cabello ao vento, canta elle
proprio, com a voz estranha d'um ventriloquo, as suas macabras e
ligubres composigdes, d'uma feitura correcta e original, musicalmente
sonorosas. Por vezes, detem-se diante da caveira imaginaria d'uma
crean¢a que amara, e no lugar onde ella tinha os seus grandes olhos
azues, sonhadores, s6 vé as orbitas: dois buracos vasios. Nos seus
versos, ouve-se, de quando em quando, o uivar surdo de lobos
invisiveis; o piar funesto das corujas em torres abandonadas, a tosse
ininterrupta de cavallos tysicos, moribundos. E satanico, mas bello.

Nos Tropheus de José Maria de Heredia, nativo da America
latina, hespanhola, mas naturalizado cidaddo de Paris, ha poesias
triumphantes, sons de clarins de guerra, e, como em Pomerols e Léon
Valade, outros dois gloriosos parnasianos, deliciosas composi¢oes ao
amor, idylios perfumados, bucolicos, suavemente sonorosos, como o
murmurio d’'um riacho por entre as hervagens dos campos.

Como este relatorio seria interminavel, referir-me-hei, como
conclusao ja de antemdo preparada, a Catulle Mendgs, cujo primeiro
nome ¢ o d'um poeta romano, e o segundo, pelo aspecto, o de qualquer
obscuro merceeiro, divino poeta que morreu despedagado,* como
Orpheu pelas bacchantes:! disjecti membra poetae;™" - e a Armand
Silvestre, oraculo cuja morte as musas e as cocottes de Paris ainda hoje
lamentam, lacrimosas.

Ambos estes grandes parnasianos sao de uma idealidade
perfeita; pantheistas, tudo para elles tem alma, e os que os léem sahem
dos seus livros como d'um banho perfumado a jasmins e rosas; livros
que poderiam ser lidos por vestaes e novigas, sem que as suas almas

fossem perturbadas pelos mais ligeiros pensamentos sensuaes.

X Catulle Mendes (*1841 11909) morreu atropelado num tunel ferrovidrio de Saint-Germain-en-
-Laye, depois de acidentalmente ter caido a linha, estando o comboio onde seguia em andamento.
XI Na versdao mais conhecida do mito grego, Orfeu foi violentamente assassinado por mulheres
em furia, que lhe despedagaram o cadaver, langando os fragmentos ao rio.

XII Cita-se um verso de Horacio (Satirae, 1, 4, 62). Trad. do Latim: “Os membros do poeta
esquartejado”.
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Mas eis que esses mesmos divinos poetas, nos seus romances ou
livros em prosa, mudam totalmente de aspecto: seguem na onda revolta
dos romancistas a que, no principio destas cartas me referi: os de
Armand fazem castos ou de devogdes os do antigo Paulo de Kock,*™ e
os de Catulle, poderiam disputar primazias, se ndo ao autor da Terre,
pelo menos ao das Demi-Vierges XV

Como explicar este dualismo, verdadeiro phenomeno
psycologico?

Outra explicagdo ndo vejo sendo a que expuz no prefacio deste
livro:*V um poeta vive em dois mundos distinctos: o do seu pensamento,
onde tudo é idealizado, e o das cousas reaes, que o cercam, e em que
vive.

Aquelles dois poetas, elevando-se com as suas poderosas azas
de condores aquelle primeiro mundo, produziram os seus livros de
versos, mas nio querendo, ou nao podendo conservar-se ahi
indefinidamente, desciam ao segundo, e produziram os seus livros em
prosa, em que, ainda assim, nao fizeram mais do que reproduzir,
segundo as suas observagdes, ou segundo o seu modo de vér, os
costumes da sociedade em que viviam, sobretudo os das mulheres,
costumes que pouco se afastavam dos que Juvenal descreve na sua
tremenda satyra: De mulieribus, onde nos revela os mysterios da Deusa
Bona.*V!

Todas as litteraturas, disse eu acima, ou se o nido disse, fago-o
agora, sao como que o reflexo da que na capital do mundo se desenvolve

e impera, ndo s6 quanto a férmas, mas tambem quanto ds ideias.

XIII Extremamente popular no seu tempo, Charles Paul de Kock (*1793 11871) foi autor de vérios
romances boémios, ligados a0 mundo dos cabarets parisienses.

XIV Refere-se a Eugene-Marcel Prévost (*1862 11941), cujos romances dissecavam paixdes adul-
teras, principalmente as femininas.

XV Nota dos editores de O Canto do Cysne: “O auctor nao concluiu o seu prefacio e ndo entregou
o original”

XVI Segundo Juvenal, durante as celebragdes anuais em honra de Bona Dea, as mulheres romanas
embriagavam-se, envolvendo-se em praticas sexuais licenciosas (Satirae, VI, vv. 316-344).
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Comtudo, a chamada escola realista pura, isto é, impura, nao
alcangou entre n6s sendo um adepto, original e digno de ser lido: Eca de
Queiroz. Teixeira de Queiroz, sem a pdr totalmente de parte, tem
produzido romances de costumes, que ao passo que deleitam, e
prendem, mesmo leitores gastos, podem andar em todas as maos, e o
mesmo podera dizer-se dos livros de Julio Diniz: as Pupilas do Senhor
Reitor e os Fidalgos da Casa Mourisca sao duas obras-primas do
genero.

Camillo nunca seguiu escolas, nem teve sectarios; pois esse,
creador nas lettras patrias do verdadeiro realismo, é que deveria tél-os:
foi um alto espirito, que influiu nos costumes do seu tempo, uma
poderosa organizagao artistica: fazia rir, quando queria, como na Queda
dum Anjo, e nas Scenas da Foz, e chorar, como no Amor de perdigio.

Talvez ainda lhe ndo levantassem uma estatua! Depois de
Camillo seria irreverencia fallar de outros quaesquer romancistas,
embora os haja, e bons, como por exemplo, Alberto Pimentel, poeta, que
tem escripto romances, cuja linguagem correcta e sonora revela, logo ds
primeiras linhas, aquella sua qualidade, e além de romances, muitos
outros escriptos, de investiga¢cdes mais ou menos historicas,
substanciaes e interessantes, em que ha muito que aprender, sem receios,
para quem o compulse, de qualquer indigestao espiritual.

Embora a sua obra nao constitua o0 monumento de bronze de que
falla Horacio, ha-de permanecer, e ha-de ser lida durante longos annos,
ainda depois que, por ter cumprido, neste planeta, a lei da expiacéo, o
seu bello espirito surgir no de Marte.

Ainda excepcionalmente, direi duas palavras acerca de outro
romancista: Anthero de Figueiredo, cujos dois romances historicos, D.
Pedro e D. Ignez e Leonor Telles, tiveram um excepcional acolhimento
da parte do publico, facto que realmente nao significaria nada, se esse
ainda novo escriptor ndo tivesse muito talento, ingénito, robustecido
pelo estudo, e por um grande amor ao trabalho. Nos seus livros
anteriores, revela-se um quési poeta, sonhador, um visionario doentio de
cousas tristes, reaes ou symbolicas; transitando d’'ahi para o romance

historico, ndo mudou realmente de temperamento: é ainda um visionario
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dos tempos idos, e de tdo viva penetragio retrospectiva que parece que
nesses tempos viveu, o que ndo estaria fora da orbita das cousas
possiveis, segundo uma certa philosophia que, amparado por Buddha,
engendrei para meu uso, e de pessoas amigas.

Além das especies de que até agora, e pelo alto, me tenho
occupado, outros escriptores ha, entre nos, que revelam excepcionaes
aptiddes artisticas e litterarias, apontando eu, de entre elles, como um
dos principaes, Julio Dantas, medico retrospectivo, que investiga de
hereditariedades, de temperamentos e habitos de altos personagens,
principes e reis, dos seculos passados; que lhes toma o pulso e observa a
lingua, os ausculta, receita, e scientificamente mata, exactamente como
o faz aos seus actuaes doentes, reaes ou imaginarios, se é que exerce a
medicina, o que eu ignoro; mas que é um bello escriptor, que pela
originalidade e esthesia dos seus assumptos, prende, seduz e encanta; e
para o qual os diccionarios da nossa vasta lingua nao sao, como para a
maior parte dos nossos escriptores e jornalistas, que nao vao além de
quatro ou cinco verbos, sempre nos mesmos tempos, de uma duzia de
substantivos, e de meia de adjectivos, diccionarios de termos obsoletos.
E um dos que héo de ficar, como actualmente se diz.

Justino de Montalvao, esse é outro: caminha como um
somnambulo por cidades, e por entre as multiddes, e ndo as vé como
ellas sdo, mas como a sua imaginac¢do, naturalmente poetica, as vé; e
assim como elle as vé, nos seus perfumados escriptos, rescendentes a
geranios e hortensias, é que o leitor, suavemente commovido, as quer
vér tambem: melhor é o sonho que a realidade. As suas viagens pela
Italia, e pela Flandres em ruinas, reunidas em volumes,*"" ficardo como
monumentos nas estantes e bibliothecas d’aquelles que pdem as artes do
bello acima de todas as sciencias. Este adoravel visionario ja tem, pelo
menos, um discipulo, mas ndo um imitador servil: o joven autor do Pdo

alheio, Luiz de Almeida Braga. Ha ahi, nesse livro estranho, paginas

XVII Alude a alguns livros de viagens de Justino de Montalvao (*1872 11949), nomeadamente
Italia Coroada de Rosas (1909) e A Terra Encantada: Sensagdes de Pisa, Florenga e Siena (1911).
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encantadoras, originaes, evidentemente sentidas, que desde ja o
collocam nao longe daquelle seu glorioso mestre.

Muitos outros prosadores ha ainda, dignos de mengdes honrosas,
mas, quanto a elles por aqui me fico, ndo s6 porque neste momento seus
nomes nao me occorrem 4 memoria, mas tambem porque isto nao passa
de uma pequena viagem de recreio pela litteratura dos dois paizes.

Quanto a poetas: entre nos sao a legido, de modo que, ainda
quando a respeito de cada um delles eu escrevesse apenas duas linhas,
este relatorio ndo teria fim.

Direi, pois, unicamente que é s6 por elles que a velha Lusitania
affirma a sua existencia no mundo das artes, ndo a par das outras nagoes,
mas acima de todas ellas.

Effectivamente, sem fallar de outros dos seculos passados,
Anthero de Quental, Jodo de Deus, Junqueiro, Simdes Dias, Gomes
Leal, Joao de Lemos, Gongalves Crespo, Teixeira de Queiroz, Manuel
Duarte dAlmeida, Pinto Ribeiro, Antonio Correia d’Oliveira, Eugenio
de Castro, Bulhao Pato, José Gomes Monteiro, Candido de Figueiredo,
Monsaraz, Lopes Vieira, Antonio Feijd, Jodo Saraiva, Thomaz Ribeiro,
Alexandre Braga, Fernando Caldeira, Luiz Osorio, e ainda outros de
talvez menor grandeza, mas brilhantes, constituem, no seu conjunto, a
mais alta, a mais radiosa das constellagdes que esplendem por sobre a
face da terra.

Como talvez cause estranheza a quem tenha a surprehendente
coragem de lér estas linhas, que eu me nao refira aos tres grandes deuses
da poezia franceza: aos autores da Legende des Siécles, do Jocelyn e das
Nuits d’Espagne et d’Italie: Victor Hugo, Lamartine e Alfred de Musset,
explicarei que se o ndo fago ¢é porque ja os vejo muito ao longe, erguidos
nos seus pedestaes de bronze, e tambem porque, pela sua grandeza, mal
caberiam neste restricto quadro de litteratura, em que ndo critico ou
analyso obras, e em que apenas esbogo, a tracos, os perfis de alguns
escriptores.

Por estas mesmas razdes é que me ndo refiro a Garrett e a
Castilho.
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[O Canto do Cysne, Paris-Lisboa: Livrarias Aillaud & Bertrand, 1923, pp. 165-174.]
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ALMOCO CAMPESTRE

O mog¢o Lothario, que viera do Brasil para visitar seus
progenitores, e adquirir bens, onde estes ja alguns tinham, convidara o
grande advogado para, em dia que se fixasse, ir 4 sua freguezia tomar
apontamentos para uma ac¢do, que desejava intentar contra a Canara
Municipal.

O illustre causidico disse que sim, accrescentando como por
brincadeira: «comtanto que o meu amigo me dé ld um almdgo campestre,
na relva, entre os arvoredos: gosto muito.»

A manha do dia aprazado, uma manha de Maio, estava deliciosa,
d’'uma frescura suave, sem uma nuvem n'um ceu azul desmaiado. Por
entre as ramagens das arvores, chilreavam passarinhos; cantavam
cigarras, e nas suas tocas os alegres grillos. Tudo era vida, e dessa vida
participavam almas e pulmées.

Findos rapidamente os servi¢os de investigacdo juridica, e
tomadas pelo grande advogado as competentes notas, o joven Lothario,
travando-lhe do braco, o foi encaminhando, por um carreiro, ao lado do
qual corria, murmurando, um limpido riacho, para a habita¢do de seus
paes.

Notei (porque o grande advogado era eu) que desde o portdo da
entrada até a porta da casa, para onde se subia por tres degraus de pedra,
a terra tinha sido removida de fresco, arrancando-se hervas que a
desfeiassem, e fazendo desapparecer pedras, em que eu poderia tropegar.

Era chegada a hora do almdgo: no ar havia o quer que seja de
grave e de solemne.

Na vasta sala, jad estava posta a mesa, uma mesa longa, em que vi

pratos e lugares para mais de trinta convivas. A um dos lados do quadri-
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longo, estavam umas grandes tulhas, cobertas de largas toalhas de linho,
e que, para aquelle acto, tinham sido destinadas a copas e aparadores.
Em cima, montanhas de pratos, de terrinas, de copos, canecas, garrafas,
e talheres. Na parede, de um lado, um grande quadro com as bandeiras
coloridas de todas as nagbes; e do outro, uma lithographia,
representando D. Pedro IV e a rainha, sua senhora.

Nao sei porqué, senti a alma como que confrangida, sobretudo
ao vér entrar, vindos talvez de outras salas, numerosos convidados, que,
pelo seu aspecto e seus vestuarios, se me afiguraram morgados da
visinhanga, ou filhos-familias, 4 espera da successdao de seus paes,
agricultores abastados.

Tendo-me o0 mogo Lothario designado o meu lugar, o de honra,
como ainda entdo era, e é em muita parte, & cabeceira da mesa, todos
aquelles convivas se sentaram, revelando nos seus aspectos, a mais viva
satisfagdo.

A minha esquerda, no angulo da mesa, sentou-se o velho chefe
da familia, e 4 esquerda delle, a sua companheira, unica do seu sexo
que foi admittida aquelle acto solemne.

A minha direita, o amphytrido, que, por ter viajado em
transatlanticos, e visto mundo, assumira as func¢des de trinchante,
quanto aquella sec¢do da mesa.

Eram 7 horas, quando, com agradavel surpreza, vi que, em lugar
da sopa, se serviu uma odorante canja de gallinha.

Eu estava com certas apprehensdes, porque embora a natureza
me tivesse dotado com um bom estomago, me abstinha de certas
iguarias, as quaes a boa hygiene torce o nariz.

Estavamos, pois, no primeiro periodo dos grandes repastos, no
do magnum silentium, mas poucos minutos decorreram, que nao

passassemos ao segundo, o do stridor dentium.'

I Remete para o antigo provérbio latino: “In principio, silentium; in medio, stridor dentium; in
fine, confusio gentium”. Trad.: “No principio, o siléncio; no meio, o ranger de dentes; no fim, a
confusdo da gente’.
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Vi effectivamente entrar, com suave contentamento, quatro
travessas, com o chamado cozido 4 antiga portugueza, composto de
carne de boi, gallinhas, paios, toucinho e presunto, couve-flor e arroz,
pratos estes que, de per si so, constituiriam um bom jantar.

Para logo, o joven Lothario que, como eu disse, era o trinchante
daquella sec¢do nobre da mesa (pois que para baixo mais trinchantes
havia) com rapidez, arte e elegancia, compdz um prato de tudo aquillo,
prato que collocou diante da minha pessoa.

— «Para que ¢ isto?» disse eu surprehendido (porque aquelle meu
quinhdo bem poderia chegar para quatro pessoas).

- «Va andando, doutor, porque talvez ndo haja muito mais que
servir.»

Aquillo, com mais uns bifes, os classicos ovos, um bom copo de
vinho (e delicioso que elle era) e o café, constituiria um bello almdco, se
ndo principesco, pelo menos democraticamente burguez.

Ia diminuindo o estridor dos dentes, quando com dolorosa
surprésa, vi entrar duas grandes cabegas de porco, com pesinhos e feijao
branco!

Eis o que eu receava: o porco!

E depois d’aquillo, e em pratos successivos, lombos, com
rodelas de limdo em cima, sarrabulhos, com os indispensaveis
cominhos, e grandes travessas de tripas, loiras, como as antigas libras,
de saudosa memoria.

E eu, como aquelle a quem era offerecido aquelle homerico
repasto,” tinha, necessariamente, de comer de tudo, porque se o nio
fizesse, incorreria no desagrado de toda aquella boa gente, e decerto,
mais tarde, seria asperamente censurado, por descortez.

A minha esperanca era a de que ficassemos por ali, mas essa
esperanca em breve se desvaneceu, dolorosamente.

Effectivamente, depois de alguns pequenos pratos secundarios,

como filetes de pescada, croquettes, almondegas e espargos, vi entrar,

II Alude aos banquetes descritos nas epopeias de Homero (a Iliada e a Odisseia), em contexto
guerreiro ou para acolhimento dos hdspedes.
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solemnes, tres perus, assados ao férno, os quaes foram recebidos com a
mais viva satisfacdo por todos os convivas.

Lothério, desde logo, chamou a si um d’aquelles infelizes
gallinaceos, e com admiravel destreza, passou, com suas maos assas
aristocraticas, onde scintillavam dois anneis com brilhantes, a desfazel-
o, principiando pela aza esquerda, que, com parte do peito, collocou no
prato que me serviu.

N'este momento o meu relogio marcava 11 horas, e na testa
principiava a assomar-me o suor da angustia.

A forca de mostarda de Delpit, de azeitonas e de saladas, e do
bom e fresco vinho da casa, fui aguentando, como pude, mas bem
reconhecia que ndo poderia ir mais longe.

O que mais me admirava era a rapidez e o appetite com que
todos aquelles convivas atacavam as diversas vitualhas, que se lhes
offereciam, sem que deixassem restos alguns nos seus pratos, e até, ds
vezes, repetindo!

O bom e alentado velho, chefe da familia, que, como eu disse,
estava 4 minha esquerda, assim procedia tambem, e eu bem via que um
ardente desejo o atormentava, desejo irrealizavel, o de tirar a rabona de
panno preto, que vestia, para comer mais 4 vontade, em mangas de
camisa.

Pela minha parte, o que eu desesperadamente desejava era que
aquelle pantagruélico banquete tivesse fim; mas mal eu pensava,
aquella hora, o que ainda me aguardava.

Effectivamente, depois dos perts, dos quaes apenas ficaram
alguns ossos, seguiram-se, successiva e ininterrompidamente, além de
lagostas e outros mariscos, leitdes assados, lombos de vitella, pescadas
inteiras, recheadas, rodovalhos fritos, lombos de bacalhau, da
pingadeira, com brdcolos, frangos ensopados, empadas, lampreias de

escabeche; emfim, um mixto, enorme e incongruento, de vitualhas, ndo

III Alude ao insaciével gigante da novela Les Horribles et Epouvantables Faits et Prouesses du Trés
Renommé Pantagruel Roi des Dipsodes, Fils du Grand Géant Gargantua (1532), de Frangois Rabelais.
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faltando até, caso estupidificante, as classicas frigideiras de Braga, do
mestre culinario Covas!

Do lado detraz do lugar onde eu estava, havia uma grande
janella aberta, que dava para os campos, e recordo-me de que, tendo-me
resignado aquelle suicidio for¢ado, de um genero novo, e sem me
levantar, porque ja o ndo podia fazer, penosamente me virei para esse
lado, para dizer adeus, para sempre, aos campos, aos altos castanheiros
que, com leve sussurro, se baloicavam ao vento; para dizer adeus a vida,
a todos os seus prazeres, pois que em breve deixaria de existir!

E comtudo, aquelle martyrio sem nome ainda se prolongou
durante mais de tres horas, e era quasi como um autémato que eu comia
sem saber o que comia, e bebia sem saber o qué.

Em meio desse horror eu s6 almejava por uma cousa: por um
café, por muito café, para vér se assim poderia retardar a apoplexia, que
eu sentia imminente sobre a minha cabega, mas, em lugar desse ténico
e perfumano veneno, o que eu vi, ja banhado em copioso sueiro,
phenomeno em mim rarissimo, foi esse terrivel remate: o da sobremesal!

O qué? queijos inglezes; o de pinha e o Chester, os flamengos,
pudings, grandes travessas de creme, e de arroz doce, trouxas dovos,
castanhas loiras, de massa, pasteis de toda a qualidade, fiambres, fructas
seccas, nozes, biscoitos, ananazes, geleias, vinhos generosos, Porto,
Madeira e champagne, e, por ultimo, o chocolate!

E tudo isso desappareceu como um sonho nos abysmos
insondaveis d’aquelles estdbmagos de Apricios!

Emfim, eram quatro horas da tarde, quando chegou a hora do
resgate, estando no seu maximo grau o ultimo periodo dos grandes
banquetes, o da confusio gentium: a grita era de ensurdecer!

Para me levantar da cadeira, onde estivera sentado, comendo
sempre e bebendo, durante nove horas consecutivas, foi necessario que o
mogo e atroz Lothdrio me mettesse a vigorosa mao por debaixo d'um

braco, e d’ahi, curvado como o Atlas com o mundo 4s costas,” e de

IV Refere-se ao gigante da Titanomaquia que tentou escalar o céu, sendo por isso condenado por
Zeus a carregar a abobada celeste aos ombros.
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pernas escachadas, me fui penosamente arrastando para uma varanda, do
lado das trazeiras da casa, que dava para um largo terreiro, varanda para
onde todos os convivas convergiam, numa expansdo alegre e ruidosa.

Que havera ainda? pensava eu, preoccupado. Era, salvo o devido
respeito, a visdo dos cevados.

A um signal do chefe da familia, um servigal abriu a porta d'um
amplo cortélho, e immediatamente, quatro enormes porcos, negros, se
langaram, n'uma grande expansao de liberdade, grunhindo felizes, em
diversas direc¢des do terreiro.

Todos os admiraram, pela sua corpulencia, até eu proprio, e
entdo o chefe da familia, que até ahi ndo pronunciara uma unica palavra,
virando-se para mim:

- «Eram seis.»

- «Bem sei, pensei eu; dois comemol-o0s nés ha pouco!»

Logo que cheguei a casa, recolhi-me 4 cama, ordenando que, de
meia em meia hora, me fossem observar, e que, se eu, ao outro dia
estivesse morto, f0ssem chamar o Dr. Lessa para me verificar o ¢bito; o
que ¢é certo, porém, é que, contra o que seria de esperar, acordei bem
disposto, alegre e contente, e com uma refrigerante limonada, e um
longo passeio matutino, ad agros,” me senti capaz doutra batalha; —
mas, como aquella, isso nuncal!

Seria necessario que, por um mysterio realmente
incomprehensivel, o meu estdbmago se mudasse no ventriculo
mythologico de Milon de Crotona, o qual, depois de ter morto com um
sO murro um vigoroso toiro, o comeu inteiro n"'um so6 repasto.”" A
Mythologia o diz, e o que ella diz ¢ tao veridico, como, em geral, o que

diz a Historia e o que a Philosophia inventa.

V Trad. da expressao latina: “para os campos”.

VI Segundo a lenda, durante os Jogos Olimpicos, 0 mais robusto dos atletas gregos teria carregado
aos ombros um touro de dois anos, correndo com ele até ao fim da carreira. Conta-se que o heréi
tera depois matado o animal com um soco e o comeu sozinho, no mesmo dia.
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[Cunha Viana, Relampagos (pref. Joao Penha),
Porto-Braga: Livraria Chardron, 1874, pp. IX-XV/]

PROLOGO

O movimento progressivo das artes péde comparar-se a alguns
rios da America do Norte, que, depois de percorrerem vastas regioes,
desapparecem de repente em abysmos insondaveis, para surgirem de
novo, em paizes longinquos, mais impetuosos e mais largos.

Para o viajante que segue poento o caminho encetado, e que so6
de quando em quando lanca os olhos distrahidos s cousas que o cercam,
esses rios desapparecem nos antros da terra para nunca mais surgirem.

Mas para o homem, cuja vista se estende ao longe, e que
submette os factos ao criterio da sciencia, os rios que além resurgem, sao
0os mesmos que os abysmos tragaram; e a resistencias invisiveis, a
mysteriosos mananciaes devem o impeto com que renascem, e a
abundancia com que se espraiam.

O mesmo acontece com as artes: nunca ellas param, nunca ellas
retrocedem; tornam-se porém invisiveis, para na sombra adquirirem
forgas, com que de novo se apresentem mais bellas, mais robustas, e mais
dignas.

Temos um exemplo d’isto que avan¢amos, na historia da
moderna poesia em Portugal.

Depois de a vérmos, em plena Renascenga, tomar as maiores
proporgoes de belleza ideal, vémol-a desapparecer no seculo XVII nas
fauces obscuras da escola de Gongora: a arte tornara-se invisivel. Nos
fins do seculo XVIII e principios do XIX, eil-a que surge de novo, tdo
bella como outrora, porém mais robusta. Uma pleiade de gigantes
revocara-a a vida, insufflando-lhe nos pulmées doentes um ar vigoroso e

puro. Finalmente, em 1830, a embates da escola romantica, sumiu-se
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39

ainda outra vez nos abysmos da terra, para renascer em nossos dias, tao
bella, como no tempo de Camodes e Bernardes; tdo robusta, como no
tempo de Francisco Manuel, Bocage, e Garrett; mais digna, porém.

Para nos convencermos desta verdade, basta lancar os olhos
pelos campos da nossa litteratura hodierna.

Cem poetas admiraveis, exuberantes de seiva e repletos de
energia, em caminho para o ideal, vao deixando cair, de estadio em
estadio, como a Atalanta da velha mythologia, os fructos douro,' os
sazonados pomos do seu genio assombroso.

Taes sdo, entre muitos outros, Guilherme de Azevedo, o poeta
da Alma Nova e das Radiagoes nocturnas, que na lyra de bronze faz
ouvir os ultimos lamentos d'uma civilisagdo que morre, os cantos
infantis d'um mundo que resurge, e os hymnos vagos das geragdes por
vir; - Guerra Junqueiro, o poeta da Morte de D. Jodo, que em meio
d’'uma sociedade corrupta, faz da lyra azorrague, e em quanto, mais
feroz que Juvenal," vai flagellando o vicio nauseabundo, a estupidez
beata, e a inepcia bojuda, sélta vozes suavissimas de renascimento, de
consolagdo e amor; — Anthero de Quental, o poeta das Odes modernas,
um dos gigantes da lenda antiga, que arrojaria os Andes a face de um
deus, se esse deus fosse um tyranno; - Theophilo Braga, o poeta das
Tempestades sonoras, que nas scenas do passado procura a philosophia
das evolu¢des da humanidade, e a lei dos seculos futuros; — Guilherme
Braga, o poeta do Bispo e dos Falsos apostolos, que em versos que sao
lava incandescente vai destruindo o templo, onde os augures sinistros
d’'uma religido intolerante e velha acabam de empobrecer os ja pobres de
espirito; — Candido de Figueiredo, o poeta do Poema da miseria, cuja

lyra sonora, vibrada com mao segura, ora imita o choéro das creangas

I Segundo a lenda grega, Atalanta era uma heroina extremamente veloz, que demovia os preten-
dentes, admitindo desposar apenas o0 homem que a vencesse na corrida. A jovem vencia sempre,
mas um dia, durante a prova, Hipémenes (ou Melanion) langou para o chdo as mag¢as de ouro
que Afrodite lhe dera, distraindo a jovem, que ao deter-se para as apanhar, perdeu a vantagem e
teve de cumprir o prémio acordado.

II A poesia panfletaria de Abilio Manuel Guerra Junqueiro (*1850 11923) inscreve-se numa satira
combativa, que tem como modelo o poeta latino do séc. I, Decimus Iunius Tuvenalis.
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nuas, o lamento das viuvas sem abrigo, e a blasphemia do pobre sem
trabalho; ora se desprende em hymnos, cuja melancolica toada leva as
almas aquelle meditar incoercivel, que é a passagem do mundo real para
o mundo feliz dos sonhos; — Gongalves Crespo, o poeta das Miniaturas,
cujo pincel minucioso ndo destruiria a fama d'um mestre da escola
flamenga; - Maria Amalia Vaz de Carvalho, a poetisa da Primavera de
mulher, que seria uma das nossas musas, se a philosophia moderna
consentisse divindades pagas, mas que sabe unir em cantos admiraveis a
indecisa lamuria dos coragdes femininos ao verbo ardente das almas
generosas; — Simdes Dias, o poeta das Peninsulares, que ora vibra a
harpa solemne dos prophetas biblicos, ora a guitarra plangente dos filhos
do Guadalquivir; — Manuel Duarte d’Almeida, o auctor da
Aromatographia, o poeta romano, que assiste coroado de rosas ao
banquete da vida, desconhecendo o mal e a sombra, vivendo no bem e
da luz; - Sousa Viterbo, o poeta do Anjo do Pudor e das Rosas e nuvens,
que reune a um coragao virginal, um espirito gentil; que tanto ama a
natureza que se revela espontanea, como odeia o artificio que se ostenta
vaidoso; — Jodo de Deus, o poeta das Flores do Campo, cujos poemas
divinos fariam chorar Henry Heine, o illacrymavel auctor do Livro de

jits

Lazaro;™ — Thomaz Ribeiro, o poeta do D. Jayme, que em meio do

caminho da posteridade ja ouve ao longe o fas tibi limina divuum;" -
Eduardo Vidal, que nos tectos do Martinho vé paisagens mais bellas que
as de Claudio Loreno;" em copos de cerveja, grupos de sereias que se
debatem sorrindo; em florestas de tacos, a danca das willis dos bosques
da Allemanha;"" na espuma das sddas, a espuma das ondas; e nas faces

dos convivas, as rosas de maio; - Bulhao Pato, cujos versos melan-

III Refere-se ao poeta romantico Heinrich Heine (¥*1797 11856), autor dos ciclos de poemas
“Lazarus’, do Romanzero (1851), e “Zum Lazarus’, de Vermischte Schriften (1854).

IV Cita parcialmente o v. 358 do Liber IV das Georgicae, de Vergilio. Trad. do Latim: “a ti é per-
mitido tocar o limiar dos deuses”

V Alude ao conhecido café lisboeta Martinho da Arcada e ao pintor paisagista francés Claude
Lorrain (nome artistico de Claude Gellée, *1600 11682).

VI Estes seres malévolos do folclore eslavo dangavam a noite nas florestas, atraiando os homens
para a morte. Heinrich Heine inclui-as no seu De IAllemagne (1833), influenciando Théophile
Gautier no roteiro do bailado Giselle (1841).
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colicos s6 podem ser comprehendidos por quem sente na alma a musica
dos amores. E muitos outros poetas, tdo bons e tio admiraveis como
estes.

Mas, dira alguem, nesta epocha terrivel em que duas sociedades
oppostas, uma decrépita e moribunda, mas revigorada pelo intimo
esfor¢o da tradicgdo e da fé; a outra, nova e robusta, mas enfraquecida
pelo influxo de antigos preconceitos, tentam derrubar-se mutuamente em
luta furiosa de gigantes; nesta epocha de tristeza, de exaltagdo nervosa e
de perplexidade, o canto desses poetas parece dever soar inopportuno,
como risada estridente em sala funebre e luctuosa.

Nao.

Esses homens, como ja dissemos em outra parte, manifestagoes
do pensamento absoluto, obedecem, quasi automatos, 4 fatalidade que os
domina: a de reunir n'uma voz eterna e mysteriosa os sons dispersos da
humanidade, que se agita inconstante.

Dos sorrisos e das lagrymas, de cada formosura e de cada
monstruosidade, de todos os factos e de todas as idéas, tiram elles, como
a abelha do calix da flor, a melodia sonorosa e completa, que ha de mais
tarde representar um seculo, uma epocha, uma civilisa¢ao: na bruma das
idades s6 elles permanecem visiveis e inconcussos.

Os philosophos, que estudam origens e divindades; os sabios,
que estudam mundos e constellagdes, s6 deveriam estudar poetas, que
sdo o ideal mais puro das emana¢bdes do Indeterminado: sdo
deuses, sao mundos: e se Anaxagoras disse que o homem havia nascido para

contemplar os astros,""

nos affirmamos que os astros foram creados para
contemplarem o poeta.

Ninguem ouse, portanto, acoimar de inopportuno o canto
desses homens divinos; esse canto ¢ logico e fatal: resulta duma lei
absoluta e d'um facto que se revela.

Nem nos importe, se 0 ndo entendemos.

VII Refere-se ao fildsofo grego Anaxagoras de Clazomenas, que ao perguntarem-lhe um dia para
que nasce o homem, respondeu: “Para contemplar o sol, a lua e os céus” (Diogenes Laertius, I1, 6).
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Se nos parece alegre e extemporaneo quando tudo é melancolia
e tristeza, lembremo-nos de que na desgraca ha risos convulsos; se nos
parece lamentoso e plangente quando tudo é vida e contentamento,
lembremo-nos de que na felicidade ha muitas vezes lagrymas.

Ora, a essa pleiade brilhante de genios, a0 numero dos que assim
cumprem na terra um destino fatal, vem juntar-se um novo poeta.

FallAmos de Cunha Vianna, o autor deste livro.V™"

Disse-nos elle, modestamente, que esperava tranquillo as
decisdes dos criticos, os bons conselhos dos poetas maiores, e a
recompensa honesta dos homens de bem.

Tudo isso tera, porque tudo merece.

Em quanto a nds, se a modestia do novo escriptor se nao
oppozesse a encarecimentos, que poderiam ter-se como suspeitos; e a
louvores, que julga ndo merecer ainda, nao nos furtariamos ao prazer de
saudar os Relampagos, nao como estreia auspiciosa d'um poeta novico,
- mas como um livro admiravel d'uma intelligencia robusta.

E esta é a nossa opinido.

Contudo, ougamos o poeta.

12 de Julho de 1874.

VIII Membro de uma familia proeminente de Braga, Antonio José da Cunha Viana (*1851 11890)
estreou-se no mundo das letras com este livro de poesias. Seria mais tarde diretor da Biblioteca Ptblica
(1878-1879), bem como responsavel pelos periddicos O Amigo do Povo (1877) e O Norte (1885).
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746

[Anthero de Figueiredo, Tristia (pref. Jodo Penha),
2.2 ed., Porto: Typographia Occidental, 1893, pp. V-XXIII]

PREFACIO

Deus, no principio, fez meia duzia de leis, com as quaes rege os
mundos e os seres. Certos philosophos reconhecem a existencia dessas
leis; confessam, contra vontade, que ndo foi 0 homem quem as fez, mas
negam a existencia de Deus. Para elles e para os seus sectarios, Deus ¢é o
homem. Para nés, tambem: para nés o homem ¢é o deus que faz pernas de
pau. Outros, pelo contrario, pdem as maos nas aras em como Deus existe,
fundando-se sobretudo na existencia daquellas mesmas leis, as quaes,
segundo dizem, se nao fizeram a si mesmas, e tiveram, como tudo que se
observa, um principio. Para estes, e para todos os mais que ainda nido
tiveram tempo de pensar sobre esta materia, o homem nao passa de um
modesto semi-deus, sujeito a todas as contingencias desta vida, quanto
ao corpo, mas eterno, quanto 4 alma, na sua evolu¢io progressiva atravez
do infinito. Uns e outros, porém, sdo acordes, e isto data desde que neste
mundo sublunar ha philosophos, em que a todo 0 homem incumbe a alta
missdo de fazer leis, porque s6 desse modo, dizem os primeiros a que
nos referimos, manifestard a sua for¢a creadora, sem a qual nao existe
divindade absoluta; porque s6 assim, dizem os segundos, revelara a sua
origem divina: feito 4 imagem e semelhan¢a de um deus que fez leis,
deve tambem fazel-as.

Nas primeiras epochas dos tempos historicos, o poder de fazer
leis era prerogativa especial, conquistada a for¢a de cajado ou & ponta de
langa, de pastores, juizes, principes e reis. Mais tarde, pela diffusao
successiva e gradual das idéas philosophicas, a que acima nos referimos,
aquella prerogativa de tal modo se foi ampliando, que, actualmente, nao
ha ninguem que néo faga leis, ou que, pelo menos, nio as dé... em sua

casa.
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No mundo politico é onde este phenomeno mais
accentuadamente se manifesta. Em todos os paizes civilisados estdo
officialmente levantadas officinas, vulgarmente chamadas parlamentos,
onde todos os annos, e pelas mesmas epochas, homens, que se dizem
eleitos do povo, fabricam montanhas de leis: leis de toda a especie, de
todos os tamanhos e de todos os feitios; e é tal o estrondo que fazem,
batendo com as magas nas incudes legislativas, que nem ouvem o
turbilhdo da vida que sobre elles passa vertiginoso sem que os arraste, e
sem que os distrahia do seu labor de Sisyphos.! O orgulho desses
operarios é incommensuravel, e tao subida é a honra, que se attribuem,
confrontando-se com o Padre-Eterno, o primitivo deputado de si mesmo,
que ja agora, n'um paiz bem conhecido, vao dar ao mundo, que os olha
de esguelha, o espectaculo inesperado de se alimentarem com a sua
propria gloria.

No mundo das sciencias experimentaes ja assim nao succede:
ahi os legisladores, exiguos em numero, sdo excessivamente modestos.
Sabios lhes chamam os que o ndo sdo, e esse glorioso qualificativo o
justificam elles plenamente em suas obras, mostrando que, se nio
ignoram tudo, ndo sabem realmente nada. Limitam-se a descobrir as leis
naturaes, que um acaso lhes revela, mas, por uma desculpavel
condescendencia, acceitam a paternidade das mesmas, como se ellas,
antes, ndo existissem, e como se fossem elles quem as fizesse. Newton,
por exemplo, é o padre-eterno inglez a quem a humanidade,
reconhecida, deve as leis da gravitacao e da decomposi¢do da luz.
Darwin, porém, vae mais longe. Segundo elle declara por uma benigna
condescendencia para com os sectarios do genesis revelado,
condescendencia que Haeckel," apopletico de indignagéo, reprova, Deus
consentiu em que a vida apparecesse no mundo, mas nao interveio de

férma alguma na organisacao dos seres, nem para esse effeito se deu ao

I Segundo o mito grego, Sisifo foi condenado pelo pai dos deuses a rolar eternamente um enorme
rochedo pela montanha acima.

II O positivista alemao Ernst Haeckel (*1834 11919) foi um dos principais divulgadores da Teoria
da Evolugao das Espécies, formulada pelo naturalista inglés Charles Darwin (*1809 11882).
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trabalho de crear a mais insignificante das leis. Essa falta, suppriu-a o

phantasioso Moysés britannico,™

creando a lei da seleccdo natural, e,
para as lacunas, as da selecgdo sexual e da lucta pela existencia, leis de
que, infelizmente, s6 existem vestigios... nas pandectas do
transformismo."

Mas, - sahidmos a toda a pressa do mundo scientifico, onde a
pressdo atmospherica nos obriga a uma postura circumspecta e grave, e
entremos no das lettras, onde, mais 4 vontade, e de charuto na bocca,
poderemos dar um passeio pelos jardins floridos da phantasia e da arte.
Nao faltam ahi, como em todos os mundos possiveis, os legisladores,
isto é, os criticos; mas, ou porque nao tenham investidura official, ou
porque, como o antigo propheta, predecessor de Christo, preguem no
deserto, os seus decretos sdo puramente platonicos e ndo obrigam
ninguem.

Os da ultima hora dizem: que a moderna litteratura esta dividida
em tres escolas: a idealista ou romantica, a naturalista, e a realista.
Dizem mais: que estas escdlas se originaram na ordem de idéas ou na
philosophia que, durante este seculo, tem, successivamente,
predominado nos paizes onde se pensa e 1&; e, finalmente, que, dessas
escdlas, a primeira estd morta, com o espiritualismo allemao, donde
proveio; a segunda, cambaleante, como a philosophia de Comte, que
nella influiu, e a terceira, a escola do futuro, no seu periodo de
desenvolvimento, como o pantheismo dos pseudo-philosophos
naturalistas, que lhe deu origem.

A este respeito seja-nos licito fazer umas ligeiras consideragoes.
Quem publica um livro nio o faz para o ler, publica-o para que os outros
o leiam. Quer, portanto, produzir um effeito qualquer, effeito que, em
todo o caso, nao pdde ser o do somno: para este ha o opio, a belladona e

o Codigo do processo civil. Que effeito ou que effeitos podem ser esses?

III A alusdo a personagem biblica do Antigo Testamento prende-se com o papel anunciador que
Darwin assumiu na Biologia Moderna.

IV A animosidade de Jodo Penha para com as gralhas tipograficas foi uma constante, ao longo
da sua vida literaria.



86

110

112

TEXTOS ESPARSOS - PREFACIOS EM LIVROS DE OUTROS AUTORES

Por mais que cogitemos sobre o assumpto, nao vemos senao dois: o de
instruir, e nesse caso o livro é uma obra de sciencia ou o de commover,
e nesse caso o livro é uma obra de arte.

Portanto, para que uma obra litteraria produza o effeito a que ¢é
destinada, é absolutamente indispensavel que impressione, prenda ou
commova, por qualquer féorma, a alma dos leitores. Como? De diversas
maneiras: pela producgao de um trabalho artistico, que, pela sua
esthetica, ou pelo pensamento que revele, seja idealmente bello; pelo
estudo da lucta das paixdes, que sdo sempre as mesmas, porque a
natureza humana é immutavel; pelo desenvolvimento de uma acgdo, em
que se estude e resolva um problema, que agite a sociedade; pela
reconstruc¢do dramatica da sociedade e da vida dos tempos historicos;
emfim, por todas as maneiras, pelas quaes se possa produzir na alma,
educando-a, elevando-a, e consolando-a, a deliciosa voluptuosidade da
leitura.

Ora, sob este aspecto, a maravilhosa pleiade dos escriptores
romanticos constitue realmente uma escéla, absolutamente distincta das
que se lhe seguiram; mas, sem hesitagdo negamos que o seja, como
abstractamente pretendem os criticos philosophos, debaixo das tres
unidades: de principios, de meios de execugio, e de fins, subordinados a
uma unica e determinada philosophia.

E realmente, que relagdo, proxima ou remota, péde haver entre
as obras dos tres grandes poetas romanticos, Lamartine, Hugo e Musset,
de temperamentos oppostos, de opinides estheticas e de doutrinas tdo
contrarias? Entre as Meditagdes, as Orientaes, e os Contos de Hespanha
e de Italia? Entre o Jocelyn, a Lenda dos Seculos, e Jacques Rolla?"

Como subordinar 4s mesmas idéas, ou & mesma philosophia
Balsac, catholico apostolico romano, o auctor da Comedia Humana;

Dumas, o Walter Scott francez, uma das forcas da natureza, segundo

V Refere-se a algumas das obras mais emblematicas do Romantismo francés: as Méditations Poé-
tiques (1820) e Jocelyn (1836) de Alphonse de Lamartine, Les Orientales (1829) e La Légende des
Siécles (1859) de Victor Hugo, Nuits d’Espagne et d’Italie (1829) e Rolla (1833) de Alfred de Musset.
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Michelet; Gautier, um pagao do tempo de Augusto, idealista nas suas
theorias de arte, materialista na applicacdo dessas mesmas theorias; a
Sand, socialista, que nos desvendou o mundo mysterioso das mulheres;
Flaubert, o auctor da Salambo; Quinet, o do Ashaverus; Renan, o
romancista da Vida de Jesus, e tantos outros?"!

De maneira nenhuma: entre esses escriptores, como entre as
suas obras, tao diversas sob todos os aspectos, ndo ha ponto de contacto
imaginavel, sendo o que acima indicdmos: o de educar, elevar e
commover os que aos livros pedem sciencia, consolagao e repouso.

Sob este mesmo aspecto, pdde affirmar-se que a escola idealista
ndo morreu: subsistira sempre, porque, por mais positivo que seja um
seculo, sempre o homem, perseguido pela realidade, se refugiara, pelo
menos durante algumas horas do seu dia, no mundo das illusdes. Ja
assim nao succede com o naturalismo, e muito menos com o realismo.
Na escola romantica admira-se a obra pela obra; na escola naturalista
apenas se admira o auctor, e nem elle quer outra cousa, pois que o seu
fim ndo é commover: descreve as cousas como ellas sdo, relata os
factos, ndo como elles poderiam succeder, mas como vulgarmente
succedem. Ao leitor incumbe apenas o trabalho de verificar se a materia
escripta estd conforme a realidade, e se o estiver, ndo admirard, como
dissemos, a obra, que 0 ndo commove: admirara o auctor, pelo seu
talento de observacao, pela sua fidelidade nas descripgdes, e pela sua
paciencia de artifice chinez. Quem ler o final dos Trabalhadores do
mar,"" chora; quem ler um romance de Zola ou dos Goncourts, nao
chora, nem ri, — mas, se 0s encontrar na rua, respeitosamente lhes tirara
o chapéu.

Na escola realista ndo se admira nem o auctor, nem a obra. Esta

escola differe essencialmente daquella. A naturalista admitte persona-

VI Continua a enumerar alguns nomes emblematicos do Romantismo francés: Honoré de Balzac
(*1799 11850), Alexandre Dumas pai (*1802 11870), Théophile Gautier (*1811 11872), George Sand
(pseuddnimo literario da baronesa de Dudevant *1804 11876), Gustave Flaubert (*1821 11880),
Edgar Quinet (*1803 +1875) e Joseph Ernest Renan (*1823 +1892).

VII Trata-se do romance de Victor Hugo Les Travailleurs de la Mer (1866).
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gens excepcionaes, casos que ndo sejam communs, como na Terre, de
Zola, e na Fille Elisa, de Edmond de Goncourt; a realista repelle tudo
isto: nesta, as cousas sdo descriptas, ndo como o artista as possa ver,
mas como a multidao as vé: os modelos s6 os admitte vulgares, os meios
sem excep¢ao alguma, e a ac¢ao, se ha, absolutamente commum. «Ni
distinction dans le choix des modeles, ni milieux spéciaux, ni types
dexception, point de vision particuliére; la probité de lobservation est a

ce prix.» — diz Brunetiére,"""

— COmo se a excepe¢do nao existisse na
natureza.

O erro principal desta escola é o de por totalmente de parte o
fim a que toda a obra artistica é destinada, erro em que tambem cahiu,
embora mais comedidamente, a escola anterior, e é isso que as matou.
Effectivamente, emquanto Dumas, e os principaes romanticos
conservam ainda edi¢des permanentes, que constantemente se renovam,
tratam os editores francezes de se desfazer nao s6 do realismo, mas
tambem do naturalismo (exceptuadas algumas obras geniaes) por meio
de uma tombola, a um franco, unico meio que se lhes depara para se

desobstruirem de tdo interessante litteratura.

Estas idéas, que expozemos, passeando de charuto na bocca, nos
jardins floridos da phantasia e da arte, ndo eram as do mogo escriptor,
cujos primeiros trabalhos, por elle coordenados sob um titulo que faz
lembrar o das elegias de Ovidio,™ véo ser lidos por todos quantos neste
paiz ainda podem furtar as realidades da vida uma hora de quietagdo
espiritual. Sentindo-se com irresistivel vocacdo para as lettras, e
ignorando ainda que os verdadeiros mestres dos que principiam sao os
grandes escriptores, e que cada um se deve guiar, tanto quanto possa,

pela sua propria intelligencia, e ndo pela intelligencia dos outros, entre-

VIII Esta citagdo do critico francés M. Ferdinand Brunetiére (*1849 11906) ¢ retirada do artigo
“Le Naturalisme Contemporain” (Revue D’Art Dramatique, n.° 9, juillet 1890, p. 101). Trad.: “Nem
distingdo na escolha de modelos, nem meios especiais, nem tipos de excegdo, ponto de vista par-
ticular; a probidade da observagao tem este prego”

IX Alude ao longo poema em cinco livros, Tristia, que Publius Ovidius Naso (*43 a.C. 118 d.C.)
compds durante o exilio.
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gara-se, percorrendo toda a escala desde Taine e Véron, até Brunetiére e
Lemaitre,* a um estudo ininterrupto dos diversos systemas e das
theorias, que actualmente se discutem no mundo da arte. Adoptando a
opinido mais opposta aos verdadeiros principios da esthetica, queria
partir pelo mundo emféra em procura do novo vellocino: o pensamento
do seculo, a fim de lhe subordinar as suas produc¢des futuras.

Conseguimos, pelo menos temporariamente, demovel-o de tao
extravagante projecto,X! provando-lhe, com argumentos de que ja nos
ndo recordamos, que se as idéas predominantes de uma certa epocha
influem, como nao péde negar-se, em toda a obra de arte que entao se
produza, ndo é porque o artista as procure, mas porque se respiram com
o proprio ar que nos entra nos pulmées.

Aquelle que seguisse um systema contrario, constantemente
preoccupado com idéas estranhas, talvez oppostas as suas, perderia, a
breve trecho, o seu modo proprio de ver as cousas, e de sentir, isto é, a
sua originalidade, e de pessoa passaria a ser um numero indistincto de
uma grande collectividade, um simples fabricante de productos
litterarios.

Desistiu, pois, dos seus projectos, e em logar de partir pelo
mundo em procura da synthese das idéas do seculo, partiu para a Suissa
em procura da saude X"

De volta, trazia o manuscripto do Tristia, onde debalde se
procurardo vestigios dos principios de escola, que primitivamente
adoptéra. E o conjuncto das sensagdes de uma alma doente, que vé o
mundo e as cousas, ndo como ellas sdo, mas como a doenga ou a velhice

as faz ver aos que ja vivem sem esperanga. Realmente tristes, e de uma

X Nomeia alguns dos principais criticos naturalistas franceses: Hippolyte Adolphe Taine
(*1828 11893), M. Eugene Véron (*1825 11889), Ferdinand Brunetiére (*1849 11906) e Frangois
Jules Lemaitre (*1853 11914).

XI O autor do livro prefaciado, Antero de Figueiredo (*1866 11953), era amigo intimo de Jodo
Penha e com ele manteve uma frutuosa troca de correspondéncia, ao longo dos anos.

XII Na sequéncia de uma tuberculose, que obrigou Antero a interromper o curso de Medicina
(em Coimbra), o jovem viajou longamente pela Europa, dirigindo-se depois aos Estados Unidos,
onde escreveu este seu livro de estreia.
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singeleza commovedora, fariam chorar a alma das rosas, se ellas
entendessem a linguagem humana. Anthero de Figueiredo, portanto,
revela-se-nos um escriptor de talento, ndo sé pela orignalidade dos seus
pensamentos, como pela correc¢do musical do texto, tdo
cuidadosamente trabalhado.

Podemos, pois, augurar-lhe um futuro glorioso, sobretudo se
desistir, de vez, das suas projectadas correrias atraz do Incoercivel, e se

se nao esquecer de que

«Sans la langue... lauteur le plus divin

Est toujours, quoi qu’il fasse, un méchant écrivain» X"

XIII Citam-se parcialmente os vv. 161-162 do Canto I de LArt Poétique (1674) de Nicolas Boileau-
-Despréaux (*1636 11711). Trad. do Francés: “Sem a lingua... o autor mais divino é sempre, por
mais que faga, um mau escritor”.
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[Alberto de Madureira, Horas Perdidas (pref. Jodo Penha),

Braga: Livraria Escolar-Editora de Cruz & C.2, 1899, pp. IX-XVI.]

PREFACIO

Ha em todos os poetas, que realmente o sdo, o quer que seja da
natureza das mulheres, e é talvez por isso que ellas os preferem a outros
quaesquer que as requestem, logo que sejam bonitos, elegantes, ricos, e
um pouco marquezes. Tém a mesma delicadeza de sentimentos, a mesma
sensibilidade affectiva, e 0 mesmo sonhar de chimeras, mas, a0 mesmo
tempo, os mesmos caprichos incoherentes, a mesma irritabilidade
nervosa, e as phantasias originadas no seu espirito voluvel. Alberto de
Madureira, que é um verdadeiro poeta, nao podia fazer excepgao a esta
regra de affinidades, e ¢ s6 a um capricho de mulher bonita que eu
attribuo o seu amavel convite de o apresentar ao publico: ao feminino
que o namora pelos seus olhos scismadores, pela sua barba negra
cuidadosamente talhada, e pela elegancia irreprehensivel do seu
vestuario;' e a0 masculino, que o conhece ja desde ha muito pelo seu
primeiro livro de versos: Ave-Marias," em que ha composi¢oes que
poderiam ser firmadas por um poeta de renome.

Assim, e embora a minha apresentagao seja realmente superflua,
- para satisfazer aos seus desejos, que nao contrariam a minha boa
vontade, ao publico o apresento, como um dos novos poetas, que tendo
tido o bom senso e o bom gosto de se ndo submetter aos decretos de

qualquer das escolas reinantes, segue, ja com passo bastante firme, pela

I Vd. a fotografia do autor, no Arquivo documental I (ao Aparato Critico).

II Refere-se ao primeiro livro de poesia, que o bracarense Alberto de Madureira e Costa
(*1870 11918) publicara em 1896. O prefacio de Jodo Penha neste terceiro livro surge depois da
estreita colaboragao na revista Novos e Velhos, que Madureira dirigiu em 1897.
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estrada real que, desde os tempos luminosos da Grecia e Roma, ddo
ingresso no symbolico Parnaso."™

Nas primeiras poesias de Alberto de Madureira ha todo o
lyrismo perfumado de uma alma que sonha e que, com os temores
infantis de que o sonho se ndo realize e se esvaia como o perfume de
uma flor, se lamenta como se ja sentisse a dor acerba da perda das
illusdes. Muitas das suas poesias sio de uma ingenuidade deliciosa, e, ao
lerem-se, a alma do leitor, distrahida para os mundos vagos do
pensamento, pela suggestdo produsida por uma phrase, por uma
estrophe, sente perfumes de lilazes, vé paisagens longinquas, doiradas
pelo sol poente, ouve musicas indecisas que resoam pelas quebradas, e
que umas vezes se aproximam, e outras se affastam e esmorecem, a
capricho da viragdo. Na edade do poeta, as paixdes sentem-se, mas nao
se analysam, e como o que mais se sente é aquelle divino enlevo da alma
e do corpo, que se chama o amor, — a mulher ¢ quasi o unico assumpto
que o inspira, — e ninguem, por esse motivo, o censure porque mesmo
em outras edades nao ha muito por onde alargar.

Ha a paizagem, o campo, a vida rustica e patriarchal, assumpto
que sempre inspirou os maiores poetas:

V' na cidade

«Rus! quando ego te adspiciam!» dizia Horacio,
eterna, em meio dos prazeres sensuaes, e da luta das paixoes.

Mas, ahi mesmo, a mulher é um adorno indispensavel.

L4 a vemos, com os seus cabellos doiro, amamentando o filho
dos seus amores, debaixo de arvores copadas, dando alentos, com a sua
presencga, ao esposo que, de rabica em punho, lavra o campo de seus
paes. Ld a vemos, num sitio recondito, a 1ér num tomo de folhas de
setim os versos que ella mesma inspirara, ou, nos olhos do poeta, que os
escrevera, o fogo dos desejos, ou o extasiado quebranto dos desejos

saciados. La a vemos, de braco nu, occupada nos servigos da agricultura,

III Segundo algumas versdes do mito grego, era no monte Parnaso (situado na Focida, perto de
Delfos) que o deus da poesia vivia, juntamente com as suas Musas.

IV Trata-se de um conhecido verso de Horécio (Satirae, Liber II, Satira V1, v. 60). Trad.: “O campo,
quando voltarei a ver-te?”.
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espadelando linho, ordenhando vaccas, ceifando messes, seivando as
représas para a irrigacao dos prados. La a vemos, creanca fugida por
uma hora ao bulicio das cidades, a presidir alegre, cercada de ruidosos
convivas, ao almogo campestre que se ostenta em toalha alvissima,
assente na relva, debaixo de platanos frondosos. Sem ella, a paisagem é
deserta e fria: é ella quem a anima, mais que os passarinhos, pelos seus
irrequietos movimentos; mais que os miurmuros arroios, pela sonoridade
da sua voz argentina ou aveludada; mais que os soes, pela irradiacao
amorosa de seus olhos, ora tranquillos como um lago, ora agitados como
um oceano tempestuoso.

Mesmo para aquelles poetas que, por uma aberragdo da
natureza, ou por motivos secretos que nao me ¢ licito revelar, a
desadoram, a ella, 4 mais surprehendente inven¢do do Padre Eterno; —
ainda para esses infelizes ¢ ella quem lhes suggere as mais vehementes
estrophes de uma falsa indignagao que reprovo. Nada mais terrivel, por
exemplo, que a tremenda satyra de Juvenal: Mulieres." As scenas
nocturnas do forum, os trechos relativos a Hippia,"' e & mulher de

Claudio - que s6 depois que o dono do lupanar a pde fora é que

«lassata viris, sed non satiata recessit»;"!

VIII

a revelacdo dos mysterios da deusa Bona,""" e muitos outros episodios,

excedem tudo quanto possa imaginar-se de mais tremebundo contra

V Trata-se da conhecida satira de Decimus Iunius Iuvenalis, sobre a decadéncia da virtude femi-
nina (Satirae, VI).

VI Refere-se a infiel mulher de um senador romano, que, segundo Juvenal, teria abandado o lar e
os filhos, para fugir com um gladiador, de nome Sergius (Satirae, VI, vv. 82-115).

VII Sobre a terceira mulher do Imperador Claudio, Valeria Messalina, recaiu a caluniosa reputagao
de devassa e meretrix augusta, devida em grande parte a obscena satira de Juvenal. A citagao ¢é
retirada parcialmente do verso “et lassata uiris necdum satiata recessit” (Satirae, V1, v. 128). Trad.
do Latim: “E retirou-se cansada dos homens, mas nao saciada”

VIII Segundo Juvenal, durante as celebragdes anuais em honra de Bona Dea, as mulheres romanas
embriagavam-se, envolvendo-se em praticas sexuais licenciosas (Satirae, VI, vv. 316-344).
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esses nossos queridos anjos, — mas tambem nada mais bello, pela
impetuosidade do verso, pela nervosa firmeza das estocadas, pela
ferocidade da ironia, e pelo desenho surprehendente dos quadros.

Satira maldita que nem uma sé mulher podera ler sem um
desmaio a cada pagina; que nenhum homem devera ler antes de casar, e
muito menos depois; satira que deveria ser langada ao fogo dos abysmos
infernaes, se desse modo se nao perdesse uma das mais assombrosas
producgdes do espirito humano! Assim a mulher, ainda debaixo dos seus
maus aspectos (imaginarios) é o assumpto quasi for¢cado de todos os
poemas.

Ha ainda, é verdade, a natureza morta, os problemas da
metaphysica, e os da luta da humanidade em procura de um bem que
nunca se realiza; esses assumptos, porém, e outros semilhantes, sdo mais
proprios de escriptos em prosa, e, apesar de elevados, s6 a arte por meio
dos seus poderosos recursos os podera revestir do que realmente
carecem.

D’aqui provém que muitos poetas s6 o sdo na epoca do cio,
finda a qual, esgottado o assumpto, ou esgottados pelo assumpto, atiram
o alaude as ortigas, e langam-se na prosa escripta, ou na prosa da vida.
S6 aquelles que, alem de poetas sdo artistas é que, transposta aquella
epoca, em que o sangue referve nas veias, continuam a versejar, tratando
ainda 0 mesmo assumpto como um sonho retrospectivo, - e isto porque
o artista s6 morre quando a morte real o faz desapparecer de entre o
numero dos vivos.

Alberto de Madureira fez o seu primeiro livro de versos na
epoca propria, e ndo podia ficar por ahi porque essa epoca deliciosa
ainda contintia e continuara ainda por muito tempo, porque esta na lua
cheia da sua exuberante mocidade. Finda ella, porém, deixara de poetar?
Serd como um d’aquelles poetas metedros, a que ha pouco me referi,
que apparecem subitaneamente, e subitaneamente desapparecem?

N3o. Neste seu novo livro ja o vemos, ndo unicamente poeta,
adorabundo diante do eterno feminino, mas artista tambem, embora
hesitante ainda no seu caminhar inquieto pelos escabrosos caminhos do

Parnaso. A alma vem comnosco das partes donde vimos: a mao faz-se
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com o tempo, e como Alberto de Madureira tem for¢a de vontade e um
profundo amor pelas cousas das letras, sera um verdadeiro artista, como
ja é um delicioso poeta.

Em muitas das suas novas composi¢oes, confrontadas com as
das Ave-Marias, observa-se uma mais larga variagdo nos elementos
decorativos dos themas, mais originalidade nas revelagdes do
pensamento, por vezes ironico, e uma mais perfeita unido entre esse
pensamento e a consonancia orchestral que harmoniosamente o
acompanha.

Leiam-no os que professam a mesma divina arte; leiam-no os
que a ndo professam, mas que a entendem, e todos, se forem sinceros, e
com vozes que sobrepujardo a de algum cdo que ladre, o satidardo como

um poeta distincto, e que ja é alguem no mundo das artes.
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748

[Corréa Simoes, Dom Frei Caetano Branddo: Poemeto (pref. Jodo Penha),
Braga: Typ. de J. M. de Souza Cruz, 1906, pp. IX-XI.]

PREFACIO

Vae, de certo, causar uma enorme surpreza o apparecimento
deste volume de versos, porque o seu autor, o Dr. Antonio José da Silva
Corréa Simodes, conego da Sé primacial, desembargador, professor, e, por
vezes, reitor do Lyceu Central desta cidade,’ ndo tem, até agora,
exercido a sua actividade intellectual senao no mundo official e grave das
sciencias. A surpreza gerara a curiosidade, e os que lerem os
alexandrinos do surgente poeta ndo darao por perdido o seu tempo.

O livro abre por um preambulo, em que o autor esboga,
vagamente, uma these que, desde os tempos mais remotos, tem
preoccupado o espirito humano: o da origem das cousas.

Nega que a creagdo, com todas as suas maravilhas, seja filha de si
mesma, e realmente os philosophos que tém querido sustental-o,
passados os tempos das primeiras surprezas, véem, elles proprios, por
terra as suas theorias, porque, tentando por de parte a hypothese Deus,
deixam essas theorias sem o seu fundamento primordial, que é
exactamente essa hypothese. Lidée de Dieu, diz Jules Simon, est le
carrefour oti toutes les avenues de la pensée humaine se rencontrent.

Essa idea é a luz donde vimos, que nos guia, e para onde vamos: sem

I Entre outros cargos importantes, Anténio José da Silva Correia Simoes foi Cénego da Sé de
Braga, Vigario Geral do Arcebispado, Reitor do Liceu (1895-1897 e 1900-1904), presidente da
Camara Municipal (1897) e provedor da Santa Casa da Misericodia (1907-1909) daquela cidade.
II Esta afirmagdo do politico e filésofo francés Frangois-Jules Simon Suisse (*1814 11896) foi
adotada por M. Sertillanges, para epigrafe do seu importante livro Les Sources de la Croyance
en Dieu (1905). Trad.: “A ideia de Deus é o cruzamento onde todas as avenidas do pensamento
humano se encontram”.
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ella, como diz o Christo, caminhamos nas trevas, e quem caminha nas
trevas erra o caminho, nem sabe para onde vae. A todo o momento, a
todo o instante, mesmo sem levantarmos os olhos para essa nésga do
infinito, chamada o firmamento, onde resplendem milhares de soes,
regidos por leis immutaveis e prodigiosas, nos estamos a ver a ac¢ao
mysteriosa d'uma for¢a infinita, infinitamente intelligente, a ac¢do de
Deus.

O proprio homem, que orgulhosamente se diz o rei da creagdo, -
excepto n'uma limitada orbita onde pdde exercer o seu livre arbitrio, ndo
passa d'um instrumento nas maos do Creador. Por si, ndo cria nada.
Pensa, como um relogio trabalha. Como instrumento e em virtude de leis
mysteriosas, que explica, mas que desconhece em suas origens, gera e
cria entes semelhantes & sua pessoa, mas, oh miseria das grandezas
humanas! physicamente, por si e como creador, ndo tem conseguido

mais, até agora, que fazer... pernas de pau, e que pernas!

%%

O distincto autor do livro, depois de delinear os tragos geraes
desta assaz complicada these, entra em materia: diz que o homem ¢é a
primeira das maravilhas da creacdo neste planeta, e apresenta-nos,
como exemplo, D. Frei Caetano Brandio, cuja vida e feitos nos relata
em excellentes alexandrinos.™

A creagdo ideal de Victor Hugo: o bispo Myriel,"¥ causou
assombro, mas se esse enorme poeta conhecesse a vida de D. Frei
Caetano, reconheceria que muitas vezes o real sobrepuja tudo quanto
uma imagina¢ao prodigiosa, como a delle, poderia crear, como visao,

como sonho.

III Dom Frei Caetano da Anunciagdo Brandao (*1740 11805) foi Bispo do Para (Brasil) e Arcebispo
de Braga, onde ficou conhecido como o “Pai dos Pobres”. Em adverténcia ao poemeto, Correia
Simdes esclarece que este “ndo obedece a vdos de imaginagao’, assentando antes em “Memorias),
documentos, diarios, tradi¢des, e diversas cartas escriptas pelo proprio arcebispo” (p. XVI).

IV Alude a personagem de Victor Hugo, no romance Les Misérables (1862).
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Em D. Frei Caetano ha muito d'um santo, d'um S. Francisco de
Paula,” e, a0 mesmo tempo, d'um revolucionario, dum socialista, mas
no bom sentido.

Leia-se o novo livro do Dr. Simdes, e ahi, em paginas
interessantes, e, por vezes, pittorescas, se vera justiﬁcado esse meu
conceito.

O Dr. Simdes fez uma boa obra, e praticou uma boa ac¢ao.

6-VIII-06

V Refere-se ao eremita e fundador da mendicante Ordem dos Minimos, San Francesco da Paola
(*1416 +1507).
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749

[Eduardo Moreira, O Mytho de Camaes (pref. Joao Penha),
Braga: Raul Guimaraes & C.2 Editores, 1915, pp. 7-11.]

ANTES DE SUBIR O PANNO

A transformacgdo pela qual vao insensivelmente passando, no
decorrer dos tempos, certos personagens, de phantasia ou historicos de
que resam poemas, romances e chronicas vetustas, é, em grande parte,
devida a historiadores estipendiados, annexos a principes e reis, a
menestreis ambulantes, a poetas douvido, e sobretudo a desinhistas e
pintores, aos quaes foram sempre concedidas as mais amplas liberdades.

E assim que Cledpatra, rainha do Egypto, a mulher de todos os
homens, negra, como o era tambem a Esposa dos Cantares, rainha de
Saba:

«Nigra sum, sed formosa»,’

em todos os quadros, e mesmo em poemas, ndo a vemos sendo com a
bela carnadura das mulheres das nossas regioes.

A propria mae de Christo, e este mesmo divino mestre, drabes de
nascenca, e, pelo menos, de cor morena, sido geralmente pintados ou
representados, sobretudo Ella, com os cabellos loiros!

O transformismo, porém, nao para ahi: estende-se tambem aos
temperamentos, ao teor de vida, a actos que nunca praticaram, a phrases
que ndo disseram, de modo que bem poderia negar-se a existencia do
transformado, comtanto que a negagdo nao attingisse o seu original.

Poderia negar-se a existencia do Carlos Magno da Chanson des

I Refere-se a Cleopatra Philopator (rainha do Egito e sedutora amante de Julio César e Marco
Antonio), a rainha de Sabd, que vai no encalgo de Salomao (1 Rs. 10: 1-13; 2 Cr. 9: 1-12), e & per-
sonagem feminina do Cantico dos Cénticos, de onde ¢é retirada a citagdo latina (Ct. 1: 5). Trad.:
“Sou morena, mas formosa”
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gestes, e dos seus paladinos, e eu a nego," mas ndo a do Carlos Magno
da historia, fundador do vasto imperio do occidente que tem o seu nome.

Essa negacdo, porém, vae tomando o aspecto de absoluta.

Bem se comprehende que se negue, por exemplo, a existencia de
Semiramis, fabulosa rainha da Assyria, ou de Sardanapalo, tambem
assyrio, mesmo porque ha manifesta contradi¢do entre a morte
voluntaria que se lhe attribue, queimado em pyra ardente com as suas
numerosas mulheres, e o epitaphio que, segundo se diz, elle proprio
compoz para ser gravado no seu sepulcro:

«Ede, bibe, lude: post mortem nulla voluptas.»™

Mas, o que ndo se comprehende é que ou por séde de
originalidade, ou por desarranjo mental, que sabios antropologicos sem
custo poderiam explicar, haja escriptores que neguem a existencia de
personagens historicos, a quem o transformismo lendario nao attingiu
ainda.

E assim que um Arthur Heulhard, ainda ha pouco e debaixo do
titulo: Le Mensonge Chretien," obra, em nada menos que 11 vol. in 8.°
se propoz sustentar que Jesus Christo nunca existiu: que a verdade era
Barabba, e a mentira Jesus, a quem designa, como que por despréso, o
filho do carpinteiro de Nazareth.

Desde velhos tempos, nunca o povo de Israel, actualmente
disseminado por toda a face do globo, reconheceu a Christo como o
messias que os codices sagrados lhe promettiam, tomando-o sempre por
um impostor, mas ninguem de entre esse povo se lembrou de lhe negar a
existencia, e essa gloria cabe agora ao supracitado Heulhard e talvez ao

Dupuy,” a que se refere o erudito autor desta monographia.

IT Vejam-se os textos editados no n.c 728.

III Refere-se a dois miticos monarcas assirios: Semiramis (fundadora da Babilonia e dos jardins
suspensos) e Sardanapalo (nome grego do rei Assurbanipal), cujo epitafio, segundo a tradigao,
exaltava os prazeres animalescos. Trad. da maxima latina: “Come, bebe e regala-te: depois da
morte ndo ha prazer”.

IV Remete para a monumental obra que o francés Arthur Heulhard publicou em 1908.

V' Refere-se ao iluminista francés Charles-Frangois Dupuis (*1742 11809), autor de LOrigine de
Tous Les Cultes, ou La Religion Universelle (1792), onde comparava o culto de Cristo a um mero
culto do Sol.
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48

52

55

Ha certos titulos de livros, ou de escriptos de somenos
importancia, que de per si s6 importam, a meu ver, a prohibi¢ao absoluta
de serem lidos por quem quer que seja.

Assim, um livro intitulado: Napoledo nunca existiu, nao se 1é.
Outro intitulado: Entre os milhoes de mundos e soes que povoam o
infinito, s6 a Terra é habitada, ndo se 1é. O escripto: Porventura
existiremos nds? nao se lé.

O que se ennuncie:

Deve beber-se quando se come? (nas Lectures pour tous)'' nao
se lé.

E porque niao deverao ler-se escriptos assim intitulados, ou de
quejandas especies?

E porque a vida é curta e ha muito, substancial e bello, que
devemos ler e estudar. E indispensavel que, quando extinta a nossa vida
deste planeta, renasgamos, nos os que cumprimos a lei da expia¢ao, no
planeta Marte, prodigiosamente mais civilisado que este, porque sahiu
do ventre do Sol myriades de seculos antes que delle sahisse a Terra,
ahi nos apresentemos com ideas que 14 serao chamadas innatas, levadas
de ca, melhores, mais amplas e perfeitas do que as que trouxemos do
planeta Venus onde anteriormente existimos. Nao devemos, pois, ler
escriptos d'aquella natureza, porque em lugar de ideias bellas e sensatas,
que levassemos como que gravadas nas nossas almas, s6 levariamos
para Marte soporificas asneiras, e, passado o millenario em que
assumiriamos a forma mais elevada dos habitantes desse globo, apesar
dessa forma, ahi seriamos classificados de burros, como realmente o
sdo, salvo o devido respeito, os auctores daquelles e quejandos
scriptos.

Nio o entende, porém, assim o minucioso auctor deste

VII

opusculo,"" e prevendo a hypothese de que um mytho se forme a cerca

VI Alude a um artigo publicado na Lectures pour Tous: Revue Universelle et Populaire Illustrée,
pubicada em Paris desde 1898.

VII Além de figura importante do protestantismo evangélico, Eduardo Henriques Moreira
(*1886 11980) foi um ativo homem de letras, levando a estampa varios escritos controversos.
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de Camaes, nega que possa haver duvidas a respeito da sua existencia, e
da authenticidade da sua obra.

Em quasi tudo quanto diz concérdo, menos quanto ao que
desenvolve acerca do 6lho cego do cantor de Ignez de Castro.

Quer que esse 6lho, sem luz e fechado, o direito ou o esquerdo,
seja assim representado nas estatuas que se lhe levantem, e eis o que
reprovo.

Camoes nasceu com dous olhos, cheios de luz, e bellos como
sao os de todos os poetas, dignos deste nome, olhos de mysterio,
sonhadores, de quem olha mais para o mundo interior do pensamento,
do que para o exterior.

Foi com esses dous bellos olhos, azues talvez, que elle namorou

VIII

a sua Nathercia,"™ o que decerto ndo ousaria fazer com um 6lho s6 e até

elle proprio expressamente o diz:

«Se 14 no ethério assento onde subiste
Memoria desta vida se consente,
Nao te esquecas daquelle amor ardente,

Que ja nos olhos meus tao puro viste.»™

Foi com elles que escreveu todo o seu poema, ndo havendo em
toda a sua obra uma unica referencia ao desastre que, n'uma refrega, na
Asia, segundo se diz, o privou de um delles.

Por ventura, se em lugar d'um 6lho, perdesse uma perna, deveria
ser representado com uma de pau, do antigo systema?

Creio que a miseranda esthetica deste paiz nao chegaria a tanto.

Represente-se, pois, 0 nosso grande épico, que, no episodio de
Ignez de Castro sobrepujou em intensidade lyrica, e belleza de forma,
ndo so os grandes poetas do seu tempo, mas tambem os de Roma, e

da Grecia antiga, com os seus dous bellos 6lhos, 6lhos que em tempos

VIII Refere-se a musa inspiradora da lirica camoniana, que segundo varios especialistas se refere
a D.* Catarina de Ataide (11551), dama de corte da rainha D. Catarina.

IX Esta quadra é citada, com variantes, do conhecido soneto camoniano “Alma minha gentil, que
te partiste”
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felizes reflectiram os da sua «rosa damor purpurea e bella»* D. Catharina
d’Atayde.

6-VII-915.

X A citagao é retirada do canto V do poema Camdes (1825), de Almeida Garrett.
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[A Harpa. Serie I, n.° 5 (1875), p. 41.]

SATANICA EM PROSA
No album de Joaquim d’Araujo’

Creio tanto na virtude das mulheres como nas mulheres de
virtude; e no entanto as mulheres sio umas cousas adoraveis... em casa

dos nossos visinhos.

As mulheres néo toleram que os homens tenham vicios, porque
querem ser o unico vicio do homem. Eu ndo gosto de falar com ellas,

porque nao costumo falar com os bifes que desejo comer.

Agosto, 75.

I Joaquim de Aradjo (*1858 11917) era ja entdo um fervoroso admirador de Penha. Na altura com
apenas 17 anos, dirigia a revista A Harpa, onde publicou esta satdnica.

301



OBRAS DE JOAO PENHA. EDICAO CRITICA E ESTUDO - Vou. IV - Tomo | = TExto CriTICO

751

[Revista Academica Literaria. Ano I, n.° 2 (1878), pp. 1-2.]

SATANICA EM PROSA
No album de Gomes Leal"

Como ndo ignoras que os sabios ndo sdo mais que uns poetas
compatos que tém por musa a Hipotese, ouve alguns pensamentos dum

ignorante.

%%

Quanto mais respeitaveis sdo os maridos, menos os respeitam
suas mulheres.

Porquanto,

%%

O sexo fragil, em questdes de amor, segue uma teoria exclusiva,
que ndo desmente na pratica: ndo atende a posi¢des sociaes, quando se
trata de posi¢des horisontaes.

E por isso,

%

A filosofia do homem a respeito da virtude das mulheres deve ser

a de Descartes, cujo metodo se funda na duvida prudente.

%

Nio ponhas isto em verso.

24 de Abril de 1877.

1 A afinidade entre Jodo Penha e Antdnio Duarte Gomes Leal (*1848 11921) é testemunhada em
varios poemas, reciprocamente dedicados. Sobre as circunsténcias que rodearam a publicagdo desta
satanica, vd. o Arquivo documental, no Aparato Critico.
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[A Discussdo. N.° 454 (1 junho 1885), p. 1.]

O que pode consolar-nos, neste momento em que a Natureza
despojou o espirito de Hugo do seu antigo involucro, para lhe dar uma
forma nova e mais perfeita em regides desconhecidas do infinito, é que,
quando nos tambem morrermos para este mundo, os que ca ficarem nao
poderdo ler outras obras delle, que nos ndo léssemos, outros que o
divino artista poderia produzir ainda, se ndo fossemos nos quem partisse
primeiro.

Console-nos, a0 menos, este pensamento egoista!I

I Este depoimento foi publicado num nimero de homenagem ao francés Victor Hugo (*1802 11885),
no dia do seu funeral.
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[Lisbéa-Porto: numero unico. 1888, . 8.]

PHILOSOPHANDO!

O assumpto ¢ velho, e ndo pdde originar pensamentos novos: esta
esgotado ha seculos. O melhor seria mandar um trecho de prosa lyrica
das Ruinas, de Volney," com o remate do Sunt lacrymae rerum, do poeta
latino."™ Receio, porém, que me accusem de plagiario, e por isso
aventuro-me a mandar um pensamento original, embora antigo como a
primeira revelacdo intellectual do primeiro homem, quando por elle

passou o primeiro inverno. Segundo Cabanis,"

isso a que os
metaphysicos e espiritualistas chamam alma ou espirito é coisa que ndo
tem realidade objectiva, e as ideias e os pensamentos nao sio mais que
secrecdes do cerebro, como a bilis é a secre¢do do figado. Destes
principios, eu, e outros philosophos, concluimos que, ndo havendo nada
espiritual no homem, e ndo podendo a materia produzir sendo materia, as
ideias e os pensamentos sdo coisas puramente materiaes; e que nestes
productos do intellecto ha de necessariamente influir o estado do cerebro,
segundo as condi¢des de existencia do individuo, e segundo as alteragoes

provenientes do decurso dos annos, e das variagdes atmosphericas.

I Este texto destinou-se a uma publicagio organizada em beneficio das vitimas
sobreviventes do terrivel incéndio que consumiu o Teatro Baquet do Porto, na noite de 20 para
21 de margo de 1888.

I Alude ao ensaio Les Ruines, ou Méditations sur les Révolutions des Empires (1791), do filésofo
francés Constantin-Frangois Chasseboeuf de La Giraudais, conde de Volney (*1757 11820).

III Esta expressdo latina remonta a frase emocionada de Eneias, ao contemplar representagdes
pictdricas do saque de Troia (Vergilius, Aeneis, I, v. 462). Trad. “Sdo lagrimas pelas desventuras”.
IV Refere-se ao filosofo e fisiologista francés Pierre-Jean-Georges Cabanis (*1757 11808), autor de
Rapports du Physique et du Moral de Lhomme (1802), onde defendia que o pensamento era uma
secregdo do cérebro, semelhante a produgao da bilis pelo figado.
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Concluimos mais, como corollario: que estando o cerebro constipado
(rhume de cerveau)V constipados devem sahir as ideias e os
pensamentos, e que, neste estado, o orgdo, por intermedio do qual essas
ideias e pensamentos se poem em communicagdo com o mundo exterior,
¢ o nariz, vigorando entdo o principio fundamental de que Nihil est in
intellectu quod postea non sit in naso."" Ora, como eu me acho
actualmente constipado, mando este pensamento: um espirro, que é um
curso abreviado de philosophia moderna.

Oxala sobre o incendio do theatro cahisse da venta do infinito
um egual pensamento, mas enorme: o espirro benefico d'um aguaceiro:
as victimas nao seriam tantas.

2 d’abril de 1888.

V Esta expressdo francesa pode traduzir-se, a letra, como “constipagdo do cérebro” e denomina
o corrimento nasal ou rinorréia.

VI Alude a méxima escolastica em que assenta o Empirismo: “nihil est in intellectu quod prius
non fuerit in sensu”. Trad. do Latim: “nada esta no intelecto que nao tenha passado pelos sentidos”.
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[Homenagem da Academia Bracarense aos Heroes de 1640. 1890, p. I1.]

A ETERNA ALLIANCA!

Ponho de parte, por um momento, o codigo civil, onde lia estas
palavras: «o pensamento do homem ¢ inviolavel; o direito de expressdo é
livre como o pensamento»" — para satisfazer ao amavel convite da
academia desta muito antiga, nobre e sempre leal corte e cidade
metropolitana de Braga.

A academia festeja ruidosamente o anniversario da revolugao de
1640, ndo s6 para commemorar um dos factos mais gloriosos da nossa
historia, mas tambem para protestar ostensivamente contra todo o
pensamento de unido iberica.

Todos os verdadeiros patriotas a devem applaudir; todos se lhe
devem reunir, fazendo commum e geral tdo sympatica manifestagao.

A unido iberica, realisada por consenso expontaneo dos
portuguezes, representaria um facto unico na historia do mundo.

Alguns homens houve que, obcecados por paixdes egoistas, se
ergueram contra a patria, como Alcibiades contra Athenas, e Coriolano

111

contra Roma;™ mas que uma nagdo voluntariamente se fundisse noutra,

perdendo a sua autonomia, e sujeitando-se a leis que ndo eram as suas, é
acontecimento que a Historia ndo regista.

Apontar-se-ha apenas a entrega que de si fizeram os Sahinos ao

I Este texto destinou-se a um dos nimeros unicos que o Liceu de Braga publicou anualmente,
para ser vendido durante as comemoragdes estudantis da Restauragao da Indepéndencia Nacional
(1 de dezembro de 1640).

II Remete para os artigos 362.° e 363.° do Codigo Civil portugués de 1867.

III Refere-se a dois generais da Antiguidade: o ateniense Alcibiades Clinias Escambonidas e o
romano Gaius Martius Coriolanus (séc. V a.C.).
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povo romano,” mas as rasoes, que levaram aquelle povo a aniquilar-se,
nao existem, nem podem existir entre nds, pois que uma experiencia
secular tem mostrado que as formosas portuguezas, ainda mais que as
hespanholas, sabem satisfazer com brio ao mysterioso fim a que sido
destinadas.

Que venturas nos adviriam da unido iberica? Entre outras, e
como principal, a da perda da nossa lingua, a lingua em que foram
escriptos os Lusiadas e tantos outros poemas admiraveis.

Declarada official a lingua castelhana, como o foi a allema na
Alsacia e na Lorena, a nossa, pouco a pouco, se transformaria, pela
confusido, n'uma especie de vascongo inextricavel, e em breve
desappareceria de todo, passando ao numero das linguas mortas.

Em segundo lugar, como as leis de uma nagao sdo geraes, leis
originadas nos costumes proprios dessa na¢ao, teriamos de perder os
nossos habitos e tradi¢des, a nossa vida civil, porque teriamos de nos
sujeitar as leis hespanholas, adequadas a outros costumes e a outras
tradigdes.

Politicamente, retrocediamos no caminho do progresso nao
poucos estadios, laboriosamente caminhados.

As nossas instituicdes sdo mais liberaes, a descentralisa¢do mais
ampla, a manifestacao do pensamento amplissima.

Voltariamos, pois, atrds, e nem poderiamos queixar-nos dos
nossos erros, porque em terras de Hespanha a expressao do pensamento
tem restricgdes que, em matéria politica e religiosa, o tornam
incommunicavel, ndo s6 na imprensa, mas tambem nos theatros, nas
assembleias, nas pragas e em toda a parte, onde haja muros, porque os
muros ali, como outrora em Veneza, tém orelhas tio longas como as do

antigo rei da Phrygia.”

IV Segundo a lenda da fundagdo de Roma, a tribo dos sabinos (liderada por Tito Tacio) assinou
um tratado de paz com Rémulo, passando a integrar a tribo romana dos Tities.

V Trata-se do rei Midas, que, segundo o mito antigo, foi castigado por Apolo com um par de
orelhas de burro.
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Isto, porem, ainda nio é tudo. As maiores venturas que nos
adviriam da unido iberica seriam as que inevitavelmente haviam de
resultar da modificagdo das nossas condi¢des individuaes. Embora ao
principio assim nao fosse, como empolgada a présa seria necessario
segural-a, a Hespanha ndo deixaria de adoptar o antigo systema, que ja
seguira entre nds, e, em curto praso, nas antigas terras portuguezas nao
existiria uma auctoridade, um empregado publico, que ndo fosse
genuinamente hespanhol.

Por outro lado, como quanto a industrias e artes liberaes, os
nossos visinhos caminham gloriosamente na nossa vanguarda,
supprimidas as barreiras, 0s nossos pobres artistas, como 0s n0ssos mais
respeitaveis funccionarios, ver-se-hiam na necessidade, para viverem, de
exercer nos burgos e cidades da Iberia 0 mesmo mister, que os visinhos
cidadaos de Tuy e de S. Thiago de Compostella actualmente exercem
em terras portuguezas: o povo lusitano seria o gallego do povo
hespanhol.

Finalmente, e como ultima ventura, ser-nos-hia concedido
presencear nas nossas pragas um espectaculo, para nos inteiramente
novo: o do garrote!

Realmente, na espectativa de tantas venturas, deve a patriotica
academia bracarense modificar as suas vozes de enthusiasmo: grite a
plenos pulmoes:

Viva a uniao iberica!

28-11-1890.
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[Nova Alvorada. Ano I, n.° 7 (1 novembro 1891), p. 66.]

ANTHERO!

Um estudo dcerca de Anthero de Quental; dcerca do homem e da
sua influencia sobre a sociedade do seu tempo; do poeta e da sua obra,
nao ¢ materia que possa desenvolver-se n'uma centena de linhas: para
esse effeito, ndo seria de mais um grosso volume." No entanto, diremos,
em resumo, o que ahi poderia ser explanado. Anthero de Quental nunca
foi um poeta popular: em geral, os que o liam nao o entendiam, e apenas
o0 respeitavam, sem o amar, por isso mesmo que o nio entendiam. Foi,
porém, um poeta para poetas e artistas, e entre poetas e artistas é que
podera demarcar-se a orbita da sua immortalidade. Alguns dos seus
sonetos, quatro, devem ser contados entre as mais prodigiosas
producgdes do espirito humano: qual poeta portuguez, qual poeta
estrangeiro, se o soubesse ler, ndo daria todas as suas obras em troco da
gloria immorredoira de ter concebido, e fundido em bronze aquelles
maravilhosos sonetos? Responda Jodo de Deus, responda Guerra

Junqueiro, responda Dierx, o Anthero francez,™

respondam todos.

O suicidio do nosso querido Mestre prova, quanto a nos, a
existencia da sua alma, e a energia do seu espirito: ndo se comprehende
que a materia se destrua a si mesma; — comprehende-se, porem, que um
espirito, antecipando a morte commum, essa opera¢io que a Natureza

pratica para renovagao dos corpos, voluntariamente destrua o involucro

I Este depoimento foi publicado num niimero de homenagem a Antero de Quental, logo apds o
suicidio do poeta (a 11 de setembro).

II Tal volume concretizar-se-ia no In Memoriam que Joaquim de Araujo organizou em 1896, mas
nao teve a colaboragdo de Joao Penha.

IIT Léon Dierx (*1838 11912) era entio um dos nomes mais sonantes do Parnasianismo francés.
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que o prende, e que ja nao serve para o fim a que é destinado, para desde
logo, evolando-se, seguir um novo destino, em mundos, talvez, mais
felizes.

Anthero nao morreu agora pela primeira vez: desde sempre, tem
morrido tantas vezes quantas podem ser as unidades que o Infinito pode
comportar; e tantas vidas viverd ainda, quantas sdo essas mesmas

unidades.

25 de outubro de 1891.
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[A Correspondencia do Norte. N.° 1894 (4 marco 1894), p. 2.]

OS CENTENARIOS!

As commemoragdes festivas nos centenarios de nascimento dos
grandes homens da nossa historia, tdo repetidas neste fim de seculo,
tanto podem representar um symptoma de vida ou de renascimento, como
um symptoma de decadencia ou de morte. Effectivamente, se, por um
lado, essas expansoes patrioticas revelam que ndo esta de todo apagado
entre nds 0 amor da patria, o mais duradouro e solido de todos os amores,
e que em nossa alma ainda vibra um resto d’aquelle antigo esfor¢o
sobrehumano que encheu o mundo do nome dos portuguezes; podem
revelar tambem, por outro lado, os presentimentos de um fim proximo, e
a consciencia de que todo o esforco para o evitar sera inutil e baldado. E
assim que um ancido decrepito, ou um doente de morte, vendo-se
impotentes para a vida agitada, se lancam nas recordagdes do passado, e
nellas circumscrevem o que lhes resta do sonho da existencia.

Qual destes symptomas sera o verdadeiro?

Talvez o primeiro. Uma nagdo nunca morre de doenca natural;
pode, porém, ser morta em virtude das duas unicas leis positivas que
regem a humanidade: o egoismo, e o devorismo; o egoismo, origem do
amor, da familia e da sociedade; o devorismo, condicio essencial da
existencia, pois que nenhum sér pode existir sendo 4 custa da vida de
outros seres. Pode, pois, ser devorado por outra nagdo mais forte. A
solu¢do do problema nacional, portanto, depende unicamente da
resistencia, e da luta pela vida: robusteca Portugal o corpo ainda sdo, e

substituindo a cabega por outra melhor, podera viver ainda largos annos

I Este depoimento foi publicado num nimero comemorativo do quincentenario do Infante
D. Henrique.
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de prosperidade, e os portuguezes, ja pela rima sempre alegres, segundo

a cangao francesa, seront alors, encore plus gais."

26-2-94.

IT Trad. do Francés: “Serao entdo ainda mais alegres”.
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[A Chronica. N.° 56 (dezembro 1901), p. 4.]

UMA AVENTURA NOCTURNA!

Poderia falar amplamente acerca do conde de Valengas debaixo
de um duplo aspecto, do do homem politico, distincto parlamentar, par
do reino e antigo diplomata, e do do homem de sciencia, lente da
Universidade e escriptor abalizado. Limitar-me-ei, porém, a escrever
duas linhas acerca do Luiz Jardim, d’aquelle excellente e querido
companheiro, que duas geragdes academicas receberam no seu gremio,
amando-o pelas suas excepcionaes qualidades de coragio, pela sua bella
intelligencia, pela vivacidade de seu espirito, e pelo seu inalteravel bom
humor.

Luiz Jardim, nativo da poetica Coimbra, descendente, pela linha
paterna, de homens de sciencia, lentes da Universidade, estava
naturalmente destinado a seguir a mesma carreira, e effectivamente a
seguiu," com brio, distincgdo e notavel aproveitamento para os seus
alumnos. Todas as suas inclina¢des, porém, devidas ao seu
temperamento, a leituras assiduas dos livros classicos da preciosa
bibliotheca do Visconde de Monte-Sao, seu pae, e a0 meio em que vivia,
eram todas para as bellas cousas da Arte, e sobretudo para a litteratura.
Seu pae, apesar de lente de philosophia, e seu tio, o dr. Antonio Jardim, o
bom do Pae Adao, como lhe chamavam na familia, eram tambem muito

inclinados a coisas litterarias, e todo o rapaz, que revelasse talento e

I Este depoimento foi publicado num nimero de homenagem ao 1.° Conde de Valengas, Luis Leite
Pereira Jardim (*1843 11910), antigo companheiro de Jodo Penha em Coimbra.

II Luis Jardim era Lente de Direito na Universidade de Coimbra. Seu pai, Manuel dos Santos Pereira
Jardim (*1818 11887), 1.° Visconde de Monte Sao, foi Lente de Filosofia na mesma universidade,
e seu tio, Anténio dos Santos Pereira Jardim (*1821 11888), Doutor e Catedratico de Direito.
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honestidade, obtinha logo, da parte delles, benevolencia, protec¢io e
amizade. Assim, Theophilo Braga, - um dos maiores escriptores da
epoca actual, pobre, foi carinhosamente acolhido no palacio Monte-Séo,
onde, em aposento separado, viveu até que se formou, sendo ahi que
compoz a sua maravilhosa Bachante, a Ondina do Lago, e as

Tempestades Sonoras;™

assim, o opulento cathedratico nao hesitou em
dar a méao de sua unica filha, a encantadora Mimi, a outro rapaz, que
entdo nao tinha nada de seu sendo um enorme talento, a Julio de
Vilhena."

Nao pelas razdes que expuz, mas porque fazia parte do brilhante
grupo de litteratos, que foram para a chamada guerra coimbr4, iniciada
por Anthero de Quental e Theophilo Braga, o que Robespierre, Danton e
Marat foram para a revolucao franceza, iniciada por Voltaire e
Rousseau,” - grupo a que tambem pertencia o Luiz, - tinha eu uma
especial acolhida em casa do Visconde de Monte-Sao, onde eu entrava a
toda a hora do dia ou da noite, sem bater a porta, e sem pedir licenga a
pessoa alguma. Durante um largo periodo de tempo era 14, no amplo
aposento do Luiz, que eu ia acabar as minhas noites. La appareciam
logo, saindo dos seus respectivos quartos, os outros filhos da casa: o
Cypriano, actualmente par do reino, e Antonio, juiz ndo sei em que
regides do mundo."! A conversa espraiava-se larga, viva, variada até a
insensatez, e por vezes o Cypriano, com maravilhosa destreza, arrancava
da guitarra, vibrando-a em tom aveludado porque as senhoras ja
dormiam, melodias que nos langavam no mundo dos sonhos.

Ora, certa noite, em que a conversa se prolongara até perto das duas

horas, de um de nds saiu este lamento:

III Refere-se ao poema que Tedfilo Braga publicou em Visdo dos Tempos (1864) e aos livros de
poesia Ondina do Lago (1866) e Tempestades Sonoras (1864).

IV Maria da Piedade Leite Pereira Jardim (*1848) casou-se em 1872 com o politico e doutorado
em Direito Julio Marques de Vilhena (*1845 11928).

V Jodo Penha envolveu-se na Questdo Coimbra com os textos editados no n.c 531. Compara-se
aqui a participagdo na reta final da polémica de 1865 ao papel que os lideres da Comuna de Paris
assumiram no contexto da Revolugdo Francesa de 1789.

VI Refere-se a dois irmaos do homenageado: Cipriano Leite Pereira Jardim (*1841 11913) e
Antonio Leite Pereira Jardim (*1845).
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- Sinto fome.

E cada um dos outros, surprehendido:

- E eu tambem.

Luiz caiu em profunda meditagdo, e logo em seguida, pegando
n'um castical:

- Procura e acharas, diz a Escriptura!""

Pé ante pé, porque ja toda a familia repousava ha muito,
caminhdmos, como conspiradores, por diversos corredores até que
entramos na espagosa sala de jantar. Na copa, vimos, com olhos
extasiados de volupia, um magnifico pato, ja cozido e atado para ser
assado, como prato de resistencia, no dia seguinte, um domingo.

- Eis um erro de culinaria, digno da mais aspera censura, disse
eu. Uma ave nunca deve ser cozida para depois ser assada. E na sua
propria gordura que ella o deve ser. Dumas, pae, assim o demonstra com

Vil e eu, por experiencia propria, posso affirmar

argumentos que expoe,
que esses argumentos colhem: este pato, amanhad, sécco, ninguem o
podera comer.»

— Nesse caso, disse o Luiz, sera até um acto de abnegacdo para
com a familia, e sobretudo para com Pae Adédo, que vem ca jantar
amanha, comermol-o hoje.

A estas palavras, Antonio, que era o Benjamim da casa, e que
sabia onde estavam as cousas, desappareceu, e em breve voltou com a
chave da copa. O pato, que, pelo seu tamanho, poderia comparar-se ao
que foi servido no celebre jantar do Assomoir, de Zola,” do qual
comeram mais de trinta pessoas, repetindo algumas, tdo delicioso elle
estava, — foi rapidamente devorado, ndo ficando sendo os 0ssos, 0s
quaes, reunidos decentemente no centro da travessa, foram de novo

recolhidos a copa, e fechados a chave.

VII Alude a passagem biblica Lc. 11: 9.
VIII Remete para o capitulo XLVI (“Le Bastion Saint-Gervais”) do romance de Alexandre Dumas
pai, Les Trois Mousquetaires (1844), quando o dragao faz uso da espada para assar a ave no espeto,
sem que se perca uma gota de gordura.

IX Refere-se ao enorme ganso servido no banquete de Gervaise, no capitulo VII do romance de
Emile Frangois Zola, LAssommoir (1877).
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Depois do delito, veio-me o remorso, ou antes uma inquietagao.

- Que dira amanha a sr.* viscondessa, vendo em logar do pato, o
seu deploravel esqueleto? Como lhe explicareis o estranho caso?

- Ora! diremos que foi o gato.

- Mas um gato nao abre copas fechadas a chave.

- E que o gato c4 da casa és tu. Quando fazemos alguma,
attribuimol-a a ti, e tudo passa!

— Oh! Deuses immortaes! Eu, um ledo, transformado n'um
misero gato!

- E tudo da mesma familia, ponderou scientificamente o Luiz.

No dia seguinte, tratei de indagar o que se tinha passado.

- Correu tudo maravilhosamente: todos se riram e acharam
infinita graca ao episodio.

- E que disse o Pae Adao?

- Perguntou apenas se o tinhas comido todo.

- E qual foi a resposta?

- Que ndo; que te ajudamos, para que nao tivesses uma
indigestao.

— Ah! concluiu o Pae Adao.

Como este, muitos outros episodios eu poderia narrar, em que
ainda mais sobressairia a figura, sempre alegre, espiritual e bondosa do
nosso Luiz: largas paginas poderia escrever, bem sinceras e leaes, em
que affirmaria o seu bello talento, como escriptor com estylo seu
proprio, as suas raras qualidades de homem de coragao, a sua bondade
generosa, e 0o seu muito saber. Mas, outro Luiz, o bom rapaz da
Chronica,® ndo me concede espago para mais, e assim, neste numero,
que é consagrado a esse amigo adorado, apenas deixo essas linhas, como

alegre recordac¢do dos tempos idos.

23-XI-901.

X Refere-se a Luis da Silva (*1863 11902), o diretor d’A Chronica (onde este texto foi publicado).
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[A Correspondencia do Norte. N.° 2049 (12 junho 1901), p. 2.]

Se esta homenagem fosse prestada a uma senhora, eu, a quem
alguns chamam vate ndo sei porque motivo, depor-lhe-hia aos pés um
ramo de rosas, e dentro, occultas, como aspides venenosas, duas
estrophes de amor. A homenagem, porém, é a um homem politico, ao
nobre Visconde da Torre," e assim, ndo podendo dep6r-lhe aos pés o meu
voto, que perdi pelo desuso, presto-lhe apenas a homenagem que merece

pelo seu grande talento, e pelas nobilissimas qualidades que o adornam.

I Este breve depoimento, a semelhan¢a do n.° 762, foi publicado num niimero de homenagem ao
2.° Visconde da Torre, Alberto Feio da Rocha Paris (*1863 11912), agraciado com a Gra-Cruz da
Ordem de Nossa Senhora da Conceigao de Vila Vigosa.
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[A Chronica. N.° 57 (janeiro 1902), pp. 1-2.]

D. Zulmira de Mello!

Delicado, mas a0 mesmo tempo voluptuoso, é o trabalho, de que
esta revista me encarrega, de completar, como artista e poeta, o retrato,
que offerece 4 admiracdo dos seus numerosos leitores, da distincta
poetisa D. Zulmira de Mello. Devera, portanto, ser um trabalho de pincel,
e para isso desejaria o de Julio Lefévre ou de Carlus Duran," e de penna,
e para isso ser-me-ia necessaria, nao a de ferro, inflexivel, de Planche ou
de Lemaitre, mas a delicada e a0 mesmo tempo sincera de Anatole
France ou de Catulle Mendes."" Na falta deploravel de tdo preciosos
instrumentos de arte, esforcar-me-ei a0 menos por me desempenhar na
minha tarefa de maneira que nao mereca as censuras dos da minha arte e
dos que a adoram, e muito menos um sorriso glacial dAquella que é o
doce objecto deste ligeiro estudo.!V A photogravura, que adorna esta
pagina,” ainda que muito mais perfeita e completa fosse, ndo lograria dar

aos que a analysassem uma idéa, sequer approximada, da joven photo-

I Este texto foi publicado num ntiimero dedicado a jovem poetisa Zulmira de Melo, que A Chronica
empreendeu por iniciativa de Jodo Penha

II Refere-se a dois reputados pintores franceses: Jules Joseph Lefebvre (*1836 t1911) — sobretudo
conhecido pelas representagdes do corpo feminino - e o retratista Charles Auguste Emile Durand
(*1837 +1917).

III Opde duas linhagens de criticos literdrios franceses: a mais austera de Jean Baptiste Gustave
Planche (*1808 11857) ou Francois Elie Jules Lemaitre (*1853 +1914) ao tom ameno de Catulle
Mendés (*1841 11909) ou Anatole France (*1844 11924).

IV Na verdade, este artigo haveria de merecer a reprovagio de Zulmira de Melo. A este propdsito,
vd. o Arquivo documental II, no Aparato Critico.

V Veja-se o Arquivo documental I.
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graphada. Faltar-lhe-ia, como realmente falta, o que a photographia nao
reproduz: a cOr, e até o que o pincel é impotente para reproduzir: a
expressdo, a graga, a attragdo, a vida. A formosura de Zulmira de Mello
seria aquella que um pintor romantico, mas consciencioso, daria & Musa
da Poesia. Essa formosura é absolutamente 4 parte, inconfundivel,
aristocratica: ndo ¢ das que causam respeito pela regularidade classica
das suas linhas; é, pelo contrario, das que attrahem irresistivelmente, e,
no entanto, onde a encantadora joven esteja ninguem fala alto, como
ninguem fala n'um templo onde se adora o Symbolo da Divindade. A
sua cabe¢a é uma cabega de estudo: o oval do seu rosto, que termina,
como no proprio retrato pode observar-se, por uma leve e graciosa
saliencia, reveladora de energia e de for¢a de vontade, é de uma
correc¢do absoluta. A cor desse rosto encantador, como a das suas
delicadas maos, faz lembrar a da flor da magnolia, com uns quasi
impreceptiveis reflexos de sol poente.

Assim tambem devem ser os tecidos dos seus pequeninos pés,
tdo leves e subtis que, como os de que fala o poeta romano, se
caminhassem sobre um campo florido, ndo curvariam as cabecas das
papoilas. Os seus grandes olhos negros, rasgados sob supercilios de uma
curva ideal, tém, por vezes, a expressdo meiga de uns olhos de crianca;
por vezes, a expressdo fria, de um orgulho dominador; por vezes, um
fogo ardente, revelador de um vulcao interior, mysterioso. Esses olhos
divinos onde, como num quadro cambiante, se reflectem as diversas
sensagoes da sua alma de anjo, sdo um espectaculo unico, absorvente,
para todos aquelles que tambem tém uma alma: poetas, artistas,
sonhadores. Se nunca se tivesse feito essa comparacio, comparal-os-ia
eu a astros, cuja luz, no poente, ora esmorecida parece que vae
extinguir-se, ora, reanimada, se accende em clardes radiosos,
deslumbrantes. Por vezes a expressdao desses olhos paralysaria, inerte,
aquelle que ousasse fital-os, se um sorriso da sua bocca, de uma curva
franca e benevola, lhes ndo corrigisse a passageira severidade. Os seus
cabellos, de um castanho escuro doirado, tdo escuro que ainda a pequena

distancia parecem negros, opulenta floresta de fios da mais ténue e
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delicada séda, emmoldam sumptuosamente tao divinas fei¢oes. Soltos,
poderiam servir de manto, que lhe occultasse a olhos profanos a sua
casta e mysteriosa nudez. De pé, na rua, numa sala, supremamente
esbelta, esculpturalmente proporcionada, entre as suas pares, que
attrahiriam as atteng¢des do vulgo, s6 ella, unica, attrahiria os olhares dos
verdadeiros poetas, dos grandes artistas, por que ella é a Belleza, a

Graca, a Attraccdo, a Musa da poesia, a propria Poesia.

*

Assim esculpida pelas maos caprichosas da natureza, suppor-se-
a talvez que o seu espirito apenas podera deleitar-se com os illusorios e
sensuaes passatempos que constituem a vida moderna das senhoras da
actualidade, vestaes consagradas ao culto da moda: a leitura
perturbadora de Bourget ou de Marcel Prévost;"" os galanteios de sala,
recendentes a cheiros que os perfumistas francezes baptizam com nomes
estravagantes; os bailes em que a ondulagdo cadenciada das valsas,
enlanguece os sentidos n'uma voluptuosidade doentia; os exercicios de
gymnastica elegante, que constituem a vida do alto sport feminino;
emfim, mil e uma bagatelas, encantadoras e deliciosas por féra, mas
absolutamente Ocas por dentro. Nao. D. Zulmira de Mello, descendente
de uma familia aristocratica;¥" com a distinc¢ao nativa que dessa
origem lhe provém, e primorosamente educada 4 moderna, nao podia
viver affastada da alta sociedade a que pertence, e ahi tem occupado o
logar que lhe compete pela sua gerarchia, encantadora presenca, e
gracioso espirito, mas com uma orgulhosa frieza, sempre crescente, com
um profundo desdem interior por tudo que tem observado nesse mundo
esteril, de prazeres transitorios, pois que se é bella de corpo, mais o é

ainda de espirito: é uma Alma.

VI Os franceses Paul Charles Joseph Bourget (*1852 11935) e Eugeéne-Marcel Prévost
(*1862 11941) abordaram nos seus romances as paixdes humanas, sobretudo femininas.

VII A poetisa Zulmira da Costa Ferreira de Melo Freire de Andrade (*1879 11964) pertencia a
uma familia aristocrdtica residente na Fonte Arcada (Pévoa de Lanhoso). Seu avo, José Joaquim
Ferreira de Melo Freire de Andrade, engrossou as fileiras liberais do exército de D. Pedro, antes
de construir a imponente Casa das Agras.
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Por temperamento, por atavismo, pelo meio em que viveu
durante os primeiros tempos da sua ainda tdo curta existencia — pois
apenas conta dezoito primaveras — passando horas e horas embebida na
leitura dos bons livros que constituiam a bibliotheca de seus maiores, ou,
na contemplagdo das poeticas e extensas paisagens que a cercavam, o
seu espirito, ja propenso para a vida contemplativa, langou-se impetuoso
na vida dos sonhos. Mas, em que sonhos? Nos que impelliram Santa
Thereza, ardente e poetisa como ella, para o amor divino?"™ Nao; nos
que poédem ter uma realidade nesta vida, realidade mais bella ainda que
esses mesmos sonhos: a do amor que une uma alma a outra alma; a do
amor de uma alma por tudo que é bello, e por todas as suas ideaes
manifestagdes.

«Em que podera consistir, pensou ella, a felicidade de uma
mulher? Em amar e ser amada.» E para ser amada, continuou ella,
bastard ser bella? Nao: ¢ necessario que seja «alguem» para ser digna do
amor que inspire, para que esse amor nao viva o que vivem as rosas.

E para logo, e com uma estranha energia, metteu as suas
pequeninas maos & obra, e sem descanso e em poesias successivas, ja
notaveis pela sinceridade dos sentimentos, e por um orgulhoso, mas
honesto, menospréso de ridiculos preconceitos, foi transladando a luta
da sua alma na conquista da felicidade que sonhara.

Por vezes, julgou encontral-a, e a alegria do seu coragao
manifestou-a em estrophes tdo suaves como gorgeios de rouxinol em
noites de luar. Mas, em breve essa alegria transitoria se transmudava na
mais cruel tristeza, porque o idolo das suas adoragdes era um falso idolo,
de oiro nas compostas apparencias, de barro commum, na realidade.
Cheia de desalentos, angustiada, voltava-se entao para as flores, que
adora, procurava refugios em cora¢des amigos, e sem queixumes,
porque ¢ divinamente orgulhosa, e como inanimada, cantava as coisas
inanimadas, paisagens, velhos thémas, mais para firmar o seu pulso de

artista, do que para fixar a sua esthesia poetica.

VIII Alude as obras misticas de Santa Teresa de Avila (*1515 +1582).
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De subito, julga encontrar o ideal dos seus pensamentos: ama, e
esse amor patenteia-lhe aos olhos deslumbrados uma vida nova, a visdo
da suprema voluptuosidade, a de um verdadeiro e infinito amor. Para
logo os seus versos se resentem desse estado da sua alma; de incertos e
hesitantes que eram, tornam-se firmes, Seguros nos seus movimentos,
sonoros. E que a esthetica exterior, ou da férma, estd intimamente ligada
a do mundo interior, ou da alma. Reanimada, quasi victoriosa, as suas
poesias assumem a intensidade musical, a perfeicdo esthetica da obra
dos mestres.

Ama, e porque quer ser amada, quer ser artista, quer ser alguem:
estuda. Ama, e toda a energia do seu espirito varonil, todos os seus
pensamentos se concentram na realizagdo completa das suas aspiragoes
ideaes, antigas, na de ser amada por esse a quem, sem elle o saber
talvez, entregara a sua alma.

Ella mesma o diz num pequenino poema, que faz lembrar o

soneto d’Arvers:®

A branca violeta, a flor modesta,
Que se debruca 4 margem da corrente,
As caricias da briza indifferente,

Nao sonha amores no calor da sésta.

Que a pobresinha amasse, nada o attesta.
Sentia a viragdo, mas indolente
Gostava de rever no transparente

Christal da lympha a sua face mésta.

Um dia viu porém irradiar
Uma estrella de magico fulgor;

E a pobresinha entdo, n'um vago anciar,

IX Alude ao soneto “Mon dme a son secret, ma vie a son mystére”, do francés Alexis Félix Arvers
(*1806 11850) - vd. poema editado no n.° 255. O carme de Zulmira de Melo, na sua versao original,
foi publicado n° A Correspondencia do Norte — vd. Arquivo documental III, no Aparato Critico.
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Sentiu su'alma présa, e agora a flor
A si mesma pergunta, a suspirar:

«Eu amo-a, e saberd do meu amor?»

No perfumado manuscripto, que tenho presente, dos versos da
encantadora poetisa, e que em breve verdo a luz da publicidade sob o
titulo de Flores do sonho,* encontram-se numerosas poesias, cheias de
maguados queixumes, dirigidos ignoto deo,* a esse que era o querido da
sua alma enamorada, e dessas composigoes se conclue que elle vivia na
mais profunda ignorancia de tdo poetico amor. Lia essas poesias talvez,
e nao sabia que era elle o mysterioso numen que as inspirava.

Ella, porém, ndo desanimava, e refugiada na visao cor de rosa

das suas chiméras, dirigia-se-lhe, como se elle a ouvisse:

Se eu tivesse o poder que tém as fadas,
E a classica varinha de condio,
Tocava esse teu frio coragio,

Mudando em chammas as cinzas apagadas.

Revestia mil formas encantadas,
Accendia em teu peito uma paixao,
Mais ardente que a lava de um vulcao

Se eu tivesse o poder que tem as fadas.

Mas, ai! eu nao sou fada, nem rainha,
Nao tenho aquella magica varinha

Que architecta palacios de diamante:

Mas, em trdca, hei-de amar-te eternamente,
Que é, 0 meu sonho, 0 meu pensar constante,

E eu vivo para ti, Amor, sdmente.

X Zulmira de Melo nunca chegou a publicar o seu livro de poesias.
XI Alude a passagem biblica Act. 17: 23. Trad. do Latim: “ao deus desconhecido’”.
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A esta hora, ter-se-ao ja encontrado num unico e supremo
enleio, essas duas almas, uma ardente, apaixonada, a outra rejuvenescida
ao fogo de tdo divino amor?

Eis o que, ainda mesmo que eu o soubesse me ndo seria licito
revellar, pois que, de contrario, ultrapassaria os limites para além dos
quaes a mais pequenina indiscri¢ao, seria um crime de lesa-galanteria,
digno das mais asperas censuras.

No entanto, do magistral soneto que a deliciosa poetisa hoje da a

luz nesta revista,X"!

parece concluir-se que ella, que apesar das suas
modestas negacdes, é realmente uma fada, ja logrou attrahir 4 sua a alma
do mysterioso vagabundo, alma que elle trazia pelos montes e valles do
paiz dos sonhos.*™

Em todo o caso, quer D. Zulmira de Mello, que ja é uma
distincta escriptora, veja realizado o ideal que sonhou, quer o veja fugir
como nuvem que o vento impelle para regides obscuras, — sera, em
breve, entre nds, a grande poetisa do Amor. Eu, embora profeta minimo,
assim o auguro, cheio de fé e de enthusiasmo pela sua formosura, pela

sua alma, e pelo seu talento.

2-XII-1901.

XII Trata-se do soneto “Que é o0 amor?” - vd. Arquivo documental I, no Aparato Critico.
XII A alusdo ao préprio Jodao Penha faz-se pelo titulo dos livros que publicou em 1897 e 1899.
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[Ocidente. Vol. XXV, n.c 863 (20 dezembro 1902), pp. 274-275.]

LUIZ DA SILVA!

Luiz da Silva, esse modesto rapaz, que nem todos conhecem, é
bem digno da honra que o Occidente lhe presta neste numero. Como
todo o lisboeta, que se preza, adora a alface e os toiros; mas, acima de
tudo, adora as letras e os artistas; mais ou menos republicano (em
inactividade permanente) admitte comtudo a realeza do talento, e diante
della se curva reverente. Sem uma revista, que dirija, ndo comprehende
a vida: se ellas nao existissem desde ha seculos, seria elle o seu inventor.
Assim, o vimos dirigir, com fino critério, o Gabinete dos Reporteres," de
que elle mesmo foi um dos mais distinctos collaboradores, e onde, a par
de escriptores novos, que se lhe antolharam aproveitaveis para as letras
patrias, soube aggremiar os mais conhecidos litteratos portuguezes, com
nomes feitos, e de reconhecida fama, como Jodo de Deus, Simdes Dias,
Guerra Junqueiro, Candido de Figueiredo, Christovam Ayres, e muitos

outros. Com a Chronica,™

porém, revista mais accentuadamente
litteraria, e que substituiu aquella, os servicos por elle prestados 4 nossa
litteratura sdo incalculaveis e dignos do maior elogio. Essa modesta
revista, ja conhecida do estrangeiro, é indubitavelmente a mais bem feita

e mais litteraria do paiz. Quem revela talento, ou quem o promette, ahi

I Este artigo vem na sequéncia de uma grande homenagem a Jodo Penha que o diretor d’ A Chro-
nica, Luis da Silva (*1863 11902), empreendera em abril de 1902. Na altura em que foi publicado,
0 homenageado enfrentava ja a doenga de que iria falecer.

II Este periddico, que teve Luis da Silva como redator principal, publicou-se entre 1894 e 1899.
III Esta revista, fundada por Luis da Silva, publicou-se entre 1900 e 1906.

325



OBRAS DE JOAO PENHA. EDICAO CRITICA E ESTUDO - Vou. IV - Tomo | = TExto CriTICO

326

35

tem entrada, com boas palavras de incitamento, e ahi recebe o baptismo
de inicia¢ao, muitas vezes em nome do Mundo, do Diabo e da Carne,
para o seu ingresso na religido profana da arte e das letras. Luiz da Silva,
porém, que conhece a fundo o meio em que vive, viu que uma revista,
que tivesse por unicos collaboradores os novos, nao viveria dous mezes,
e isto porque nio so os leitores deste paiz, como os de todos os outros,
desadoram gastar dinheiro e tempo com litteratura de principiantes, e,
tém razdo. Assim, e com o seu fino bom senso, chamou a si todos os
escriptores, homens e mulheres de letras, amados do publico, os quaes,
ao seu appélo, generosamente accorreram, e o tém ajudado e aos seus
collegas, de modo que a boa da Chronica, cujo exito cresce de dia para
dia, hade ficar como um dos melhores repositorios da evolugio litteraria
de nossos dias.

Luiz da Silva, porém, nio é unicamente um operario, ou artista,
por assim dizer, mecanico das letras; ¢ tambem um artista, no sentido
elevado desta palavra. Terminado o curso dos lyceus, teve de renunciar,
pela morte de seu pai, aos estudos maiores, a que se destinava, e
corajosamente se langou na vida precaria e accidentada do jornalismo,
onde, com brio, mas ingloriamente, se desempenhou dos servicos que
lhe eram incumbidos. Ha annos publicou um livro de versos, intitulado:
Nebulosas," cuja edigdo se acha esgotada. N'esses versos, como nas
suas traducgoes de Campoamor, faltam apenas os coulis francezes," que
os modernos paladares derrancados, requisitam, para que fossem
trombeteados pela critica aos quatro ventos do ceu; mas sdo versos
discretos, quanto aos assumptos, harmoniosos, geralmente bem feitos, e
cuja leitura nos deixa uma ténue, mas agradavel impressao. Na
publicagdo periodica: Gotas de Chypre,”' Luiz da Silva mostrou-se
tambem como em muitas traducgdes e escriptos originaes, um excellente

prosador, de modo que, mogo ainda, - pois que a mocidade, segundo

IV Este livro foi publicado em 1885
V Note-se 0 emprego metaférico. Na culindria francesa, coulis ¢ um caldo ou molho.
VI Este periddico especializado em contos publicou-se em 1889.
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Varrao, protrahe-se até aos quarenta annos, e elle ainda os ndo attingiu,
- se muito ja tem feito, muito ha ainda a esperar que faga, com o que

muito folgardo as letras patrias e os seus numerosos admiradores.

11-XII-902.
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[Echos da Avenida. Ano XIV, n.° 680 (15 novembro 1903), p. 1.]

MANUEL DUARTE DALMEIDA!

Manuel Duarte dAlmeida é um dos raros poetas consagrados
que tém escapado ao furor imaginariamente iconoclasta de uns certos
escrevinhadores de baboseiras, que arrogantemente se intitulam criticos
darte." Esses infelizes detestam sobretudo a férma, tanto no verso como
na prosa, porque, desequilibrados pela degeneragio dos orgios em que a
alma exerce a sua actividade, ndo comprehendem equilibrio algum, nem
o que resulta da harmonia do pensamento com a sua forma exterior: o da
rhetorica; nem até o que resulta da harmonia das ideas e dos juizos com a
sua forma escripta, ou com a dicgdo: o da syntaxe.

A degeneragao desses individuos, de ordinario hereditaria e
congénita, e que, segundo os temperamentos, o meio e a educagio, pode,
quanto aos effeitos, variar de exemplar para exemplar, revela-se por
varios dos symptomas caracteristicos, que os medicos anthropologicos e
sabios alienistas assignalam em seus escriptos. Entre esses symptomas
sobresahem o d'um egoismo feroz, o da inveja, sua filha natural, e o da
incoherencia e instabilidade de pensamentos e resolugoes.

Autores de livros detestaveis, que ninguem pdde lér, nao
comprehendem que os povos nio se prosternem diante de suas pessoas,
quando passam, e o mais simples elogio, ainda que merecido, a qualquer

escriptor, parece-lhes um roubo que se lhes faz, um crime de lesa

I Este texto, que foi publicado num niimero de homenagem ao poeta Manuel Duarte de Almeida
(*1844 11914), esteve para ser incluido nas Excavagdes Litterarias (publicadas postumamente no
livro O Canto do Cysne). A este proposito, vd. o Arquivo documental, no Aparato Critico do n.c 743.
II O ataque ¢ dirigido a Jodo de Barros, que em maio de 1902 desferira uma dura critica contra
Jodo Penha e as suas ideias literarias. A este proposito, vd. o Arquivo documental II, no Aparato
Critico do n.c 740.
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magestade, digno de severo castigo. Na sua quasi demencia, e digo
«quasi» porque a degeneracao nunca chega a loucura classificada,
imaginam-se um poder no Estado litterario, e decretam leis, nao
originaes, porque um dos symptomas da degeneragio é a esterilidade,
tanto intellectual, como material, mas deturpadas em suas origens
estrangeiras, leis com que pretendem governar o mundo das artes, e a
que, os que os observam e contemplam, chamam, com um sorriso mais
de compaixao, do que de escarneo, pyramidaes asneiras. Absolutamente
incapazes, pelo seu estado morbido, de reagirem contra os seus maus
instinctos, ddo largo desafogo, nos seus escriptos, repletos de
contradicgdes e de incoherencias, a inveja, de olhos vésgos, que, com o
seu bico adunco, lhes espicaga e rée o figado, obstruido de bilis
derrancada. Nesses escriptos, debalde se procurara uma idea generosa,
uma palavra que anime; noveis escriptores, que entram timidamente na
arena das letras, sdo recebidos nas pontas das langas — ac¢do ma, de que
pode resultar, pelo desanimo tdo natural em quem ainda nao tem
consciencia das proprias forcas, o perder-se para a arte quem nella
poderia sobresair. A sua ferocidade, porém, incide principalmente sobre
os escriptores que fizeram o seu tempo, que, pelos seus servigos as
letras, adquiriram o direito, uns de serem glorificados, outros de serem,
pelo menos, respeitados. Para esses ndao ha d6 nem piedade: em suas
obras tudo é mau, deploravel: tudo é velho, imitado, 6co de
monumentaes idéas, sem elevagdo moral, sem estylo, sem grande arte.

Este phenomeno vem de tempos antigos; todos os grandes
escriptores, todos os grandes poetas, desde Homero até Victor Hugo,
tiveram os seus detractores, a glorificagdo dos zoilos. O facto subsiste o
mesmo; este nome ¢ que mudou: chamam-se agora, segundo a sciencia,
«degenerados»; antigamente, causavam nojo, ou faziam rir, como bodbos;
actualmente, causam piedade, porque sdo doentes, sem consciencia
nitida do que fazem.

A Manuel Duarte falta a consagracao destas individualidades.
Porqué? Naturalmente porque nao o acham digno das suas investidas, e
comtudo ndo ha poeta que mais alto se firme no seu pedestal de

marmore, e digo de marmore, porque de marmore sdo as suas maravi-
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lhosas composigoes. Manuel Duarte é tambem um degenerado, mas na
mais suave accepgdo desta palavra: um degenerado lucido: nunca
comprehendeu o sentido real da vida, nunca se quiz dar ao trabalho de o
comprehender, e, com a sua bella cabeca povoada de sonhos, a sua alma
de generosos impulsos, vae caminhando estrada em féra da sua gloriosa
existencia, com os olhos fitos em cousas ideaes, que ndo tém existencia
sendo na sua imagina¢ao de sonhador.

Por vezes para; vé que o que o cerca, isso que o vulgo, odiado
dos poetas, acceita feliz como um dom inestimavel dos destinos: a
realidade, — é hediondo.

Graveolentes olores o perturbam em meio do florido e
perfumado jardim imaginario em que vive, e, a toda a pressa, e enojado,
desfere o voo para o seu adorado paiz de chimeras.

E entio que os que o comprehendem e contemplam ouvem o

sonoro remigio das suas poderosas azas:

Ergamos deste charco o pensamento!
Mergulhemos a vista nas alturas,
No eterno lago azul, nas aguas puras

Que busca o nosso espirito sedento!

Passemos sobre a terra como o vento
Que vae cantando estranhas amarguras,
Que inda agora gemeu nestas agruras,

Ja 1a suspira, ao longe, o seu lamento.

Nido demoremos nesta ingrata senda
O olhar saciado, os indecisos passos,

A espera que outro sol, emfim, se accenda.

Sol mais bello, mais puro, — outros espacos
Mais vastos quer tambem, onde resplenda:

Alma! Abre as azas, rompe os térreos lagos!™

III O poema citado intitula-se “Tédio” e foi publicado, com variantes, na edigao péstuma de Terra
e Azul - vd. Arquivo documental II, no Aparato Critico.
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Comtudo, ndo se imagine que o que elle odeia é este pequenino
atomo em que vivemos, no seio do infinito: o que elle odeia é a vida que
os misérrimos animalculos, chamados reis da creagdo, que ahi residem,
para si estupidamente construiram, substituindo, por umas da sua
invencao, as divinas leis da natureza.

A natureza, eternamente nova, eternamente bella, essa adora-a.
Manuel Duarte, pantheista como todos os altos espiritos contemplativos,

sente-a em si, consubstancia-se nella:

Oh poesia ineftavel, vaga, triste,
D’um intimo sonhar, por noites bellas,
Perdido o olhar no lume das estrellas

Doutro mundo melhor, que eu sei que existe...

Quando o luar me impelle a que me aliste
Na phalange risonha das chimeras
Que sae a conquistar novas espheras

De luz, coa langa-aspiragdo em riste...

Entdo, no azul espaco illimitado,
Muito acima da terra e de seus montes,

Da lua pallida, e do sol doirado,

Por outros ceus, mais largos horizontes,
Meu espirito vae, penetra, ousado,

Buscando o Amor em ignoradas fontes...

Ah! Como ¢ bello divagar sonhando
Pela praia deserta, em noites calmas!
Tao fresca a aragem nos perfuma as almas!

Tao branca a lua nos persegue, andando!
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E tu, oh mar! tdo amoroso, quando
Na fulva areia rutila te espalmas,
Tu, parece que a vaga dor acalmas

De quem te vé captivo, mas amando!

Auras! erguei-me em vossas brandas azas...
Vagas! tomae-me em vosso collo undoso...

Cobre-me tu, oh lua, de alvas gazas...

Transportae-me sonhando... A dor? Ao goso?...
Eu quero ver-te, oh flamma que me abrasas

Neste anciar, tdo doce e doloroso!... IV

Na sua rapida trajectoria por este mundo de miserias, todo o
poeta, digno deste nome, ndo tem vibragdes na sua lyra, sendo para
amar o que ¢ bello, e para odiar o que é hediondo: toda a poesia se
resume n’isto.

Entre as cousas bellas, sobresahe, em todo o seu ideal esplendor,
a mulher, o divino objectivo da mais nobre e profunda das paixdes
humanas: o amor. Sem ella, o mundo seria uma sombra escura, um
deserto sem agua, uma vasta charneca de terra safara, nua e fria.

Deus, creando-a, teve compaixao de nos, e quiz mostrar-nos,
nesse sorriso da sua creagao, que a sua mao terrivel, que langou no
infinito os soes de cabelladuras de chammas, podia tambem crear,
delicado artista, esses pequenos soes, de cabelladuras doiro. Sem ella, a
propria arte nao existiria. Todo o alto labor dos grandes artistas, poetas,
musicos, pintores e estatuarios se tém concentrado, com um intenso
esfor¢o sobrehumano, em a reproduzir, glorificando-a.

O nosso divino poeta viu toda essa obra prodigiosa da Arte,

desde os seus primordios até nossos dias; admirou-a com justiceiro

IV O poema citado intitula-se “Ecos da poesia da noite” e foi publicado, com pequena variante,
na edigao postuma de Terra e Azul - vd. Arquivo documental II, no Aparato Critico.
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enthusiasmo, — mas vagamente lhe pareceu que a Arte poderia ir mais
longe, poderia fazer obra mais perfeita, mais completa.

Pensou, meditou, e concluiu que - tintas, marmores, jaspes, e
toda a gamma sonora da divina arte musical, eram impotentes para a
reproduzirem; que a mulher sé com perfumes poderia ser pintada,
porque ella mesma é um perfume, o perfume da nossa vida.

Viu uma que realizava todos os seus sonhos de poeta, adorou-a;

e logo:

Se alguma vez tentasse, oh minha doce amada!
Na tela desenhar teu nobre busto hebreu,
Nao iria pedir - bucolico Dirceu -

A neve, 4 rosa, ao lirio, a tinta delicada.

A gazella medrosa, a pomba assetinada,
O ébano, o marfim, o sol, o azul do ceu,
Nada tinham que dar-me, oh fouveiro escarceu,

Flamma alongada em lago, onde a minh’'alma nada!

Perfumes na paléta, em vez de tintas, pondo,
Derramara o beijoim no teu seio redondo;

Nessa boca a mordene escaldnia; e, no olhar,

A magnolia, que lembra um ant’arctico mar;
E a rajada do sul, impregnada de aromas,

Pintara o turbilhdo das tuas negras comas!”

Eis o que ¢ bello, eis o que deliciosamente nos acabrunha, o que

nos consola em meio da lamentavel decadencia da nossa poesia actual!

V Este poema intitula-se “Aromatografia” e foi publicado, com variante, no n.° 1 da série V
d" A Folha - vd. Arquivo documental II, no Aparato Critico.
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Manuel Duarte d’Almeida lanca os seus maravilhosos sonetos
com a firmeza e a elegancia, com que um discébolo romano langava o
seu disco de bronze. O disco fendia o ar, n'uma curva graciosa, fazendo
ouvir uma vibracdo sonora; assim esses divinos poemas percorrem,
desde o primeiro ao ultimo verso, sem uma interrup¢ao, sem uma quebra
de harmonia, toda a trajectoria que o grande artista lhes marcou. Poeta
commovido e sincero, a sua poesia é absolutamente sua, inconfundivel,
original. Elegante no estylo, parnasiano na férma esculptural, ja erigiu
para si, como Horacio, um monumento mais perenne que o bronze;""

para si, e para as letras patrias.

26-X-903.

VI Alude ao verso de Horacio: “Exegi monumentum aere perennius” (Odes, III, 30, v. 1).
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[A Correspondencia do Norte. N.° 2300 (5 janeiro 1905), p. 2.]

Visconde da Torre!

Pelos seus actos publicos, como cidaddo prestante, e como
parlamentar distincto; pela sua urbana cortezania, nativa, e néo ficticia ou
apparente; pelo seu amor, tantas vezes revelado, a esta terra que para si
tomou como patria adoptiva; e por suas nobilissimas qualidades de
caracter, altruista, generoso e servical, tenho o sr. Visconde da Torre na
mais alta consideragdo, e o considero digno nao s6 das homenagens que
este jornal hoje lhe presta, mas de outras mais em propor¢do com a sua
distincta personalidade.

4-1-05.

I Este breve depoimento (a semelhanga do n.° 758) foi publicado num niimero de homenagem
a0 2.° Visconde da Torre, Alberto Feio da Rocha Paris (*1863 11912).
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[O Visellense. N.° extraordinario (18 outubro 1906), p. 2.]

BRAULIO!

Vizella, essa povoagdo tdo conhecida pelas suas aguas thermaes,
e pelos seus tdo pittorescos arredores, tem tambem direito a ser
conhecida por alguns de seus filhos, e realmente o é. Refiro-me ao Dr.
Pereira Caldas," que passou a sua larga existencia a estudar, e a ensinar a
successivas geragoes de alumnos isso que aprendera, conseguindo pelos
seus trabalhos de antiquario e de bibliophilo, que o seu nome

transpozesse as fronteiras; refiro-me a Dias Freitas,™

que, ainda em plena
virilidade, se partiu desta vida, legando 4 sua patria uma delicada
poetiza, sua filha, D. Aurora Beatriz Dias Freitas, e 4 litteratura
portugueza numerosos escriptos, e entre elles a Grinalda Christd, esse
seu ultimo livro de versos, que lhe define a alma, o caracter e o talento; -
refiro-me, finalmente, a Braulio Caldas, cujo passamento é hoje
commemorado neste jornal, que elle patrioticamente fundara.

A arte é longa e esse poeta, que trazia na face convulsionada um
como que tragico reflexo do mal que lhe minava a existencia, morreu
ainda em plena mocidade, sem ter tempo de se amestrar na mais que
todas difficil arte do verso. Tinha, porém, o seu espirito aberto a todas as
manifestagdes do bello, e d’ahi vem que as suas producc¢des poeticas, se
ndo tém uma férma impeccavel, sio commovidas, sinceras, e dignas de

ser archivadas.

I Este texto foi publicado num ntimero de homenagem ao fundador d’ O Visellense, o advogado
e poeta Braulio Lauro Pereira da Silva Caldas (*1861 11905).

II José Joaquim da Silva Pereira Caldas (*1818 $1903) foi um dos professores decanos do liceu de
Braga e examinador de Jodo Penha, em 1862. Desenvolveu estudos nas dreas da literatura, historia,
politica, ensino e ciéncias.

III O poeta Domingos Maria Dias Pereira de Freitas (*1852 11905) foi companheiro de Jodo Penha
em Coimbra. Seu ultimo livro, Grinalda Christan, publicou-se em 1904.
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Vizella, perdendo-o prematuramente, perdeu um dos seus filhos
mais talentosos.
Lamente-o ella, como todos ndés que o conheciamos e

amavamos, sinceramente lamentamos!

18-X-06.
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[Vitalidade. N.° 767 (25 dezembro 1909), p. 1.]

ORADORES!

Dizia Blaze de Buny que certos individuos nascem com genio
como os elephantes nascem com trombas." Referia-se aquelle escriptor a
poetas, mas a sua comparagdo, s6 original quanto a férma, é tambem
applicavel, e até com mais fundamento, aos oradores.

P6de um individuo ter uma excellente memoria e vastissimos
conhecimentos como Alexandre Herculano ou Theophilo Braga, e, ndo
obstante, ser como elles, um deploravel orador. E porque? Porque nio
nasceu com cordas vocaes sondras, e nao as desenvolveu e educou, como
Demosthenes, por uma gymnastica apropriada, e pelo estudo.

Debalde o orador a quem falta esse predicado, puramente
physico, por mais bellas que sejam as idéas que desenvolva, se esfor¢ara
por enthusiasmar os seus ouvintes, jamais os convencera d’aquillo que
pretenda. Pelo contrario, um orador que possua uma voz potente e
facilidade de elocugdo, ainda que nao passe duma mediocridade,
subjugard as turbas, e sera levado sobre os escudos em meio d'um
ruidoso triumpho.

Um jumento, cuja voz poderosa todos nds conhecemos, e que, ao
contrario do que se diz, chega aos ceus, se lhe fosse dado exprimir as
suas idéas, varreria a feira, e sobrepujaria em vehemencia declamatoria,
os melhores oradores da especie humana. Desses ndo se leiam os
discursos: escutem-se como se escuta um cantor.

Acerca de José Estevam, o que sei ¢ apenas por tradi¢io.

I Este texto foi publicado num nimero de homenagem ao jornalista e parlamentar liberal José
Estevao Coelho de Magalhaes (*1809 11862).
II Refere-se ao francés Henri Blaze de Buny, critico teatral da Revue des Deux Mondes.
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Era um orador que tinha, umas vezes, o verbo impetuoso e o
gesto largo de Danton; outras, a eloquencia elegante e persuasiva do
girondino Vergniaud, e sempre a alta philosophia social de Mirabeau,™
um dos principaes, e o mais popular dos iniciadores da Revolugio
Franceza.

Reunia, pois, em si os predicados de aquellas duas especies de
oradores, a que acima me referi, e por isso permanece, e permanecera
durante seculos entre nds, como sendo o primeiro e o mais glorioso dos
tribunos deste paiz. Elle, no profano; o Padre Antonio Vieira, no

sagrado.

27-XI-09.

II Alude a trés oradores emblematicos da Revolugdo Francesa: o lider da Comuna de Paris Georges
Danton (*1759 11794), o girondino Pierre Vergniaud (*1753 11793) e o moderado Honoré Gabriel
Riqueti (¥*1749 11791), conde de Mirabeau.
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[Propaganda. Ano I, n.° 13 (18 abril 1910), p. 1.]

HERCULANO!

Ja sobre este thema: Alexandre Herculano, escrevi algumas
linhas, e estou bem arrependido de ter accedido ao convite que para isso
me fizeram, e com que, ndo obstante, me honraram." Que poderia eu
dizer 4cerca desse grande escriptor, poeta, historiador, romancista e
philosopho? Palavras, coordenadas n'um todo rhetorico, e nada mais.

Da vida anecdotica do autor do Eurico,'™ nada sei, nem elle
naturalmente a teve, digna de chronica. Em regra, quasi sem excep¢ao, a
vida dos grandes artistas decorre placida e tranquilla; como a dum
simples burguez, como a de toda a gente. Nas suas obras como
produccao concluida ou como genese, ¢ que estd a sua vida agitada, bem
diversa da vida commum: ahi a luta, a tempestade, a tortura, as angustias
da gestacgao, a incerteza do triumpho. Féra d’ahi, tudo é sereno e vulgar;
a corrente impetuosa deixa de o ser, e passa a um riacho tranquillo, que
nunca a briza levanta em ondas.

Um juizo critico dcerca das obras do glorioso escriptor, em meia
duzia de linhas, seria além de incompleto, inutil. De ordinario, as criticas
de nada servem. O tempo que se gasta lendo-as, melhor empregado seria,
lendo e estudando as proprias obras criticadas. Para a ascencdo ao
Hymalaia, ou ao Monte Branco, sao necessarios guias; para aquillo, nao.
O proprio artista é, nas suas producgoes o melhor guia, o melhor critico

de si mesmo.

I Este texto foi publicado num niimero de homenagem a Alexandre Herculano (*1810 1877).
II Refere-se ao texto editado no n.c 769.
III Trata-se do romance historico que Herculano publicou em 1844.
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Das obras, pois, de Herculano direi apenas: leiam-se, e a
impressao sera profunda.

Li-as, na minha adolescencia, e a impressdo que me causaram
dura ainda, como se ainda hontem as lesse. Por isso, como diz Horacio
das suas, Herculano, com essas obras ergueu um monumento, mais
duradouro que o bronze," a si, e 4 terra que o conta como um dos

maiores de seus filhos.

14-1V-10.

IV Alude ao verso de Horacio - “Exegi monumentum aere perennius” (Odes, 111, 30, v. 1) .
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[Boletim da Sociedade Litteraria Almeida Garrett. Numero especial (1910), p. 41.]

O NOSSO LUIZ!

Dolens in thalamo," ndo posso enviar sendo 0 meu nome para o
numero em memoria do nosso Luiz. Era um santo, canonisado pelas
almas de todos aquelles que, como eu, o conheciam desde os primeiros
tempos da mocidade.

No seio de Deus, onde ascendeu, interceda elle por todos nos, os
seus dilectos, emquanto vivermos neste mysterioso valle de ligeiros ou

illusorios prazeres, de dores profundas e de miserias.

Braga, 26-1X-10.

I Este texto foi publicado num niimero de homenagem ao 1.° Conde de Valengas, Luis Leite Pereira
Jardim (*1843 +1910), companheiro de Joao Penha em Coimbra e um dos seus amigos mais intimos.
II Trad. da expressdo latina: “Doente na cama’”.
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[O Leme. N.° 23 (1 junho1913), p. 9.]

DUAS LINHAS

Um viajante que va a Bruxellas, vera, n'uma das suas pragas, a
estatua de Henri Conscience," o romancista das Scenas da vida flamenga,
e, se por acaso, sendo o dia em que 14 va o do anniversario natalicio do
illustre escriptor, vel-o-ha, com assombro, sendo portuguez, com a fronte
coroada de rosas, a emergir, nao de pedestal de marmore e bronze do
monumento, mas d'um montdo de ramos de delicadas flores, e de
odoriferas plantas symbolicas.

Nem n'esse dia de commemoracgao publica, pessoa alguma,
desde o rei, até ao mais humilde artista, passara, sem que piedosamente
se descubra diante da figura, eternamente serena, do grande escriptor
nacional.

E isto assim, 14, e em muitas cidades e burgos, onde aquelles que
se elevaram pela arte e pela sciencia, tém, ao partirem para o
Desconhecido donde vierem, a certeza de que ndo serdo esquecidos.

Entre nos ja assim ndo é: o com que podem contar é com o
olvido, com o esquecimento até dos seus nomes, ou com um ironico e
soberano despréso pelas suas obras.

Onde esta entre nos, ja nao digo a estatua, mas o monumento que
«as cinzas guarda de Camillo Castello Branco?» «Raga de ingratos!»™
E comtudo, quanto acima nao esta elle, como pintor de costumes,

de Henri Conscience, e de muitos outros escriptores, cujas estatuas

I Este texto foi publicado numa homenagem a Camilo Castelo Branco (*1825 11890).

IT Refere-se a estatua fronteira a biblioteca de Antuérpia, que em 1883 foi erigida na praga que
tomou o nome do escritor Hendrik Conscience (*1812 11883).

III Alude 4 estrofe final do poema “Camdes’, de Almeida Garrett (1825, p. 191): “Onde jaz, Portu-
guezes, o moimento,/ Que do immortal cantor as cinzas guarda?/ Homenagem tardia lhe pagastes/
No sepulcro sequer... Raga d’ingratos!”.
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33

adornam as grandes capitaes do mundo!

Assim como Antonio Feliciano de Castilho foi o creador do
parnasianismo, antes de surgir essa escola em Franga, assim foi Camillo
quem, espontaneamente creou o romance realista, como elle deve ser. O
realismo de Champfleury, e o naturalismo de Zola," além de posteriores
em data, ndo existem na natureza, e excedem em phantasia as mais
extravagantes creagoes das novellas da epoca romantica.

Assim, na Fausta, de Edmond de Goncourt,” a que se atribue a
invengdo do chamado romance documentario, vé-se, com surprésa, um
gentleman sadico, que aos repastos nao bebe senao agua-ardente, em
grandes copos, sem que essa bebida infernal, irma do demonio do gin,
como lhe chama Edgar Poe,"" lhe cause a menor perturbagdo, sem que
ao menos lhe illumine o nariz, a guisa do de Bardolpho que, de noite e
n'uma floresta obscura, servia de lanterna a Falstaft e aos seus originaes

companheiros.""

Assim, na Fille Elisa, do irmao Julio,"™

esta rapariga mata, com
um canivette, um soldado que ella amava, um mocetao que, com um
sopapo, a poderia langar de pernas para o ar, a alguns metros de
distancia!

Assim, no Assomoir, de Zola,” esse ledo que se aprazia, como
um pdrco, a chafurdar em lodagaes de lama, ha um jantar, tornado
célebre, em que apparece um pato, de que comem todos os convivas, em
numero superior a vinte, repetindo alguns, porque estava
excellentemente cosinhado, donde devemos concluir, ou que os patos,

em Franga, sdo do tamanho de avestruses, ou que o glorioso historiador

IV Refere-se a dois expoentes maximos do realismo-naturalismo em Franga: Jules Frangois Felix
Fleury-Husson (*1820 11889), que publicou os seus romances sob o pseudonimo Champfleury, e
Emile Francois Zola (*1840 1902).

V Trata-se do romance La Faustin (1882), de Edmond de Goncourt.

VI Alude a uma passagem no conto “The Man of the Crowd” (1840), de Edgar A. Poe.

VII Refere-se a particularidade do nariz de Bardolph, personagem de Henry IV, de William
Shakespeare, que se assemelha a um fogo-fatuo errante ou rastilho de pélvora.

VIII O autor de La Fille Elisa (1877) é Edmond de Goncourt, e ndo seu irmao.

IX Refere-se ao enorme ganso servido no banquete de Gervaise, no capitulo VII do romance de
Emile Frangois Zola, LAssommoir (1877).
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dos Rougon-Macquart® nunca até ali tinha visto qualquer exemplar dos
palmipedes d'aquella especie!

E quantas vezes o incomparavel naturalista nos ndo faz lembrar,
de quem? de Paulo de Kock!*

Por exemplo: no Germinal, uma velha, de pescoco descarnado,
arranca, 4 unha, a um individuo, de cujo nome me néo recordo, uma
parte do seu corpo, que eu nao posso dizer; espeta-a num chuco, e é ella
quem vae, com esses despojos opimos, a frente dos grevistas. La de
cima, as damas da Piolina, armadas dos seus binoculos, observavam
aquella sinistra procissao. Disse uma: «que é aquillo que aquella velha
leva espetado n'um pau?» Responde a outra: «Parece um bocado de
carne de porco!» I

E assim por ahi fora, nelle e em seus numerosos discipulos que
enxameam por toda a parte, sobretudo em Franca.

Naio, esse ndo ¢ o naturalismo. O real, grave ou alegre, sereno ou
ironico, é o de Camillo, esse homem de genio, que se nao tivesse tido a
infelecidade de nascer neste paiz de analphabetos, ja noutro, em que
viesse 4 luz, e em que edificasse a sua obra monumental, teria sido posto

XIIT

inter divos,™™ entre o numero dos deuses.

Console-0 ao menos a lembranga, se 14 onde a sua alma existe,

XIV

«memorias desta vida se consentem»*"V — de que em nossas almas, de

nds que o lémos, e continuaremos a lér com uma deliciosa
voluptuosidade, elle existe ainda, como um deus immortal que

adoramos.

19-V-913.

X Emile Zola é o autor do ciclo de romances Les Rougon-Macquart, Histoire Naturelle et Sociale
d’Une Famille sous le Second Empire (1871-1893).

XI Extremamente popular no seu tempo, Charles Paul de Kock (*1793 11871) foi autor de vérios
romances boémios, ligados a0 mundo dos cabarets parisienses.

XII Alude & castragdo de Maigrat pelas grevistas em furia, na obra-prima de Zola (1885).

XIII Trad. da expressdo latina: “entre os deuses’.

XIV Cita parcialmente os vv. 5-6 do conhecido soneto camoniano “Alma minha gentil, que te partiste”
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[Nuimero-Homenagem... aos Heroes do Primeiro de Dezembro de 1640. 1913, p. 4.]

346

UNA VOCE!

Bem quereria, accedendo ao amavel convite da briosa academia
bracarense, desenvolver, mais ou menos rhetoricamente, o velho thema: a
independencia de Portugal, mas ha tantos annos que o fago, que me sinto
esgotado:

«Ma chandelle est morte,
Je nai plus de feu.»"

Quando muito, o que poderia fazer seria repetir-me mas, mesmo
em prosa, tenho a basofia de ser original, e, como A. de Musset, talvez

possa dizer:
«Mon verre est bien petit, mais je bois dans mon verre.»™

Ora, quem se repete, ndo é realmente original: é plagiario de si
mesmo; e por isso limito-me a unir a minha voz a dos jovens academicos,
que, repletos de enthusiamo e de patriotismo, ddo vivas & nossa
independencia.

Vival

I Este texto destinou-se a um dos nimeros tnicos que o Liceu de Braga publicava anualmente,
para serem vendidos durante as comemoragdes estudantis da Restaura¢ao da Indepéndencia
Nacional (1 de dezembro de 1640). Trad. da expressdo latina: “A uma voz”

II Citam-se dois versos da cangdo popular francesa “Au Clair de la Lune”. Trad.: “A minha vela
apagou-se, ndo tenho mais lume”.

III Esta citagdo de Alfred de Musset (*1810 11857) é retirada de La Coupe et les Lévres (1832).
Trad. do Francés: “Meu copo ¢ bem pequeno, mas bebo apenas nele”
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[Biblos. Vol. I, n.° 1 (janeiro1925) pp. 23-26.]

O CRIME!

No relatorio dos crimes, mais ou menos authenticos, praticados
pelos nossos reis, absolutos ou constitucionaes, que os adversarios do
actual regimen langam as faces dos que o defendem, néo tenho visto um,
talvez o mais grave de todos: o da doagao da quinta de Val de Lobos,
feita por D. Pedro V a Alexandre Herculano;" e comtudo essa doagao foi
um verdadeiro assassinio, praticado talvez inconscientemente por
aquelle, para muitos, saudoso monarcha, nao porque destruisse o homem,
que até melhorou de saude, mas porque aniquilou o Sabio, o historiador,
o romancista, o poeta, transformando-o em agricultor.

O progenitor desse admiravel romance da psycologia d'uma alma
doutras eras, com um fundo historico: o da invasiao dos sarracenos

1T

na peninsula hispanica, o Eurico," acabou por productor dazeite!

7

Ceci tuera cela:'V a agricultura é absorvente. Traicoeira e
insensivelmente se vae inoculando no espirito d'aquelle que, como um
deus, criava obras d’arte: poemas, romances, estatuas, cathedraes. A sua
ideal actividade procreadora vae esmorecendo pouco a pouco, e embora o
infeliz, por vezes, tente reagir contra a nova ordem de cousas do seu

intellecto, que o arrasta para um abysmo que desconhecia, ja ndo pode

I Este texto destinava-se a uma homenagem a Alexandre Herculano (*1810 11877), que todavia nio
chegou a publicar-se. Mendes dos Remédios deu-o a estampa, ja depois da morte de Jodo Penha.
Sobre os incidentes que envolveram este episddio, vd. o Arquivo documental I, no Aparato Critico.
II Sobre este equivoco, leiam-se as cartas transcritas no Arquivo documental.

III Trata-se do romance historico que Herculano publicou em 1844.

IV Cita uma frase do romance de Victor Hugo, Notre Dame de Paris (1831), em que Claude Frollo
abre a janela, olha para a catedral e em seguida para o livro que tem sobre a mesa, lamentando:
“isto destruira aquilo”
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resistir 4 attrac¢do, e até com voluptuosidade se deixa enlagar pelos
numerosos tentaculos do monstro: a agricultura.

Sempre, todos esses altos espiritos de seleccdo, tiveram uma
accentuada tendencia para a vida dos campos, que amavam, vida
tranquilla, de sonho, longe do bulicio e do prosaismo das cidades.

«O rus, quando ego te aspiciam!» diria Virgilio."

Mas, uma cousa ¢ para o artista o viver nos campos, meio tao
favoravel para a fecundagdo das suas obras geniaes; outra cousa é viver
para os campos. Logo que esta desventura lhe succede; logo que, como
Cincinnato,"! empunha a rabica do arado, sulca a terra, seméa e colhe,
morreu para a arte: morreu o artista, e das suas cinzas nao resurgiu uma
phenix, mas um lavrador.

Tudo isto succedeu com Alexandre Herculano. Tendo passado
mais de metade da sua existencia na Torre do Tombo, em bibliotecas, e
no seu gabinete de trabalho, cercado de codices vetustos, quando, pelo
crime de D. Pedro V, se viu em meio de campos, cercado de montes, em
terra sua, como que lhe cahiu uma venda dos olhos: pareceu-lhe aquillo
uma revelagdo para uma vida nova, mais feliz, melhor que a outra.

Estava perdido! Ja meio enlagado pelo monstro, teve um dia
como que um remorso, uma saudade dos tempos idos, mas em breve
desanimou. Tentara traduzir a Jerusalem libertada de Tasso, mas nao
passou a segunda estrophe, e ainda bem!

Embora a obra que nos deixou ndo seja muito volumosa, é mais
que sufficiente para o collocar acima de todos os que viveram no seu
tempo. E uma figura em que ha o quer que seja de solemne, que nos
enche de respeito e de admiragdo. Olhando em roda de nés, nada vemos
que se lhe aproxime.

N’aquelle tempo, a evolugdo do romantismo, que rechassava as

velhas regras classicas dos gregos e romanos, e que dos gregos e

V Cita um conhecido verso de Horécio (Satirae, Liber II, Satira VI, v. 60). Trad.: “O campo, quando
voltarei a ver-te?”. A referéncia a Vergilio ¢ erronea.

VI Refere-se ao consul e ditador romano Lucius Quinctius Cincinnatus, que também se dedicou
a agricultura. Nas representagdes, surge empunhando um facho numa mao e o arado na outra.
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romanos passava a todas as nagdes cultas, onde assentava arraiaes,
alastrava por toda a parte, avassalava todos os espiritos.

A esta mysteriosa influencia ndo poude, nem quiz subtrahir-se
Herculano, e os seus dous romances histdricos: Eurico, e o Monge de
Cistér,""" sao modelos do género, que ndo sé podem comparar-se ao
Ivanhoé, de Walter Scott, & Notre Dame de Paris, de V. Hugo, e ao I
promessi sposi, de Manzoni, essas trez grandes obras primas de que se
orgulham a Inglaterra, a Franga e a Italia, mas até se lhes avantaja pela
pintura rigorosa dos costumes, e, sobretudo pela belleza marmoérea do
estylo.

Essas mesmas qualidades, e por vezes, um tom levemente

ironico, se encontram nos dous volumes: Lendas e narrativas,’™

que,
apesar de ndo conterem sendo contos, uns historicos, outros de pura
phantasia, em nada desmerecem d’aquellas duas obras capitaes.

Na Harpa do crente,” Herculano seguiu a mesma escola, mas
nesse seu romantismo influio mais que a poesia francesa, a alema,
Wieland, sobretudo, de quem até, se bem me recordo, traduziu algumas
composi¢des. No verso é pouco malleavel, um pouco hirto, e se por
vezes chora, ndo se lhe véem as lagrimas: ndo é, como agora se diz, um
commovido, mas pela sua poderosa for¢a genial, commove, subjuga, faz
pensar, e é ’isso que consiste a arte.

Nos seus livros historicos: Historia de Portugal, e Historia da
origem e estabelecimento da Inquisicdo em Portugal,® este grande
escriptor poz totalmente de parte o elemento romantico: ahi ndo se vé
sendo um profundo conhecimento das origens, uma pintura exacta dos
costumes, e um estudo syntetico das ideas que dominavam nas epocas, a
que se refere, e que influiram nos acontecimentos, que ficavam na

historia.

VII Refere-se aos romances historicos que Herculano publicou em 1844 e 1848.
VIII Trata-se da obra publicada em 1851.

IX Herculano publicou o seu segundo livro de poesias em 1838.

X Estas obras foram publicadas entre 1846 e 1859.
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Seguiu assim um methodo desconhecido entre nds, que [fora]
adoptado ou inventado ainda nao havia muito por Macaulay na Historia
de Inglaterra desde Jacques II, e por S. Thyerry na Histoire de la
Conquéte de I’Angleterre par les Normands.X

Ahi mesmo, porém, Herculano ndo é apenas um simples
philosopho, um historiador sécco e methodico: é tambem um
consciencioso colorista, dum estylo opulento, naturalmente musical,
inconfundivel com o de outro escriptor qualquer, nacional ou
estrangeiro.

E esse maravilhoso monumento: Historia de Portugal, como o
Bobo,*" ndo terao algum defeito?

Tém, irreparavel: o de terem ficado incompletos.

Pedro V, o teu crime ndo tem perdao!

3-111-1910.

XI Refere-se as obras historicas do inglés Thomas Babington Macaulay (The History of England:
from the Accession of James the Second — 1848) e do francés Augustin Thierry (Histoire de la Con-
quéte de I'Angleterre par les Normands — 1825).

XII Destaca o primeiro trabalho de Histdria (1846-1853) e o primeiro romance histérico (1843)
de Alexandre Herculano.
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[Revista de Braga. N.° 1 (27 fevereiro 1862), p. 5.]

CHRONICA

Os mais eximios folhetinistas recuariam diante da tarefa d'uma
chronica hebdomadaria em Braga: eu nao!

Se este commettimento deixa a perder de vista quanto a antiga e
a moderna musa cantam; ao menos terei a gloria de vér o meu nome entre
os dos grandes homens do século XIX, do seculo das luzes!

Julio Cezar Machado e Jules Janin queixam-se de ndo ter, um em
Lisboa, outro em Paris, materia para os seus folhetins.! Imaginem agora
em que talas me nao acharei eu em Braga, terra da monotonia e do
somno, da pasmaceira e da preguica, para encher duas columnas d'um
jornal-revista.

E verdade que alguns dos meus amigos se comprometteram a
ajudar-me nesta ardua e difficilima empreza. E digam os scepticos que
ndo ha amisade!

Um delles, mancebo melancholico e pensador, prometteu-me
suicidar-se... Outro, fundar em Tombouctou uma eschola repentina...
Outro, evangelisar, em terras desconhecidas, povos que nunca
existiram... Outro, escrever um livro com ideas originaes d’ha muito
conhecidas... Outro... e tudo isto para me ndo faltar materia... nem
espirito...

O principal assumpto de Braga é o theatro.

I Alude ao reputado critico francés Jules Janin (*1804 11874) — cujos folhetins teatrais eram
publicados no Journal des Débats (depois reunidos em Critique Dramatique, 1877) - e ao critico
portugués Julio César Machado (*1835 11890), que colaborou em periédicos como A Revolugdo de
Setembro e o Didrio de Noticias (compilando mais tarde os textos em Os Teatros de Lisboa, 1875).
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Quarta feira foi 4 scena a Cisterna Encantada.™ E uma das
melhores zarzuellas que a empreza nos tem dado: a musica ¢ lindissima
e sabiamente escripta.

O baixo, o snr. Jalon, andou muito bem nesta pega. E um perfeito
actor. A platea fez-lhe justica, fazendo-lhe uma chamada especial. O snr.
Real, 1.° tenor, enthusiasmou a platea, segundo o costume. E idolatrado
pelos verdadeiros dilettanti. A sua voz pura, doce, e simpathica; o seu
methodo de canto; a expressao com que da as notas; tem salvo d'um
completo fiasco muitas das zarzuellas representadas.

Nio podemos dizer o mesmo a respeito da 1.2 tiple. A snr.* Nieves,
quanto a nos, ¢ uma estatua a cantar. Diz as notas do seu papel, mas
sem expressao, sem mimo, sem gosto.

A sua voz pouco volumosa ndo tem a frescura, nem o timbre que
devia ter. Alem disso nao se possue dos papeis.

Chega o snr. Goce, tenor comico, vestido de pae:

- «O teu amante, o sonho da tua vida, o teu pagem, o teu Cardoso
emfim, caiu pelas escadas, e quebrou as duas unicas pernas que tinha.
Foi logo conduzido ao hospital, mas de pouco lhe serviu; porque d’ahi
a meia hora tinha morrido!»

A snr.2 Nieves que ouviu este discurso, compondo as pregas do
vestido como de costume, responde: — «Que historia é essa que ahi
estas a contar, papa?... Olha, diz-me, estas flores ficio-me bem?» Ahi
tem os leitores o que é a snr.2 Nieves como actriz. Comtudo o publico
supporta-a, e applaude-a algumas vezes, como acconteceu na Cisterna.

Na chronica seguinte fallaremos mais largamente.™

II A zarzuela La Cisterna Encantada, de Joaquin Gaztambide (*1822 11870), estreou em Madrid
a 17 de novembro de 1853, seguindo-se numerosas encenagoes na Europa e América Latina.

III Embora anuncie novas cronicas na revista, esta rubrica ndo voltaria a receber colaboragdo de
Jodo Penha.
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[A Correspondencia do Norte. N.° 2259 (30 janeiro 1904), p. 2.]

AS SOIREES DE PINDELLA!

Na forma dos annos anteriores, a illustre dama, Viscondessa de
Pindella, que, como a antiga mae dos Gracchos," se adorna apenas com
seus dous filhos, o Visconde do mesmo titulo, e o0 Conde d’Arnoso,™
quebra a atroz monotonia destas longas noites de inverno da cidade dos
arcebispos, que melhor se designaria cidade da semsaboria, abrindo
semanalmente as suas aristocraticas salas & mais selected nobility and
gentry" destas regioes. Bondosa até & popularidade, de uma adoravel
singeleza de maneiras, nao estudada ou ficticia, mas nativa e espontanea,
aquelles que tém a honra de por ella serem convidados para as suas
reunides, desde logo, ainda que ahi entrem pela primeira vez, se sentem a
vontade, como n'um serao intimo, de familia.

Sua illustre irma, D. Anna de Freitas Rangel de Quadros, com
seu espirito genuinamente francez, por vezes ligeiramente malicioso,
poderosamente a coadjuva para que todos ahi passem, em animado
convivio, horas de que sempre ficam bem saudosas lembrancas.

As dangas succedem-se umas as outras; distintas pianistas

executam com notavel maestria trechos de Chopin, de Mozart, Weber,

I Este texto foi publicado com o pseudénimo “Zi” e descreve uma reunido social organizada pela
Viscondessa de Pindela, D.? Eulalia Estelita de Freitas Rangel de Quadros (*1827 11920). Sobre
a polémica que o envolveu, vd. o Arquivo documental, no Aparato Critico, onde se transcreve
também uma réplica de Zi as acusagdes suscitadas.

I A uma matrona romana que lhe pedira para ver as joias, Cornelia Scipionis Africana tera respon-
dido, mostrando os filhos, Tiberius e Gaius Gracchus: “Haec ornamenta mea” (eis as minhas joias).
III Refere-se ao 2.° Visconde de Pindela, Vicente Pinheiro Lobo Machado de Melo e Almada
(*1852 11922), e seu irmdo, Bernardo Pinheiro Correia de Melo (*1855 11911), 1.° Conde de Arnoso.
Deste ultimo, amigo préximo de Jodo Penha, seria publicada uma carta, reagindo a polémica que
se seguiu — vd. Arquivo documental.

IV Trad. da expressao inglesa: “distinta nobreza e aristocracia”
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Haydn, Beethoven, Schubert, de Mendelssohn; valsas de Strauss,
Waldteufel, de Fahrbach, de O. Metra e doutros, e succedendo-se a
divina arte da musica a da poesia, composigdes dos mais illustres poetas
sdo recitadas e ouvidas com vivo enthusiasmo. Nesta parte, tem
sobresahido, admiravelmente, D. Maria Ignacia de Faria Roby,"”
sympathica senhora que ja tem filhos que combatem em Africa, mas que
conserva, sempre juvenil, como em plena mocidade, a sua alma aberta a
todas as manifestagoes do bello. Altamente intelligente, é uma diseuse"!
irreprehensivel, escolhendo sempre, para recitar, commovida, poesias de
um tom melancolico e elegiaco, talvez porque nunca viu realizados os
sonhos cor de rosa da sua adolescencia.

A soirée'" de quarta-feira, a que bem grato nos foi assistir, foi
sobremodo encantadora, sendo admiravel o aspecto da sala principal,
adornada pelos mais bellos exemplares de belleza feminina.

Nao nos apraz fazer distincgdes, que, contra os preceitos de
palaciana cortezania, a que rigorosamente obedecemos, podem ferir
susceptibilidades; abalangamo-nos comtudo a assignalar desde ja,
ficando para outras chronicas o relato completo das nossas observagdes,
as jovens Meirelles, admiraveis pela sua elegancia, frescura e mimo;
Anna de Valladares, VIII''" typo perfeito de belleza peninsular, cujos olhos,
por vezes maliciosos, lancam a perturbagao e a desordem, em quem ousa
fital os; Zulmira de Mello,” um poema vivo, de marmore branco, em
quem ndo sabemos que admirar mais, se a sua formosura estranha, mais

oriental, do que dos nossos paizes, se o seu alto, e ja consagrado talento;

V Maria Inacia da Conceigao de Faria Machado Pinto Roby de Miranda Pereira da Rocha Tinoco
era frequentadora assidua destes saraus, organizados no palacete Pindela.

VI Trad. do Francés: “declamadora’”.

VII Trad. do Francés: “sarau”.

VIII A jovem Ana Emilia de Valadares Leite Pereira de Abreu e Sousa era neta do primeiro Barao
de Ribeira de Pena. Privou nos circulos sociais bracarenses com Jodo Penha, que lhe dedicou um
poema (vd. poema n.° 141).

IX A discipula amada de Jodo Penha, Zulmira da Costa Ferreira de Melo Freire de Andrade
(*1879 11964), pertencia a uma familia aristocratica residente na Fonte Arcada (Pévoa de Lanhoso).
Juntamente com sua irma Natalia (também aqui referida), frequentava os principais eventos sociais
da elite bracarense.
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a joven Nathalia, espirito concentrado e poetico, que mesmo ao lado de
sua divina irma, sobresahe pela sua graca, pela sua commovente belleza;
Maria Clara, com sua cinta de abelha, e seus pequeninos pés, que
ficariam 4 larga nos sapatos da Cendrillon,* sempre viva, animada,
irrequieta; e M. Izabel de Avellar, bonina que desabrocha as primeiras
viragdes da primavera da vida. Se tivessemos de nos referir a todas as
deliciosas meninas que adornaram naquella noite as salas de Pindella,
teriamos de occupar doze columnas deste jornal, o que nos nao ¢
concedido. Ndo se imagine, porém, que nos queremos desculpar,
poisque, como ja acima dissemos, fica para outras chronicas o relato
completo das nossas observagdes.™

Agora, uma nota final, authentica.

Quando as jovens Zulmira e Nathalia de Mello se preparavam
para sahir, D. Anna de Freitas, sempre maliciosa, exclamou de modo
que todos ouviram: «Agora é necessario reforgar a illuminagao, quando
nao estes cavalheiros ficam s escuras!»

Nao podemos, porém, affirmar se foi ella quem realmente o

disse, — ou se foi algum poeta invisivel que assim o imaginou.

X Refere-se ao sapatinho de cristal que Cinderela, protagonista do conto de Perrault
(*1613 11688), perdeu, ao abandonar o baile e seu principe encantado.

XI Embore anuncie novos desenvolvimentos, Jodo Penha nao voltaria a publicar estas crénicas
sociais, devido & reagao hostil que o texto suscitou.
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[Serdes. Vol. V, n.° 30 (dezembro 1907), pp. 386-388.]

A PAIZAGEM PORTUGUEZzA DE JOAO PENHA!
Poeta

Para que a heide eu ir buscar ao longe, nas minhas recordagdes
de viagem, se a tenho aqui, no Bom Jesus, defronte das minhas janellas?

Por esse vasto mundo, e sobretudo na Italia, e na Escossia, a
verde Erin, pode talvez havel-as eguaes, mas superiores, nio.

A partir do sopé do monte, la montagne enchantée, como lhe
chama um escriptor francez," alonga-se em frente, e para um e outro
lado, até 4 primeira cordilheira de pequenos montes, quasi todos
arborisados ou cobertos d'um manto de giestaes floridos, uma vasta
planicie, o val d’Este, onde nao ha um palmo de terra sem vegetagdo, de
cores variadas até ao infinito, desde o verde claro até ao sombrio, desde o
amarello pallido até ao roxo cinzento. Campos, prados, demarcados nos
seus extremos por enfiadas regulares de castanheiros, em que a vide se
enlaga, ddo-lhe o aspecto d'um immenso taboleiro de xadrez, cujas pegas,
disseminadas por toda a parte, sdo representadas por pequenos burgos,
herdades, pittorescas casas de campo, chalets, e choupanas cobertas de
telhas, onde o musgo reverdece.

Para o sudoeste, estende-se a antiga Braga, ja agora rejuvenecida
sob os influxos do progresso, burgo relativamente enorme, onde
predomina a cOr branca das suas casarias, e a vermelha, retinta, dos seus
telhados. As torres dos seus numerosos templos, e as chaminés

fumegantes das suas fabricas, elevam-se acima dos arvorédos que a

I Este texto responde a um “inquerito aos homens de lettras”, empreendido pela revista Serdes.
A este proposito, vd. o Arquivo documental, no Aparato Critico.
II Alude a um drama de Emile Moreau e Albert Carré, que estreou em Paris em 1897.
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cercam, e que, em grande parte, a occultam. Para la dessa primeira
cordilheira de montes e collinas, divisa-se, entrecortado por ellas, o valle
do Cavado, com a sua poderosa vegetagdo de carvalhos, ulmeiros,
sycdmoros e castanheiros; com seus ridentes campos, em que predomina
o verde de esmeralda, e as suas casinhas brancas; com seus moinhos e
azenhas; valle que fez exclamar ao marechal Soult,"™ quando, 4 frente das
legides francezas, descendo de Lanhoso, chegou aos Carvalhos: «Como
Deus foi prodigo com estes barbaros!» Para além desse valle, estende-
se uma cordilheira de mais altos montes, que, para o lado do norte, se
prolonga até ao Gerez, ramificagdo dos montes da Catalunha, e sobre
elles, ao oeste, uma facha azul-esvaido, no ceu: o mar!

Essa paisagem? E preciso contemplal-a n'uma manhai clara, ao
raiar da aurora. Por vezes, um nevoeiro baixo, unido, branco de leite,
cobre todo o valle desde o sopé do monte até 4 ultima cordilheira: parece
entdao um grande lago, e a illusdo é tanto mais completa quanto o morro
de Montariol, com as suas edificagdes, se nos affigura uma villasinha
marginal. Para logo o sol nascente tudo desfaz; toda a paisagem,
dourada pelos seus primeiros raios, se nos patenteia cheia de frescura, de
vida, e de voluptuosa nitidez. A esse espectaculo, unico, parece que a
nossa propria vida se reanima, cheia de confian¢a no futuro, embalada
em sonhos indecisos de aventuras cor de rosa.

E preciso, sobretudo, contemplal-a ao por do sol, quando elle se
atufa no mar sobranceiro aos montes distantes. Uma sombra de mysterio
vae descendo gradualmente sobre toda a paisagem: as linhas tornam-se
confusas; campos e prados mudam d’aspecto: dos casaes sobe o fumo
dos ultimos repastos: os cdes de quinta ladram, com voz rouca, 4 lua,
que vem seguindo das partes do oriente; as arvores, rumorejando,
trocam entre si as ultimas impressoes do dia, e quando o carrilhdo do
templo lanca no espacgo a sua melancolica toada, quedamo-nos n"um

silencio absoluto, meditativo, e sentimos que a alma da paisagem esta,

III Refere-se ao general Nicolas Soult (*1769 t1851), que em 1809 liderou a segunda invasdo
francesa a Portugal. As tropas entraram pelo vale do Tamega e dirigiram-se para Braga, onde teve
lugar a batalha de Carvalho d’Este.
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nesse momento, consubstanciada com a nossa.

Os pinceis de Hobbema, de Ruysdiel, e Corot," seriam
impotentes para, com as mil cores das suas paletas divinas, nos pintarem
essa paisagem, porque ¢ uma paisagem cheia de vida, e a vida nao se
pinta.

A do Bussaco, essa ¢ outra.

Depois d'uma penosa e desagradavel ascensdao & Cruz Alta, a
impressao que se sente ao deparar o grandioso panorama que d’ahi se
avista, é, nos primeiros momentos, a d'uma profunda admiracao, a do
assombro, tal ¢ a vastiddo da planicie que de todos os lados se estende
até ao horisonte; mas logo essa impressao se transmuda na d'uma vaga
tristeza, que nos enche a alma de funestos pensamentos: é que é uma
planicie morta, embora, em parte, cultivada, sem collinas, sem
accidentes de terreno, fria, lugubre; em que predomina a terra amarella,
argilosa, a terra dos cemiterios; onde se ndo vé um boi que paste, uma
choupana donde se eleve uma espiral de fumo, um carro que chie, um
cdo que ladre, uma voz humana que entoe uma alegre cangdo; e essa
tristeza que nos invade, longe de se dissipar, nunca mais nos deixa, e
augmenta ainda, ao vermos, ao descer, o sitio em que nos achamos: uma
montanha separada do mundo, coberta d'uma velha e sinistra floresta
impraticavel, ninho de corujas e morcegos; sem possibilidade de
distracgdes, a ndo ser a d'um passeio 4 deploravel Fonte Fria, e a dum
triste repasto no seu unico hotel, fechado a maior parte do anno! Ao
Bussaco ¢ ir e fugir. Dous noivos poderiam ahi permanecer algumas
semanas, porque viveriam na contemplagdo um do outro; mas quem, por
fatalidade, ahi fosse obrigado a viver demoradamente, ou se suicidaria,
ou se faria monge.

O Bom Jesus € outra cousa. Ao Bom Jesus € ir, e ficar. Ja antes
que um arcebispo de Braga, o Julio IT ou o Ledo X, em pequeno ponto,

dessa vetusta cidade, lancasse nelle os primeiros fundamentos do

IV Refere-se a alguns pintores paisagistas: os neerlandeses Meindert Hobbema (*1638 11709)
e Jacob van Ruysdael (*ca.1628 11682) e o francés Jean-Baptiste Camille Corot (*1796 11875).
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actual santuario,” foi o monte que dous amantes, fugidos das terras de
Hespanha, escolheram para ninho dos seus poeticos amores. E o que
relata um soneto, gravado n'uma lapide, irreverentemente collocada
detraz da fonte do Hotel do Sul:

«Passageiro, este chdo que vés diante
Na encosta deste monte desabrido
D’um castelhano foi que perseguido

Aqui se recolheu coa terna amante.

Quebrantando por ella a fé constante
Que havia ao esposo eterno promettido,
Trocou por érmo agreste e desprovido

Uma cella mimosa e abundante.

A era em que isto foi vae inda perto,
Mas da choga que aos dous prestou abrigo

Nem sequer um calhau se aponta ao certo.

Tudo o tempo varreu, levou comsigo,
E s6 da tradic¢do no livro aberto

Se encontra o caso que eu aqui te digo.»""!

Agora, esse monte desabrido, designado, por uma ficgdo

VII

piedosa: Hierosolima Santa,” sem ter perdido a sua religiosa feicdo

primitiva, é um monte civilisado, com um frondoso parque, cortado, em

V Deve-se a D. Rodrigo de Moura Teles (*1644 11728), Arcebispo de Braga, a concegao do grande
projeto que originaria o atual Santudrio do Bom Jesus.

VI Segundo a lenda, este soneto foi inspirado pelos amores de uma freira portuense, que no
cendrio idilico do Gerés se recolhera com o amante castelhano. Segundo o Padre Martins Capela,
este “soneto foi composto por um professor de retérica, dr. Jerénimo, aqui de Braga, e mandado
insculpir por uma roda de literatos roméanticos” (apud Tude M. de Sousa, 1927).

VII Alude a inscrigdo das lapides existentes no patamar das escadarias do Bom Jesus: “Jerusalem
santa ressuscitada e reedificada no ano de 1725” “Pelo ilustrissimo senhor Dom Rodrigo de Moura
Telles, Arcebispo Primaz”.
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todas as direcgoes, por extensas avenidas e alamedas, com lagos,

cascatas, grutas, e pequenos jardins a Le Notre,"™

sotopostos uns aos
outros, onde em tagas em que se movem legides de douradas da China, a
agua dos repuxos canta, entre alecrins, flores e murtas, a sua eterna
cangao.

A 15 minutos de Braga, a capital do Minho, a 5 quartos d’hora
do Porto, esse fauburgo commercial d’aquella cidade, nada lhe falta, por
um lado, das exigencias do moderno conforto; e, por outro lado, é para
uns o Lugar Santo das beatificas visdes, e, para outros, a poetica e
incomparavel estancia do amor, da saude, da consolagio e da paz.

Ao Bussaco ¢é ir, ver e fugir; ao Bom Jesus ¢ ir, ver e ficar,
porque o Bom Jesus prende.

Ja é digno da maravilhosa paisagem que defronte se lhe

desenrola.

Bom Jesus do Monte, 4-1X-07.

VIII Refere-se a André Le Notre (*1613 11700), o jardineiro de Louis XIV, responsavel por conceber
os jardins do Palacio de Versailles.
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[Revista de Braga. N.° 4 (20 mar¢o 1862), p. 5.]

Vimos os elogios funebres dos monarchas H. Pe-
dro IV, Dopa Maria II, e D. Pedro V, recitados no
Porto, por occasilio das exequias d’estas augustias persona-
gens, por D, Luviz do Pilar Pareira de Castro, deio
da catbedrs! portuense, doulor em direito psla uni-
versidade de Coimbra, ¢ um dos nossos litieratos de re-
putazae estabeleeida. , . N '

880 & opuscnlos impressos em 8.° maior, unm
pouco largo, com nilidez e correc¢do, que wanusea-
wos por mais ¢'uma vez ra loja de livros e encader~
ns¢ao de Germano Barreto, :

Os preceitos da oraloria estdn applicados n'estes
diseursos funerarios com 3o de mestre. E nao sio
poucos.os affectos derramados n'estas poginas incluosas,
que provocam o prante d'alma ¢ os gemidos do con
ragdo, aguem lhes comsagrar alguns momeates.

S#o opusculos dignos de recommendagao.

Jodo Penha.

367



OBRAS DE JOAO PENHA. EDICAO CRITICA E ESTUDO - VoL IV - Tomo I - Texto CRITICO

774

[A Folha. Série I (1868), n.° 1, pp. 1-2.]

PREAMBUILO

Como talvez cause estranheza o titulo vago
d’este semanario, parece-me de extrema neces-
sidade apresentar em duas palavras o motivo
que me levou a cseolhel-o de entre muitos

utros, que talvez agradassem mais a obsti-
nados amadores de palavras campanudas.

Todos sabem que temos entre nds, apezar
de ser duvidoso que tenhimos uma litteratura
completa, duas escolas litterarias: a dos me-
trificadores do ai, on a de Lisboa; e a dos sa-
cerdotes da ideia vaga, ou a de Coimbra.

Todos nds assistimos 4 lucta gigante que
trayaram entresi: era um pongo a bragos com
alimaria de egual pujanga.

A arma principal cra o duesto, o insulto
protervo; o scopo, a que os dois partidos mi-
ravam, o reciproco excidio.

Cangados porém da fadiga do prélio, que-
daram sopitos até hoje.

Eu, que sou eclectico em quasi tudo, ¢ que
nilo perten¢o a nenhuna das escolas, acho-as
ambas excellentes: o bello é sempre bello,
revista que formas revestir: querer que 0 en-
caremes d’um s6 lado, d'uma s6 face, é que-
rer obrigar-nos & monotonia, ao bocejo, ao
somno.

Sou do aviso de que podem existir no me-
smo campo, uns coroados de rosas, outros de
barbasco, poetas individuaes e vates socialis-
tas: um mesmo bardo pode escrever o Rapaz
dos lurros e o Sutyro da Renascenga.

Victor Hugo escreveu as Orientaes ¢ a
Lenda dos seculvs; Byron o D. Juan e o Man-
Jredo; Alfred de Musset o Namouna e Jacques
Rolla: foram ao mesmo tempo cantores de futi-
lidades formosissimas, e propagadores de ideas
nevoentas, de paradoxos admiraveis, de tres-
loucadas utopias.
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Quando o grande Correggio viu pela pri-
meira vez um quadro de Raphael, exclamou
tomado de subito enthusiasmo:

«Anch'io son pittore!»

e I4 partiu a fundar uma escola contraria 4
do principe dos pintores italianos, a escola
dos grandes coloridos, a de belleza plastica.

Um genio despertou outro; mas cada qual,
movido por impulsos intimos e mysteriosos,

aguiu caminho contrario, sem que o odio, ou
mesquinhas vaidades, viesse destruir a admi-
ragio que ¢é filha da verdade.

E que a ambos guiava a mesma luz: a da
clerna formosura.

Rossini foi amigo intimo de Meyerbeer, e as
escolas que elles representavam slo diame-
tralmente oppostas: a muzica allemd impres-
siona a ahua, a italiana unicamente os sen-
tidos; aquella precura effcitos patheticos, pe-
netrantes; esta suaves, superficiacs.

Mas isto que importa a vaidades embespi-
nhadas?

Dizem os de Coimbra: a vossa poesia é
como a agua chilra do edrrego em que o cérdo
se revolca feliz; a vossa poesia ¢ futil, e s6
gentes futeis podem gostar d’ella.

Respondam com uma pergunta: qual é a
utilidade da pintura, da muzica, da estatua-
ria?

Dizem os de Lisboa: a vossa poesia é ne-
voenta, mysteriosa, prophetica, incomprehen-
sivel, sybellina; a vossa poesia ¢ de orates, e
sO gentes acephalas podem gostar d'ella.

Respondam: a mulher coberta d'um véu é
mais formosa que em simples nudez; um céu
com Jeves nuvens eshranquigadas ¢ mais bello
que um céu uniformemente azul; o mysterio
de uma noite de luar sobreleva em doce me-
lancolia a abundancia de luz do meio dia;
pocmas sdo para ouvidos de poetas, para os
que sentem no espirito muzicas divinas; o rol
do gasto quotidiano para o sustento da fami-
lia, e a vossa poesia sio dignos damesma pes-
soa: aquella que vos cosinha para o corpo,
como vés cosinhaes para o espirito della.»

369



OBRAS DE JOAO PENHA. EDICAO CRITICA E ESTUDO - VoL IV - Tomo I - Texto CRITICO

Neste misero estado de coisas, e tendo de
escolher um titulo para este microscosmo lit-
terario, tomei-me de terrores dantescos, re-
ceiando que, se escolhesse titulo que désse a
entender o minimo pendor da minha parte para
uma das escolas, a outra destendesse as bés-
tas possantes, e me crivasse, novo S. Sebas-
ti%o, de virotes envenenados, de settas mor-
tiferas.

Cogitava eu pois, divagando pelos campos,
em tdo momentoso assumpto, quando, trans-
posta uma esteril gindara, foi dar a uns
aguagaes extensos, cobertos de balsas e tré-
mulos canigos.

A dois passos de mim agitava-se levemente
4 superficie da agua, uma formosa folha de
lotus. Uma r3, contente ¢ feliz, entoava em
cima d'ella um canto estridente e continuo.

Foi uma revelagiio: estava escolhido o ti-
tulo do projectado hebdomadario: FOLIIA.

Mas folha de que? de lotus?

Nio.

Para os poetas do sentimento, folha d’olaia,
onde entfem seus cantos maviosos.

Para os poetas da ideia, folha do livro das
coisas, onde revelem o verbo do absoluto.

Para os meus assignantes, folha de papel,
para o uso a que esta substancia é vulgar-
mente destinada nas sociedades modernas.

E a rd?

Basta.

Coimbra, 26 de novembro.

Jodo Penha.
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[A Folha. Série I (1868), n.° 1, p. 8.]

EXPEDIENTE

Se bem que nflo estamos nas tristes circum.
stancias de Marat, que teve de vender os len-
goes da cama para fazer face ds despezas dos
primeiros numeros do Amigo do Povo, adver-
timos os nossos assignantes que o importe do
trimestre, seis tostdes, ¢ pago adiantado: as-
sim ¢ lei em toda a ithprensa periodica litte-
raria.

Comtudo os srs. assignantes de Coimbra,
apezar de que os tempos dos privilegios sio
idos, pagario o respectivo trimestre, attentas
as circumstancias especiaes que nelles se ddo,
em tres mensalidades, cada uma no principio
do mez.

Declaramos tambem dquelles srs. que qui-
zerem revelar os seus talentos litterarios, que
a FOLHA ahi estd patente para todos. Lem-
bramos-lhes porém o seguinte verso de Boi-
leau na Arte Poetica:

«Soyez plutét magon si c'est votre talent.n

E estes dois:

«Sans la langue... "auteur le plus divin
Est toujours, quoi qu'il fasse, un méchant éerivin.»

Toda a correspondencia deve ser dirigida
d redacgio da roLua— Couraga de Lishoa,
n.° 97, Coimbra.
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[A Folha. Série I (1868), n.° 2, p. 16.]

XPEDIENTE

Agradecemos a todos os periodicos, que se
quizeram occupar de nds, as lisongeiras cor-
tezanias, e benevolas expressies de incita-
mento, com que nos honraram a estréa, Se a
FOLHA conta escriptores de reputagio firmada,
tem outros cuja voz niio lhes irrompe da la-
rynge seniio a esforgos de sacatrapos.

Para os ultimos ¢ que cram de necessidade
louvores que animassem, ¢ a imprensa foi pro-
diga d'elles.

Para os outros eram inuteis louvaminhas;
o cavallo arabe nilo precisa de acicates.

A roLuA ¢ pretenciosa como uma rapariga
bonita: gosta que a namorem, mas segundo
o moderno estylo. O tempo dos embucados,
da guitarra mysteriosa, de escadas de seda, de
raptos nocturnos, de navalbadas na sombra,
foi-se.

, Hoje namora-se & claras; na sala, na rua.
IS por isso que a FOLHA ndo acolherd anony-
mos, pois que detesta amantes embiocados.

O Homem das divagagdes, de Coimbra; e
o Jirequentador da Moré, do Porto, assim o
tenham entendido.

O pagamento das assignaturas de féra de
Coimbra deve ser feito em vales do correio,
dirigidos a J. d'0. Penha Fortuna, Couraca
de Lishoa, n.® 97, Coimbra. Na falta d'elles,
em estampilhas de 25 réis,
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[A Folha. Série I (1868), n.° 3, p. 24.]

EXPEDIENTE

Asex." redactora ecollaboradoras da Voz fe-
minina, agradecendo a remessa do n.° 1 da ¥o-
LHA, lisongeam-se de alcangar, para acausa que
advogam, em novos campedes novos triumphos.

Ignoramos até certo ponto a causa em prol
da qual temos de sair a terreiro; mas isso
pouco importa: ndo faltaremos ao prélio.

Se ha uma dama que deseja uma flor, sobre
que um ledo poisa a pata, a lan¢adas arran-
caremos 4 fera a vida e a flor; se o sexo gen-
til cobiga alforriar-se de rdncidos preconceitos
e quer direitos eguaes aos do sexo contrario,
obrigaremos, com bellos argumentos na mdo, a
que lhe fagam justica cabecudos legisladores;
se alguma das formosas collaboradoras da Voz,
em paga d'um sorriso, nos pedir alguma das
estrellas, que scintillam no firmamento, iremos
a0 empyreo buscar a escada de Jacob e de I4
de cima as despregaremos: se finalmente al-
guma bella antoja passeios pelos bosques de
Cythera ¢ de Amathunta, nem melhores guias,
nem de melhor vontade os encontra, como na
redacclo da FOLHA.

Podem portanto as distinctas redactoras do
semanario lisboeta contar comnosco para tudo
e em todo o tempo.

Mais daas palavras:

Parecia-nos que num periodico de senhoras
86 deviam ter entrada senhoras; mas nfo é
assim na Voz: 14 apparecem uns taes do nosso
teor e férma.

Postos alli, fazem lembrar um pé de couve-
penca num jardip de boninas.

Nilo lhes invejamos o aspecto,
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Aos que nos accusam de subversivos em
nossas idéas e livres nas tellas que pintidmos,
responderemos por uma sé vez e d'um sé £5-
lego:

A idéa é livre como o vio das aves; a arte
¢ nua como a Venus de Milo.

Aqui, na FOLHA, ndo se metrificam bre-
viarios, nem se occultam Aphroditas em man-
tos de baetXo.

Como preferimos a poesia & prosa, o oiro
ao cobre, continuaremos a dar o maior espago
da FOLIIA 4 primeira, ficando a segunda em
logar mais estreito e retraido.

Se comtudo este systema niio agradar aos
nossos leitores, requeiram em sentido con-
trario.

Taes ha que preferem um copo de cachaga
a uma taca de Johannisberg !

¢ Eagamentc das assignaturas de féra de
Coimbra deve ser feito em vales do correio,
dirigidos a J. d’O. Penha Fortuna, Couraga
de Lisboa, n.° 97, Coimbra. Na falta d’elles,
em estampilhas de 25 réis.
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[A Folha. Série I (1868), n.° 4, p. 32.]

EXPEDIENTL

Homens ha, que vendo cousa que, os es-
pante, langam as mfos ao chiio, e retraindo
0 jogo trazeiro, cospem coices d'onagro, no
intuito de a fazer estilhacos.

D’esses tacs alguns tém apparecido em térno
4 FOLHA.

Cave canem, pintavam os romanos por cima
das portas da rua, para afugentar larapios e
quejandos temerarios.

Cave canem, escrevemos nds & porta da re-
dacgiio da FoLHaA: cautella com as pantorri-
lhas!

L& se na Revolugdo de Setembro n.° T96H:

«Declaracio. — Do sr. Guerra Jun-
queiro recebemos a seguninte correspon-
dencia:

«Sr.redactor.— Em um dos numeros
d’este mez do seu periodico, onde ac-
cusa a recepgiio do primeiro numero do
jornal — 4 Folha — que aqui se publica,
falla v. lisongeiramente da pocsia— O
livro d’um doido — assignada por Vasco
Herminio, nome este que v. julga pseu-
donimo; de facto assim é: o auctor dos
versos sou eu.

«Houve quem dissesse que fora eu
proprio que enviara essa noticia para o
seu periodico; pego-lhe, pois, que de-
clare a verdade para honra minha, e
castigo dos infames.
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«Em todas as terras ha d’estes ho-
mens de pequenos odios ¢ miserias, que
insultam na sombra e ferem pelas costas.
Coitados, nem por isso lhes quero mal.

«Sou de v., etc. — Coimbra, 19 de
dezembro de 1868 — Guerra Junqueiro.»

Quem conhece o talento do joven aca-
demico nlo precisava da nossa declara-
¢ilo para crer na independencia e espon-
taneidade das phrases que originaram a
carta do sr. Guerra Junqueiro.

Demais, nem s. s.* é homem, que
desga a pedir louvores, nem nés ante-
pomos rogos de tal ordem 4 voz da con-
sciencia. '

Os versos de Vasco Herminio mere-
ciam as palavras que lhe dedicdmos.
Escrevemol-as espontaneas e sem que
ninguem as pedisse:

Esta é a verdade.»

E nada mais continha.

Estes, que fizeram sair o nosso collaborador
Junqueiro da natural pacatez que o caracte-
risa, sio dos taes hydrophobos, de que acima
falldinos.

Mas qualquer pote d’agua os abate derren-
gados.

Agora, chiton! que vae fallar o pedagogo:

Diz a Guépe:

Il m’est tombé par hasard sous la
main le premier numero du jornal <A
Folha» qui se publie & Coimbra ct qui
porte comme sous-titre le nom «micros-
cosmo litterario.»
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I me semble qui le choix du nom
n'est pas des plus heureux. D’abord
il devrait s'éerive microcosmo ¢ non mi-
croscosmo; pour étre commise par des
étudiants, cette faute m’a un pen surpris,
Puis 'application (la traduction textuelle
du mot est: petit monde) n'est pas juste;
carlemot microcosmo sert pour désigner
Ihomme, que quelques savants considé-
rent comme um resumé, un abrégé du
monde entier; de 14, petit monde.»

Julgavamos nés, que a micrds, pequeno,
ajunctando edsmos, mundo, saifa a palavra que,
em grego e em portugnez, significava no sen-
tido natural e etymologico «mundo pequenos,
e no figurado ou translato o homem» resumo
do mundo inteiro.

Porem a Guépe e os eruditcs anonymos,
que cita, s6 admittem, como vemos, o emprego
d’esta palavra na significagio translata.

Portanto assim deve ser,

Agradecemos 4 folha franceza a illuminaco
do nosso espirito; e de tanta melhor vontade
o fazemos, que d'esta simples discussiio nos
veiu luz para explicar um facto para nés até
agora obscuro. Esse facto era o zurro estri-
dulo, que de subito irrompia das fauces de
certos homens.

que eram Microcosinos e resumiam nesses
instantes 0 mundo azinino.

A Vespa zune, mas nio ferra.

Sans rancune.
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[A Folha. Série I (1869), n.° 5, pp. 39-40.]

EXPEDIENTE

———

O nosso programma, emquanto a publica-
¢0es, resume-se nisto: siio agmittidas aquellas
que apresentarem novidade e grammatica,
mas ndo novidades grammaticaes. Um nome,
or conhecido e apreciado, no baixo duma
Fenga-lenga soporifica, nflo nos basta, fosse
elle o de Alexandre Herculano. Serd pelo con-
trario bem recebido, e beijado nas faces, o pri-
meiro Jodto das Vinhas, que nos mandar de
resente uma saboroza iguaria litteraria: um
m presunto de prosa, um aveludado pécego
de poesia.
Os deuses vio-se: chegdimos aos tempos da
democracia.

Bertha de Medeiros, creatura gentil pelo
que deixa ver da sua pessoa, dignou-se entre-
abrir os labics aristocraticos e mostrar-nos
em suave riso uns dentes ideaes.

De captivos, aqui pomos o joelho em terra,
e s¢ a rosa branca, que lhe adorna a awmpla
cabelladura negra, nos for dada em mercé do
coragllo, a nossa fronte tocard as estrellas.

Se porem a elegante senborita nos conceder
a primeira valsa, depois da meia noite, no
baile da Penafiel, de viva mas trémula voz
lhe diremos o que o mysterio dos amores sub-
trde 4 longa orelha do vulgo profano.
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Ao poeta bordalengo, que nos acoimou de
iconoclastas e estabeleceu, inter pocula, que
«o fim da poesia ¢ edificar ¢ nlio destruiry,
respondemos: todos nds edificamos e todos nds
destruimos.

O modo, porem, ¢ differente.

Nos, edificamos templos ao amor, em jar-
dins onde viga a baunilha, a agucena, o jun-
quilho, a papoula, a violeta ¢ a rosa.

Tu, edificas templos ao somno, em montes
de ‘pedregulho, que sfo os teus versos.

Nés, erguemos templos 4 liberdade, a nossa
enamorada; 4 luz, o nosso scopo; ao bello, o
sonho de nossas almas.

Thu, ergues templos 4 tyrannia, uma velharia
podre; 4 sombra, a atrophia do espirito; 4
falsa verdade, o avorto de prophetas.

A nossa poesia ¢ destruidora de precon-
ceitos ridiculos, de costumes rdncidos, de eren-
dices de beatas, de leis aviltantes.

A tua poesia ¢ destruidora- de necessarias
egualdades, de costumes francos, da raciona-
lidade sem péas, de leis justas.

Nés, cantamos a vida, que somos homens
do futuro; tu, cantas a morte, que és o ho-
mem do passado; nds esperamos o Messias;
tu esperas D. Sebastido.

E dissemos por uma vez, pois iremos se-
guindo caminho para os mundos da eterna
formosura, sem que mais nos importe o lobo
noctivago de colmilhos ensanguentados.
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Recebemos uma carta, em que se 1 este
unico pensamento em férma de apophthegmas

«Ha mais immoralidade numa rapariga de
quinze annos, do que em todos os romances de
Paulo de Kock.»

O vil anonymo, que tal escreveu, mostre a
face, que € necessario ouvir-se o estalo d'um
supapo.

Nio seremos porem nés os campedes do
sexo gentil offendido, mas um ente digno do
cobarde protervo.

Serd esse que ahi nos limpa os modernos
pantufos, o servo chué e maltrapido, que nesta
redacglo alimentamos.

A penna de ferro, que nos serviu para
transcrever a phrase ignominiosa, cil-a ahi
vae pelos ares ao abysmo das coisas vis.

Como nfo queremos estabelecer um com-
mercio pecuniario, ¢ portanto odioso, com as
formosissimas assignantes da FOLHA, pedimos-
lhes, mas como pedem enamorados, em vez
da effigie d'um rei qualquer num disco de me-
tal, a copia das feigBes com que o sempiterno
Canova as dotou: uma photographia, wma
agucena.

Desejamos uma galeria de musas inspira-
doras.

Propercio teve Cynthia; Tibullo, Delia; Tasso
Leonor; Horacio, Lycoris; Petrarca, Laura;
Dante, Beatriz; Camdes, Catharina; Goéthe,
Frederica; Espronceda, Thereza; Catullo, Les-
bia; Béranger, Lisette; Ovidio, Corinna; By-
ron, como o cantor de Estudante de Salamanca
e da desdichada Elvira, uma Thereza.
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Ora, sorri-nos a ideia de supplantar estes
sonorosos poetas, em felicidades amorudas, e
no mimoso dos idolos.

Serfio portanto as nossas assignantes, nossas
damas, ¢ nossas muzas.

Na edade dos ardores nio se desespera de
nada: d’ahi o atrevimento do galanteio.

O pagamento das assignaturas de féra de
Coimbra deve ser feito em vales do correio,
dirigidos a J, d'0. Penha Fortuna, Couraga
de Lisboa, n.° 97, Coimbra. Na falta d’elles,
em estampilhas de 25 réis.
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780

[A Folha. Série I (1869), n.° 6, p. 48.]

EXPEDIENTE

Se bem que innocentes, confessamos, como
nossa, a culpa d’'um espirito ingenuo, que por
ahi divaga.

Foi por intervengiio d’elle que publicamos
a poesia— Os beijos — como sendo do sr.
Ignacio Pizarro, inédita, e feita este anno em
Chaves.

Ora tudo isto era falso porque a poesia é
de Sousa Almada e foi publicada em 1848
na Epocha, em Lisboa.

Parece que o illustre descendente do des-
cobridor do Pert recitara, sem dizer o nome
do auctor, em sala repleta das mais gentis e
curiosas filhas d'Eva transmontanas, a referida
pega metrica, e como as formosas meninas lhe
achassem mel, desde logo a decoraram, ¢ tal e
qual a publicamos a transmittiram ao nosso
informador, que a suppoz do poeta solarengo.

Explicada a innocente culpa, vejamos o cas-
tigo d’ella.

«Condemno, diz o auctor do Romanceiro
na carta que temos deante dos olhos, condem-
no a redacglio da FOLHA na rectificaciio do
nome do auctor dos versos— Os beijos — :
na correcgdo d'elles, conforme o original. Na
indemnisacfio ao apocrifo informador — 1.°
pela inexacta informagiio;—2.° pelo abuso da
assignatura do sexagenario — incapaz de es-
crever beijos tdo lindos, aos 61 annos, ndo
podendo em 1868 descrever mais que — Os
beijos dos Judas; — 3.° por obrigar um velho
— innocente — a escrever uma carta sobre
questdes litterarias: e finalmente pela massada
que v. 8., tambem innocente, soffre ao ler
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uma carta tiio comprida e sensabor. Condemno
mais os réus nas custas d'este processo: e a0
que perdeu a aposta—no pagamento d'ella in-
tegral e galbardamente, como 0s nossos an-
tigos cavalleiros da Madre-silva.»

D'esta sentenga cumprimos a parte exequi-
vel: démos a Cesar o que era de Cesar.

Ao sonéro trovador de Chaves pedimos
desculpa de o incommodarmos nas contem-
plagdes culinarias, de que falla na parte da
carta que ndo expomos ao publico; e declara-
mos-lhe que nilo sendo cavalleiros da Madre-
silva, nfio passamos o tempo a fazer apostas
nem o jogar o pido.

Nilo se refere, portanto, a nés a ultima or-
denagio da sentenga.

O pagamento das assignaturas de féra de
Coimbra deve ser feito em vales do correio,
dirigidos a J. d’0O. Penha Fortuna, Couraga
de Lisboa, n.° 97, Coimbra. Na falta d’elles,
em estampilhas de 25 réis.
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781

[A Folha. Série I (1869), n.° 7, p. 56.]

EXPEDIENTE

Pedimos desculpa aos nossos leitores da, ir-
regularidade da publicagio dos ultimos nu-
meros da FOLHA.

Estranhos 4 redacciio, mas justos, foram os
motivos d’essa falta, que nilo tornard a repe-
tir-se.

Os corvos de penna eseura agouraram mal:
2 FOLHA niio morre, nem tem motivos para
morrer.

Nio morre, porque o numero dos assignantes
augmenta: s6 dois ou {res academicos, para
que o feijiio, que céva, lhes nio falte no re-
pasto quotidiano, nos disseram o extremo
adeus.

N2lo morre, porque os escriptores da FOLHA
tém seiva para a sustentar, para sustentar um
cedro: tém a forca geradora, o vigor prolifico
d'uma porca alemtejana.

384



ANEXO - EDITORIAIS E NOTAS BIBLIOGRAFICAS

782

[A Folha. Série I (1869), n.° 8, p. 64.]

EXPEDIENTE

N#o podémos, por falta de espago, publicar
integralmente um excellente escripto sobre
theatros em Coimbra.

Extractaremos sémente dois periodos, por-
que nelles se revela, e quasi resume, a ideia
d’'um fino observador:

«... Se o Povedano se lembrasse de fazer
depois de cada espectaculo uma rifa gratuita
de presuntos de Lamego e paios do Alemtejo,
talvez atraisse gente a ouvir as muzicas de
Flotow, Gaztambide e Barbieri; mas, tendo-se
esquecido de pdr a isca no anzol, foi-lhe a
pesca, alem de infructifera, ruinosa.»

E mais abaixo:

«A enorme concorrencia ao hippodrémo do
Herzog explica-se pela qualidade mesma dos
espectadores: — collegiaes, que, nfio tendo ad-
mirado mais que as férmas da Maria 14 da
terra, iam alli cevar os olhos na mais que du-
vidosa belleza plastica da joven Celestina;
— ¢ gymnasticos amadores, futuros hercules,
e entendidos nas artes hippicas.

Ora, todos sabem a riqueza de Coimbra nes-
tes generos.»

Num outro expediente tractaremos de as-
sumptos importantes, se os rouxinoes l4 de
cima se ndo se alargarem nos seus dulcissimos
gorgeios.
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783

[A Folha. Série I (1869), n.° 9, p. 72.]

EXPEDIENTE

Foi enviado 4 esta redac¢#io um exemplar do
Medico d forga, comedia 4 antiga, transla-
dada liberrimamente da prosa original de Mo-
liere a redondilhas portuguezas pelo ex.™
sr. Antonio Feliciano de Castilho.

No parecer, que segue o livro, diz o ar.
Mendes Leal: ,

«0 sr. Castilho é homem a quem niio pode ji ser
licito enderegar encarecimentos que se fizeram ba-
na«s. Seria faltar-lhe ao respeite. O proprio enthu-
sissmo ha-de ter na sua presen¢a a casta sobriedade
que ¢ a maior demonstracgdio do acatamento. Aquellas
mios, prodigas de prodigios, seguram o seeptro indis-
putado da poesia nacional. Diante da verdadeira ma-
gestade ndo se deve permittir cousa que se confunda
com affectacao ou demasia.»

E, depois d'uma rapida analyse do trabalho
do sr. Castilho, conclue:

«N#o cabe ao discipulo julgar o mestre!»

Ora nés, que tambem somos discipulos do
grande poeta, se nfo dos mais aproveitados
ao menos dos mais respeitosos, abstemo-nos
de qualquer juizo, em conformidade com o pa-
recer do sr. Mendes Leal.

Mas assim como Molitre consentia, e por
vezes acceitava, as observagdes da cosinheira
que lhe alentava o corpo, e a quem lia as
varias obras, consoante as ia produzindo, per-
mitta-nos o sr. Castilho que lhe notemos a
mudanga de G'éronte para Januario como at-
tentatoria ao respeito devido aos genios.
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As grandes creagBes typicas niio sio d'esta
ou d’aquella naglo, pertencem a todas e em
todas se fixam.

Um Almaviva, um Georges Dandin, um
Lovelace, um Bartholo, um D. Juan, um
Othelo, um Gargantua, um Pantagruel, um
Amadis de Gaula, uma Angelica, um Mac-
beth, um Figaro, uma Céliméne, M. Jourdain,
D. Quixote, Fausto, Julietta, Harpagon, etc.,
sdo de todas as linguas ¢ designam typos im-
mutaveis e universaes.

Um morgado provinciano, abastado, viuvo
e simplorio chama-se na litteratura franceza
— um Géronte, e assim deve ser chamado em
todas as litteraturas.

I o que nos parece.

Esperamos que o sr. Castilho, a quem agra-
decemos o offerecimento do volume, nos rele-
vard este simples reparo.
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784

[A Folha. Série I (1869), n.c 10, p. 80.]

EXPEDIENTE

Recebemos da nossa gentil collaboradora
de Portalegre, D. Victoria Coelho, o seguinte:

«Com uma folha, de figueira que seja, ala-se
bem uma ave 4s regides superiores, em que
os deuses demoram; tem esta, em que escrevo,
muito de artistica, e muito de subtil portanto;
nilo é peso nimio para as habitadoras dos ares,
e alguma do genero, cada vez que sahe a
lume, ergue vdo com ella a0 Olympo dos deu-
ses da India.

A prova ahi vae.

Enfermara, e lia (pois que me aconselhavam
emeticos e soporiferos) as Noites de Lisboa;
violento, como era, produziu o remedio ambos
os effeitos: tive engulhos, e descabi no somno.

Sonhei. Mamadin, o filho do deus conser-
vador, conservador elle mesmo, o tamaninho,
que monta num elephante, via-o diante de
mim, mas, em vez de frechas e arco, com um
ramo de oliveira na m3o.

«Paz, dizia elle agitando o ramo de oliveira,
eu quero fallar-te.

-— Falla, lhe respondi.

«A Folha chegou ao Vaikounta, paraiso de
meu pae; venho da sua parte dizer-te:

«Que o nome da trindade indiana é Tri-
mourtri, e nio Trisnourtri.

«Que a paginas D9, onde estdi Magacha,
se deve ler — Magadha.

«Que o marido de Mahamaya nfo tem o
nome de Joutadama, mas de Joutadana.
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«Ku, por mim, tambem tenho de que me
queixar; lé-se a paginas 61 que eu me chamo
— Kansa, Mamadin, Depak, ou deus abra-
sado, ¢ Amanga, ou sem corpo — mas ha nisto
incorrecgdes, e nio me aprazem; chamo-mé
Kama, e ndo Kansa, Ananga, e nio Amanga.»

— Mais nada?

«Mais ainda; tém para si alguns indianos
que o Christo é uma incarnagio de meu pae,
e como tal o reverenciam sob o nome de
Kristhnou; a paginas 60 chama-se-lhe o deus
Judiano; quando outro nfio tivesse, tem este
nome o defeito de ser pouco euphonico, e eu
amo a euphonia; deve ler-se —do deus da
Judea.» .

— Acabaste? o

«Acabei, manda que se corrijam estes errros,
alids... -

— O que acontece?

«Lango no Ganges o ramo da oliveira,
alo-me na papagaia, trago o arco e as frechas,
e guerra.»

— Paz, garoto; farei umas erratas.

Sirva por ellas esta narracfo.

«Vactovin Caelho.»

Quem ler estas linhas talvez faga as con-
sideragdes que nds fizemos.

Como é que uma formosa menina (temos a
felicidade de possuir o retrato d’ella) confessa
que sonha com o Amor, e proclama que de-
testa o auctor das Noites de Lisboa, o pos-
suidor d’'um longa e inspiradora barba?

Aqui ha incoherencia, a nfio ser que a me-
lindrosa escriptora desadore amores barba-
cudos.

Quem nos resolve o problema da influencia
das barbas nos corag¢des femininos?
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O pagamento das assignaturas de féra de
Coimbra deve ser feito em vales do correio,
dirigidos a J. d'O. Penba Fortuna, Couraga
de Lisboa, n.° 97, Coimbra. Na falta d’elles,
em estampilhas de 25 réis.
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785

[A Folha. Série 1 (1869), n.° 11, pp. 87-88.]

EXPEDIENTE

Acerca d'umas reflexdes que fizemos ao
ex.™ sr. Antonio Feliciano de Castilho, quiz
este benemerito das letras portuguezas hon-
rar-nos com a seguinte carta:

«Meus caros confrades redactores do jornal
a Folha. — Lisboa, 18 de fevereiro de 1869.

Sei, devo, e costumo abater dos elogios com
que me favorecem pessoas amigas dois qui-
ndes: o da cortezia e o do affecto.

No que dcerca do Medico ¢ forga escreveu
tdo magistralmente o meu parcialissimo con-
socio Mendes Leal, j& a minha consciencia
tinha feito ambos esses abatimentos, sendo
tanto o que ainda assim restava, que sobraria
para corfa da mais avultada obra, e estimulo
em mim, da wais entranhada gratid3o.

Isto que eu logo entdio disse, com toda a
verdade, ao eminente escriptor, nXo posso dei-
xar de o repetir aqui 4 delicada e benevola
redacglio da interessante Folha, que se com-
prouve de me trazer de novo a publico td3o
subida recompensa.

Pego agora venia para explicar, mas que
nfio seja sendo de fugida, pois desejo nfo de-
morar esta resposta, o porque na conversio
do Medico ¢ forga de francez a portuguez
dei azo ao reparo, que a vossa illustrada cri-
tica me apresenta.
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Entendo eu, que a primeira obrigagio de
quem escreve para o theatro é respeitar no
muito € no pouco e em tudo a naturalidade,
a verisimilhanga, e que nenhuma cousa as
pode mais gravemente ferir no senso intimo
de uma platéa, do que a apresentagio de per-
sonagens, que em vez de nomes conhecidos,
sabidos e correntes, venham crismadas com
pseudonymos eruditos, s6 para poucos tradu-
ZIvels e apreciaveis. Antenomasias, alcunhas
e, porque assim o digamos, appellativos sub-
stituindo-se alli a verdadeiros nomes de gente,
& nomes da nossa terra e da folhinha, d&o
logo quebra 4 crudelidade, que a todo ¢ custo
se deveria promover no auditorio,

«Quodeumque ostendis mihi sic, ineredulus odi»

Neste particular o nosso theatro velho, e
ainda o dos principios d’este seculo, peccavam
grandemente, e na farca ainda muito mais,
com violagio flagrante de bom senso.

: Concordo em que «as grandes creagdes ty-
picas ndo sfo d’esta ou d’aquella naglo, per-
tencem a todas e em todas se fixam. Um Al-
maviva, um Georges Dandin, um Lovelace,
um Bartholo, um D. Juan, um Othello, um
Gargantua, um Pantagruel, um Amadis de
Gaula, uma Angelica, um Macbeth, um Fi-
garo, uma Celiméne, mr. Jourdain, D. Qui-
chote, Fausto, Julieta, Harpagon, cte., sdo
de todas as linguas e designamn typos immu-
taveis e universaes.»

'E verdade tudo isso, como se faga uma dis-
tineglo: o typico d’essas creagles, o que as
tornou; por naturalissimas, universaes, nio
foi, nem podia ser, o nome originariamente
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imposto a cada um d’esses personagens sce-
nicos; foi, sim, a photographacXo nitida e viva
do cada um d’esses caracteres. Esta e nio o
nome accidental com que veiu 4 luz pela pri-
meira vez é que se deve reproduzir com o
maior escrupulo.

«Um morgado provinciano, diz o meu dis-
creto critico, um morgado provinciano, abas-
tado, viuvo e simplorio, chama-se na littera-
tora franceza um Gerante», tambem acho que
sim; «e assin deve ser chamado em todas as
litteraturas» aqui é que descordamos; bavendo
todavia um modo facil de nos conciliarmos:
consiste elle em previamente admittirmos uma
distincglo, que se me representa wuito justa.

O traductor das obras primas e consagradas
tem deveres muito mais restrictos que o imi-
tador, transplantador, naturalisador d’essas
mesmas obras; o segundo pode e deve o que
nio deve nem pode o primeiro: tudo que des-
disser por pouco que seja da indole, do geito,
da feicio e do costume da sua terra, e da sua
gente, que é quem o ha-de ouvir e julgar,
acceital-o ou demittil-o e esquecel-o, tudo ab-
solutamente lhe fica sendo ipso facto defeso
pela boa razdo.

Ora aqui estd chd e sinceramente, meus
caros confrades, o porque eu me niio atrevi
a dar a um morgado do Gestal, em tudo nosso
conterraneo, o nome francez de Géronte, e o
alborquei no de Januario, como quem troca
moeda de um paiz de onde sae na de outro
para onde se quer ir estabelecer.

Declaro que esta materia de conservar ou
trocar os nomes que figuraram nas comedias
classicas offerece ds vezes difficuldades n?o
pequenas: ponho por exemplo o Tortufo e o
Avarento. Em ambas estas pecas depois de
muito reflectir e hesitar, cedo tambem eu aos
vossos escrupulos, sem todavia negar que
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ainda no fundo da consciencia c4 me ficaram
outras .em contrario a resmorder. O Tartufo
ficou Tantufo e 0 Harpagio Harpagio; porque
supposto ndio sejam verdadeiros nomes de gen-
te, tornaram-se uns designativos de tal modo
universaes, uns synonimos t3o populares de
hypocrita e de cainho, que me forgaram a fran-
quear-lhes a porta para a casa portugueza; ao
mesmo passo que na comedia As sabichonas,
a Philaminta e Crisaldo de Moliére ndo ti-
veram remedio sendo largar 4 boa mente os
seus nomes, alids proverbiaes em Franga, para
poderem conviver com a nossa sociedade.
N3o sei, meus amigos, se deixo ou nfio bem
defendido o que fiz no Medico d forga; sei que

as minhas razdes foram estas, que pediriam tal-
vez mais desenvolvimento, e até mais orde-
nada redacgXo: para uma e outra cousa me
faleceu o tempo.

Termino assignando-me com toda a consi-
deragfio devida

Vosso admirador, confrade, obrigado
e leitor constante:
A. B, & Castilho.

Como niio queremos prolongar por mais
tempo uma discussiio inutil sobre um tio pouco
importante assumpto, que os nossos leitores
decidam, sobre as razdes até agora apresen-
tadas d’'uma e d’outra parte, o amigavel pleito
que intentdmos: ndo nos compete a vara de
juiz em causa em que somos. parte.

Parecia-nos comtudo que um poeta como o
sr. Castilho deveria ter mais em vista, escre-
vendo para o theatro, a posteridade, do que
as platéas contemporaneas.

Um genio ¢ sempre um homem para o fu-
turo.
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Se Moliére, se Shakespeare escrevessem con-
soante as exigencias do theatro dos tempos
em que viveram, ninguem hoje os conheceria,

As traducgdes de Molitre pelo sr. Castilho
devem ser para as nossas livrarias e nfio para
as platéas lisbonenses. O que ellas preferem
a Shakespeare, a Moliére, a Castilho, a Men-
des Leal, é Luiz de Araujo, e quejandos: o
chato ao sublime, o inepto ao bello.

A obra d’'um mestre fica-se em quatro re-
presentagdes; em duzentas e mais O gallego
lorpa, e as Intrigas no bairro: a concorrencia
a0 Rossi explica-a a concorrencia ao Price:
vilo 14 admirar a pantomima,

A scgunda epoca da FOLHA serd de dois
| mezes, pois que em maio ja nos partimos, de
' borddo tlorido em punho, em demanda de nos-

sos lares, d’aquellas estancias onde nos espe-
ram abracos de mie, e beijos de amantes.

Aos nossos assignantes, que de certo se nilo

furtario a seguir-nos ao termo da leda viagem,
promettemos, segundo agora ¢ de estylo, um
brinde: ds senhoras, o retrato de qualquer dos
poetas da FOLHA; aos cavalheiros, o Repertorio
do Preto.

O pagamento das assignaturas de féra de
Coimbra deve ser feito em vales do correio,
dirigidos a J. d’0. Penha Fortuna, Couraga
de Lisboa, n.° 97, Coimbra. Na falta d’elles,
em estampilhas de 25 réis.
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786

[A Folha. Série I (1869), n.c 12, p. 96.]

EXPEDIENTE

A ex.™* Woud, a quem agradecemos os con-
tinuos elogios com que nos honra, diz no ul-
timo numero da Voz:

«Bravo! meus espirituosos amigos da vigosa Folha!
nio se agastam de ver uma bonina ostentar a sua mi-
mosa corolla entre as couves-pencas! E reforma digna
do seculo em que vivemos. Mas vejam 14, meus se-
nhores; tractem bem a minha bonina; olhem que &
transplantada ¢4 do meu jardim.»

A lombarda, a gallega, a saboya, a couve-
flor, numa horta, ninguem as excede em fres-
cor e belleza chiisinha: somos portanto dignos
de certa admirago, aqui, na FOLHA; ¢ se al-
guma bonina desabrochar entre nés, ninguem
duvidard de que da nossa propria seivi a ali-
mentaremos. '

Mas se a nabica ou a penca se lembram de
enraizar em jardim florido, mudam-se os pa-
peis, a decente burgucza passa a ridicula fi-
dalga, e entre a cosinheira e o jardineiro é
inevitavel o improperio e a lucta.

Nao comparemos por tanto as hortalias da
Voz com o8 vegetaes da FOLHA.

O pagamento das assignaturas de féra de
Coimbra deve ser feito em vales do correio,
dirigidos a J. d’0. Penha Fortuna, Couraga
de Lisboa, n.° 97, Coimbra. Na falta d'elles,
em estampilhas de 25 réis.
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[A Folha. Série I (1869), n.c 13, p. 104.]

EXPEDIENTE

Temos recebido varias composigdes, que re-
velam merito, mas peccam na forma, ou sdo
vulgares na idéa: nilo as temos publicado por
isso, e unicamente por isso. Um nome obscuro
é tido por nds em tanta conta, como um
d’esses que o vulgo decora, se a composigio
nos agrada.

N3o pensem que o poeta nasce, como dizem
uns taes criticos: o poeta faz-se.

Todo o pintor imagina um Christo pregado
na cruz; mas conforme sabe combinar as co-
res, e correr o pincel na tela, ou niio, assim
é um Raphael ou um Joflo Fernandes.

Toda a gente imagina um homem a suici-
dar-se, depois da ultima orgia, no leito da
amante; mas conforme sabe da férma do verso,
ou niio, assim ¢ Alfred de Musset ou Rosa-
lino Candido de Sampaio ¢ Brito.

Isto refere-se, principalmente, ao auctor dos
Anhelos, e ao da Saudade.
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[A Folha. Série I (1869), n.c 14, p. 112.]

EXPEDIENTE

Recebemos a obra intitulada — Quadros do
seculo — trabalho do sr. Jodio de Sousa Araujo,
natural de Coimbra.

Ainda nXo tivemos tempo de o ler; mas,
segundo o que se deduz de alguns periodicos
da cbrte, o livro tem merito.

E, ainda que assim ndo fosse, bastava o
nobre intento de querer sair do vulgar, de
querer estremar se da grande turba ignara,
para ser digno de louvor o Incipiente roman-
cista.

Joiio e Araujo sfio doisnomes de bom. agouro:
o primeiro sempre doce a labios femininos; o
segundo bem-fadado nas letras portuguezas.

J4 tinhamos Luiz de Araujo e Ignacio de
Araujo, faltava Jodlo de Araujo para formar
a symbolica trindade.

Agora é cantar ao desafio.

Os cavalheiros de Braga, assignantes da
FOLHA, tém os seus recibos em casa do ex.™°
sr. Jolio Augusto da Cunha, na Praca do
Barlio de S. Martinho.
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[A Folha. Série I (1869), n.c 15, p. 120.]

EXPEDIENTE

Agradecemos a D. Emilio Castelar a carta
com que benevolamente quiz honrar a FOLHA.

No meio da lucta gigante em que anda em-
penhado o illustre democrata, é admiravel como
pdde subtrair uma hora ao trabalho do ca-
martello, para nos dar uma voz de amisade e
um, aperto de mo.

E um exemplo a portuguezes.

Nao publicAmos a carta, a pedido de J. Si-
mdes Dias.

Como D. Emilio lhe dirige merecidos lou-
vores, a modestia do mnosso collaborador nlto
consente o que tanto desejaramos «para que

se nio diga que eu me promovo elogios», diz
elle.

Do ex.™ D. Antonio da Costa recebemos
um exemplar do Christianismo ¢ o Progresso.
Jé conheciamos este escriptor desde a pole-
mica sobre o casamento civil; e se o tinhamos
em bom conceito, cresceu elle depois da lei-
tura da nova publicagio,

Por nilo ser da indole d’este periodico, nio
analysamos a doutrina do livro; diremos s6-
mente que o achamos eseripto em phrase térsa
e elegante, e que até nos pontos em que o
assumpto ¢ mais arido, a amenidade do estylo
os faz transpor seus visos de somnolencia.

Recommendamos o livro 4s senhoras e aos
academicos do curso theologico.
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Que mysterio se passard no encéphalo da
extraordinaria creatura, que se despediu da
FOLHA, por iberica? -

Decida a medicina.

Talvez que o mal venha do estomago.

Nas prineipaes livrarias de Lisboa, Porto,
Coimbra, Braga, Funchal, Ponta-Delgada,
Angra do Herolsmo, etc., se vendem os Qua-
dros Cambiantes, um volume de poesias ly-
ricas, por Candido de Figueiredo. .
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[A Folha. Série I (1869), n.c 16, p. 128.]

EXPEDIENTE

Da leitura dos Primeiros versos do sr. Julio
de Castilho vé-se como um poeta nasce, como
se vac alentando, e floresce: as primeiras poe-
sias sfio mds, o que talvez seja devido 4 pes-
sima escolha dos assumptos; as ultimas excel-
lentes.

Transerevemos uma, que pela sua pequenez
pode entrar nesta secgio da FOLHA, e dar
uma idea do estylo do poeta.

DEVANEID

Cai-me das maos a tremula palheta;
néio posso trabalhar.

Vém-me assomos de lagrimas aos olhos;
e ponho-me a scismar.

Scismar! oh! como ¢ vago!... Attonito o pincel
deixa em meio o debuxo. O esbogo do painel
desfralda-se ante mim com ceos azues profundos,
pinhaes sem fim, nebrina onde a alma avista mundoc
Alem passa um regato; alem um pegureiro;

longe alveja um casal; aqui viga um oiteiro.

Trago confuso. O tudo, e o nada; o sim, e o nio;

a prima idea; o jacto; o fogo; a inspiragdo,

Nessa contemplagio minha alma absorta pensa;
e paira, arrebatada 4 soliddo immensa.
A meia luz da estancia, 4 luz da chamma interna,
vejo o campo; € & sua vista aviva-me mais terna
a saudade de entdo.

Entio! quando? nio sei.
Foi um tempo feliz; um tempo que passei
a0s pés d’clla, embalado em nuvens de delicias,
doido de immenso amor, cercado de caricias;
todo seu, todo luz, todo esperanga e festa.
Hoje... de tanto amor, pergunto, o que me resta?
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Porque ndo tornaris ao meu ermo, anjo lindo?

oh! torna! aqui te aguarda amor; o mesmo; e infindo;
O mesmo 001'8.98.0; a mesma paz scxrena;

a ridente alvorada; a longa tarde amena;

a soiddo que te deu saude, amparo, abrigo;

e entre 0s mesmos vergeis o mesmo teco amigo.
Volve! o mosteiro ¢ um ermo; o teu piano & mudo;
j4 ndo se ouve no coro essa voz de vellulo,

tdo grata ao nosso Drus, tdo moga e tdo snave.
Faltas-me nos pinhaes, faltas-me sob a nave.
Busco-te, e néio te encontro. Oh! volve! a minhalyra
geme, sussurra em vao. Meu estro em vio suspira.

Faltas-lhes, como falta 4s rolas do pinhal
a sua providencia, a tua mio virginal,

que até 4 ave do céo lograva (oh! saudade!)
espargir dadivosa a tua caridade.

E lastima assim ver-me, e deixar-me finar,

sem que um sorrigo teu me venha acompanhar.
Vem! restitue-me a0 sol! presta-me o teu conforto,
Entre o livro e 0s pinceis exhauro semi-morto

esta vida fallaz. Vem, torna, Primavera!

Anciosa minha alma a cada sol te espera;

e ao trasmontar do sol este esperar nio finda.

Cresce a noite, € o escuro eu velo, e espero ainda.
Lisboa, 18...

Como as nossas elegantissimas leitoras gos-
taram de certo d’este devanear, recommenda-
mos-lhe encarecidamente as poesias d’este poe-
ta, e o poeta enamorado.

Agradecemos o offerecimento do livro.

Como j& chegaram as andorinhas, d’aqui
saudamos com um largo cépo de Madeira
secco a todas as nossas leitoras: chegou a
quadra dos loucos amores.

Nas principaes livrarias de Lisboa, Porto,
Coimbra, Braga, Funchal, Ponta-Delgada,
Angra do Herolswo, etc., se vendem os Qua-
dros Cambiantes, um volume de poesias ly-
ricas, por Candido de Figueiredo.

Nos mesmos logares se vende o Mundo In-
terior por J. Simdes Dias, e a Coroa d'amores,
romances do mesmo auctor.
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[A Folha. Série I (1869), n.c 17, p. 136.]

EXPEDIENTE

Como annuncidmos que dariamos a FOLHA
4s senhoras, que nos mandassem os seus re-
tratos, temos recebido, entre algumas verda-
deiras, um grande numero de photographias
que nos sdo extremamente suspeitas.

Da Lourinh® recebemos hontem o retrato
daRigolboche, debaixo do nome incongruente
de D. Felizarda.

Que Felizardo!

As Cartas « um bispo, cuja traducgio J.
Sim¥es Dias annunciara neste periodico, sai-
ram finalmente & luz.

Agradecemos ao ex.™ Henrique José dc
Andrade o exemplar com que nos obsequiou.

Da excellencia da obra, que discute as re-
lagdes entre o estado e a egreja, nada mais
diremos, por inutil, depois go que foi dito na
FOLHA.

Vejam porem Castelar, e vejam o tradu-
ctor:

«Uma nova sociedade surgia do seio do seculo xvi,
e surgia porque Deus nflo tolerava que o mundo fo-se
a corte ou a mancebia de reis como Luiz xv, de rai-
nhas como Maria Luiza. E sempre que nasce uma
nova sociedade, ai! nasce em opposigio radical & an-
tiga. O espirito grego nasceu do Oriente e eresceu ne-
gando o Oriente. As ruinas de Troia sio essa immensa
negacdo historica. O christiio oppoz-se 4 sinagoga;
nascen maldito pelos sacerdotes da antiguidade, pelos
phariseus. A egreja rompeu o seio de sua wmde, como
@ ave para voar rompe o 6vo que a encerra. O renas-
cimento nasceu da edade media, e chamou barbara
{4 edade media, e Miguel Angelo, e Raphael, ¢ o me-
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smo papa Ledo x, ¢ Bembo, e Sadoleto, uiio viram na
arte gothica mais que o padrio da barberia das artes,
entretanto se estasiavam perante as estatuas dos deu-
ses, em que os primeiros padres da egreja s6 haviam
visto a terrivel gargalhada do diabo. 1'vis bem, se-
nhor, o mesmo succedeu, exactamente 0 mesmo, & idéa
liberal moderna. Um homem, que como escriptor nio
valia o que valia Descartes, nem como poeta o que
valia Racine; porem que os superava a todos por sua
intengdo politica e espirito eritico, pretendeu destruir
a forma social, e destruio-a com aquella gargalhada,
especie de terremoto que aluin os cimentos das antigas
monarchias destrogadas sobre seu sepulchro.
Genios, porem, d'esta ordem sfio raros, e sé appa-
recem quando tém o destino de destruir uma socie-
dade, para que dé passagem a outra mais progres-
siva. As gargalhadas d’estes homens silo como oruido
da tempestade, que vem purificar a atmospera moral,
Suas gracgas si0 cegas como o raio, que ora fulmina
a azinheira, abrigo das aves do céu, ora a cupula das
egrejas. O certo é que quando tem sido necessario
destruir uma forma social, tem surgido sempre um
d’esses homens: Aristophanes ao finalisar a Grecia;
Luciano ao finalisar Romaj Boceacio ao finalisar a
primeira metade, a metade theocratica dos seculos
medios; Cervantes ao finalisarem os tempos cavalhei-
rescos; Voltaire ao finalisar a sociedade de nossos
aes. Seu ministerio foi mais politico que religiosc.
ecessitava negar uma sociedade ¢ negou tudo, re-
ligido e politica, mas nem suas negagdes nem suas
duvidas chegaram a matar o sentimento do infinito,
eterna raiz da idéa religiosa.»

Recommendamos esta explendida obra aos
amantes do bello e da verdade: o seu prego
¢ modicissimo.

Quem vae ao circo paga 4 entrada, e his-
trides gratuitos ndo apparecem em parte ne-
nhuma. Ora, da honradez dos senhores, que
nos tém estado a disfructar das galerias na
scena da FOLHA, nfio podemos duvidar; mas
a regularidade ingleza é uma coisa admiravel.

Que lhes parece?

404



ANEXO -+ EDITORIAIS E NOTAS BIBLIOGRAFICAS

792

[A Folha. Série I (1869), n.c 18, p. 144.]

EXPEDIENTE

Victor Hugo cantou o sapo e o porco. Lallé cantou
as moscas. Heinsio esereveu a apologia do piolho e
do burro. Lope de Vega cantou a pulga. O nosso amigo
R. fez mais: levantou a poeira dos secules findos, des-
cobriu as ossadas d'um animal hibrido, d’uma hibri-
dez nunca vista, e vae cauntal-o.

Este animal estranho, que foi desconhecido de Li-
neu, Jussieu e Cuvier, é, pelo nosso poeta, chamado
Pascacio.

Segundo a narragio de poentas chronicas, Pasca-
cio, no tempo em que o0s orangos, e outros animaes
de origem dubia, viviam de camaradagem com o ho-
mem, tomou assento nas aulas da universidade de
Cofmbra.

Niio queremos defender o anachronismo; o poeta
ha de justifical-o. Pelo que j& 1émos do poewma, o heroe
sobresii na scena, d’'uma maneira pasmosa, em frente
dos espectadores que ndd tiram as mios das ilhargas.

Sentimos que, terminando breve a primeira serie
do nosso microcosmo, ji ndo tenhamos espago para
reproduzir todo o poema. Faz-s¢ todavia mister que,
emquanto a obra ndo surde inteira 4 luz da publici-
dade, os leitores vio antegostando estas linhas soltas:
sio extraidas do canto septuagesimo quinto, e refe-
rem-se a0 passo em que o heroe, abrindo as sehentas,
atira das bancadas da aula és faces do lente, uma
trovoada de disparates:
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«Deu signal o rugido temeroso

Que fez tremer Souzellas e Mealhada;
Atrés volta o Mondego, de medroso;

E o lente, na cadeira mal firmada,
Empallidece e finge-se animoso;

Os collegas tremeram na bancada,

E, quando o som terribil escutaram,
Contra o peito as pandectas apertaram!

Um vate illustre que estanceava ao lado
Pasmou da voz que ndo julgou da terra;
E, quando ouviu o altisonante brado
Que abalar fez o esconso valle e a serra,
Acreditou que 14 do mar salgado
Resurge Adamastor que tudo aterra;

E, assombrado do zurro, berro ou grito,
Comparou essa voz & do infinito...

Confusos de tanta honra, agradecemos aos
habitantes do Freixo d’Espada 4 Cinta os dois
ddres de vinho verde com que nos mimosea-
ram.

Do pergaminho, que temos 4 vista, e que
serd no futuro um titulo da nossa gloria, co-
pidmos as seguintes linhas:

«Nestas epocas sdfaras para escriptores por-
tuguezes, se alguns homens de témpera an-
tiga e alma generosa nio déssem uma voz de
incitamento dquelles que, obscuros, mas pan-
dos de boa vontade, trabalham no edificio das
letras-bellas, os que leram nas primeiras eda-
des Herculano, Garvett e Castilho, s6 teriam
na velhice o romance traduzido de Paulo de
Kock e os Annaes da Propagacdo da I'é.

«No grande sino do absoluto soaria a ba-
dalada extrema da litteratura portugueza.
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«Os neo-chinezes de Hong-Kong offerece-
ram a Camillo Castello-Brance a taga argen-
tea das libagBes subtis; nds mandamos-vos,
em fé da nossa bem-querenga, esses parcos
sumos das parras dos nossos campos.

«A elle, o continente; a vds, o contetido!»

De copos a trasbordar, nés vos agradece-
mos, 6 filhos illustres da mais illustre das
terras!
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[A Folha. Série I (1869), n.c 19, p. 152.]

EXPEDIENTE

Um homem de bem acaba de publicar no
Porto o Mal da Delfina, parédia & Delfina
do mal.

O elegante volume appareceu-nos repleto de
bellezas: o metro ¢ seguro, o estylo correcto,
a phrase adequada ao genero do poema, a acgio
clara e natural, os contrastes surprehendentes,
o sal abundante em cada pagina.

Mas quem serd o Lomem de bem, o térso e
elegante escriptor, que tdo modestamente oc-
culta um nome, que todos desejam conhecer?

E um dos nossos melhores poetas lyricos,
o auctor dos Echos d’ Aljubarrota, e das Heras
e Violetas: é Guilherme Braga.

Fazemos esta revelagiio, porque este nome
ndo se deshonra no frontispicio do Mal da
Delfina: nada mais bello e encantador do que
um sorriso nuns labios serios.

Agradecemos o exemplar que nos foi en-
viado.

Ha leitores de annuncios, leitores de ne-
crologios, leitores de agradecimentos, lcitores
de correspondencias, mas leitores de erratas
nio existem na terra.

E porque?

Porque ninguem gosta de perder illus3es.

Diz Malherbe:

«Et Roselle a veeu ce qui vivent les roses
L’espace d'un matin!»
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Compde o typographo:

«Et rose, elle a vecu ce qui vivent les roses
L’cspace d'un matin!»

Quem l3sse a errata, conforme o auctor,
perderia uma illusio; em logar do bello teria
o vulgar.

Diz um bardo alemtejano, no ultimo verso
da historia dos proprios amores:

«E aos pés lhe eahiu o pobre apiunte.»

Compde o typographo:

«E a0s pés lhe cahiu o podre amante.»

A poesia errada seria a poesia sublime.

Alem d’isso o erro, sem a emenda, é arma
agressiva nas mios do leitor, e o leitor gosta
do ataque.

Diria, por exemplo, ao auctor do Vinko e
Fel: «aprenda a metrificar, senhor poeta das
duzias!» porque no soneto XXIII apparece este
verso:

«Aos orvalhos da aurora resplandecente.»;
mas a errata sacode-lhe a arma das mios,
emendando:
«Aos orvalhos da aurora resplendente.»
E o mesmo diria ao auctor da Carta de
Leonora a Tasso, em referencia ao verso:

«Procurando-se a ledice d’outras cras»,

se a errata nio emendasse:

«Procurando a ledice d'outras eras.»

Parfimos aqui, porque o leitor, sabendo do
que se tracta, ji de certo passou adiante.

Para o anno daremos um paio de Lamego,
e um copo dos vinhos de Freixo de Espada
4 Cinta, a quem nos ler as erratas.
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[A Folha. Série I (1869), n.c 20, p. 160.]

EXPEDIENTE

O antigo redactor do Bocage deu ultimamente 4 luz
um livro de esbogos a carvilo, intitulado — Patara/as.

Critico propenso 4 ironia ¢ ao sareasmo, Urbano
Loureiro tem soffrido da parte dos pequeninos da im-
prensa, a quem nio poupa, uma guerra feroz.

A arma é o silencio.

No entanto os livros d’este escriptor irritavel des-
apparecem das estantes dos livreiros!

D’ali a hypocondria dos adversarios.

Agradecemos o exemplar das Pataratas, que nos foi
remettido.

Terminou com este numero a primeira serie
do nosso hebdomadario.

A roLua, apesar de mordida e babada por
alguns moluscos sem nome, {oi vegetando pelo
espago de cinco mezes e com a propria seiva
se lavou das immundicies dos externos para-
sitas.

E promette longa vida: a bruxa que nos
serve, consultando os astrolabios, propheti-
sou-a, para o anno, Ilor; e mais tarde Fructo.

Ora, esta metaphora vegetal na bocca da
sybilla tem para nds a forga da pardbola evan-
gelica: é certa.

Fazemos portanto as nossas despedidas até
outubro, desejando aos nossos leitorcs tdo bo-
nitas amantes, como a que noOs cspera nos
patrios lares; e d4s nossas elegantes lcitoras
tdo galhardos, gentis e constantes servidores,
como... M.m™* Wood que o diga.

Vendem-se collecgdes da roLHA pelo prego
da assignatura — 15000.

Enviam-se, francas de porte, a quem mandar
esta somma,
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[A Folha. Série II (1870), n.° 1, p. 1.]

PREAMBULO

A celeste e energica harmoniado canto
do renascimento, o 6 filit, 6 filiae da re-
surrei¢io pascal, echoou finalmente nos
dmbitos desertos do nosso templo, De
novo, e coroados de rosas, como os poetas
olympicos, entoaremos o hymno eterno
das formosuras ideaes.

E se, como os crocodilos no areal ar-
dente, nos ficdmos longo tempo na som-
nolencia contemplativa, que o vulgo cha-
ma indolencia e que niio é mais que o pe-
riodo de elaboragiio creadora d’aquelles
que pensam; uma vida nova, agitada, vi-
gorosa e completa deixard, ver apsincre-
dulos reluctantes o fogo purissimo que
se alenta em nossas almas,

Filhos ardentes das modernas theo-
rias, iremos alem do largo espaco, onde
8e cruzam os quatro ventos do céu, em
procura da verdade, essa luz que re-
splandece; e na face da terra, onde vive
o sapo e a flor; e no meio da sociedade,
onde se move o algoz e a victima; pro-
curaremos o bello, essa ambrosfa ene-
briante, e o bem, essa idealidade conso-
ladora.
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O sabio, que o preconceito nfio trans-
via;o philosopho humanitario,que as pai-
x3es ndo vencem; e a mulher, que o vi-
c¢io ndo pollue, serfio os guias da nossa
peregrinagiio gloriosa.

O impulso, comtudo, serd franco, es-
pontaneo: que nem jurdmos obediencia
afacgdes intolerautes, nem acceitaremos
o influxo de espiritos dominaderes e so-
berbos.

Alegres e jubilosos; tristes e melan-
colicos, 0 nosso rir ser franco e aberto,
como o do antigo frade, sustentaculo de
refeitorios; as nossas lagrymasserdo ver-
dadeiras e sinceras, como as do esposo
ante o sepulchro da consorte: a garga-
lhadade Mephistopheles és6 comparavel
ao choro do jacaré.

E a0 longo da estrada incerta, que
temos a percorrer, beijaremos a flor gen-
til gue se debruce nas orlas mMusgosas
do caminho; e com a ponta ferrada dos
bastdes de peregrinos destruiremos a
cascavel que nos vibre a peconha e a
baba.

Conseguiremos, porem, o desejado
fim? Eis o problema.

Mas em todo o angulo da terra en-
contraremos uma mulher, uma taga, uma
lyra e um cemiterio: o amor, o esqueci-
mento, a soranolencia consoladora, e o
repouso eterno.

Basta: a ra da folha verdejante trans-
formou-se em moécho de pardieiro em
ruinas.

Jodo Renha,
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796

[A Folha. Série II (1870), n.° 1, p. 8.]

Expediente

Esta secglio da roLua é redigida no leito
de Procusto: se temos as pernas compridas,
sdo-nos cortadas; se pequenas, destendidas até
4 barra.

Hoje trabalhou o cutelo: diremos portanmto
duas unicas palavras.

Creadores d'uma especie nova de litteratura,
a do expediente, faremos por conserval-a na
altura olympica em que a deixdmos o anno
passado. Nio desceremos, por conseguinte, 4
chulice vasconga dos modernos folhetinistas,
nem nos elevaremos, como o conddr de fronte
calva, 4sregides da prosa lyrica dos prophetas
do seculo X1X. O nosso estylo serd comparavel
a um prato de linguigas com bréculos cosidos:
succulento e sem pretengdes.

Em quanto ao mais, como os botecudos:
selvagens, nus e armados.

Grostarfio as senhoras d’este nosso aspecto?

Aos que nos amam, porque somos bons,
a taga das libagOes suavissimas! Aos que nos
detestam, porque nos temem, a aquatufana
dos antigos papasl!

A Cesar o que é de Cesar, a Deus o que é
de Deus.
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A FOLHA assigna-se nas terras seguintes:

Lisboa: Campos Junior, rua do Ouro.
Porto: E. Chardron, Livraria Internacional
Braga: A. Chardron » »
Coimbra: J. Melchiades, rua da Calgada.

PREGOS

Por trimestre, ou 12 numeros........... 660 réis
Em Coimbra covveveveersceanscaoncess 600 »

Toda a correspondencia, franca de porte,
deve ser dirigida a Jolio Penha, Couraga de
Lisboa n.® 97, Coimbra.
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797

[A Folha. Série II (1870), n.° 2, p. 16.]

Expediente

Faltariamos aos mais simples deveres da cor-
tezania palaciana, e 4s mais vulgares preseri-
pedes lithurgicas do Manual de Civilidade se
nlo agradecessemos as benevolas e lisongeiras
expressSes de incitamento, com que fomos
saudados, e bizarramente acolhidos.

As infundadas accusagdes de inveja chata,
villania incidiosa ou vaidade balofa, dirigidas
contra a maioria dos eseriptores portuguezes,
nfo achariio echo na redacglio da FOLHA.

Ahi deixamos consignada uma prova em
contrario, e com isso folgAmos.

Acaba de ser pdsto 4 venda um livro no-
tavel, dado 4 luz pelos editores Monteiro &
Reis, da Typographia Lusitana, e devido 4
penna severa de Luciano Cordeiro, escriptor
j4 de sobra conhecido na imprensa politica, e
de todos admirado por excellentes dotes: uma
grande independencia de caracter, aturadis-
gimo estudo, e um talento para muito.

Larga critica merece o livro; nfio podemos,
porém, attenta a pequenez do espago, transpor
os limites d’'uma simples noticia.

Resumindo numa synthese a parte theorica
do volume, eis 0 que se nos apresenta:

O artista ¢ um ente fatal, porque a arte
segue 0 movimento da evolugiio climaterica,
e da evolugio historica: o que importa dizer,
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que ¢ subjugado pelo clima, pela idea colle-
ctiva e pelo facto social. O poeta, perdido na
collectividade, niio faz mais do que idealisar

r meio de syntheses e generalisagdes. O eu
gzsapparece-lhe no todo commum; e, se revela
uma certa individualidade, é porque as mani-
festagBes da arte sfio complexas, e as do ideal
relativas.

Mas perguntamos agora, se isto é assim,
qual o merito do artista?

Para nés o facto social, a idea collectiva,
¢ determinada, dirigida, ou aniquilada pelo
individualismo, pelo ew na sua manifestagdo
excepcional, pelo genio; e isto nas artes como
nas sciencias.

O genio desconhece estheticas, despreza mo-
vimentos sociaes e impde-se absoluto, se n#o
ao seculo gque o viu nascer, com certeza 4s
geragdes futuras,

Se Alfred de Musset e ispronceda, poetas
médios, se explicam pela theoria do Livro de
Critica, porque representam uma feigio ca«
racteristica da socicdade actual: a duvida, o
scepticismo, que se desprende em ironias e
sarcasmos enviperados, como explicar Shakes-
peare ¢ Victor Hugo?

Quantas vidas de homem nZo seriam neces-
sarias a0 primeiro para formar a synthese das
paixdes que idealisou, se as analysasse? —
nilo serd manifesta, visivel, evidente a influen-
cia do segundo na sociedade moderna, no
facto collectivo?

Nio quercmos levar mais longe estas sim-
ples observagdes: do que deixamos dito facil-
mente se deduzird que, nfio seguindo em todas
as suas consequencias a philosophia materia-
lista de Linciano Cordeiro, propendemos para
as theorias do pantheismo espiritual.
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Nada mais,

Julgamos, até, que o Livro, cujo estylo ao
principio vacillante, se torna mais tarde firme,
energico e por vezes eloquente, hade prestar 4
nossa litteratura servigos valiosissimos, guian-
do em terreno desconhecido e pouco seguro
os passos indecisos dos que desejamn revelar-se
nos vastissimos campos da arte.

Agradecemos o exemplar, que benigna-
mente nos foi enviado.

A FOLHA assigna-sc nas terras seguintes:
Lisboa— Campos Junior, rua Augusta.
Porto — E. Chardron, Livraria Internacional
Braga— A. Chardron »

Coimbra —J. Melchiades, rua da Calgada.

PREQODS

Por trimestre, ou 12 numeros. 660 réis
Em Coimbra vovvvvevrsoeess 600 »

Toda a correspondencia, franca de porte,
deve ser dirigida a Jodo Penha, Couraga de
Lisboa n.° 97 Coimbra.
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798

[A Folha. Série II (1870), n.° 3, p. 24.]

Expediente

Dissemos o anno passado que as producgdes
d'um Jodo das Vinhas qualquer seriam ad-
mittidas na FOLHA Jogo que revelassem um
tal ou qual merecimento; hoje, porem, somos
obrigados a exigir mais alguma cousa.

Quando nos pediram a publicagiio do Figo
de Compadre, o excellente poema didactico
d’'um poeta de Villa Nova de Portimfo, desde
logo accedemos ao pedido, nilo s6 por dar uma
prova de amisade a um cavalheiro apreciavel,
mas tambem porque o primeiro ¢ ultimo versos
da peca se nos affiguraram de miio de westre.

Nio podendo, porem, por motivos supe-
riores 4 nossa vontade, ler mais tarde a sub-
stancia contetida entre os dois referidos he-
x4dmetros, envidmos o manuscripto a varios
poetas do nosso conhecimento, solicitando um
voto que o preconceito niio maculasse.

Na capa do poema devolvido liam-se as
notas seguintes:

D’um pocta collectivo: «O figo d'um com-
padre qualquer jdmais representard uma syn-
these: escreva o Ifigo Absoluto, e serd lido.»

D'um pocta individual: «Se é genio, can-
te-se a si proprio. Nenhum ideal serd mais
bello, porque, revelando-se, revelerd o Tudo.
Escreva o Seu Figo, e conte com a gloria.»

D’um poeta realista: «S6 a natureza é bella,
e o figo de compadre é um dos infesados pro-
ductos da sociedade estulta. Cante o Iigo
Verde, e alongue os olhos & posteridade.»
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D'um poeta sentimentalista: «Sémente é
grande o homem quando o sentimento o ar-
rebata, ora pomba, ora masthodonte. Escreva
o Figo de Cectlia, e beba um calix de viragdes
subtis.»

D’um poeta romantico: «Nas vetustas chro-
nicas dos tempos idos descobre o philosopho
as licgdes do futuro. Cante o Figo Passado,
e ponha loja de propheta.’

D’um poeta classico: «Os que ousam inno-
var, quasi iconoclastas, faltam ao respeito aos
antigos, aos que tocaram a meta ideal. Escreva
o Figo de Comadre, e suba aos olympos de
Aristoteles.»

D’um poeta satanico: «No inferno da vida
tudo ¢ falsidade: o bem um sonho, o bello uma
chimera. Cante o Figo do Mal, e detenha-se
um instante nas ourclas do abysmo.»

D’um poeta humoristico: «A vida é bella, se
o vinho & bom, Escreva o Mal do Figo, e ven-
da-o como appenso ao reportorio do Borda-
d’agua.»

D’um poeta catholico: «Jdmais a impiedade
prevalecerd contra a egreja de Pedro. Kscreva
o Papa-Figo, e prelibe os extasis da visiio
beatifica.»

E nXo ousando ler mais, envidmos a ma-
nuscripto ao homem dos Algarves.

Recommendamos, portanto, aos innocentes
poetas que desejam exhibir-sc nas columnas
da FOLHA, a abstenclio absoluta de perfilha-
mentos escolares.

E todos viveremos bem.
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420

A FOLHA assigna-se nas terras seguintes:
Lisboa— Campos Junior, rua Augusta.
Porto — E. Chardron, Livraria Internacional.

Braga— A. Chardron » »
Coimbra —J. Melchiades, rua da Calgada.
PREGO8S '

Por trimesire, ou 12 numeros. 660 réis
Em Coimbra vovevveerveeess 600 »

Ha para vender 24 collegdes da scrie do
do anno passado; crescendo os pedidos far se-4
2.* edigho dos numeros necessarios.

Preco de cada uma 15000 réis.
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799

[A Folha. Série II (1870), n.° 4, p. 32.]

Expediente

Acabamos de receber de Terras de Bouro
uma carta, cuja importancia litteraria nos
obriga a postergar temporariamente a analyse
dos excellentes livros com que a FOLHA tem
sido obsequiada.

Aos illustres aunctores das Glorias Portu-
guezas, da Hostia de Oiro, do Anjo do pudor,
e da Grinalda pedimos o indulto que tdo leve
falta merece.

Diz a carta:

«Collega e compadre: O facto que v. re-
lata no ultimo expediente da FOLHA fez-me
avaliar o effeito que a hydra de Lerna deveu
ter sentido ao receber a primeira magada do
Hercules das mythologias. Os Amores Suezes,
ou a Cochina Transtagana ¢ o Cérdo de Bar-
r0so nio irdo alem do canto decimo; que nflo
ouso sujeitar-me ds hodiernas criticas, nem
me sinto espiritos de lhe ter a barba tesa.

«E comtudo o meu poema tinha por scopo
a demonstragio da excellencia do cruzamento
das ragas: uma bella utilidade.

«O porco, esse grande philosopho de vista
baixa, que tXo mal avaliado foi sempre, era
o meu heroe; e em versos, que, sem me algar
a pedestaes vaidosos, poderia chamar precla-
ros, dizia como do thdlamo honesto d'uma
nédia porca alemtejana e d’'um séeco javardo
barrosdo proviria a flor dos leit8es do futuro.
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«Mas cumpra-se o destino cruel; a penna
victor-hugiana, que na tela desenhava o for-
moso quadro, eil-a ahi vae aos quatro ventos
de Bouro, e com ella a minha gloria ideal.

«Mude-se o buril do artista na foice do
agricola.»

E respondemos assim:

«Confrade e amigo: O homem, como gabe,
compBe-se de duas substancias: materia e es-
pirito; ¢ ambas ellas precisam de alimentos
que as sustente na actividade temporaria, que
se chama vida.

«Se o alimento intellectual é rico e abun-
dante, ha uma exhuberancia de vida, e o ho-
mem transmitte-a 4 sociedade num poema,
num quadro, numa estatua; e por egual, se o
alimento corpéreo é sadio e nutritivo, dé-se
tambem uma superabundancia vital e trans-
mitte-a 4 mesma sociedade num ente da me-
sma especie.

«Do equilibrio d'estes dois movimentos,
que mutuamente se modificam, resulta o ver-
dadeiro systema philosophico, o epicurismo.

«Mas como no javardo sémente se verifica
o ultimo facto, e exempto de qualquer in-
fluencia da intellectualidade; aquelle dos fi-
lhos do homem, que tiver a potencia genitriz
de lhe cantar, em mais de uma quadra, os af-
fectos bordalengos, andard hombro por hom-
bro dos maiores genios.

«E os Amores Suezes viio no canto decimol

«Conclua, senhor, conclua o poema; que
tem segura a posteridade: e quando chegar o
dia feliz em que lhe ponha o Finis laus Deo,
envie-nos 0 manuscripto, se nflo preferir en-
viar-nos uma pd do heroe do assumpto, pre-
parada 4 maneira das Terras de Bouro.»

Eis as cartas e eis os factos.
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A FOLHA assigna-se nas terras seguintes:
Lisboa— Campos Junior, rua Augusta.
Porto — E. Chardron, Livraria Internaciona.l
Braga— A. Chardron »

Coimbra —J. Melchiades, rua da Calgada.

—_—

Ha para vender 24 colle¢des da serie do
anno passado; crescendo os pedidos far-se-4
2.* edigio dos numeros necessarios.

Pre¢o de cada uma 15000 réis,
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800

[A Folha. Série II (1870), n.° 5, p. 40.]

Expediente

A montanha de prosa, que hoje nos abysma
neste exiguo espago, obriga-nos ao silencio e
4 immobilidade; consola-nos porem a idea, de
que até os proprios rouxinoes das nossas fron-
des, no assombro do baque da catapulta, sus-
penderam os gorgeios dilatados, e quedaram-se
mudos.

Mas, como o Encédalo antigo, tentemos
uma volta de lado.

As elegantes senhoras que o anno passado
se inscreveram leitoras da FOLHA, dissemos,
se bem nos lembra, que de bom grado accei-
tariamos, em logar d’'um vil metal que nos
pagasse, um retrato que nos fosse inspiraglio
nas horas do silencio e do amor.

Algumas acceitaram, e entre ellas a mais
formosa das portuguezas, a que nas columnas
da FOLHA ¢ designada por um N. H.

Como porem alguns dos bellos exemplares
do sexo feminino tém este anno assignado sob
um nome de homem, concluimos que se que-
rem subtrair a uma lei, que nio ¢ mais que
um pedido lisongeiro.

Ora, sendo essa a causa do facto singular,
respeitaremos a modestia das violetas, e em
logar do vetrato de esposa, receberemos a pho-
tographia do marido... por curiosidade.

—
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Ha para vender 24 collecgdes da serie do
anno passado; crescendo os pedidos far-se-d
2.8 edigio dos numeros necessarios.

Prego de cada wma 15000 réis.
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801

[A Folha. Série II (1870), n.° 6, p. 48.]

Expediente

Na lucta formidolosa, travada nos campos
litterarios entre os do Norte e os do Sul, nin-
guem até hoje se atreveria a entregar os lau-
reis da victoria a uma ou a outra das facgdes
belligerantes. Roland, afferrado o montante,
em vio tem querido passar da ponta ou ferir
de talho o escudo e o casco de Olivier. Brago
contra brago, peito contra peito, s6 0 amplexo
da amizade podéra ultimar o prélio dos mem-
brudos athletas.

Das regides ulysipponenses surge porem
agora uma for¢a nova, que pondo em xaque
o nervo de Camillo Castello-Branco, parece
que fard pender para os lados austraes a ba-
lanca fatal, onde se aquilatam os productos
da intellectualidade portugueza.

Fallaimos de Antonio José de Carvalho,
auctor dos Martyrios do Amor.

Este romance, elegantemente alindado com
os desenhos typicos d’'um mestre de Lisboa,
appresenta-nos em vivo retabulo os costumes
interessantes do homem da Beira. Correntio
na phrase; novo nas imagens; vasto nos con-
ceitos; suave nos sentimentos doces; furibundo
nas paixdes violentas, considerimos este livro
como um verdadeiro bom successo.

E tanto assim, que prevendo, como jd dis-
semos, 0 fim da contenda, para os de Lisboa
nos passimos com armas e bagagens, nilo

querendo ficar entre os vencidos.
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De facto, sendo innegavel que o Sul, como
poesia, sobrepuja o Norte; e que este como
romance, suppéa aquelle; equilibrando-se o
auctor dos Martyrios do Amor, com o da Mu-
lher fatal, o desenlace do combate deixa de
ser um preblema.

Parabens a Antonio José de Carvalho, para-
bens a Lisboa.

—

Quando recebemos do Porto o retrato de
uma nova leitora, vieram-nos 4 lembranga
aquelles versos populares:

«Costumei tanto os meus olhos
A namorarem os teus,

Que de tanto confundil-os

J4 nem sei quaes sio os meus.»

Effectivamente o quadro estd de tal modo
executado, que temos em duvida quaes fei-
¢Bes representa, se as da menina, ou as do
amante; se as do modélo, ou as do pintor.

J. Palmella, escriptor apreciavel e républi-
cano convicto, acaba de encetar a meritoria,
mas ardua, tarefa de nos traduzir os discursos
de Emilio Castelar.

Precedido por um excellente preambulo, o
primeiro folheto d’esta collecglio jé se acha 4
venda.

J. Palmella merece nio sé a protecgio ge-
ral dos que sabem recompensar um trabalho
honesto, mas a especial dos pedreiros-livres.

Agradecemos o exemplar que nos foi obse-
quiosamente offerecido.
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428

A FOLHA assigna-se nas terras seguintes:
Lisboa— Campos Junijor, rua Augusta.
Porto — E. Chardron, Livraria Internacional.
Braga— A. Chardron  » »
Coimbra —J. Melchiades, rua da Calgada.

Nos mesmos logares estd a venda o Tasso,
poema dramatico em T cantos, baseado em
factos do seculo xvI, por Candido de Figuei-
redo.
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802

[A Folha. Série II (1870), n.° 7, p. 56.]

Expediente

Diz-nos a Revolugdo de Setembro, em re-
ferencia ao expediente preterito:

«A distincglo entre gente do norte e do sul,
ou, fallando mais chimente, entre gente de
Coimbra ¢ de Lisboa, pecca por falsa na es-
sencia, e absurda na férma.»

Que, 4 voz de Anthero de Quental, e par-
tindo o movimento do norte, se formaram duas
facees litterarias, e que essas facgdes, embora
subdivididas em varios cambiantes, subsistem
ainda, sfo factos innegaveis.

Ora, designando por litteratos do morte os
que seguiram os ldbaros dos insargentes, e
por litteratos do sul os que se ficaram na fé
dos velhos estandartes, como falsedmos a es-
sencia da distincgio e peccdmos na férma?

Um poeta de Terras do Bouro pode ser lit-
terariamente do sul, e um de Villa Nova de
Portimfo, por egual, do norte.

Negariam os romanticos victor-hugianos o
nome de — crinito (chevelu) a um dos seus,
mas... calvo?

De certo que nio.
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430

A FOLHA assigna-sc nas terras seguintes:
Llsboa--(‘.xmpos Junior, rua Augusta.
Porto — E. Chardron, Livraria Intcrnaclonal
Braga— A, Chardron  »

Coimbra —J. Melchiades, rua da Calgada.

PREGOS

Por trimesire, ou 12 numeros. 660 réis
Em Coimbra .ooeveevevean.. 600 »

Nos mesmos logares estd a venda o Tasso,
poema dramatico em 7 cantos, baseado em
factos do seculo xvi, por Candido de Figuei-

1 ' P g
redo.

Ha para vender 20 collecgdes da serie do
anno passado; crescendo os pedidos far-se-4
2.* edigio dos numeros necessarios.

Prego de cada uma 15000 réis.
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803

[A Folha. Série II (1870), n.° 8, p. 64.]

Expediente

Das proprias mios do nosso excellente col-
laborador Candido de Figueiredo recebemos
o elegante volume do ZTasso, poema drama-
tico, baseado em factos do seculo xvI, e pu-
blicado em Lisboa pelos editores Lallemant.

Filiando-se na escola cspiritualista, que por
superabundantes razdes, peculiares do auctor
ou de criticos abonados, prefere 4 classica e 4
sensualista; teve o nosso poeta no intento,
como se infere da introducgiio ao livro, tra-
balhar na realisagio do bem social, apresen-
tando no epico de Sorrento o typo da eterna
lucta da poesia com o mundo real, da gran-
deza d'um espirito alheado em visdes ideaes,
com a mesquinhez das coisas terrenas; e que-
rendo num facto da historia verberar a triste
realidade de todos os dias, escolheu, na férma,
a poesia dramatica, preferindo-a 4 lyrica e 4
epica estremes, por ter da primeira o elemento
subjectivo, da segunda o objectivo, e ser por-
tanto mais propria a satisfazer as vastas ex-
igencias do assumpto escolhido.

Nio queremos entrar em amplas analyses,
nein tho pouco suscitar inuteis questdes, pa-
rece-nos porem que, fazendo excepglo nos
poemas do genero do Fausto e do Ahasvérus
que pela grandeza e vastiddo dos assumptos
nito poderiam ser executados d'outra maneira,
a forma dramatica, em obras que nio sejam
destinadas ao theatro, revela no poeta a ma-
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xima impotencia de execugdo. O quadro em
que a scena se passa, a narracio, o incidente,
a circumstancia, o episodio, o arabesco, tudo
isso que fez de Homero, Virgilio, Dante, Ca-
mdes, Tasso, Ariosto e Byron os maiores ge-
nios da face da terra, encontra um pulso in-
habil para o revelar na tella nos que defen-
dendo esse genero de poesia, defendem a pro-
pria esterilidade.

No mesmo Victor Hugo, que na introducefio
ao Tusso, é apresentado como um dos pala-
dinos da poesia dramatica, se encontra a viva
refutaciio do asserto adduzido: a Lenda dos Se-
culos sobrepuja em valor litterario todos os
dramas do auctor do Hernans.

Diisto que deixfmos dito nho se infira uma
opinido desfavoravel a Candido de Figueiredo:
na FOLHA, e noutros periodicos, de sobra se
nos tem elle revelado tio magnifico narrador,
como lyrico melodioso: o que deve deduzir-se
é que 4 errada cscolha da férma se deve at-
tribuir o unico defleito do Tasso: a frieza, a
scecura da redondilha maior dialogada, em
scenas que s6 em amplissimos quadros deseri-
ptivos seriam bellas.

O suberbo acolhimento que este poema tem
recebido das litteraturas portugueza, hespa-
nhola e franceza dispensa-nos de apontar as
grandes bellezas da obra; ¢ d’este modo nos
forrimos da accusagfio dos invejosos, que nos
diriam obsecados por uma amisade franca e
uma velha camaradagem.

Niio seremos porem exaggerados prophe-
tisando ao auctor dos Quadros Cambiantes e
do Tasso um futuro brilhante nas letras, ¢ um
logar distinctissimo entre os primeiros dos
poetas da peninsula.
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804

[A Folha. Série II (1870), n.° 9, p. 72.]

Expediente

Napolzio, Pio 1% e Victor Hugo, é o titulo
d'um novo opusculo de Jorge Palmella, escri-
ptor sisudo e estudioso, que 4 exagerada mo-
destia, que o leva a encobrir-se nas sombras
do pscudonymo, deve a obscuridade em que
vive.

No trabalho, que temos diante de nds, de-
pois de nos debuxar o quadro esplendoroso
da civilisagio hodierna, mostra-nos tres ho-
mens em lucta de gigantes. Um, Victor Hugo,
caminhando das partes do oriente, leva de
vencida os outros dois, Napolcfo e o Papa, o
despotismo politico e o despotismo religioso,
que de costas ao poente, debalde se esfor¢am
por defender o passado. A luz do montante
do grande pocta fere de cegucira os olhos
torvos dos tyrannos cambaleantes, ¢ a aurora
do immenso dia j4 espalha por toda a terra,
ebria de goso, os primeiros alvores divinos.

Esta a idea do escripto.

Victor Hugo, numa carta, em que mostra
o quadro succinto de seus trabalhos politicos
e litterarios, e o scopo a que se tem dirigido
na lucta em que anda empenhado, agradece
a0 modesto escriptor a obra que lhe consagra.

LGil-a:
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Hauteville hause — 24 avril
1870

Monsieur,

Yai lu avec émotion vos pages ¢loguentes intita -
lées Napoledo, Pio 1x e Victor Hugo. Votre adhésion
4 P'ceuvre que jai entreprise en ce si¢cle me touche
profondément. Dissiper tous les préjugés, dissoudre
toutes les erreurs, deshonorer tous les mensonges,
voild Ja tiche que je me suis imposée. Je m'éfforce
de faire le jour dans la conscicnce humaine; je me dé-
voue a ce grand devoir, tirer toutes les consequences
de la Révolution; aboutir en politique aux Ltat-Unis
d’Europe, cun socialisme au bien étre moral et ma-
tériel des Travilleurs, en philosophie, 4 Dieu, delivré
des réligions. Cette ceuvre est rude; j'y dépense le
peu que je puis et le peu que je suis. Je n’épargne
aucune superstition. De 14 un grand combat. On
ne hait beaucoup, mais on m’aime un peu. Dans
cette ardente mélée, j'ai besoin d’auxilaires. Vous
étes en des plus nobles, un des plus vaillants, un des
plus éloquents que j'aic rencontrés. Je vous serre la
main.

Victor Hugo.

Estas duas ultimas linhas do maior homem
do seculo dispensam-nos de qualquer elogio 4
obra de J. Palmella.

Agradecemos o exemplar que nos foi gra-
ciosamente offerecido.

Lembriumos aos srs. assignantes das provin-
cias — que findou o segundo mez do trimes-
tre, e que as assignaturas no mundo litterario
pagam-se adiantadas; e aos srs. de Coimbra
— que a regularidade nos pagamentos, alem
de ser uma coisa bonita, é sobretado uma coisa
necessaria.

434



ANEXO - EDITORIAIS E NOTAS BIBLIOGRAFICAS

A FOLHA assigna-se nas terras seguintes:
Lisbca— Campos Junior, rua Augusta.
Porto — I&. Chardron, Livraria Internacional.
Jraga— A. Chardron  » »
Coimbra—J. Melchiades, rua da Calgada.

PREGOS

Por trimestre, on 12 numeros. 660 réis
Em Coimbrat covvvvevienen.. 600 »

Nos mesmos logares cstd a venda o Tusso,
poema dramatico em 7 cantos, baseado em
factos do scculo xvi, por Candido de Figuei-
redo.

Ha para vender 20 collecgdes da serie do
anno passado; erescendo os pedidos far-se-d
2.* edigdo dos numeros necessarios.

Prego de cada uma 15000 réis.

Toda a corrcspondencia, franca de porte,
deve ser dirigida a Jolo Penha, Couraga de
Lisboa n.° 97, Coimbra.
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[A Folha. Série II (1870), n.° 10, p. 80.]

Expediente

A FOLHA, como rapariga bonita e do se-
culo, tem sido irregular e caprichosa na vida
airada que leva,

Umas vezes anda j4 na rua, quando um
novo amante, com a lisonja nos labios e a
poesia na m?o, obzequiosamente se apresenta,
mas embalde; outras vezes, fechada no recon-
dito da alcova dos amores, niio recebe, por-
que estd com os predilectos de sua alma, enfo
abre a mais ninguem,

D’ahi, ciumes, improperios, queixas e la-
mentos.

Nos, porem, que nos deliciamos na paz, e
somos o guarda-portio da menina, conserva-
remos os bilhetes de visita dos lisongeiros
poetas, e influiremos de tal arte naquella ca-
bega tonta, que, para o anno, o —fas vobis
limina divuum — serd estampado no frontdo
de nossa casa.

Até 14

Os srs. de Coimbra, que tém de se ausentar
da cidade, terfio a bondade, pouco dispen-
diosa, de no acto da entrega d’este numero
pagar o que devem a esta redacgfo.

Que ndo se repita um facto, que envergo-
nharia um maltrapido dos bécos!
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Toda a correspondencia, franca de porte,
deve ser dirigida a Jolio Penha, Couraga de
Lisboa n.° 97, Coimbra.

Ha para vender 20 collecgles da serie do
anno passado; crescendo os pedidos, far-se-d
2.2 ediglio dos numeros necessarios.

Prego de cada uma 15000 réis.

437



OBRAS DE JOAO PENHA. EDICAO CRITICA E ESTUDO - VoL IV - Tomo I - Texto CRITICO

806

[A Folha. Série II (1870), n.° 11, pp. 87-88.]

Expediente

No melhor d’uma leitura de Filinto, e quan-
do chegavamos aos versos:

«Quem ha que as roucas soffra d'um jumento
«Que sac da sua esphera?»,

fomos interrompidos pela voz cstridula d'um
sacerdote da poesia somnolenta, que, tendo
lido com prazer — «a Grinalda, variada e
aprazivel, onde se encontram rosas e sauda-
des, o jasmim e a violeta, o amor perfeito e
0 martyrio» — assomou, envolvido no trans-
parente farricoco, ao portal carunchoso do
templo das ninharias, e d’est'arte nos fallou:

Bom servigo presta a Grinalda 4 litteratura nacio-
nal, conservando pura a religido da poesia numa epoca
de tantos heresiarchas litterarios.

A virgem da poesia tem sido arrastada pelo l6do
das orgias e lupanares por esses imitadores lilipu-
tianos de Byron ¢ Musset. Em vez da estrophe sin-
gela, elegante, apaixonada, soltam a gargalhada ri-
diculamente cynica; em logar d'um poema de affectos
escrevem umn conjuncto de blasphemias ou facecias.

Lstes poetas ndo cantam o amor ardente, o enthu-
siasmo juvenil por tado o que no mundo ha de bello
e sublime; celebram numa abundancia de versos es-
druxulos, as delicias do phalerno, do charuto habano
e até... do famoso paio do Alemtejo! g

Estes Petronios, estes Catullos, Horacios em minia-
tura, fazem d’'uma adega o sen Parnasso, d'um tonel
a sua fonte Castalia. .

Ha tambem poetas philosophos, Dantes nncrosco-
picos, que, em linguagem de diversos matizes ¢ pro-
cedencias, nos fallam da vida e das proezas de Satan,
de quem se dizem apostolos e representantes.
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Outros rimam palavras insulsas; chamam poema 4
reunifio de versos mondtonos.

Infelizmente existe tainbem uma eritica para cingir
de loiros aquellas cabegas degvairadas e fazer a apo-
theose d’estas mediocridades, que assumiram o titulo
pomposo de poetas pensadores, alumiados pela luz do
ideal e aquecidos pelo fogo do infinito.

Em compensacdo de tantas aberragies do bom gosto
e do senso commum, que por ahi correm a flux, en-
contram-se na Grinalda joias litterarios de subido
quilate.

E assim fallando sumiu-se nas sombras do

pardieiro arcadico.
~ Repetindo uma phrase do Trabalho, per-
guntimos,

«Quem serd o papa-infallivel d’esta theo-
cracia poetica?»

Ignordmol-o; e nesta incerteza nio respon-
deremos 4 insolencia tramposa, que acima dei-
xamos transeripta: no mundo litterario, sé com
litteratos nos degladidmos.

Mas se nos fosse conhecido o bordalengo cri-
tico, entfio, de férula em punho, lhe pergunta-
riamos o motivo por que chamédra 4 poesia «vir-
gem», ¢ lhe disseramos que o adjectivo contra-
rio era o que mais lhe convinha, por ser clla a
genitrizde infindo pimpulho, e porque, tal como
a antiga Cleopatra, a mulker de todos os ho-
mens, a todos se entrega, e de todos concebe,
se o deus loiro, como um bispo do moderno
catholicismo, abeng¢ba o thdlaino das nupcias.

E mais lhe perguntariamos em que paginas
de Musset ou Byron se descrevem orgias e
lupanares 16dosos, ¢ apontando-lhe o facto da
inveja d’uns criticos estultos que disseram Ks-
pronceda «imitador liliputiano» de Musset;
este, imitador de Byron; e Byron plagiario
ndo sabemos de quem; entdio lhe ensindramos
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como numa evolugdo litteraria o modo exte-
rior dos grandes creadores appresenta fei¢des
da mesma raga, e como aos olhos da inepcia
a caracteristica genial ou n3o existe, ou des-
apparece no movimento geral.

K mais lhe perguntariamos, descendo a um
campo mais trivial, o que entendera por «gar-
galhada ridiculamente cynica» e entlio lhe
ensindramos como da ignorancia da signifi-
caglo etymologica das palavras muitas vezes
resultam pleonasmos alvares.

E mais lhe perguntariamos em que estylo
deenxacdco aprendera a «cantar o enthusiasmo
juvenil por tudo o que no mundo ha de bello
e sublime»; e entdo lhe ponderdramos que na
lingua portugueza cada verbo tem uma signi-
ficaglo propria, e um regimen, que a phan-
tasia de qualquer rabiscador de papel almago
ndo pode variar.

E mais lhe perguntariamos como idedra

aquelles «Petronios e Catullos que eram Hora-
ctos cm miniaturar, e entfo lhe explicdiramos
com» d'um ervo de construcglio muitas vezes
resulta um disparate grosseiro.

I mais lhe perguntariamos a causa da re-
lagiio, que estabelecera, entre Dante e poetas
philosophos, e entio lhe ensindramos a diffe-
ren¢a, no campo da poesia, entre symbolismo,
simples philosophia e philosophia de historia.

E muito mais perguntariamos.

Mas, como acima dissemos, desconhecemos
o cosinheiro d’aquella assérda nauseabunda,
e representariamos de Quixotes, se nos apre-
sentassemos, de langa em punho e galeatos,
para nos batermos com moinhos de vento.

Agradeceremos comtudo 4 excellentissima
redac¢io do Trabalho a fina e bizarra corte-
zania com que nos retribuiu as saudagdes fra-
ternas.
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K assim que verdadeiros democratas, e que
o nilo sfio unicamente no sesquipedal e no
dcco da palavra, se revelam no mais simples
facto da vida publica — justos, verdadeiros e
leaes.

Por causa da extensfio d'este expediente
tivemos de retirar algumas pocsias liliputianas
e do genero d’aquellas que tém merecido a
approvagiio da escolhidissima sala, que nos
le.

Mas era necessario um movimento; pequeno
que fosse.

Nilo destendemos a garra, nem mostrdmos
o colmilho: saccudimos a juba para affugentar
o mosquito petulante que veio encommodar-
nos.

E nunca mais repetiremos o facto.

D'este dizer metaphorico nfio se induza, em
nosso desfavor, uma ideia de immodestia, ou
de orgulho ridiculo.

Pequenos na realidade; somos ledes em face
d’um confronto.

Os srs. de Coimbra, que tém de se ausentar
da cidade, terfo a bondade, pouco dispen-
diosa, de no acto da entrega d’este numero
pagar o que devem a esta redacgio.

Que ndo se repita um facto, que envergo-
nharia um farroupilha dos bécos!

Toda a correspondencia, franca de porte,
deve ser dirigida a Joo Penha, Couraga de
Lisboa n.° 97, Coimbra.
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807

[A Folha. Série II (1870), n.° 12, p. 96.]

Expediente

Aos ex.m grs, A, A, Teixeira de Vasconcellos, Al-
berto Pimentel, Sousa Viterbo, Nunes Geraldes, D.
Antonio da Costa, José Palmella, Emygdio Garcia,
Caetano de Albuquerque, Ramalho Ortigdo, Urbano
Loureiro, Seabra d’Albuquerque, Authero de Sousa
Pinto, Henrique de Andrade, Luciano Cordeiro, Er-
nesto Pinto de Almeida, Guilherme Braga, e No-
gueira Lima, de novo agradecemos a offerta dos tra-
balhos com que nog honraram, e honraram a littera-
tura portugueza; e dquelles d'estes cavalheiros, de
cujas obras ou ainda ndo fallimos ou sé démos ra-
pidas noticias, desde j4 promettemos, na futura epo-
cha da FoLna, a analyse, que livros taes como o Papa
e o Concilvo, as Hustorias cor de rosa, as Glorias
Portuguezas, o Tasso, as Estrellas Cudentes, e ou-
tros, tio largamente merecem.

Sentimos, porém, que ainda nesta serie do nosso
periodico, as ultimas agglomeragies de materia nos
roubassem o espago destinado aos magnificos traba-
lhos de J. Simdes Dias: a Hostia de oiro e as Pe-
ninsulares.

Diremos, comtudo, como noticia prévia, que no pri-
meiro d’estes livros soube 0 nosso poeta caracterisar
num quadro singelo, mas rico de arabescos e valente
no metro, a poesia heroi-comica, o humorismo por-
tuguez, humorismo tio distincto do da Allemanha, da
Franga, da Hespanha e da Inglaterra, como H. Heine,
Musset, Espronceda, e Byron, sdo distinctos uns dos
outros, ou como as nagoes onde nasceram sido distin-
ctas entre si.

A mesma feigdo nacional, o mesmo typo de raga,
franqueam a J. SimGes Dias a galeria historica, onde
admirdmos Diogo Camacho, Jacintho Freire de An-
drade (no Polyphemo), Caetano J. da Silva o Camdes
do Rocio, Diniz e muitas outras das nossas glorias
humoristicas.
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A respeito das Peninsulares, s6 por hoje accres-
centaremos ao que se 18 nos Factos litterarios d’este
numero, que é um volume delicioso, e que as poesias
Bragos Nus, Voltas, Segquidilhas hespanholas, Las
hijas del Manzanares, e outras, de boa camaradagzem
viveriam conr as que o auctor do Rolla com mio di-
vina cinzelou.nas suas explendidas Noiles de Hes-
parha.

Agora, a melancolica despedida; mas como o baio
rinchoso, que tem de nos conduzir, ji pinctea de im-
-paciente: um aperto de méo, cavalheiros; um ultimo
sorriso, minhas senhoras!

Até novembro.

Aos senhores que ainda ndo pagaram o importe de
suas assignaturas, lembrimos que a paciencia tem -
mites, e que o tempo nio comporta delongas.

Toda a correspondencia, franca de porte, deve ser
dirigida a Jodo Penha, Coimbra, na Couraga de Lis-
boa, n.® 97. :
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[A Folha. Série III (1871), n.° 1, p. 1.]

PREAMBULO

Hoje que em luta de gigantes duas
nagdes se degladiam, e que o pulso bru-
tal do Sicambro feroz esmaga o peito
do misero Gaulez, o canto dos poetas
nilo deveria elevar-se do seio das turbas,
porque o ambiente é impuro, e a voz da
Justica, terrivel como a do mar em fu-
ria, a todos impde silencio, para que to-
dos a ougam.

Como a raga degenerada dos antigos
conquistadores romanos nos espectacu-
los do Circo, as na¢des modernas, em
assembléa de comadvres, assistiam, sem
que um brago se estendesse generoso,
sem que uma voz se erguesse indignada,
4 luta da victima imbelle contra a fera
sanguinolenta.

Os applausos estrepitavam furiosos,
e 0 bando das infames, de mios dadas,
jé ensaiava nos intervallos do especta-
culo horrivel a danga com que 4 roda
da cuba de Heidelberg haviam de ce-
lebrar os louros dos heroes teutonicos.

Os restos do banquete germanico se-
riam talvez a paga do entremez gracio-
so.
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Mas quando o lobo cerval da Florgsta
Negra, mostrando em rpda o colmilho
agudo, soltou da fauce.- hiante a VOZ rous
quenha da fome insaciavel, um frio gla-
cial percorreu os dehicados membros do
synhedrio curioso, e as damas encanta-
doras, fugindo como gargasespavoridas,
fallaram de justica, fallaram da lei das
gentes.

No meio de tanta ignominia, o canto
dos poetas ndo deveria elevar-se do seio
das turbas, senfio para chorarem como
0s prophetas biblicos a queda fatal da
maior das nagdes du terra.

Os threnos melancolicos dos viden-
tes unir-se-iam no espago 4 grande voz
da Justiga.

Mas, filhos d’um seculo vil e corrupto,
o halito pestilencial do egoismo e da in-
differenga j4 lhes contaminara os pul-
mdes robustos, e hoje mal podem nas
lyras mesquinhas vibrar as notas dos
velhos cantares.

Velemos portanto as frontes, e vol-
tudos para regides mais puras, sejamos
os Petronios d’uma civilisagio que finda.

24 de Janeiro de 1871,
Joto Penha.
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[A Folha. Série I1I (1871), n.° 1, p. 8.]

Expediente

«De nada, nada se faz» dizia Rousseau, e
esta verdade incontestavel de certo nos faria
cair da milo a penna indecisa, se Moysés, um
philosopho de outra especie, nos nfio tivesse
revelado no Genesis que «de nada fez Deus
todas as cousas» e entre ellas a mulher.

Esta, do seu nada fez o sorriso; ¢ nés do
sorriso adoravel das nossas leitoras faremos
o dulcissimo assumpto das primeiras linhas
d’esta secglo da FOLHA.

Mas como um sorriso nfio é mais que um
beijo ideal, faltariamos 4s mais simples re-
gras do Codigo dos Amantes, se alardeasse-
mos o favor, debaixo do protexto de encarecer
0 mimo.

Retribuiremos portanto a galanteria com
um simples aperto de méo.

——

Depois das senhoras, os cavatheiros.

A todos, o cordeal comprimento de velhos
amigos.

noute, no café, j4 que esta visita é de

ceremonia, mais largamente conversaremos;
entre um charuto de contrabando ¢ um calix
de Milaga, enfraquecidas amizades brevemen-
te se reanimardo.

Até logo.
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Toda a correspondencia, relativa 4 redacgfio, deve
ser dirigida a Jodio Penha, Couraga de Lisboa, n.c 99,

Coimbra. g
A relativa 4 administragio a Candido de Figuei-

redo, rua da Trindade, n.° 57.

PREGOS
Trimestre ou 12 numeros em Coimbra ... 600 réis
Féra de Coimbra, . .. .. ... & wwdnbe w w000 1
1.2 gerie.v..v.n . 18100 ré&1s
2-‘ » NEEREEERE] 660

Em Coimbra, exclue-se d'estas o preco das estam-
pilhas.
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[A Folha. Série III (1871), n.° 2, p. 16.]

Expediente

«Em primeiro logar as senhoras, depois os
cavalheiros »

Esta regra, que é a fundamental das li-
thurgias palacianas, foi sempre a divisa, e con-
tinuar4 a sel-o, da bandeira que desfralddmos
aos quatro ventos da publicidade.

Deixemos portanto as Parietarias, o Regi-
men das successdes, o Julgamento de Vieira de
Castro, e fallemos hoje dos Murmurios, e da
Guerra, obras de Marianna Angelica, e Ame-
lia Janny.

Pouco diremos.

O livro da escriptora setubalense contém,
segundo o nosso entender, poesias de verda-
deiro merecimento litterario; mas é pela face
do sentimento que elle se destaca de entre os
livros ultimamente publicados.

Ninguem haverd, ao lél-o, que se niio con-
dda das tristezas da poetisa; que a nfio acom-
panhe aos jardins que adora; aos bosques onde
sélta o ecantar mavioso.

Faltam ali, é verdade, os éstos d'um amor
ardente; mas ndo se attribua 4 frieza d’alma,
o que é devido a melindres femininos.

Emfim, l&-se o volume, e beija-se 0 nome
da auctora.

D. Marianna, D. Amalia Vaz, e Janny, sfio
as tres musas a quem no ingreme estadio das
lettras poderd ser dado o pleitear preferencias.

Nés, que sabemos o caso do infeliz Pdrig,
guardaremos o pdémo, e deixaremos de pé a
questio melindrosa.
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Os Murmurios vém adornados com o re-
trato da poetisa. Guardaremos um mysterioso
silencio a respeito dos sentimentos que nos
inspirou. Nos saldes de Setubal, talvez nos
abalancemos a dizer 4 elegante escriptora o
que deve subtrair-se 4 curiosidade ciumenta
de nossas leitoras.

A Guerra ¢ um canto energico, que tanto
mais espanta, quanto é raro um tom solemne
e grave em labios de senhora.

O murmurar suave do gorgeio dos rouxi-
noes é como que o thema unico das inspira-
¢Bes femininas. Janny, porem, o elegante su-
prano de primo-cartello que tanto admirdmos,
apresenta-se-nos hoje sob o aspecto d'um con-
tralto virtuose.

Applaudamos a aria, e enviemos 4 gentil
cantora um singelo ramo de camelias,

Toda a correspondencia, relativa 4 redacgdo, deve
ser dirigida a Joio Penha, Couraga de Lisboa, n.° 97,
Coimbra.

A relativa 4 administragilo, a Candido de Figuei-
redo, rua da Trindade, n.° 57.

PRE(OS

Trimestre ou 12 numeros:

Em Colmbra . «vovevisssssosnsoessss - 600 réis
Féra de Coimbra ... v.vovevvesenns 660 »

—_—

1.2 serie.,...... 13100 réis
QX N e 660 »

Em Coimbra, exclue-se d'estas o pre¢o das estam-
pilhas. -
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811

[A Folha. Série III (1871), n.° 3, p. 24.]

Expcdiente

Sern preambulos ou quejandas momices de
escurril de veihos tablados, agradeceremoshoje
o offerecimento do novo livro de Candido de
Figueiredo as Parieturias, deixando para o
numero scguinte da FOLAA a analyse succinta
do Regimen das Successdes, um livro de scien-
ciaj a do Julgamento de Vieira de Castro, um
livio de desaffronta; ¢ a das Cartas do dr.
Giraldes, o pleito d'um homem de bem con-
tra as ineptas accusagdes d'um energumeno.

A obra do nosso poeta é uma collecgio de
excellentcs poesias, cuja férma se distingue
pela correcgdio no estylo, rasgo e amplitude
na expressdo, e seguranga na contextura do
vergo; e cuja substancia o colloca entre os
velhos trovadores e os modernos vates, entre
o passado e o futuro: é lyrico com prudencia,
e socialista com timidez.

Nio louvdmos o eclectismo, em pura theo-
ria, porque representa uma transacgfo entre
systemas contrarios, e a arte niio acceita trans-
acgles; mas Houve-se o poeta com tal mestria
no desempenho do seu trabalho, que, pondo
de parte dogmas escolares, com toda a fran-
queza applaudimos o artista, e abragimos o
amigo.

Eis o que nos parece, e 0 que sentimos.
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Laranjo, 0 nosso conheeido prosador, abriu
loja de pharmacia, e como descja a freguezia
des leitores da roL11A, vem, por nosso inter-
medio, e no intuito de ampliar creditos, offe-
recer-lhes a pilula d’uma errata.

Eis a férmuia:

«dArte e Bello; penultima linha; em logar de 4 —-a.»

Diz elle, que o cffeito d’este preparado ¢
excellente como soporifero, ¢ que a sua pe-
quenez o torna facillime de engulir.

Nio duvidamos... por cercionia.

"Toda a correspondencia, relativa 4 redacgiio, deve
ser dirigide aJodo I’enha, Couraga de Lisbos, n.° 97,
Coimbra.

A relativa A administragiio, a Candido de Figuei-
redo, rus da Lrindade, . 37.

PREGOS
Trimestre ou 12 numeros:

I':ll‘coilnbr“l‘Q'IIIG‘.“l"C'O"l'I! mr(‘is
Féra de Coimbra ... ...... ceeaeaes 660 o
1.% gerie. ... . ... 18100 réis
2-' . N GGO »

Iim Coimbra, excluc-se d'estas o prego das cstam-
pithas,
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812

[A Folha. Série III (1871), n.° 4, p. 32.]

Expediente

Por falta absoluta de espago n3o podémos
nesta sec¢iio da FOLHA continuar a noticia e
o agradecimento dos livros com que temos
sido mimoseados,

Era urgente a publica¢8o da seguinte carta:

A pilula que arredonda a vossa espatula, e que,
em vez de doirar, pratéa com sal o vosso estylo, sio
tdo miudas, que de taes pilulas, vendidas como er-
ratas — nem grado, nem graga.

«Arte e Bello; dizeis vos; penultima linha; em lo-
gar de 4—a.»

Penultima linha; de que pagina?

Aristoeraticos e de mulher, ndo se irritem os vossos
nervos litterarios com a vista d'uma errata corpulenta.

O caso 6 este:

«Arte e Bello; pag. 13; penultima linha da primeira
columna; em logar de — correspondem & parte —
correspondem a parte.»

Eu nfio sei se abri loja de pharmacia; mas, se a abri,
sendo vossa a pilula, sois vés meu praticante?

J. Prederico Lovanjo.

Os nossos leitores que o digam.

E j4 que estamos com a m3o na massa, in-
diquemos tambem um erro importante, que
nos escapou no Fuxpediente preterito.

Onde se diz «Laranjo, o nosso conhecido
prosador, abriu loja de pharmacia», deve ler-
se: «Laranjo, o nosso conhecido prosador,
abriu infelizmente botica.»

Iffectivamente, do bilhete acima estampado,
bem claro se deduz que o signatario d'elle,
em vez do illustrado pharmaceutico dos tem-
pos modernos, niio passa do primitivo boti-
cario de ominosa memoria.
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Na furia de vender os toxicos, a que chama
erratas, confunde os delicadissimos nervos de
nossas leitoras com a for¢a nervuda e a ro-
bustez viril, d’aquelle a quem insidiosamente
faz passar por camplice!

Dulcamara de mézinhas! as tuas pilulas,
quem as nio conhecer que as compre!

Recebemos tambem as seguintes linhas:

O que eu disse aos meus pobres foi:

Mostraes no rosto
Que trazeis farta a sacola...
Quem é rico estd disposto
Sempre a dar crescida esmola.

E elles responderam-me:

Quando 4 porta Jhes resavamos
«Um gueixoso padre nosso»
Veiu uma voz desabrida
Dizer-nos — procurem vida,
Mandrides fartar nélo posso.

Eis a verdade, ¢ o acontecimento.

3. Swndes Dias.

Como aqui se tracta de pobres e de esmo-
las, vd... por caridade!

Toda a correspondencia, relativa 4 redacgio, deve
ser dirigida a Joao Penha, Couraga de Lisboa, n.° 97,
Coimbra.

A relativa 4 admimstragfio, a Candido de Figuei-
redo, rua da Trindade, n.° 57,
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813

[A Folha. Série III (1871), n.° 5, p. 40.]

Expediente

Por justos motivos 86 hoje podémos sair
com este numero 4 luz, e d'esta falta invo-
luntaria pedimos desculpa aos cavalheiros nos-
80s assignantes.

Nesta mesma semana publicaremos o nu-
mero 6 do trimestre,

Do n.° 22 da Ilustracion de Madrid, ex-
celleate periodico hespanhol, onde se encon-
tra uma larga voticia litteraria a respeito do
nosso collaborador J. Simdes Dias, transcre-
vemos hoje a traducglio do Phantasma, de-
vida 4 penna do sr. D. Luiz Vidart.

Este eminente philosopho e apreciado cri-
tico, que j4 tem traduzido naquella folha ou-
tras composigdes do nosso poeta, em breve
publicard em hespanhol a Hostia d'oiro.

No mesmo periodico serd num dos proximos
numeros publicado o retrato e a biographia
do nosso antigo collega nesta redacgfo.

Por esta merecida honra, ndo damos os pa-
rabens a J. Simdes Dias, porque lhe conﬁe-
cemos a excessiva modcstia, mas damol-os 4
litteratura portugueza.

Recebemos as Comedias, o novo livro do
sr. Teixeira de Vasconcellos, e vimos da lei-
tura d’ellas que os applausos das plateas e os
elogios da imprensa de Lisboa nio foram ex-
aggéro da ignorancia ou cortezanices de ve-
lhas amizades.

454



ANEXO - EDITORIAIS E NOTAS BIBLIOGRAFICAS

Deveriamos talvez agora, por vir a péllo,
dizer alguma cousa da nossa litteratura dra-
matica; mas, sendo-nos impossivel fallar a res-
peito do que nfio existe, deixaremos esse tra-
balho aos Hercules do absoluto.

Effectivamente, os dramas de Mendes Leal,
de Camillo Castello-Branco e de Gomes de
Amorim sdo vegetaes desunidos no immenso
campo litterario: tres arvores, ainda que ce-
dros robustos, nfio podem formar uma flores-
ta, e a litteratura dramatica, deve ser como
esta: grande, variada e secular.

A renascenga dramatica (fallimos d'este
cyclo como exemplo) principia na Inglaterra
em Shaskspeare, segue na Hespanha em Lope
de Vega e Calderon, e acaba em Franga em
Beaumarchais e Moliére.

Kstes os planetas principaes, entre elles os
mundos secundarios da vasta nebulosa.

A nossa esphera dramatica ainda até hoje
nlio conseguiu, j4 ndo dizemos incorporar-se
numa d’estas enormes gravitacSes, mas soltar
a0 menos um pequenino annel césmico, um
circulo luminoso qualquer.

Deixemos, porem, estas metaphoras cosmo-
génicas, e voltemos ao sr.Teixeira de Vas-
concellos, ou antes 4s comedias com que nos
brindou.

A primeira, correcta na linguagem, segura
no desenho dos caracteres, e conceituosa sem
bacharelices, captiva, logo desde as primeiras
scenas, a atten¢lio do leitor, e avulta sobre
tudo pela rara elegancia da phrase.

Nio quereriamos, porém, ouvir dizer a Julio:
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«Pois nio! muito amavel e muito petiscol»

«Petisco» ¢ um termo de giria bordalenga,
admittido no enxactco dos modernos marial-
vas: na bdcca d’'um cavalheiro, como o tenente
de marinha, ndo se tolera.

Notéimos egualmente um «mais melhor», e
outras pequeninas bagatellas, de que ndo vale
a pena fallar.

A segunda comedia tem as mesmas excel-
lentes qualidades que encontrdmos na pri-
meira.

E o caso d'um negociante de Coimbra, que,
numa viagem de Lisboa para esta cidade,
troca por engano uma sua bota pela d’'uma
senhora.

D’aqui scenas de muitissima graga;... mas
ou o negociante era da China, ou a senhora
da Patagonia!
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814

[A Folha. Série III (1871), n.° 6, p. 48.]

Expediente

Por nos ter faltado papel nfo cumprimos
0 que annuncidramos na FOLHA passada, e
assim ficaram semn papelotas condignas os for-
mosissimos cabellos de nossas leitoras e muzas.

Nem ousdmos implorar desculpas, apesar
da nossa innecencia.

Um novo livro de metrificagBes, devido 4
penna de Costa Goodolphim, acaba de enri-
quecer a litteratura portugueza, franqueando
ao melancolico poeta o ingresso na bicipite
montanha.

No prologo dos Versos, no qual o novo dis-
cipulo das muzas revela um espirito singelo
e franco, conta-nos o poeta a historia de seus
dias.

Nascido com destino fatal a 3 de novem-
bro de 1842, foi José de Almada quem o levou
4s aguas da Hippocrene, preparando-lhe assim
a paz ¢ o esquecimento para os dias de at-
tribulagfio e de angustia, e os louros e a glo-
ria para os dias de trabalho e de ceifa.

Mas deixemos fallar o poeta a respeito de
seu proprio livro:

«Nos pobres versos que ahi vilo, estd a minha vida
de meia duzia de annos. Os meus sorrisos, as minhas
illusdes, as minhas alegrias, 03 meus amores, e mais
do que tudo isto, meus leitores, estdo as minhas la-
grimus, as minhas agonias,as minhas dores, as minhas
saudades.»
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Nada mais verdadciro: nem temos que ac-
crescentar.

Diremos, porém, a respeito do estylo dos
Versos, que ¢ elle dos taes que revelam o
homem.

Muitas vezes nos tem acontecido ouvir ler
ou recitar uma poesia, e exclamarmos:

«— Esses versos s3o do Costa Goodolphim!»
E ser exacto.
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815

[A Folha. Série III (1871), n.° 7, p. 56.]

Expedicnte

O livro das Miniaturas, que o nosso col-
laborador Gongalves Crespo acaba de publi-
car, é um dos mais completos em quanto &
férma, e o mais original em quanto ao dese-
nho, dos que a litteratura portugueza tem
produzido nestes ultimos annos.

Na parte, por assim dizer, material, revela
o scopro de Brunelleschi, e o buril de Cellini:
ha alli o quer que scja dos arabescos da ca-
thedral da Renascenca e dos relevos d'uma
amphora etrusca; na parte espiritual, a pin-
celada é por vezes de Corregio: o deslum-
brante das carnaduras e dos estofos; outras
vezes ¢ do Spanholéto ou de Goya: o quadro
sombrio e lugubre; outras, do Albano: a tela
graciosa, a scena dos amores.

Neste livro ha corpo e alma: aquelle, ar-
dente e luxurioso como o paiz em que o poeta
viu a luz; esta, mysteriosa e casta como uma
noite de luar em nossas regides suavissimas.

D’aqui duas fei¢des distinctas, formando um
contraste inesperado: a maior belleza do livro.

Damos os parabens ao nosso antigo collega
nesta redacgdo, e damol-os egualmente 4s
duas litteraturas, portugueza e brasileira; 4
primeira porque foi a creadora do poeta, &
segunda porque o vae receber em seu gremio
opulentissimo.
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A edigio das Miniaturas mostra os magni-
ficos resultados obtidos pela direcgho do ex.™
Commendador Olympio na imprensa da Uni-
versidade: os volumes de luxo ndo temeriam
confrontos com os livros de Henry Plon, o
editor dos poetas,

Toda a correspondencia, relativa 4 redacg#o, deve
ser dirigida a Jodo Penha, Couraga de Lisboa, n.° 97,
Coimbra.

A relativa 4 administragio, a Candido de Figuei-
redo, rua da Trindade, n.° 57,

PREOS

Trimestre ou 12 numeros:

Em Coimbra « v vvvvvesrnssnssasansees » 600 réis
Féra de Coimbra . vvvveeereeneess 660 >

1.0 geric.eoeons . 18100 réis
DY 3 e e e 660 »

Em Coimbra, exclue-se d'estas o preco das cstam-
pilhas.
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816

[A Folha. Série III (1871), n.° 8, pp. 63-64.]

Expediente

Do excellente diario de Lisboa, o Jornal
do Commercio, copiimos o seguinte:

Critica ou algaravia? — Um jornal litterario que
se publica em Coimbra, a rorua, apreciando as Mi-
niaturas do sr. Gongalves Crespo, poeta brasileiro de
incontestavel merito, escreve o sexuinte:

«Na parte, por assiin dizer, material, revela o sco-
pro de Brunelleschi, e o buril de Cellini: ha alli o quer
que seja dos arabescos da eathedral da Renascenga e
dos relevos d'uma amphora ctrusca; na parte espiri-
tual, a pincelada é por vezes do Corregio: o deslum-
brante das carnaduras e dos estofos; outras vezes &
do Spanholéto ou de Gaya: o quadro sombrio e lu-
gubre; outras, do Albano: a tela graciosa, a scena dos
amores.»

Dameos um doce a quem perceber esta algaravia de
um romantismo ultra-hugolesco,

Aquella cathedral da renascenga numa minjatura,
o mesmo ¢ que metter o Rocio na Bitesga.

O auctor foi pelos modos canteiro, oleiro e chegou
a moer tintas em algum atelier de pintura.

Néo sabemos como ndo figuram tambera as bilhas
de Estremoz ao lado das amphoras etruscas e a broxa
do preto caiador emparethando com aquellas pince-
ladas do Corregio, do Espanholéto e do Gaya, que o
auctor conhece de nome, como qualquer mortal.

Que diacho de mistiforio!

Ha muito que o bom senso fugiu espavorido d'este
paiz.

Quando a eritica € assim, mal traduzida de um dos
innumeros imbroglios de Theophilo Gautier, ndo ad-
mira que o disparate impere eomo um sultiio neste
malfadado paiz.
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Ha na lingua portugueza certas palavras
energicas, certas phrases expressivas, que se-
riam a unica e e a mais condigna resposta s
linhas estultas que ahi deixmos transcriptas;
a decencia, porém, e sobretudo o respeito que
nés, os poetas enamorados, devemos 4s deli-
cadissimas leitoras da FOLHA, obrigam-nos a
substituir essas expressdes por outras menos

adequadas 4 inepcia das observagdes, e 4 bai-
xeza dos insultos do crasso hypereritico da
folha lisboeta.

A essas divinas creaturas encarecidamente
pedimos que abandonem por hoje estes luga-
res: o fartium d’aquella immundicia infectou-os
de modo, que de certo as nausearia.

E ndo se admirem que desgamos a t3o des-
honroso trabalho: o homem estudioso, com o
intuito de esclarecer um facto duvidoso, mui-
tas vezes desce 4 analyse de substancias que
repugnam; é o que hoje faremos. Examinando
aquelles residuos fecaes, tentaremos descobrir
o nome proprio do phenomeno, ¢ a razio pos-
sivel do facto. Analysemol-os.

Do primeiro periodo da noticia (em seguida
a0 nosso texto), e geralmente de toda eclla,
claramente s¢ deduz que o tal chipamzé das
lettras ignora absolutamente as regras da pon-
tuaglo orthographica.

Quando uma oraglo prepara outra; quando
a segunda ¢ a explicagao da primeira, essas
oragbes dividem-se com dois pontos.

Nio sabendo isto, o miserando escrevinha-
dor achou obscuridades no que ¢ limpido e
claro como as aguas do Mondego.

. Nesse mesmo periodo chama ao nosso texto
aalgaravia de um romantismo ultra-hugoles-
co», e mais abaixo «um dos innumecros im-

broglios (!) de Theophilo Gautier.»
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D'aqui se conclue que os estylos de Victor
Hugo e Theophilo Gautier sio parecidos,
ou tém, pelo menos, grandes pontos de con-
tacto: duas cousas eguaes a uma terceira sio
eguaes entre si.

Isto, unido ao facto de ter cncontrado esses
dois estylos num periodo de nove linhas, d4-
nos o direito de o proclamarmos o Hercules da
necedade.

Passemos ao segundo periodo do artigo.

A phrase «metter o Rocio na Bitesga»
phrase da giria das tabernas e dc entremcz
de feiras, equivale a — «tentar o impossivel.»

D’aqui se conclue, directamente: que é im-
possivel a pintura d'uma cathedral, em ponto
pequeno; e indirectamente: que ¢ necessario
uma tela do tamanho d'uma cathedral para
que essa pintura se possa fazer.

Deitar a barra mais longe, neste genero,
nZo cabe em forgas humanas.

No terceiro periodo, e nas tres primeiras
linhas do quarto, depois de nos revelar uma
ignorancia completa dos principios de rhe-
torica, unta em molho de agorda os typos da
imprensa da rua do Belver, e mimosea-nos
com umas gragas tio elegantes e tirsas, que
podem correr parclhas com as do Gallego lor-
pa, ¢ do Munuel Mendes Enaundia.

O artigo abunda e¢m erros de grammatica:
daremos o exemplo d'um.

No final d’esse quarto periode diz o anal-
phabeto: «... aquellas pinceladas do Corregio,
do Espanholéto e do Gaya, que o auctor co-
nhece de nome, como qualquer mortal.»
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O conjuntivo «que», por nfio ter nem gencros
nem numeros, péde referir-se ou a pinceladas,
ou aos tres pintores, ou ao ultimo sémente:
d’aqui o solecismo.

Se quizesse referir-se a pinceladas, deveria
pbr—as quaes; se a0s tres pintores—os quaes:
se a0 ultimo sémente — a0 qual.

Sabe isto um estudante de primeiras lettras.

Das mesmas Tinhas que estamos analysando
se conclue que o sugeito, que as escreveu, se
considera immortal ou outra cousa: dizendo
«que todos os mortaes (falla dos racionacs)
conhecem de nome aquelles pintores, exclue-
se d’esse numero, visto desconhecer o de Goya,
que escreve Gaya. K note-se que nilo ha aqui
erro de typographia, porque j4 quando nos
transcreveu o texto mudou o nome do pintor.

O mesmo fez ao Spanholéto.

Finalmente, na ultima parte do artigo dé
a entender que traduzimos de Th. Gautier
0 que dissemos a respeito das Miniaturas.

Seguramente, o homem nlo sabe o que diz.

Agora a synthese.

Quando eni rasa caimpina, um mn, ha pouco
socegado e pensativo, de repente se Janga em
verliginosa carreira transpondo vallados e atra-
vessando paucs, os viandantes param cstupe-
factos, ¢ seguem-no com a vista inquieta.

—«¥oi a moscal» dizem.

Procuremos a mosca.

Diz o anonymo:

«Que a nossa critica ¢ uma algaravia; que
o bom senso fugiu espavorido d'este paiz; que o
disparate impera neste emalfadados» Portugal.»

464



ANEXO - EDITORIAIS E NOTAS BIBLIOGRAFICAS

D'aqui deduz-se:

Que a nossa critica lhe entrou no corpo;
que por esse motivo se foi o bom senso d’cste
paiz; e que, pelo mesmo facto, o disparate
impera entre nds.

Conclusiio:

O auctor da noticia do Jornal do Commer-
cto ou é um dos mil poctastros, cujas compo-
si¢des dormem de ha muito nos archivos da
FOLIIA, ou ¢ um d’aquelles, cujos livros tive-
mos vergonha de elogiar,

Procuraremos, indagaremos,

Mas... pelo amor de Deus, enchotem-lhe a
mosca! e

Tinhamos acabado de escrever estas linhas,
quando numa correspendencia de Lisboa, as-
signada por um Antonio Florencio Ferreira,

depardmos com o seguinte:
«Un outro artigo do Jornal do Commercio refere-
se & uma critica do jornal 4 Folha: Di-lhe bem:»

Isto cra necessario, isto era natural:

Asinus asinum fricat.,
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817

[A Folha. Série III (1871), n.° 9, p. 72.]

Expediente

Entre os livros que ultimamente recebemos,
e que serio devidamente annunciados, avulta
em novidade e formosura o das Radiagles
da noite, obra de mestre d'um poeta desco-
nhecido.

Philosopho da especie dos contemplativos,
Guilherme de Azevedo, talento robusto e ji
completo, parece indeciso e mal seguro nos
paramos onde caminha. O escuro das tintas,
a melancolia geral dos quadros, a ausencia de
exterioridades superfluas indicam nelle um es-
tado nervoso de incerteza e de transigdo.

Como alua, o poeta verdadeiramente digno
d’este nome, tem phases.

Na primeira, a da espontaneidade exterior,
canta a natureza: a flor, Na segunda, a da
espontancidade interior, canta as paixdes: a
mulher. Na terceira, a da reflexdo contempla-
tiva, canta a forca, a lei, a causa do que ex-
iste: um Deus. Na quarta, a da reflexio phi-
losophica, o poeta das flores, das mulheres, e
dos deuzes, canta a humanidade.

Estas quatro phases diio muitas vezes nas-
cimento a poetas anémalos, fixos e incapazes
de aperfeigoamento.

Da primeira nasce o poeta d'agna-doce, o
dissaborido cantor das boninas, dos arroios e
dos scixinhos.

Da segunda nasce o poeta fatal, o das El-
viras, dos outomnos, e das valsas.

Da terceira nasce o poeta catholico aposto-
lico romano, o qual faz versos 4s bentas cha-
gas do padre S. Francisco.
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Da ultima, finalmente, nasce o poeta sata-
nico.

Para este o mundo ¢ uma vasta marmita,
cuja tampa € o firmamento; o mar é o liquido
salgado que 14 dentro ferve; o homem a sub-
stancia que se cose; Deus, o cosinheiro; Sa-
tanaz o folle das horridas fornalhas.

I2 o poeta?... o poeta ¢ o mesmo Satanaz.

Mas voltemos a Guilherme de Azevedo.

Os dois periodos da espontaneidade, que
acima indicAmos, jd elle os transpoz: agora
divaga incerto, mas com tendencias pantheis-
tas, no periodo contemplativo.

Talvez ahi se fixe; ndo nos admiraremos, po-
rém, se dentro em pouco o virmos adorabundo
ante o deus da philosophia positiva: a huma-
nidade.

Seja porém o que for, o que podemos
affirmar é que Guilberme de Azevedo serd
em todo o caso, e sempre, um poeta bom,
formoso e adoravel.

Aos cavalheiros, nossos assignantes, que
tém de se ausentar d’esta cidade, pedimos o
favor de pagarem adiantadamente o terceiro
mez do trimestre; isto para regularidade da
administragio da FOLHA.

Os numeros serflo enviados para os lugares
que forem indicados aos respectivos entrega-
dores.

B R

Na ausencia temporaria do director d’este
periedico, toda a correspondencia litteraria,
assim como a que se refere & administragdio,
deve ser dirigida a Candido de Figueiredo,
rua da Trindade, n.® 57, Coimbra.
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[A Folha. Série III (1871), n.° 10, p. 80.]

Expediente

Temos recebido os primeiros dezoito nume-
ros do Jornal da Horticultura Pratica, e s6
agora se nos offerece occasido de agradecer o
obsequio do offerecimento, e de annunciar aos
leitores da FOLHA a publicaglo e a excellencia
da obra.

Num paiz, como o nosso, em que nfio ha
ninguem que ndo tenha um campo, uma leira,
um jardim, um palmo de terra; neste paiz,
onde todos somos lavradores e jardineiros, a
utilidade de um jornal, que tracte das cousas
da agricultara, nio péde contestar-se e a con-
currencia dos leitores ser posta em duvida.

O Jornal da Horticultura Pratica, pondo
a mira no progresso e aperfeigoamento da
rude e atrazada agricultura portugueza, pro-
poz-se um nobre trabalho que tem visto co-
roado de excellentes resultados, e que lhe tem
valido a recompensa d'uma honrosa prosperi-
dade.

Aos nossos leitores, que ainda ndo subscre-
veram para tdo util publicaglo, sinceramente
pedimos que o fagam: mais do que o titulo do
jornal promette, ahi se tracta cabalmente de
todo o reino vegetal, desde a couve até 4 flor,
desde a herva rasteira até 4 wellingtonia gi-
gantea.

CARARARARAAARRAAA
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Egualmente recebemos a Breve noticia so-
bre o Eucalyptus, e o Almanak do Horticultor,
do sr. J. D. Oliveira Junior.

Quando um janota do Porto ou de Lisboa
parte de vingem até Paris ou Madrid, chega-
nos de l4 mais franduno e petimetre, mais
toureiro e marialva, do que nunca o fora na
terra que o viu nascer; e se por infelicidade
pertence ao mundo litterario, eil-o que sde
4 luz com o Almanak das... bernardices, ou
com a Breve noticia sobre 0s capinhas de Hes-
punha.

Se porém nos volta da Allemanha, essa ex-
crescencia ridicula das nossas cidades appa-
rece-nos transformada: elegante no porte, e
cultivada no espirito.

O redactor do Jornal da Horticullura Pra-
tica e auctor dos livros que acima indicdmos,
é um cavalbeiro trabalhador... educado na Al-
lemanha.

E nunca foi janota!

Na ausencia temporaria do director deste
periodico, toda a correspondencia litteraria,
assim como a que se refere 4 administraglo,
deve ser dirigida a Candido de Kigueciredo,
rua da Trindade, n.° 57, Coimbra.
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[A Folha. Série IV (1872),n.° 1, p. 1.]

PREAMBULO

Todos nés, que somos catholicos, sa-
bemos o que se passa nos céus em face
do Omnipotente.

Os céros dos anjos, d’'um lado; e os
das virgens, do outro, glorificam em
torrentes de harmonia o Creador dos
mundos.

Todos os instrumentos, desde o fa-
gote de cabega de giboya até ao mo-
derno saxe-ophéne, desde a gaita-de-fol-
les da Galliza até ao arrabil da Persia;
todas as vozes, desde o suprano agudo
até ao baixo sem nome dos chantres ec-
clesiasticos, ali se ajuntam em concénto
maravilhioso, e enchem de celestes har-
monias os concavos das alturas.

Se o Eterno sorri, contemplando no
infinito do espago o infinito dos soes, se
o Eterno € o Deus benigno da paz, do
amor e do perdio, desprende-se a or-
chestra sublime num cantico mais doce
que o murmurio das aguas, o cicio das
viragdes, o arrulho das aves, e o beijo
dos amantes. O hymno do bem.

Mas se as abominagdes dos entes en-
chem de horror a natureza, o Deus
do amor transforma-se no Deus clerical
da vinganga. A fronte augusta ensom-
bra-se-lhe, e desde logo o terrivel Dies
irae enche de horror as abobadas ce-
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lestes. Os sons plangentes dos clarinetes
semelham os gritos das almas penadas,
dos filhos de Belial, présas do inferno;
e a grande voz dos abysmos sée ulu-
lante do corpo dos zabumbas. O hymno
do mal.

Porém, desgamos 4 terra.

Nés outros, os poetas, somos em face
da natureza o que os anjos sdio em face
do Eterno: o céro que tange latudes, e
modila cantares.

Feitos, porém, d’'uma substancia mais
sensivel que a d’esses anjos, precisdmos
de muita luz e calor para que nossos
pulmdes se nilo paralysem, e que as
milos que vibram as cordas nilo pendam
inertes e frias: poetas esquimés nin-
guem 08 conhece na terra.

E por isso que, durante o inverno de
face torva, nos conservdmos silenciosos,
e que s6 agora, que a primavera se apro-
xima dando aos quatro ventos do céu a
cOma de fios d’oiro, renascemos para a
vida dulcissima de amar a formosura,
¢ de cantal-a em nossos poemas.

Que as nossas leitoras sejam as nossas
musas, e que nos perddem, se ha pouco
nos compardmos a ellas, a creaturas di-
vinas!

Seja-nos desculpa o termos entre u6s
anjos maus... satanazes !

10d0 Pewha,

O de Eevereiro de 1872,
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[A Folha. Série IV (1872),n.° 1, p. 8.]

Expediente

Um dande galanteando uma senhora bo-
nita, e um marialva em face d'um cavallo de
raga, jamais transpozeram os limites das tres
phrases admirativas, que por acaso leram num
romance de Kock, ou num livro de equitagdo.
Mas a seguranga de animo com que as repe-
tem, seguranga que nem mesmo se desmente
quando por engano dirigem 4 dama a phrase
que pertence ao irracional, é o que sobre tudo
mais assombra os espiritos pusillanimes, que
se arrecéam de muares, e que s6 longe de
soes ou lustres se atrevem a murmurar nos
labios d’uma Julieta o poema d’'um beijo.

Nés que somos d’estes infelizes, desejiramos
neste momento pertencer 4 classe d'aquclles
janotas; nllo porque as nossas gentis leitoras
nos intimidem, que somos velhos amigos, e
Jj4, pelo menos em sonhos, fomos pares na
contradansa dos amores; mas porque nos es-
quivariamos com meia duzia de palavras Gccas
4 ceremonia que a etiqueta hoje nos pede, e
iriamos dizer uma das nossas tres phrases a
qualquer senhorita da zarzuela.

Decididamente, nfio resistimos 4 tentagfio:
seremos janotas um dia!
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Toda a correspondencia deve ser dirigida a Jodio
Penha, Couraga de Lisboa, n.° 97, Co.mbra.

PREGO8

Em Coimbra.. 600 réis

Trimestre, ou doze numeros Doovinaian 660 »

Assigna-se em

Lisboa....... na livraria de Campos Junior;
Coimbra ..... na de J. Melchiades;
Porto........ na International;
Braga....... na de Chardron.

4 Vendem-se algumas collecgdes das series publica-
u‘
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[A Folha. Série IV (1872), n.° 2, p. 16.]

Expediente

Com a insidiosa diplomacia d'um Talleyrand
temos apresentado nos salBes da FOLHA ds
nossas clegantissimas leitoras os seguintes ca-
valheiros: Alberto Pimentel, Alexandre da
Clonceiclto, A. de Moraes, Anthero do Quen-
tal, Alberto Telles, Augusto Sarmento, Can-
dido de Figueiredo, Camillo Castello Branco,
Diniz Ferreira, Eduardo Vidal, Eduardo Ca-
brita, Francisco d’Almeida, Gongalves Cres-
po, Gaspar Borges, Guerra Junqueiro, Gui-
lherme Braga, Gomes de Amorim, J. Fon-
tellas, J. ¥'. Laranjo, José Simdes Dias, Jodo
Penha, Julio Cesar Machado, Luiz Carlos,
Luiz de Andrade, Luiz Jardim, Lopes Praca,
Manuel Sardenha, M. Duarte de Almeida,
Sousa Viterbo, Theophilo Braga, Urbano Lou-
reiro e Visconde de Castilho; uus, ereaturas
louras, nebulosas, inglezas, germanicas; ou-
tros, typos morenos, turbulentos, napolitanos,
arabes; uns, Cherubinos pudibundos, criangas
imberbes ;- outros, Lovelaces temerarios, ho-
mens barbudos; uns (descendo a metaphoras
vegetaes), quercos robustos, de rames potentes
e troncos carcomidos ; outros, canigos debeis,
de folhas trémulas e hastes flexiveis.

Como as filhas de Loth, as nossas leitoras,
poesias reacs e vivas, amaram estes poetas,
Pigmalides do bello.

Aos dandes, nossos leitores, apresentdmos
Marianna Angelica dli Andrade, o malmequer
das margens do Sado‘, a flor dos desenganos;
¢ Amelia Janny, a violeta dos campos do Mon-
dego, a flor que perfuma as almas.
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Os nossos leitores, descentes em linha recta
dos Cavalleiros da ala-dos-namorados, vestem
das cores d’estas encantadoras poetizas, Ga-
latheas da formosura.

Hoje apresentamos-lhes a ex.”® sr.®* D. Ma-
ria Amalia Vaz de Carvalho.

Se os tempos d’agora nfio fossem os da de-
mocracia, fariamos soar as trompas da nossa
orchestra, e exclamarjiamos levantando o re-
posteiro da sala:

— Passagem 4 rainha!

Temos em nosso poder os seguintes livros,
que obsequiosamente nos foram mandados:
Os falsos apostolos, de Gtuilherme Braga; O
almanack do horticultor para 1872, de Oli-
veira Junior; Ensaios historicos e eriticos, de
Luiz Garrido; O senhor D. Pedro 2.°, de
Campos Carvalho; José de Custilho, de D.
Antonio da Costa ; Miniaturas romanticas, de
Magalhiies Lima; e Adejos, de Silva Ramos.

Conspete-nos, agradecendo-os desde j4, re-
commendal-os aos nossos leitores consoante
o juizo que d’elles fizermos.

Encetaremos este aprazivel trabalho no, pro-
Ximo numero.

O ultimo verso dos Genios, de Guerra Jun-
queiro, deve ler-se:

«As ondas viio minando as rochas de granito.»
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[A Folha. Série IV (1872), n.° 3, p. 24.]

KxXpediente

E realmente lisongeiro para o que vive na
faina secreta dos amores o ser acolhido, ao
entrar no mysterioso templo onde uma Gala-
thea, abandonado o pedestal de marmore, se
reclina em fofo sofd, com phrase de Luiz x1v:
«Quasi que me ias fazendo esperar |»

Uma vaidade sem limites, filha, nio da
convicglio dos proprios merecimentos, mas da
certeza de que somos amados, nos leva a sup-
{))or que as nossas leitoras jd soltaram dos la-

ios de mel, vendo-nos chegar a deshoras, as
palavras do monarcha francez.

Nada receiimos: ¢ facil o meio de alcangar
0 indulto das senhoras bonitas... e apaixona-
das.

Aos escriptores que nos honraram com seuns
trabalhos litterarios, e que nos esperam nas
salas exteriores, pedimos desculpa de os nifo
recebermos hoje.

O dia estd lindissimo ; o rio sereno e azul:
ndo podemos resistir... accendfimos 0s nossos
charutos inglezes!

As Agucenas allemdes de Guerra Junqueiro
8lio Agucenas allemds, apesar de serem flores...
do genero masculino.

Toda a correspondencia deve ser dirigida a Jodo
Penha, Couraga de Lisboa, n.° 97, Coimbra.

PREQOS

Em Coimbra.. 600 réis

Trimestre, ou doze numeros Provinoiah .. 680 &
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823

[A Folha. Série IV (1872), n.° 5, p. 40.]

Expediente

£ tempo de recommendarmos a0s nossos
leitores um periodico excellente, que ha dois
annos se publica nesta cidade: o Panorama
Photographico de Portugal.

Fundado, principalmente, para levar ao ga-
binete dos amadores as melhores creagdes da
nossa architectura, e as da nossa esplendida
natureza: 0s nossos monumentos e as nossas
paizagens; tem este periodico cumprido fiel-
mente a miss¥o que se impozera, conseguindo
a protecgio e a estima dos amigos das bellas-
artes.

As photographias que j4 tem dado & luz,
algumas trabalho de Carlos Relvag, sio ma-
gnificas. ,

O que lastimamos sémente ¢ que a-parte
litteraria do Panorama seja tio pouco volu-
mosa: essa, porém, é firmada por nomes ge-
ralmente bemquistos do publico.

Além dos competentes architectondgraphos,
notam-se alli, entre outros escriptores, o nosso
poeta Candido de Figueiredo, que em seus
quadros sabe unir o trago vigoroso dos An-
gelos ao colorido suave dos pintores francezes
do seculo xvii; Frederico Laranjo, o pro-
sador opulento que tece madrigacs a duas se-
nhoras idosas, mas sempre bellas, a sciencia
e a arte; Amelia Janny, poetisa adoravel,
para uns, musa inspiradora, para outros; Abi-
lio da Fonseca Pinto, cuja prosa recorda o
vigor das pennas latinas; e Jodlo de Sousa
Araujo, um dos que pegam ds borlas do pen-
do infernal que Gomes Leal desfralda aos
quatro ventos de Lisboa.
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A estes escriptores accrescentaremos a pleia-
da dos Simdes, que nos ceus litterarios de
Coimbra ¢ mais brilhante que as hyades: Si-
mdes Ferreira, poeta contemplativo, puro na
linguagem, sonoroso na estrophe; Filippe Si-
mdes, o antiquario consciencioso, cujas narra-
tivas, ou historicas ou scientificas, lhe tém
grangeado em cada leitor um amigo, em cada
amigo um admirador; J. Sim3es Dias, um
dos maiores poetas no nosso tempo, intelli-
gencia fecunda, cujos fructos saborosissimos
satisfazern as ultimas exigencias da moderna
gastronomia litteraria; e, finalmente Simdes
de Castro, o mogo archeologo do Guia do
vigjante em Coimbra, o modesto escriptor a
quem se deve a iniciativa da publicagfio de
que fallamos.

Com estes elementos, o Panorama Photo-
graphico continuard a ser 0 que tem sido até
agora: um dos melhores periodicos de Por-
tugal.

Recommendamol-o aos nossos leitores.

Em seguida ao conto de Augusto Sarmento,
Antes masso do que estaca, publicaremos outro
no mesmo genero e do mesmo cavalheiro.

Escriptor d'uma imaginagio viva, e conhe-
cedor da linguagem e dos costumes do povo,
o auctor da Providencia reune em si as con-
di¢Oes necessarias para dignamente implantar
entre nds o genero de contos, que Trueba in-
augurou na Hespanha, e que tém grangeado
ao poeta do Manzanares um nome popular e
glorioso.
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A FOLHA, accusada de mentirosa como um
sorriso de senhora, de leve como um calix de
champagne, ¢ de caprichosa como o fumo d’um
charuto, promette abandonar hoje a vida ai-
rada que a traz perdida no conceito das pes-
soas honestas.

(rave como o diabo depois de ercmita, e
assidua como um frade ao refeitorio, serd vista
quasi todas as noites, para se rehabilitar, nas
salas das leitoras... bonitas,
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[A Folha. Série IV (1872), n.° 6, p. 48.]

Expediente

Leitores! uma nova tristissima: a FoLHA
suspende até ao proximo outubro.

Eis o que se passouno Olympo: «fas vobis
limina divaum.»

Reunidos num congresso niio menos so-
lemne que o descripto por Camdes no.seun
poema, nds, os deuses, debatemos a questfio
de saber se, nas actuaes circumstancias de
lindissimo tempo, o facto das creagBes mera-
mente espirituaes deveria subjugar o das psi-
chico-physicas (Luciano Cordeiro, silencio!).

A discussio, sem resultado visivel, tinha
J4 chegado aos paroxismos da voz em grita,
quando a filha da espuma do mar, a deusa
dos amores, levantando o reposteiro césmico
da sala ethérea, e sorrindo provocante, nos
mostron ao longe os bosques ondeantes de
Amathunta.

Em face do gesto lindo, jurdmos seguil-a;
até os mais recalcitrantes curvaram as fron-
tes: eram os deuses... casados.

E eis a razio por que a FOLHA suspende até
a0 proximo outubro.

Em vista do que fica dilo, 86 mais tarde
poderemos annunciar as obras que nos foram
obsequiosamente offerecidas.

Desde j4, porém, as agradecemos: a José
Simdes Dias, as Ruinas; a Candido de Fi-
gueiredo Liberdade de tndustria e O muni-
cipto e a descentralisagdo; a Cunha Vasco as
Leituras populares; a Medeiros Botelho O
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que é e o que deve ser a instrucgdo primaria;
a Raphael Bordalo Pinheiro os Apontamentos
sobre a picaresca viagem; a Campos Carvalho
O Sr. D. Pedro 1I; a Jodo Augusto d'Or-
nellas a Arrependida; a Luciano Cordeiro a
Litteratura como revelagdo social; a Pinheiro
Chagas o Movimento Litterario em Portugal;
a Silva Ramos os Adejos; a Magalhlies Lima
as Miniaturas romanticas ; a Ramalho Ortigdo
e Ega de Queiroz as Farpas; a Luiz Guar-
rido os Ensaios historicos e criticos; a D. An-
tonio da Costa o José de Castilho; a Alfredo
Campos a Felicidade pela familia; e a Oli-
veira Junior o Jornal de horticultura pratica.

Agora, o adeus lacrimoso.

Cavalheiros, um apérto-de-mfo 4 ingleza!

Formosissimas leitoras, este ramo de flores
campestres !

O n.° 7 da FOLHA saird em outubro. Con-
cluida a 4.* serie dar-se-4 logo comego 4 5.2

Aos srs. assignantes das provincias pedi-
mos o favor de satisfazerem com brevidade a
importancia das suas assignaturas: 330 réis,
em estampilhas de 25.

Os que ji as pagaram por inteiro, e nio
quizerem esperar pela continuagfio da serie,
queiram reclamar o que se lhes deve.

As collecgdes da FoLBA vendem-se pelos
seguintes pregos:
1.* serie, 20 numeros  1$100 réis.
22 » 12 660 »
oF 3 B »

»
Os 6 numeros da 4.2... 330 »

Toda a correspondencia, franca de porte,
deve ser dirigida ao director da FOLHA, Jodio
Penha, Couraca de Lisboa, n.° 95 — Coimbra.
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[A Folha. Série V (1873),n.° 1, p. 1.]

PREAMBUILO

Nesta épocha terrivel em que duas so-
ciedades oppostas, uma decrépita e mori-
bunda, mas revigorada pelo intimo esforco
da tradi¢io e da fé; a outra, nova e ro-
busta, mas enfraquecida pelo influxo de
antigos preconceitos, tentam derrubar-se
mutuamente em luta furiosa de gigantes;
nesta épocha de tristeza, de exaltacio ner-
vosa, e de perplexidade, o canto dos poe-
fas parece dever soar inopportuno, como
risada estridente em sala funebre e lu-
ctuosa.

Esses homens, porém, manifestactes
do Pensamento absoluto, obedecem, quasi
automatos, 4 fatalidade que os domina:
a de reunir numa voz elerna e mysteriosa
os sons dispersos da humanidade, que se
agita inconstante.

Dos sorrisos e das lagrymas, de cada
formosura e de cada monstruosidade, de
todos os factos e de todas as ideas, tiram
elles, como a abelha do calix da flor, a
melodia sonorosa e completa, que ha de
mais tarde representar um seculo, uma
épocha, uma civilisacdo: na bruma das
idades s elles permanecem visiveis e in-
€OnCussos.

Os philosophos, que estudam origens
e divindades ; os sabios, que estudam mun-
dos e constellactes, sé deveriam estudar
poetas, que sdo o ideal mais puro das
emanacoes do Indeterminado: sao deuses,
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s30 mundos: e se Anaxagoras disse que
os homens tinham nascido para contem-
plar os astros, nds affirmamos que os as-
tros nasceram para contemplar os poetas:
quando elles contemplam os astros, con-
templam-se a si mesmos.
_ Ninguem ouse, portanto, acoimar de
inopportuno o canto d’esses homens divi-
nos; esse canto é logico e fatal; resulta
d’'uma lei absoluta e incoercivel ¢ d'um
facto que se revela.

Nem nos importe, se 0 ndo entende-
mos. g
Se nos parece alegre e extemporaneo
quando tudo é tristeza, lembremo-nos que
na desgraga ha risos convulsos; se nos pa-
rece lamentoso e plangente quando tudo
é vida e contentamento, lembremo-nos
que na felicidade ha muitas vezes lagrymas.

Taes sio os poetas.

Nio nos compete julgal-os; compete-
nos sémente ouvil-os.

Oucéamol-os.

0 que deixdmos escripto néo nos per-
tence: é 4 mao subtil d'uma senhora, que
nos foi dirigindo a penna sobre o papel,
surprezo do que nelle se escrevia, que
tudo deve ser attribuido.

Essa méo encantadora acaba de accres-
cenlar: '

«0Os astros nasceram para contemplar
08 poetas: por isso os olhos das mulheres
sa0 astros.»

Yoo Penha.

Coimbra, 26 de Fevereiro de 1873.
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[A Folha. Série V (1873),n.° 1, p. 8.]

Expediente

De volta de uma longa viagem pelas inde-
cisas regides dos sonhos e da phantasia;
depdsto o classico bordao, o j4 desconhe-
cido alforge, e a primitiva sandalia do vian-
danle; eis-nos de novo no mundo real, mais
velhos um dia, mas ancinsos dos prazeres
da vida: o amor, o fumo, o vinho, o livro
e 0 combate.

Para quem vem de constellagdes é isto
pouco, mas ainda vale alguma cousa.

Para nds, o amor—¢é uma mulher sen-
sivel e bella, um baile, uma noite, e o esque-
cimento.

O fumo—é o chibucea, o havano, o ca-
chimbo turco e a cigarrilha bespanhola.

0 vinho—4é o porto, o madeira, o xerez,
e o tokai.

0 livro — é o D. Juan de Byron, as Noites
de Italia de Musset, os Canti de Leopardi,
as Doloras de Campoamor.

0 combate — é a luta pelas bellas ideias,
com aespingarda, com a penna, ecom a pala-
vra.

A vida, porém, nao é s6 isto, mas pouco
mais ¢ necessario para a complelar : — uma
cousa fatal, que se observa em toda a parte,
pa officina do operario, na sala do pintor,
no quarto da costureira, na bibliotheca do
sabio: o trabalho.— E tres unicas viagens.
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A viagem ao paiz da luz, ao Oriente: via-
gem de recreio.

O casamento, viagem ao paiz do gélo, 4
Nova Zembla do amor: a da transfiguracao.

E a viagem ao paiz do nada, a morte: a
extincgao da actual existencia.

Eis aqui tudo, eis no que se resume a vida.

—_—

E a estas realidades que nds descemos das
nebulosas.

Divina leitora e musa! por esses mundos
em féra nada vimos que podesse comparar-
se 4 tua formosura e 4 tua elegancia. S6 onde
exisles pode existir a poesia.

Circumspeclo leitor, e excellente compa-
nheiro de cafés | um aperto de mao. S6 onde
tu existes péde existir a prosa... a boa
prosa.

—
—— =

Toda a correspondencia deve ser dirigida ao
director da FoLra, Joao Penha, Couraca de Lis-
boa n.° 97, Coimbra.

PREGOS

Trimestre ou doze numeros ........ 600 réis
Para as provincias ha o augmento das eslam-
pilhas.

—

Vendem-se algumas colleccoes das series pu-
blicadas.
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[A Folha. Série V (1873),n.° 2, p. 16.]

Expediente

Guerra Junqueiro, poeta que os leitores
da Folha ha muito conhecem, acsba de pu-
blicar n’um elegante folheto uma poesia in-
titalada — A Hespanha livre.

A tendencia d'este escriptor para 0 ge-
nero de poesia, que vulgarmente se chama
social, revela-se nos magnificos versos d'esta
saudacao 4 republica hespanhola com todo
vigor, com toda a energia d’'uma intelligen-
cia que jé nio vacilla.

0 rasgo seguro do verso, a grave harmo-
nia das estrophes, a cdr dantesca das com-
paracoes, a sciencia admiravel dos contras-
les, e a vaga philosophia, que domina toda
a composicao, fazem d’este poema uma das
mais notaveis publicagdes dos ultimos lem-
pos.

Uns certos resaibos gongoricos, e uma
exaggeracao de ferocidade nas apostrophes
dirigidas aos vencidos, uns uivos de hyena
entre cadaveres, sao defeitos de lao pequena
monta que os ndo devemos lancar em rosto
ao poeta : s30 manchas quasi invisiveis n'um
sol radiante e pomposo.

Agradecemos o exemplar que nos foi obse-
quiosamente offerecido, e damos os parabens
ao nosso illustre collaborador.

Vem a péllo. O anctor do 4 Hespanha
livre chama-se Guerra Junqueiro.

Alguns periodicos fazem-no Junqueira, e
outros Junqueira Freire, o poeta somno-
lento da Estrella Vesper.
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Estas confusées parecem-nos irregulares,
e pouco lisongeiras para a victima d’ellas.
Um nome ¢é por vezes um indicio: uma
cousa é Laranjo, outra cousa é... Laranja.
E por vezes tudo.

Temos recebido ultimamente as seguintes
publicagoes: O casamento dos padres, por
Luciano Cordeiro; As Farpas, por Ortigdo;
A hora da luta, por Silva Pinto; 4 actuali-
dade, por Magalhaes Lima; O Especiro de Ju-
venal; Da propriedade por E. Maia; e o Pa-
norama photographico.

Desde j4 as agradecemos, e em breve da-
remos as noticias que lhes competem.

Cavalheiros! em quanto esperam, eis n'esta
sala os albuns de Gavarni e de Cham, bons
charutos hespanhoes, e duass garrafas de
kummel.

Até logo.

Toda a correspondencia deve ser dirigida ao
director da ForLua, Joao Penha, Couraga de Lis-
boa n.° 97, Coimbrao. .

A Folha assigna-se nas terras seguintes:

Lisboa — Campos Junior, Rua Augusta.

Porto — E. Chardron, Livraria Internacional.

Braga — E. Chardron.

Coimbra — J. Melchiades, Cal¢ada.

PREGCOS
1.4 gerie, 20 numeros... .. . 1:100 réis.
24 » 12 » creeiee. 660 »
3.4 »  » P eeiaeaes » »
42 » 6 » eeea.. .. 330 »
Trimestre ou doze ll.llnl!-HOS ........ 600 réis
Para as provincias ha o augmento das estam-

pilhas.

Vendem-se algumas colleccdes das series pu-
blicadas.
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[A Folha. Série V (1873), n.° 3, p. 24.]

Expediente

Entre as producgdes litterarias, que rece-
bemos e nos compete agradecer, avulta o
Casamento dos padres, obra succinla, mas
conscienciosa, de Luciano Cordeiro, um la-
lento pertinaz e robusio, o caracter mais
stoico, independente e puritano, que a nossa
republica litteraria possue e na reslidade
eslima.

Luciano Cordeiro, n’este seu novo folheto,
ndo estuda a questdao do celibato dos padres
4 luz da sciencia physiologica ; n’esse campo
o voto de castidade perpetua é a violagao
d’'uma Lei natural; nao a estuda 4 luz da
Economia social: para ella o principio do
celibato € contrario 4 Lei da familia, a qual
¢ o fundamento da sociedade.

Nao a estuda, tio pouco, no campo da
philosophia, nem podia estudal-a: uma reli-
gido nao ¢ mais que a traducgéo mysteriosa
e symbolica das affirmagées d'uma philoso-
phia. O christianismo, ou seja catholicismo
romano ou seja protestantismo, nio é mais
que uma das formas religiosas do Idealismo;
ora, como para 0s que séguem o Materia-
lismo, como Luciano Cordeiro, aquelle sys-
tema é falso em seus principios e consequen-
cias, as maximas questdes da religido christa,
quanto mais as minimas, estao fora ha muito
do campo da discussdo, por inuleis e sem
fundamento real.
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Naodevia portanlo estudar a questdo como
philosopho, mas podia fazel-o como analy-
sador indifferenle aos dous campos, e 4 luz
dadoutrina que cada um d’elles proclamasse.

Foi o que realmente fez, e d'um modo ca-
bal.

Diz elle:

«Sobre motivos de natureza varia assenta
na Egreja Catholica o principio do celibato
clerical a velba condemnacao da cleroga-
mia. Seja ou nao simples questao de disci-
plina , 4 Egreja compete resolvel-a no campo
da sua conslituigdo e da sua doutrina. N'ou-
tro campo, no da sciencia e da economia so-
cial a questao do celibato péde dizer-se re-
solvida. Mas nao é n’este que a colloca Loy-
son. E no proprio seio da jurisdicgio e da
orthodexia catholica que elle a pde para pro-
lestar que posto casasse é padre e catholico.
Nio é, nio pdde ser. E catholico quem estd
na Egreja e elle ndo. estd. E padre quem re-
presenta a Egreja e elle morreu para ella. Nao
¢ dogma o celibato clerical, mas como diz C.
Bandeville — «se a verdade esté no dogina,
a sua forca estd na disciplina.» )

Isto resume a ideia geral do folheto cuja
conclusao final é que, até quando a Egreja
ndo resolver o contrario, o padre nao po-
derd casar, e, se o fizer, deixard de ser pa-
dro

98 seguimos eslas mesmas ideias, pare-
ce nos, comtudo, que por influencia do Espi-
rilo Sanlo, e nao pelos conselhos da Physio-
logia, e da Economia social, a Egreja per-
miltird em breve o casamenlto aos padres, 0s
quaes poderao dar 4 christandade o exemplo
da familia honesta e simples, em vez do
exemplo d'uma familia 4 turca.
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Recomenddmos o trabalho de Luciano
Cordeiro 4 Faculdade de theologia, e aos
gue estndam Direito Ecclesiaslico.

Temos em cima da meza mais dois livros,
que nos foram obsequiosamente offerecidos,
— A mulher ¢ a vida pelo Dr. Praga, e o
Compendio de Poetica e estylo por José Si
mdes Dias.

_Serdo em breve annunciados com os elo-
gios que merecem.

Aquells verso da Alemtejana :
« Qde de ti nasce 0 amor, com a fragrancia»
sahiu absurdo e tolo.

0 auclor escreveu-o assim:

«Que de ti nasce o amor, como a fragrancia
Nasce da flor que a brisa affaga inquieta »

Toda a correspondencia deve ser dirigida ao
director da Forua, Jodo Penha, Couraca de Lis-
boa n.° 97, Coimbra.

PRECOS
Trimestre ou doze numMerns ........ 600 réis
Para as provincias ha o augmentg das estam-

pilhas.

Vendem-se algumas collecgdes das series pu-
blicadas.
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[A Folha. Série V (1873), n.° 4, p. 32.]

Expediente

E sobremodo interessante e digno de ler-se
o Espectro de Juvenal, periodico scientifico
e litterario, que vé a luz publica em Lisboa,
e cujo ullimo numero acabamos de receber.

Os cavalheiros que o redigem sao diguos
do applauso dos que estimam as lettras; séo:
Luciano Cordeiro, aquelle infatigavel traba-
Ihador que os leitores da Folha jé de sébra
conhecem ; Guilherme de Azevedo, o cantor
melodioso e vibrante das Radia¢des Noctur-
nas; Magalhaes Lima, um novo e conviclo
apostolo das modernas theorias sociaes;
Silva Pinto, o rude iconoclasta que nao cede
a preconceitos; e Gomes Leal, o poeta que
ora nos parece da escola satanica, ora da
escola chineza, porque a sua voz faz lem-
brar a do Espirito das Trevas, ¢ os seus de-
senhos os d'um pintor de rabicho em porce-
lanas do Japao,

(Dizemos isto em bem, e nao para descon-
ceituar o estimavel auctor dos Bocejos. )

Com esies elementos, podemos affirmar
ao Espectro de Juvenal, que serd bem rece-
bido em toda a parte.

Agradecemos os exemplares que nos (ém
sido enviados. T

A Prosa, no ultimo numero do Espectro,
diz que nao entende o Preambulo da Folha:
é natural. '

Tambem a Poesia nao entende o presunto
de Lamego, e come-o.

Nés comemos o Espectro.
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Ruinas, poesia social....e....... 400 réis.

Compendio de Poetica e Estylo, (para o 2.°
€ 3.9 anno de Portuguez)..... 500 réis.

Estes dous livros de J. Simées Dias ven-
dem-se em Vizeu, Coimbra, Porto e Lisboa.

Toda a correspondencia deve ger dirigida ao
director da FoLna, Joao Penha, Couraca de Lis-
boa n.° 97, Coimbra.

PRECOS
Trimestre ou doze numeros ........ 600 réis
Para as provincias ha o augmento das estam-

pilhas.

Vendem-se algumas collec¢des das series pu-
blicadas.
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[A Republica das Letras. N.° 1 (abril 1875), pp. 3-5.]

Introduccio

Os prologos mais curtos sio os melhores, e a razio é sim-
ples. Os livros da época actual, minguados no tomo, limitados
em numero, e succintos na exegese e explanacio das mate-
riag, nada tem de commum com as obras prodigiosas dos
theologos e jurisprudentes dos seculos passados, vastas necro-
poles das idéas de civilisagdes extinctas.

exuberancia prolifica dos velhos letrados, succedeu a
impotencia geradora dos escriptores modernos; de sorte que,
se para as obras d'uns, profundos oceanos de palavras, onde
os leitores eram Colombos e Gamas, eram de necessidade ex-
tensos prologos, que fossem bussola de viagens sempre tor-
mentosas, e raras vezes concluidas,— para as obras dos ou-
tros, obras comesinhas e pouco volumosas, essa necessidade
desapparece absolutamente, pois que o prologo d'um livro
conciso ndo é mais que a synthese d’outra synthese.

Nés porém, neophytos de religides ainda ha pouco desco-
nhecidas, e prégadores de theorias novas, ainda ndo consegui-
mos desprender-nos completamente da religido do passado,
dos velhos costumes de nossos paes.
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Quantas vezes nos nilo pavoneamos de rabicho!

Um d’esses costumes obsoletos é o de ndo publicarmos li-
vros sem que vio adornados com a inevitavel excrescencia dos
prologos; niio obstante, subjugados pela for¢a das circums-
tancias, reduzimol-os, quasi sempre, a propor¢des microscopi-
cas: é que obedecemos ao principio incontestavel de que, na
época actual, a haver prologos — os mais curtos sdo os melho-
res.

J4 assim ndo serd nas épocas futuras.

O descobrimento e applica¢io de novas machinas 4 arte
typographica; e o adiantamento prodigioso das sciencias e
das artes, terdo por effeito necessario uma tal abundancia de
livros, que nem Joflo dos Tempos, o legendario macrobio da
India, se n’essas épocas vivesse, conseguiria catalogar, em
toda a sua existencia, as unicas publica¢des d’um anno.

Os homens futuros, obrigados a seguir o movimento do
seculo em que viverem .para ndo ficarem estacionarios em
meio do caminho do progresso, terfio de se entregar, logo des-
de a infancia, ao estudo das velhas sciencias, e das sciencias
novamente descobertas; mas como sobre cada ramo dos co-
nhecimentos humanos haverd escripto um numero portentoso
de livros, serd adoptado o systema logico de reduzir a leitura
d’esses livros 4 leitura de seus prologos;— systema j4 hoje
seguido por grande numero de eruditos officiaes e authenti-
COs.

Os prologos, entdo, parasitas dos livros, ganhariio em vo-
lume o que estes forem perdendo em substancia; e tempo ha-
verd, naturalmente o das virgens-mies de Augusto Comte,
em que este ideal chegard a ponto que os livros constariio de
um prologo, d'umas folhas em branco... e da taboa das mate-
rias! ‘

Distante, porém, d’essas épocas de luz, e obrigado a res-
peitar os costumes do nosso tempo, compete-nos executar n’es-
te lugar a symphonia de abertura d’esta nova publicacio.

Mas, — fallece-nos a coragem: a symphonia d’uma opera
illimitada seria tdo incomprehensivel, mysteriosa, e confusa
como as harmonias cahoticas do maestro d’Hoffman, na Re-
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beca de Cremona; e mais longa, talvez, que as noites de La-
mego, que sfo como as noites hyperboreaes.
Diremos, comtudo, suspendendo por agora a lyra silen-

ciosa n'uma olaia do Permesso, que novas musas da arte nos

prophetisam solemnes um futuro honroso nas vastas regides
das letras.

Confidmos n’este augurio feliz. '

Livres de todos os preconceitos, e reunidos fraternalmen-
te n’esta Republica, que hoje fundamos, e onde todos seremos
iguaes perante a honrosa dignidade que provém do trabalho,
iremos levantando, pedra a pedra, como o velho Saloméio da
Biblia, o templo de marmore dos nossos ideaes.

Bons e justos, procuraremos nos antros da sociedade mo-
derna os miseraveis da fome, e os miseraveis da opulencia, e
levaremos, a uns, a consolacdo dos nossos cantares de renasci-
mento; e, aos outros, o fel amargo das maldi¢des populares;
— poetas do amor, e homens do seculo, nas salas dos festins
ruidosos, coroadas as frontes, celebraremos a suprema formo-
sura das Galatéas, das Julietas, e das Ophelias de nossos
dias; e, erguidas as tacas, entoaremos o coro turbulento das
francas alegrias da mocidade.

Confiemos, por tanto, no augurio feliz das novas musas
da arte.

15 de margo de 5.

oo Ponkks.
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831

[A Republica das Letras. N.° 1 (abril 1875), pp. 43-46.]

TLTIMAS LINEIAS

Hesitdmos sobre o titulo que dariamos a esta publicagfio, mas a
final decidimo-nos pelo de Republica das letras.

Effectivamente, se escolhessemos o de Monarchia absoluta das le-
tras, diriam nos cafés que, adoptando nés um regimen que a scien-
cia ndo tolerava e a civilisaglo repellia, além de desfraldarmos aos
quatro ventos da terra o penddo exclusivo das escélas do passado,
pretendiamos, de mais a mais, transformar os bons cidadfos portu-
guezes em vassallos das nossas letras, obrigando-os, sob pena de for-
ca, a lerem com enthusiasmo e reconhecimento as nossas Monarchias
absolutas.

Ora todos sabem que odidmos tyrannias.

Se escolhessemos o de Monarchia constitucional das letras, teria-
mos de nos sujeitar ao principio das eleigies populares; e os nossos
leitores bojudos mandar-nos-iam, como representantes das letras, os
burguezes mais analphabetos; — e as nossas leitoras, os janotas mais
bonitos.

E nés, os prosadores o os vates da Monarchia constitucional, se-
riamos, uns, — corretores de praga; outros, — cambistas d’amores.

Communa das letras, era um bom titulo. Representaria um sys-
tema, cujo principio fundamental: — «a cada um segundo a sua ca-
pacidade, a cada capacidade segundo as suas obras » — sendo a glorifi-
cagio do trabalho, deveriamos aceitar. Receiamos, porém, que algum
membro da escéla satanica, abusando espiritualmente da semelhanga
euphonica da palavra communa com outra, que as nossas leitoras des-
conhecem, nos quizesse desconceituar aos olhos dos simples de espiri-
to, que adoram escurrilidades de baixa esphera. )

Decidimo-nos, em consequencia, pelo de Republica das letras.

Os nossos leitores, versados na historia de quantas republicas,
imaginarias e reaes, tem existido na face da terra, desde as de La-
cedemonia e Creta, até 4s de Franca e Audorra, fizeram, de certo,
um confronto entre os principios que as regeram, e os que devem re-
ger uma collectividade litteraria, e por consequencia approvaram a
nossa escolha.

As nossas leitoras, porém, que sabem das theorias de Moore, Cam-
panella, Warville, Saint-Simon, Diderot, Saint-Just, Fourier e que-
jandos, a respeito das mulheres, talvez se arreceiem de nds, julgan-
do-nos sectarios d’essas theorias-lamentaveis. .
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“Aqui juramos que nfio. Novissimos cavalleiros da Madre-Silva, e
dignos da ala historica de Mem Rodrigues, nés e os nossos collegas,
seremos vistos em breve, em justas e torneios, de fraque azul e mo-
néculo no olho, a quebrar langas, maiores que faias, em prol das nos-
sas damas, e dos nossos futuros amores.

Por tanto, n%o se arreceiem de nds.

A poesia que hoje publicamos, intitulada Um bote, de Guilherme
de Azevedo, nio piéde comprehender-se claramente, sem que trans-

crevamos do Cenaculo, excellente revista de litteratura, que vé a luz
publica em Lisboa, os seguintes versos:

A UM RENEGADO

DA POESIA BOCIAL

Vate, que odeias as brizas!
Nio ceifes na seara alheia:
Jé que sofraldas a Ideia,
Néo requestes Cidalisas.

Prosa e verso tem balizas :

Tu na prosa és de mio cheia
Explora por tanto a veia
D’essas cousas que nos guizas.

Deixa-me o velho Collares,
I ag brancas musas sem tosse,
E o paio dos meus cantares.

Respeita-me a lyra e a posse
D’estes assumptos valgares :
Respeito ao doutor Pangloss!
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Mas, contemos a historia desde o principio. i

Em tempos que nflo vio longe, vira o sonoroso poeta das margens
do Tejo, em certo baile, uma crian¢a de 18 annos, mais formosa do
que nenhuma das senhoritas que Sevilha e Cadix mostram cheias de
orgulho 4s nacles estupefactas; — e desde logo o rigido cantor da Al-
ma Nova, deposta a lyra das odes solemnes, se foi para as margens
do mar susurrante, e no reconcavo d’'um penedo, carcomido pelas
ondas, com voz melliflua e ddce cantou os olhos escuros da menina
encantadora.

O poeta do sonetilho, que nos mesmos lugares divagava solitario
em procura da Ursa Maior, ouvindo o cantar da nova sereia, ergueu
vozes de reprovagio, assumindo o aspecto de censor intemerato.

D’aqui o soneto do philosopho enamorado.

Mas um bote... falso d'um mestre d’esgrima, em verso, é como
um leve sopapo, vibrado pela mio d’uma senhora gentil: sdo duas
cousas adoraveis: se 03 versos siio bons, se a mio é elegante e bella.

Temos em nosso poder alguns livros, que obsequiosamente nos fo-
ram enviados, e de que hoje nfio podemos fallar aos nossos benignos
leitores, por falta absoluta de espago.

S#o, entre outros: O. Orime, do poeta satyrico, de Freixo de Es-
pada 4 Cinta, Guerra Junqueiro; — o3 Meteoros, de Guiomar Torre-
sd0, a musa distincta, que sabe escrever umas prosas de poeta, sem
macular os dedos perfumados na tinta das cousas vulgares; e final-
mente as Viagens (Hespanha, e Franga) e os Thesouros d’arte, do
nosso collaborador Luciano Cordeiro, uma das mais robustas intelli-
gencias da moderna litteratura portugueza.

As Recordagles, que hoje publicamos, farfio parte do segundo li-
vro de Viagens, o qual se acha em via de publicagfo.

Mas, silencio! que os nossos leitores j4 dormem.

Joio Pexnma.
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[A Republica das Letras. N.° 2 (maio 1875), pp. 42-45.]
ULTIMAS LINHAS

O livro mais notavel dos que ultimamente tém visto a Juz publica
em Portugal, é com certeza o das Viagens de Luciano Cordeiro, es-
criptor galhardamente conhecido entre nés como um dos mais estre-
nuos paladinos das idéas modernas de reforma geral.

A gravidade stoica do mogo philosopho, attenuada nio obstante
por uma generosa condescendencia para com habitos mais geralmente
seguidos; e o fim proveitoso a que sempre tem mirado em suas pu-
blicagBes, fizeram-nos desde logo conjecturar que as suas Viagens,
previamente annunciadas, iriam occupar um logar distincto, ndo
entre o primitivo Roteiro da viagem de Vasco da Gama d India, e
as phantasticas Viagens d lua de Lucano e de Edgar Poé (Hans Pe-
fall) ultimamente correctas e augmentadas por J. Verne; —mas en-
tre as Peregrinagdes de Ferndo Mendes Pinto, e as numerosas Via-
gens do magnifico hebdomadario parisiense Le tour du monde.

O novo livro, longe de desmentir estas nossas conjecturas, veio
confirmal-as amplamente, revelando-nos, de mais a mais, em Lucia-
no Cordeiro, qualidades novas, que ninguem lhe conhecia.

Effectivamente, na viagem a Hespanha ha capitulos, onde, a par
do humor genuinamente britannico de Swift, e da ironia biliosa de
Byron, encontrimos a melancolica expansio e 0 religioso enthusias-
mo de Lopes de Mendonga nas suas Recordages de Italia;—e o
mogo viajante, novo Protheu das letras, ora se nos afigura um simples
touriste da Regent-Street, que de volta 4 patria_conta a John Bull
maravilhado uma scena de bandidos na floresta de Viterbo, uma se-
renata em gondolas nas aguas do Rialto; —ora um poeta realista,
que se desempenha generosamente de obrigagtes contrahidas com um
editor opulento; — ora um historiador, que dos factos do passado quer
deduzir a lei de evolugdes modernas; — ora um philosopho, que sobre
as ruinas d’um burgo solitario, reconstroe, pedra a pedra, columna
por columna, um templo, um circo romano, uma cidade inteira; —
ora, finalmente, um artista sincero, que se extasia em face dos es-
plendores da natureza, ¢ das maravilhas da arte.

Haja vista aos capitulos que abrangem toda a Viagem a Hespa-
nha. Sdo capitulos verdadeiramente admiraveis.
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Entre elles, nlio obstante, debalde procurdmos um, que nos ex-
plicasse d’um modo cabal o estado de continua agitagfo, a instabili-
dade de idéas politicas, a ancia de mutagBes inesperadas; a febre de
revolugdes, o amor pelo garrote, a veneragiio pelo carrasco e o bea-
tifico enthusiasmo da nagio hespanhola por tudo que seja ruina, des-
trui¢lo e morte; que nos explicasse a razdo incoercivel d’esta evolu-
¢llo cahotica, em meio da paz tranquilla das outras nagBes da Ku-
ropa.

Essa razfo, quereis saber qual é?

O abuso do chocolate.

Os hespanhoes, como todos sabemos, conquistaram o Mexico em
1520, e quando voltaram 4 patria trouxeram d’aquellas regides ar-
dentes o fructo do cacaoeiro, e conjunctamente com elle, no porfio das
mesmas galeras, uns principes indigenas, os quaes em meio d’uma
academia de cozinheiros doutos revelaram o segredo de o preparar 4
mexicana.

O povo hespanhol provou do novo alimento: achou-o bom, salutar,
agradavel, aromatico; — e sorriu-se de contente, e bateu as palmas
de jubilo, como era de uso no seculo xvI.

Os principes indigenas, como os augures de Cicero, tambem sor-
riram entre si.

Dentro em pouco a nova bebida tornou-se ‘a bebida da moda, a
bebida nacional, o alimento de todas as horas, a delicia de todos os
paladares; e esta substancia, apparentemente inoffensiva, mas que to-
mada sem conta nem medida produz effeitos mais terriveis que o gin
em Inglaterra, o cognac em Franca ¢ o opio na Turquia, de tal modo
se consubstanciou nos hespanhoes, que muitos d’elles, vistos de lon-
ge, pareciam feitos... de chocolate!

E este demonio insidioso, dominando, como senhor absoluto, em
todo o canal digestivo da naglo hespanhola, transformou este povo

cavalheiro e generoso n'um povo intolerante, mau, colerico e hemor-
rhoidal.

D’aqui os autos-de-fé que caracterisam este periodo (1559). Estes
autos eram, por assim dizer, o chd de flor de malva, de que se usa-
va entdo contra as ardencias intestinaes, de que todos padeciam.

O chocolate no entanto ia proseguindo na obra de destruigio
que havia encetado, e sem abandonar o canal digestivo da malfada-
da nago, passou a atacar-lhe a viscera das paixdes violentas: o figa-
do; —e para logo os descendentes de Ruy Diaz de Bivar, possessos
do liquido que rescende 4 baunilha, se desentranharam em actos d’uma,
tal ferocidade, que o sol em varios dias, seus raios apartou da vista
d’elles, como da seva mésa de Thyestes, quando os filhos por mio
d’Atreu comia!
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D’aqui as guerras do absolutismo, que caracterisam este segundo
periodo: o bilioso.

Actualmente, a naglo hespanhola vae de mal a peor: um odio
figadal, terrivel, incessante; um odio por tudo e por todos; um odio
vago, sem sentido, sem causa, e sem razfio, eis a suprema lei que lhe
dirige os movimentos, e a vae aproximando das voragens insondaveis
onde desapparecem as na¢les maldictas.

E Portugal, que, apesar de velho, ignora o que seja medo; — as-
siste 4 lucta em que ella hoje mesmo se debate, como assistiria n’um
circo romano a uma lucta de elephantes e rhinocerontes: horro-
risado !

Tal ¢, segundo nos parece, a causa da evolugio moderna do povo
hespanhol.

Conhecida ella, é facil ao rei salvar a Hespanha.

Os principes indigenas do Mexico ji se acham amplamente vin-
gados : — fuzile-se o chocolate!

Kiste capitulo ndo o encontrdmos no livro de Luciano Cordeiro.

Mas voltemos 4s Viagens do nosso excellente collaborador.

Uma das maiores difficuldades de execugio litteraria é com cer-
teza a descripgio de paizagens. Innumeras soluges de continuidade,
a impotencia do colorido, ¢ a indecisio dos contornos, sio defeitos
que a penna mais vigorosa jimais poderd vencer completamente.

Balzac e Victor Hugo, que passam por mestres no genero, no de-
senho de suas paizagens ndo vdo além da photographia, que ¢ para a
natureza, como diz Fargueil, o que o realejo é para a musica.

Pois bem, esta difficuldade, que um dos primeiros romancistas, e
o maior dos poetas dos tempos modernos nio poderam vencer, ven-
ceu-a Luciano Cordeiro.

Os seus panoramas sio verdadeiros quadros a oleo. Nitidamente
accentuados, e vigorosamente coloridos, vé-os o leitor deante de si t3o
perfeitos e acabados, como veria uma paizagem de Claudio Loreno.

E que Luciano Cordeiro nasceu pintor, e se um phrenélogo, dis-

cipulo de Gall, the estudasse as protuberancias craneanas, temos co-
mo certo que lhe encontraria amplamente desenvolvida a bossa da

arte do colorido e do genio da pintura. ) .
Recomenddmos as Viagens aos nossos benignos leitores: livros

d'estes sfo raros.
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Os filhos de Satan, os da flor do mal ao peito, sio ainda mais fe-
rozes que seu papd.

Ora, Eduardo Vidal, que ainda os ndo conhece bem, vibrou-lhes
a zargunchada innocente da Raposa e as Uvas.

Ao prevérmos um lance temeroso, e receando pela existencia lit-
teraria do sonoro poeta do Chiado, pozemos em nossa fronte a galea,
embragdmos o escudo, e erguida a langa, declarimo-nos em prol do
satanismo desconceituado, e vibrdmos o Novo Petrarca 4 propria face
do maior dos nossos poetas lyricos. 7

Desculpe-nos o preclaro ancifio; — mas era forgoso salvar o nosso

Vidal... mesmo 4 custa da joven Lilia.

&
# #

Entre os livros que nos tem sido enviados, avulta um de Jodio
Bonanga, intitulado Reorganisagdio soctal. Tanto d’este, como dos ou-
tros, daremos em breve a competente noticia aos nossos fleugmaticos
leitores.

JoZo PrNuA.
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[A Republica das Letras. N.° 3 (junho 1875), pp. 42-46.]

ULTIMAS LINHAS

Um dos muitos erros introduzidos ha cincoenta annos a esta par-
te na lingua dos Barros, Freires e Lucenas, é o de escreverem os
108508 autores 08 nomes proprios estrangeiros, principalmente os gre-
£08, como 08 escrevem os autores francezes.

Os nomes romanos, porque o estudo da lingua latina ¢ quasi obri-
gatorio entre nés, teem escapado ds mios da necedade, e vémol-os
escriptos com certa pureza regular em autores bem conceituados.

Em quanto aos nomes proprios gregos, a hecatombe é geral. Fm
livros de pseudo-classicos encontramos a cada passo, entre mil pro-
ductos quejandos, aquella formosa creagio da mythologia grega, Psi-
che (Psique) transformada em Psiché; — Lis o Clée, em Lais e Cloé!

Vem isto a péllo do soneto 7 be or not to be, que hoje publica-
mos, e onde alludimos 4 Bella Gioconda, uma obra prima da natu-
reza, correcta por Leonardo de Vinei.

Esta formosa italiana, cujo nome completo é Monna Lisa del Gio-
condo, é entre nés a Bella Juconde, porque assim se escreve em fran-
cez. Ora, seguindo nés uma orthographia diversa, era de recear que
algum dos nossos criticos da vasconsa, imaginando que muddmos Ju-
conde em GHoconda por causa da rima, nos langasse ao rosto os dous
versos de Lope de Vega, attribuidos a certo escriptor nosso:

«Fuerza del consonante, a quanto obligas!
«ITaces_que sean blancas las hormigas !»

Por esta razdo, decidimo’-nos a explicar aqui o motivo do nosso
commettimento. )

Dissemos que a gentil mulher de Francesco del Giocondo era co-
nhecida na Italia por Monna Lisa del Giocondo, mas nfio é realmen-
te assim: os artistas e todos os que prezam as bellas cousas da Ar-
te, chamam-lhe simples e familiarmente, segundo o costume italiano,
que era tambem o dos romanos, La Gioconda, La Bella Gioconda,

Em Roma, as mulheres dos Sempronios, eram Sempronias, as dos
Fabricios, Iabricias. Em Franga, o costume é outro, é exactamente
o opposto. Uma franceza, mudando de estado, segundo a phrase dis-
creta do Codigo Civil, perde, além do nome de seus paes, o seu pro-
prio nome de mulher. Apresentamos como exemplo M™® Emilio de
Girardin,
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Este costume, segundo a nossa opinido, tem como fundamento
uma hypothese inverosimil: a hypothese de que a mulher franceza,
casando, de tal arte se consubstancia no espirito, na carne, e no os-
so de seu marido, que deixa de ser o que era, o forma com elle uma
especie de ser hermaphrodita, um ente com as duas cabegas de Pla-
tdo, uma para sentir, o outra para pensar.

Ora num paiz onde a philosophia, que mais sectarios conta, nfo
é a de Spinosa, nem a de Kant, nem a de Fichte, nem a de Comte,
mas a philosophia marital; ¢ onde a respeito de certa occorrencia las-
timosa a que s6 o homem estd subjeito, se estabeleceu o principio (tam
geralmente aceito, que hoje ¢ tido por um logar commum) de que :

Quand on le sait, c'est peu de chose;
Quand on Uignore, ce n'est rien —

neste paiz, dizemos, o fundamento real de semelhante costume, re-
sulta da propria constitui¢io das familias francezas, nas quaes nfio ha
um chefe absoluto e unico, mas dous eguaes, e tio eguaes, que usam
ambos do mesmo :ome, tem os mesmos poderes, a mesma indepen-
dencia, e 0 mesmo leito... nos quartos mais oppostos da casa.

O costume romano, seguido na Italia e em outras nagdes neo-la-
tinas, tinha um fundamento poetico e natural. Uma romana, casan-
do, nem perdia o seu nome proprio de virgem, nem a sua individua-
lidade de mulher: adoptava o nome patronymico da familia para on-
de entrava, dando-lhe uma terminag¢io feminina e ddce. Nem lhe
competia representar o marido como soldado, nem como tribuno, mas
era do seu dever represental-o como o escolhido dos seus amores, e
por isso lhe effeminava o nome, como o sabia effeminar a elle proprio,
quando ao voltar do Forum ou do campo de batalha, procurava no
mysterioso gyneceu da casa, pequenino templo consagrado 4 Venus
dos amores licitos, o repouso e a felicidade.

A Italia, como dissemos, adoptou este costume, assim como nés,

que ainda o conservamos nas provincias do norte, provincias onde
até agora ndo chegou a phyloxera do gallicismo impuro.

Ainda hoje nfo é raro o ouvir-se em Traz-os-Montes: «as senho-
ras Machadas; as meninas Coelhas.»

Em Lisboa, se algum marialva ouvisse este dizer, vél-o-iamos,
apopletico de riso, cahir de batectt nos passeios do Chiado, como se
0 vendaval d’um sopro lhe desconjunctasse os membros lassos e retor-
cidos.
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D’este nosso conversar nfio se tire por acaso uma illag&o erra-
da; ninguem supponha que defendemos a immutabilidade da lingua
e da grammatica. Idéas e cousas novas requerem palavras coevas, lo-
cugdes da mesma edade; — e a grammatica, pela simples razio de
que deve seguir as evoluges da lingua, s6 péde conservar verdadei-
ramente immutavel o principio moderno de que — ha sempre gram-
matica onde ha clareza na transmissio dos pensamentos.

Aceitimos por consequencia os chamados gallicismos ! quando sdo
necessarios, ou quando representam um cambiante de pensamento que
debalde se procurard nos termos que lhes sio correspondentes na
lingua portugueza. ¢

Abramos aqui um parenthesis.

Como os nossos phleugmaticos leitores mandaram vir novas gar-
rafas de pale ale de Bass, suppomos que nos é concedida a honra de
continuar este discurso. Pela nossa parte, ousamos tomar a liberdade
de offerecer a tam surprehendentes cavalheiros alguns dos magnificos
charutos, que E¢a de Queiroz e o bario de Roussado nos enviaram,
um da Havana, o outro de Bordeus. Sio de contrabando.

Fechemos o parenthesis, atando o fio a0 nosso discurso.

Attitude, arabesco, conjunctura, Jinangas, cadastro, e parque, sio
por exemplo, gallicismos necessarios e indispensaveis.

Saltar aos olhos, cahir das nuvens, sdo expressdes francezas, que
ndo podemos substituir por outras melhores, o que por tanto deve-
mos aceitar.

Golpe d’olho, chefe d’obra, homem de baiza extracgdo, cores quen-
tes (couleurs chaudes), bloco de marmore, e quejandas, n3o podem to-
lerar-se por contrarias ao genio da lingua, mal soantes, e inferiores,
como expresso, 4s nossas correspondentes. Para substituir a primei-
ra temos, por exemplo, volver d’olhos, ou, como diz Francisco de
Andrade, no Primeiro cerco de Dio, no canto 1v: virar d'olhos:

«Vai-ge ao longo do rio passeando,
Que dos seus apartar-se determina,
Com brando virar d'olhos alegrando
Ora aquella clara onda, ora a bonina.»

1 Qs francezes chamam gallicismos a0 que nds chamamos idiotismos.
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ou, quebrar d’olhos, expressio ainda melhor de Mousinho, no canto
vi do Affonso Africano:

aQuem péde resistir a um déce e brando
quebrar d’olhos, que as almas vai roubando?»

Aos outros gallicismos que mencionédmos, correspondem, como to-
dos os nossos leitores sabem, obra prima, homem de humilde nascimen-
to, cores ardentes, e pedago de marmore.

Neste ponto devemos notar que muitas palavras e phrases, que
sfo tidas como gallicismos por certos escriptores ultra-puristas, ndo o
sfio realmente.

Por exemplo: avangar proposigdes, phrase que D. Francisco de
S. Luiz declara gallicismo no sentido de affirmar ousadamente, nfio
108 parece que o seja, porque ndo é empregada no sentido que o il-
lustre academico suppde, mas no de apresentar proposigdes novas, de-
monstrando-as. I por consequencia uma expressdo figurada, que tem
boa analogia com a significaglo propria do verbo portuguez cavan-
gar».

Outro exemplo: um outro, que o habil director do Cenaculo, re-
vista litteraria de Tondella, descobriu nas Viagens de Luciano Cor-
deiro, nfio deve tachar-se de gallicismo. £ verdade que no adjectivo
outro estd incluido o numeral wm, mas o que péde resultar da unifo
d’estes vocabulos é t&o0 sémente um pleonasmo, e nunca um dizer s
proprio da lingua franceza, como sem fundamento solido o pretende
o autor do Glossario.

Ainda outro exemplo, e serd o ultimo.

O verbo fuzilar que ainda ha pouco era um gallicismo inutil, é ho-
je portuguez, academico, official... e regenerador. Tinhamos o arca-
buzar, mas, por obsoleto, j4 ha muito que tinha desapparecido com
os arcabuzes d’onde nascera. Era por tanto necessario um verbo no-
vo que viesse substituir o que o seculo destruira. Fsse verbo ¢ o que
acima apontamos: diz a Historia que o devemos ao actual presidente
do conselho de ministros.

Mas, — nfo sdo realmente os maus gallicismos de palavras os que
nos trazem adulterada a lingua; s3o os gallicismos de syntaxe os
quaes lhe viio transformando a indole, confundindo os systemas de
construcgdo das duas linguas.

E este mal nio tem remedio. Como as nossas producgdes littera-
rias: dramas, romances, poemas, folhetins, livros de critica, de scien-
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cia e de historia, ¢ até diccionarios, sio traduzidos quasi todos, e tra-
duzidos em vasconso puro, adoptou-se entre nés, por decencia e eco-
nomia, o costume de lér antes os escriptos originaes; e ¢ d’este co-
stume, em principio bom, que resultou o haver hoje em Portugal
duas linguas: a que se fala, e a que se lé.

Ora, estas duas linguas, postas sempre em contacto, de tal modo
e tam subtilmente se teem confundido, ainda nas intelligencias mais
robustas, que muitos escriptores, nfio podendo j4 descriminar o que
pertence a uma, e o que pertence 4 outra, escrevem muitas vezes co-
mo léem, julgando escrever como falam.

Por estas razdes, estamos bem de assento que ¢ inevitavel a
transformacdo completa da lingua de Camdes, e que serio os moder-
nos faias da litteratura espirituosa os que lhe dario o ultimo golpe.

Haja vista 4 sua linguagem de todos os dias, s6 comparavel 4
d’um alumno de francez, traduzindo em face d’um clerigo de Moi-
menta da Beira, seu digno mestre, uma pagina de A. Karr ou de
Méry !

— Mas, dird algum dos leitores que nos escutam, referindo-se 4s
Claridades do Sul, este livro é bom!

— B adwiravel, respondemos nds, sé é pena que fosse escripto
pelo Gomes Leal...

Além das Claridades do Sul, recebemos ainda o segundo livro de
Viagens de Luciano Cordeiro; — Ligdes de litteratura portugueza, de
J. Simdes Dias, Bibliographia da Dnprensa da Universidade (12 a
13) de Seabra de Albuquerque, e o Christianismo ¢ o progresso de
D. Antonio da Costa.

De todos estes livros, como dos anteriormente recebidos, daremos

a noticia que merecem aos nossos benignos leitores.
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[Novos e Velhos. N.° 5 (5 abril 1897), pp. 78-80.]

A PHARMACIA

',}‘*{:l;%;ODO_o poeta, que se pré-
%9 sa, vive no horror dos erros
typographicos, e isto ndo s por-
que d'elles pode resultar, pela al-
teragdio do pensamento, que uma
poesia, trabalhada para fazer cho-
rar, faca rir, mas tambem por-
que a ondulagao harmonica do
verso, subitamente interrompida
por um som estranho, produzi-
ra um effeito egual ao que, anti-
gamente, na orchestra do theatro

academico, produsia o rabecio
grande de Mestre Luisinho,
quando em meio da vibragio ca-
denciada de todos os instrumean-
tos, qualquer travesso estudante
lhe desandava, sorrateiramente,
uma caravelha: em meio, por
exemplo, do melancolico terceto
da Lucia, ouvia-se de repente,
com hilariante surpreza como
que o ornear de um jumento.

E’ por estas rasdes que os poe-
tas, e até os prosadores, quando
esse desagradavel phenomeno se
d4, berram e gritam como gra-
lhas. '

Serd esta a origem da palavra?
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Responda-nos Catarra Junior,
o paciente investigador dos obso-
letos dizeres de- nossos paes, e
de muitas outras coisas precio-
sas, philologicamente fallando.

A esse mesmo phenomeno cha-
mam os francezes coquille, con-
cha, casca. Porque?

Seria esta palavra inventada
pelos. typographos d’além dos
Pyreneus, por vinganqa contra
os escriptores dublos que, de
ordinario, para se desculparem
dos erros que commettem, lh’os
langam denodamente aos hom-
bros? Talvez: a coquille encobre
sempre um animal feio e estupi-
do; béle comme une huitre é phra-
se que em Franga anda pa bocca
de todos, como o conteudo da
mesma, no plural, anda em to-
dos os estomagos,—e assim, ndo
nos parece desarrasoada a nossa
interpretacdo: a osira seria o es-
criptor, a coguille o erro typo-
graphico que lhe encobre a estu-
pidez.

Elucide-nos, elucide-nos a es-
te respeito, amavel Caturra Ju-
nior, que nos, tendo, como phar-
maceutico distincto gque somos,
de dourar a pilula que estamos
manipulando para os nossos in-
quietos leitores, vemo-nos obri-
gado a abandonar, embora com
pena, este importante assumpto
etymologico.
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Diziamos, pois, que todos os
escriptores berram como gra-
lhas, quando em suas prosas,
ou em seus versos, lhes appa-
rece qualquer ¢rro typographi-
co: esse berrar desabrido ¢ um
allivio que lhes distende os ner-
vos, € que, até certo ponto, 0s
consola, obstando muitas vezes a
que um sangrento humicidio se
prajecte, prepare e commetta.

Imagine-se, porém, que a vi-
ctima, por se achar ja no Nivar-
na, ou em qualquer outra das
regidoes mysteriosas inventadas
pelos philosophos, ja nao pode
berrar. N’esse caso como devera
proceder-se?

Por humanidade, e pelo respei-
to devido & memoria da victima,
deverao os vivos berrar por ella.

E’ 0 que nds fazemos, n’este
momento, pelo mestre, por Ca-
millo Castello Branco.

Em todo o artista ha duas
pessoas distinctas: o homem
commum, oda vida externa e
ruidosa, que come, bebe, fuma e
se reproduz, como toda a gente;
e o homem excepcional, o do
siléncio e da noite, que tambem
come, bebe, fuma e se reproduz,
mas espiritualmente; as repro-
dugodes d’aquelle s6 algumas ve-
zes sao feitas 4 sua imagem e
semelhanga; as d’este sempre,
e & por isso que Buffon dizia que
o estylo era o homem.
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Ura, como em Camilloe Cas-
tello Branco existiam, bem cara-
cterisadas, estas duas naturezas,
as quaes, ainda assim, ndo sdo
tio distinctas ou oppostas, que
nado influam uma sobre a outra,
nio admiraria que elle, possui-
dor como era de um verdadeiro
estomago de Gargantua,escreves-
se, depcis do opiparo repasto
que, no castello de Riba-Cava-
do, lhe tinham offerecido os so-
lalcngos de Vilhena, o soneto,
que sahiu no terceiro numero
d’esta revista, pela forma que
os nossos Gutenbergs o com-
poseram.

E’ certo, porém, que ndo suc-
cedeu assim, porque tendo lo-
grado sahir do ruideso banque-
te com a alma intacta, embebi-
da no mais ideal romantismo,
escreveu-o d’este modo:

Que tarde!l...

Meu Deus! Que immenso amor n’esta tristezal
Que doguras nos das embalsamadas

Em perfumes do cén! que magas fadas
Vestiste aqui do alvor da Natureza!

Qual é que em ti nao senfe a alma acceza,
0’ Palmeira gentil, nas encantadas

Visoens d'nm santo amor,quando inspiradas,
De ti naseem paixoens que a alma presa !.
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Quem foi que aqui ndo viu sorrir-lhe a vida
N’estes prados, alem n’aquellas fontes
Que murmuram cancdes com voz carpida?

Oh! véde-me estes céos! Vide estes montes!
Quem pode aqui viver que, a mente erguida,
Nao va curvar-se a Deus nos horisontes !

Paco de Palmeira,
11 de junho de 1831.

CasrLro CasTeELzo Braxco.
*
E eis aqui, amaveis leitores,
como um pharmaceutico, mais

ou menos habil, consegue dou-
rar a pilula.

Mas, batem-nos a porta.
—tQuem é»

Voz: —aDesejava que me avias-
s¢ uma receita».

—aRepito: quem ¢F Esta phar-
macia ndo & de servico perma-
nente: depois de fechada nao
torna a abrir-se.»

—aSou D. Jodo de Castro.

—¢Ah! bem sei: o que empe-
nhou as barbas na India. Entdo
voltou 1ncommodado de saude?

—Quer disfructar-me?

—aLonge de mim tal pensa-
mento. Emfim, o que deseja?

—¢Que me doure uma pilula:
no meu artigo dcerca da Phar-
macia Pires espiritualisaram-me
11ErYOS POr Versos.
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— «A’cerca da Pharmacia Pires?
O que o sr. ¢ é um intrigante
que anda a fazer reclamos, por
dinheiro, a favor de um collega!l
Pois va ao Pires que lhe avie a
receita. Boas noites!

D. Jodo, mostrando o punho
fechado para a janella;—Vai-te
ao diabo, immundo boticario, en-
carnagdo grotesca da &Mde Seir-
gle. Ja ndo torpas a enganar
ninguem!

Um deputado.—Appoiado !

O Trindade Coelho: —Demais,
dgora ja se nao escreve assim.

O Realismo, capitancado por
E. de Goncourt: —Blagueur!

Eugenio de Castro: — Enfor-
que-se, estrangule-se com um
verso livre de 20 pds: Vanadio,
pega d’aht n’esta ponta!

Um ventriloguo, imitando a voz
do Pedro Penedo atravez de uma
cabaca:—Estou satisfeito!

Ao ouvir-se esta voz terrivel
todo o ajuntamento se disper-
sou como que por encanto.

E assim terminou este nota-

vel episodio.
& Focta.

** Texto publicado sob pseudénimo.
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835

[Novos e Velhos. N.° 9 (5 junho 1897), pp. 137-139.]

LUAR EMPALHADO

uma carta, sem enderego, que
trazia no seu interior umas cs-
trophes de Frangois Coppée, o
immorredoiro parnasiano, o maior
poeta de que, actualmente, se glo-
ria a Franca, e uma traduccao,
bastante livre, ao lado. A assi-
gnatura do traductor foi-lhe cor-
tada, mas as letras, verdadeiras
pattes de mouche, revelam um pu-
nho feminino.

Mais, porquot ce mystére ?

Terrores, talvez, de Julio Dan-
tas, o qual, como Richepin sobre
a carcassa do mundo, com as
Blasphemias na mao, para as ati-
rar asfaces de qualquer Deus que
ouse apresentar-se-lhe no fim das
cousas, —esld, com a nossa divina
collaboradora D. Guiomar Torre-
830 nos bracos (honni soit qui

mal y pense) para a alivar as faces
de qualquer senhora que se atreva
a surgir no mundo das letras pa-
trias:

Deploravel aspecto !

Se essa foi a causa de tanto
mysterio, tranquilise-se a joven
escriptora, porque o poeta inexora-
vel, a quem Fernandes Costa ja
tem a barba lesa, vae perdendo
terreno, ¢ em breve 0 veremos
despedagado, como Orpheo, di-
sjecta membra poete, nao pelas
bacchantes, mas por umas delicio-
$as musas, que 0 Si0 NnOssas, Co-
mo as gregas o foram d’ellas.

Mas, vollemos ao assumplo que
nos occupa: os versos de Francois
Coppée.

Sio estes:
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Les trois oiseaux

J'ai dit au ramier: «Part, et va quand méme,
Au déla des champs d’avoine et de foin,
Me chercher la fleur, qui fera qu’on m’aime.»

Le ramier m'a dit: «c’est trop loin!»
Et j'ai dit &4 l'aigle: <Aide moi ! j'y compte,

Et si c’est le feu do ciel qu'il me faut,
Pour 'aller ravir prends ton vol et moate I»

Et 'aigle m’a dit: «C'est trop haut !»

Et ja dit enfin au vautour: «Dévore
Ce coeur trop plain d’elle, et prends en ta part,
Laisse ce qui peut étre intact encore.»

Le vautour m’a dit: «C’est trop tard !»

Agora a traducgio;

As tres aves

Eu disse ao pombo: «Voa em busca d'uma flor,
Que vive além e exhala aroma inebriante,
Aroma que Ella aspire e seja 0 meu amor.»

O pombo respondeu: <E’ mui distante !»
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Pedi depois 4 aguia: «Ajuda-me a subir,
Espero o teu valor no arriscado assalto:
Vamos roubar ao ceo o igneo elixir.»

Mas a aguia respondeu: «Estd muito alto |»

Chamei gnfim o abutre, e disse-lhe: «Devora
Meu coragdo que ama, e ja em chamma arde,
Mas, deixa alguma parte, em que ella inda ndo mora.a

O abutre respondeu: «E’ muito tarde I»

——

Esta traduccio, algo livre, talvez ficasse melhor com alguns reto-
ques, cousa realmente de pouca importancia, como todos os dias ve-
seam uns certos criticos: a idea é tudo, a forma vma cousa insignifican-
te, arabescos chinezes de quem nio tem em que melhor empregue o

seu tempo. &

Por exemplo:

As tres aves

Eu disse 4 pomba: Parte em busca dé uma flor,
Que me ecfeitice aquella que, se chéro, zomba,
Uma flér que ella aspire e a curve a este amor.

«E’ muito longe!s» —respondeu a pomba.

Disse depois a aguia: ¢Ascende as nuvens rubras.
Esta angustia d’amor, atroz, cruel, esmague-a
O raio destruidor,-que la nos ceus descubras!

«E’ grande a altura '» —respondeu a aguia.
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Chamei o abutre emfim: —«Devora, famulento,
Meu coragdo que a ama, e d’esse amor se nutre;
Mas, ndo toques na parte, em que elle se ache isento.

cAgora ¢ tarde !s—respondeu o abutre!

Em todo o caso, tudo isto nio passa de luar empathado, como di-
zia H. Heine de poesias transladadas a outra lingua.

oF T

** Texto publicado sob pseudénimo

517














