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Não foi propósito do autor fazer destas memórias um 
elaborado estudo histórico baseado em narrativas de 
guerra (procedendo-se, todavia, à publicação de fontes 
inéditas, como os jornais do batalhão e de caserna), 
procurando, ao invés, testemunhar e descrever o 
percurso militar obrigatório a partir de Leiria, 
culminando em Angola, na pequena cidade da Gabela, 
no distrito de Quanza Sul.  
Este relato contempla diversos episódios, nomeadamente 
a preparação e o trajecto militar, com todas as suas 
vicissitudes, tais como: as críticas à logística, à disciplina 
e ao militarismo exageradamente exercidos num cenário 
de guerra, no qual as punições relativas à barba por fazer 
e ao cabelo comprido eram mais relevantes do que uma 
eficiente preparação militar (que primava pela ausência) 
e do que o direito a uma alimentação adequada (a par de 
uma justa distribuição dos recursos disponíveis) e a um 
apoio psicológico que ajudasse a superar as angústias e a 
mitigar os efeitos negativos da permanência prolongada, 
contrastando com o autoritarismo e as ameaças de sanção 
disciplinar num exercício de poder apoiado num quero 
posso e mando, excluindo hipóteses de defesa dos visados. 
Fundamentalmente, este testemunho é um exercício de 
reconstituição de uma memória já algo difusa, uma 
espécie de «ajuste de contas» com uma história pessoal 
que é também a História do país. Mas é, igualmente, um 
testemunho sobre a união de um grupo de soldados, os 
sete magníficos, que, apoiados nos valores da amizade, 
solidariedade e camaradagem, se mantiveram coesos na 
travessia de um deserto que parecia não mais acabar. O 
elo que nos ligou ainda hoje se mantém inalterável, o que 
prova muita coisa, e também a humanidade sobre a qual 
construímos a nossa relação.   
Este livro é uma homenagem aos meus camaradas.

JOÃO TORRES LIMA
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A segunda metade do século XX português ficou marcada por um conjunto de eventos e de 
processos históricos de grande envergadura, que marcaram e marcam até hoje de forma profunda 
a sociedade nacional. Entre todos avultam a Guerra Colonial e a Revolução de 25 de Abril de 1974, 
acontecimentos estreitamente relacionados entre si. De alguma forma constituem, em simultâneo, 
uma espécie de epílogo do longo ciclo da expansão ultramarina encetada nos alvores de Quatrocentos, 
e o despontar, invariavelmente hesitante e socialmente atribulado, de um ciclo novo da vida do país.

O longo conflito que opôs o Estado português a vários movimentos políticos e militares de 
libertação em Angola, na Guiné e em Moçambique, entre 1961 e 1974, representava o corolário de 
um duradouro processo de enfrentamento e de resistência das populações africanas que, com episó‑
dios de maior ou menor intensidade, se arrastava desde o último quartel do século XIX, pelo menos. 
Grande projecto do Liberalismo constitucional, a efectiva ocupação e exploração do território afri‑
cano transformou‑se em desígnio da nação. Como seria expectável, qualquer avanço nas acções de 
domínio militar e policial, de imposição de estruturas políticas e administrativas e de fixação de 
colonos oriundos do espaço europeu despertou e alimentou, junto das comunidades indígenas, ten‑
sões várias que, bem vistas as coisas, não só nunca desapareceram como se foram avolumando com 
a passagem do tempo.

O breve esboço que acabámos de desenhar replicou‑se no decurso da Primeira República, que 
não deixou de abraçar e promover a construção de um «Império» africano. Tal empenho ficou bem 
plasmado nos múltiplos esforços colocados na defesa das fronteiras do sul de Angola e do norte 
de Moçambique face aos interesses alemães, logo a partir dos finais de 1914, ou seja, numa fase do 
conflito mundial em que Portugal se apresentava ainda, pelo menos formalmente, como um estado 
neutral. E nem o quase desastre em que se transformaram as campanhas militares portuguesas nas 
duas regiões fez esmorecer a vontade do governo de Lisboa, no sentido de fortalecer a presença 
nacional em África. Na realidade, após o armistício de 1918, verificou‑se um apagamento quase geral 
da memória – acompanhado de uma evidente «desvalorização» historiográfica – relativamente a 
estes conflitos, que foram, consciente e inconscientemente, votados ao esquecimento, e mais ainda 
mercê da exaltação do heroísmo e da assinalável resiliência demonstrados pelas tropas portuguesas 
na Flandres.

Seja como for, os episódios africanos tornaram evidentes os frágeis alicerces em que assentavam 
a presença e o domínio portugueses. Seria de esperar que os elevados custos humanos e o violento 
choque com a realidade que a muitos emocionara, tivessem conduzido ao desenvolvimento de polí‑
ticas capazes de colmatar as múltiplas deficiências, nomeadamente no plano militar. Ora, como é 
bem conhecido, nada de substancial foi realizado quase até 1961 e nem toda a retórica nacionalista 
do Estado Novo, muito devedora da mitificação dos feitos bélicos do passado, teve a força e a moti‑
vação necessárias para desencadear reformas e acções realmente eficazes.

Neste contexto, e salvaguardando antecipadamente as conjunturas específicas dos diferentes 
períodos, torna‑se impossível não estabelecer relações estreitas entre a conflitualidade gerada a partir 
dos finais do século XIX e a prolongada guerra que determinou o fim da dominação portuguesa em 
África. A este cenário acresce ainda a elevada exposição e permeabilidade que as colónias apresen‑
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taram desde sempre a factores diversificados de ordem externa, tanto no âmbito político e militar, 
quanto em matéria social e económica. Conjugando estes elementos compreendemos melhor que o 
conflito iniciado em Angola, em 1961, era tudo menos um problema local e exclusivamente portu‑
guês. De facto, a derradeira fase do Estado Novo não agravara apenas o isolamento do país em termos 
europeus e mundiais, acelerara também o enorme desfasamento – e a absoluta incompreensão – rela‑
tivamente à profunda transformação do continente africano, polarizada, antes de mais, no fortíssimo 
movimento independentista desencadeado no rescaldo da Segunda Guerra Mundial.

Tudo o que escrevemos até aqui serve apenas para enquadrar, em traços muito gerais, o texto 
que sucede a este prefácio. O percurso que João Lima nos descreve é semelhante ao de milhares de 
jovens portugueses que, mercê de circunstâncias às quais eram largamente alheios, acabaram envol‑
vidos num duro e penoso enfrentamento militar, repleto de privações e de sofrimento e sem grande 
glória. Mas o seu testemunho afigura‑se também único, pois constitui, em simultâneo, a sua versão 
de uma parte da História e a forma que encontrou para nos contar um pedaço da sua Estória parti‑
cular. Como narrativa memorialística está, naturalmente, condicionado por diferentes circunstâncias 
e constrangimentos, desde a difícil gestão das recordações até à névoa que vai descendo sobre os epi‑
sódios mais significativos, aqueles que julgamos dominar e reconstituir sempre com absoluta nitidez 
e riqueza de pormenores. Por isso mesmo este tipo de textos, se bem que desafiante para os investiga‑
dores, apresenta‑se, por norma, muito cativador para um elevado número de leitores, entre os quais 
me incluo. Aliás, foi a pensar naqueles, mas também nestes, que o João entendeu enriquecer o traba‑
lho com inúmeras fotografias, com uma excelente cartografia e com um precioso e útil conjunto de 
anexos, onde avulta a publicação de diversos documentos inéditos relacionados com o seu batalhão.

Ler as palavras do João significa aceder a um tempo e a factos nos quais ele foi actor, mas dos 
quais quis ser igualmente narrador. Esta é, pois, a sua visão/interpretação, o seu acerto de contas com 
um passado pessoal, que se assume também como época decisiva na História recente de Portugal. 
Queria concluir dizendo ao João que foi para mim um grande prazer, e não menor honra, que ele 
me tivesse convidado para o acompanhar nesta jornada. É sempre gratificante poder desfrutar da 
confiança de um Bom Amigo. E gostaria, por último, de propor aos leitores o desafio de descobrirem 
nestas páginas, para lá dos pequenos e grandes acontecimentos que marcam o quotidiano da vida 
militar, a estatura humana que tantas vezes nasce da fraternidade cultivada entre camaradas de armas.



«O valor das coisas não está no tempo que elas duram, 

mas na intensidade com que acontecem. Por isso, 

existem momentos inesquecíveis, coisas inexplicáveis 

e pessoas incomparáveis». 

Fernando Pessoa

O meu testemunho é referente à comissão de serviço militar obrigatório, cumprido no território de 

Angola, de Dezembro de 1971 a Abril de 1974, integrado no Batalhão de Cavalaria 3862.

Dedico estas páginas aos meus camaradas

Américo Guerreiro Branco

António Anselmo Pinto Loureiro

António José Vieira Carêto

Ercílio da Conceição Pereira

Ernesto Fernando M. Gil

José Albino Dias Afonso

Manuel Américo Carvalhido

Orlando José de Sousa Santos

Raul Manuel Inácio do Nascimento
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Foram, sem dúvida, as memórias que me motivaram a aceitar o desafio do Professor Doutor 
Luís Carlos Amaral para que colocasse no papel a história da minha passagem pelo Serviço Militar 
Obrigatório. Agradeço o encorajamento, a confiança e a preciosíssima ajuda na elaboração deste 
livro, sem os quais não seria possível chegar a bom porto. O incentivo constituiu para mim uma 
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Chegou o momento de poder desabafar, libertar‑me de alguns fantasmas que estes quarenta e 
três anos, por teimosia, não conseguiram apagar. É minha vontade reviver, a meu modo, esse pas‑
sado, acerca do qual tenho um sentimento misto de revolta e saudade, mas também repúdio por 
nunca ter conseguido compreender os verdadeiros motivos daquele conflito e, fundamentalmente, 
por me terem obrigado a participar numa guerra que parecia não ter fim. Tenho saudade de África, 
das suas gentes e principalmente dos amigos com quem partilhei o meu percurso militar.

Assalta‑me uma vontade enorme de poder visitar os locais pelos quais passei e onde deixei 
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missões, não podendo enumerar todos e cada um com receio de me esquecer de alguém, coloco‑os 
num lugar de grande destaque, um pódio de honra. Todos foram óptimos companheiros, com eles 
partilhei momentos inesquecíveis. Horas de grande angústia e sofrimento, mas também belíssimas 
recordações, recheadas de muitas alegrias. Tudo recordo com muitas saudades. Não posso deixar de 
lembrar também os que, infelizmente, já partiram, com um voto de pesar, solidarizando‑me com os 
seus entes queridos. 

Saúdo os camaradas do Pelotão de Morteiros e Mecânicos Auto, inseridos no PAD, com quem 
também partilhei momentos únicos, na esperança de que se encontrem bem. 

Nesta modesta e sincera homenagem, relembro os camaradas com quem vivi o dia‑a‑dia e os 
convívios. Com eles estou em dívida, pela amizade, pela camaradagem e, sobretudo, pela solidarie‑
dade. Sem a união e o espírito de sacrifício constantes, todos os obstáculos com que nos deparára‑
mos seriam intransponíveis.

Agradeço aos sete magníficos1, Américo Branco, António Carêto, António Loureiro, Ercílio 
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1 Foi o nome com que resolvemos baptizar o grupo, com o acordo de todos. Mais tarde juntaram‑se mais elementos, 

mantendo‑se a denominação.
2 Infelizmente o Ercílio já partiu. Descansa em paz, meu amigo. 
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que foi um dos períodos mais difíceis porque passei. A todos, a minha profunda gratidão, e votos de 
uma vida longa e muito feliz. Bem‑hajam. 

Do mesmo modo não poderia deixar de mencionar o Dr. Lincoln, médico do Batalhão, amigo 
que nunca nos abandonou, e que com o profissionalismo que o caracterizava, apoiado pela sua 
equipa, cuidou sempre de nos manter vivos. Nos momentos mais difíceis, a qualquer hora do dia ou 
da noite, e foram muitos, esteve sempre presente, disposto a dar‑nos todo o apoio, nunca se escu‑
sando dispensar uma palavra amiga, mantendo‑se disponível e, sobretudo, do nosso lado. A minha 
gratidão é profunda, e por isso merece este lugar de destaque. Bem‑haja. 
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Muito se tem dito e escrito sobre a Guerra no Ultramar. Porém, parece que ainda não foi feito 
o suficiente para despertar consciências, sobretudo dos responsáveis políticos que se envergonham 
e procuram esquecer aqueles a quem um dia chamaram à pressa e enviaram, mal preparados, para 
defender a Pátria. Por isso, cabe‑nos a nós ex‑combatentes, procurar fazer chegar a nossa mensagem, 
antes que seja tarde demais. Este livro foi escrito, sobretudo, a pensar em todos nós. 

Este é uma espécie de grito de revolta, numa voz rouca e fraca é certo, mas talvez tenha a força 
suficiente para poder chegar mais além e acordar ou despertar os que se envergonham e tentam calar 
e apagar da nossa História as páginas que foram escritas com suor e muitas lágrimas por milhares 
de jovens. Um grito de raiva por nos terem roubado parte da juventude e a muitos a própria vida. 

Eu também quero contar a Minha História, e preciso fazê‑lo, para que não se esfume no tempo 
e na memória, agora mais do que nunca. Faço‑o a pensar nos que sofrem em silêncio, nos esquecidos 
e nos que já partiram e, talvez, quem sabe, possa contribuir para que nós Veteranos de Guerra não 
sejamos mais considerados um estorvo nem lembrados só quando dá um certo jeito. 

Para elaborar este trabalho procurei documentar‑me. Para o efeito recorri ao AHM, a fontes 
que consegui conservar, nomeadamente o Livro do Batalhão3, os Jornais de Caserna4, fotografias5, 
postais ilustrados e algumas gravações em fita magnética, registadas na época6. Este abanão por parte 

3 A elaboração do Livro teve a minha colaboração, a participação do escriturário e a preciosa ajuda do nosso fotógrafo, o 

camarada Jorge Oliveira. 
4 O Jornal de Caserna contou também com a colaboração de diversos militares. Foram elaborados e impressos quatro núme‑

ros (usavam as máquinas a Stencil). As folhas eram gravadas, utilizando os caracteres da máquina de escrever (sem fita) e os 

desenhos eram feitos com canetas específicas para o efeito. A tiragem era executada em série com o auxílio de álcool, tudo feito 

manualmente não atingiu totalmente o pretendido. Todavia, e dadas as limitações existentes em Gago Coutinho procurou

‑se fazer o melhor possível, não deixando, como se compreenderá, de ser um excelente e informativo documento histórico. 
5 As fotografias eram tiradas para serem enviadas para os familiares, namoradas e amigos, e constituem também, um precioso 

acervo documental. 
6 Na altura já existiam os pequenos gravadores de cassete com fita magnética. Foi uma forma alternativa de comunicarmos 

com os nossos entes queridos. 
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do Professor Luís Carlos Amaral foi de facto necessário para que, após ter assumido este compro‑
misso, possa, finalmente, conseguir libertar‑me de alguns pesadelos que me têm atormentado ao 
longo destes anos.
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grafia da FLUP, por ter aceitado colaborar neste trabalho, colocando em cartografia todo o percurso 
militar, assim como o estado psíquico e emocional do autor, projectando esses sentimentos numa 
escala de valores, uma mais‑valia para o leitor. 

Por fim, não posso deixar de expressar a minha profunda gratidão à preciosa colaboração do 
CITCEM (Centro de Investigação Transdisciplinar «CULTURA, ESPAÇO E MEMÓRIA»), na pessoa 
da então coordenadora, Professora Doutora Maria Cristina Cunha, que, no início de 2016, aprovou 
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Alves pela forma como apoiou este projecto, e também aos Drs. Marlene Cruz, Vasco Sistelo e Vanessa 
Sousa, pela excelente colaboração.
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Quando aceitei o desafio de fazer este trabalho não foi com o propósito de elaborar um estudo 
histórico; apenas pretendi descrever o meu percurso militar, que culminou com a comissão de ser‑
viço em terras de África, integrado no Batalhão de Cavalaria 3862. Um tempo em que estive, como 
milhares de militares portugueses, envolvido numa guerra que, julgo que a todos, nos marcou pro‑
fundamente. Este é o meu testemunho, esta é a Minha História.

Estou certo que, com esta iniciativa poderei, de alguma forma, contribuir para que o tempo 
não apague da memória uma época que afectou milhares de jovens, oriundos dos mais diversos 
lugares, forçados a abandonar tudo, para cumprirem o serviço militar obrigatório. Para trás ficaram 
a terra natal, a família, as esposas e filhos (entregues à sua sorte, sem contemplações), levando com 
eles a incerteza quanto ao seu regresso. 

Poderei também, eventualmente, contribuir para que muitos se sintam incentivados, e façam 
ouvir os seus desabafos, para que mais páginas sejam preenchidas. 

Ao narrar a minha história, passadas todas estas décadas, fico com a ideia de que estarão cria‑
das as condições necessárias de modo a poder contribuir para que se despertem consciências ador‑
mecidas. 

É aí que irei procurar concentrar‑me, recuando, para o efeito, à década de sessenta, período em 
que se dá o início do conflito armado que irá mobilizar milhares de jovens portugueses. Eu também 
sou um desses jovens que um dia partiu para o desconhecido, carregando na bagagem muitas dúvidas. 

É de Angola que irei falar, território para onde me enviaram para combater os turras, dizia‑se, 
e defender a Pátria. Foi com esse propósito que embarquei, movido por esse sentimento. Sobre o 
porquê da guerra e acerca da sua origem, sabe‑se que o despoletar da luta por parte dos trabalhado‑
res angolanos iniciou‑se antes de 1961. Tratou‑se de uma sublevação que teve o seu começo com a 
contestação acerca da exploração extensiva da cultura do algodão, em detrimento da plantação de 
produtos fundamentais para a sua alimentação. Douglas Wheeler e René Pélissier fazem referência à 
dificuldade de estabelecimento das datas referentes ao princípio e ao local onde se iniciou a revolta, 
radicando esta na censura apertadíssima que se fazia sentir. 

Em relação ao conflito, estes historiadores dizem‑nos o seguinte:

Apesar de ser a rebelião menos conhecida de 1960‑1961, a revolta da Baixa de Cassange é 
a mais fácil de compreender. Tratou‑se de uma acção de desafio contra o sistema obrigatório de 
cultivo de algodão, de que a Cotonang, uma empresa monopolista, possuía a concessão na região 
oriental de Malange7. 

Orlando Castro e Paulo Silva, num trabalho conjunto de investigação sobre a Guerra Colonial, 
em a História na Primeira Pessoa, oferecem‑nos o seguinte enquadramento: 

(…) a 4 de Fevereiro, em Luanda, com um ataque a duas cadeias e ao quartel da Polícia 
Móvel, e mais tarde, em Março, com a vaga de terror de que resultou a morte de centenas de colo‑

7 WHEELER & PÉLISSIER, 2016: 250.
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nos e de milhares dos seus trabalhadores negros. Era o início do fim do Império. Desse longínquo 
ano de 1961 até 1975, Portugal vê‑se mergulhado numa guerra em três frentes de combate, três 
palcos de acção violenta que deixa marcas em sucessivas gerações8.

Num outro texto acerca desta temática, Ferreira Fernandes e João Ferreira, descrevem o 
seguinte: 

Em Fevereiro de 1961, nacionalistas angolanos de várias organizações políticas, que iriam 
dar depois o MPLA, assaltam quarteis da polícia e uma prisão, em Luanda. Portugal acaba de 
saber que não está livre dos ventos da História e também as suas colónias vão partir como as 
demais. O Ministro da Defesa, general Botelho Moniz, adverte Salazar que tem de se encontrar 
uma solução política. Portugal não apontaria uma guerra que previsivelmente não se ficaria por 
Angola e iria alastrar por mais frentes africanas9. 

Começava a guerra em Angola.

8 SILVA & CASTRO, 2011: 15. 
9 FERNANDES & FERREIRA, 2007: 226‑227. 



Mapa 1. Angola no período colonial.
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1. PERCURSO MILITAR

1.1. Inspecção militar

Ao abrigo do Recrutamento de 1970 fui apurado para todo o serviço militar na inspecção 
(obrigatória) que teve lugar em 30 de Julho do mesmo ano. O recenseamento foi efectuado pela 
freguesia de Valbom, concelho de Gondomar, de onde sou natural10. 

Na altura estava distante do local por motivos profissionais, e tive que me deslocar ao Conce‑
lho de Gondomar, uma vez que era assim que a logística funcionava e, por incrível que possa parecer, 
não havia falhas. Em 1969 já tinha recebido essa confirmação quando tive que me apresentar para 
dar aquilo a que chamavam os sinais e fornecer todas as informações que me foram solicitadas, espe‑
rando pela chamada da Inspecção Militar. Obrigatória, sem qualquer hipótese de desculpa a não ser 
que pretendesse optar pela fuga.

Em Janeiro de 1971, deu‑se a maior viragem no rumo em todo o meu percurso até então. 
Recebi ordem para me apresentar no dia 12 desse mês no RI‑7, Unidade Militar onde me havia sido 
destinada a incorporação como Recruta11, de forma a iniciar o longo serviço militar.

Faltavam ainda cerca de dois meses e meio para completar 21 anos de idade. Deixava para trás 
alguma experiência na mudança de cidade12, de amigos, do posto de trabalho, enfim, tinha já a opor‑
tunidade de enfrentar o imprevisto, e estava mais uma vez a caminho de uma nova e difícil aventura. 

Contudo, este era um momento único, ímpar pelas suas características, uma autêntica novi‑
dade, a que teria que me adaptar obrigatoriamente e o mais depressa possível. 

Abandonei tudo o que foi construído, entreguei o quarto em Lisboa, onde vivi durante cerca 
de dois anos, deixei os colegas, o emprego e, sobretudo, os amigos. Mais uma vez tive que aprender e 
apreender uma vida completamente nova e diferente. Fiz as malas, rapei13 o cabelo e rumei à cidade 
do Liz.

1.2. Naquele tempo

Estávamos em pleno Estado Novo, tudo nos parecia demasiadamente obscuro, era muito difí‑
cil saber‑se ao certo o que na realidade se passava. As notícias escasseavam e quando chegavam até 
nós eram peneiradas pela censura. O regime temia, pelo menos assim se pensava, o conhecimento da 
realidade acerca da guerra em África e daí a manipulação da informação. 

10 De acordo com a Cédula de Recenseamento (ver Anexos).
11 Na tropa, os novos militares eram apelidados de Maçaricos.
12 Aos 18 anos fui convidado para preencher uma vaga existente na Secção de Desenho em Lisboa, uma sucursal da empresa 

com sede na cidade do Porto onde eu trabalhava desde os 14 anos.
13 Usava‑se na altura cortar o cabelo, segundo a tradição, o mais rente possível. Não sendo obrigatório, era um hábito dos 

militares que se apresentavam pela primeira vez.
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Quase sempre, quando estávamos em grupo, colocavam‑se questões pertinentes, nomeada‑
mente em relação à vida militar. Procurávamos tirar dúvidas acerca do que seria a tropa. Eram as 
perguntas mais frequentes, a par da curiosidade de se saber como era lá longe, no teatro de guerra, 
onde quase todos iriamos parar. 

No decorrer da segunda metade da década de sessenta e à medida que o tempo ia avançando, 
e se aproximava a idade da Tropa, nós, os jovens dessa altura, estávamos curiosos e preocupados 
quanto ao nosso futuro. O tema de conversa levava‑nos obrigatoriamente a falar sobre a guerra.

Era junto dos mais velhos, principalmente daqueles que já haviam cumprido o serviço militar, 
que tentávamos obter respostas para as nossas questões. Tínhamos uma ideia genérica, uma vez que 
a guerra a partir de certa altura era quase sempre tema de conversa, dentro das limitações próprias 
de um regime atento. As notícias não ajudavam, segredava‑se e opinava‑se, mas a vontade de saber 
era muita e a ansiedade também, tudo era ouvido com atenção e curiosidade. 

Na escassez de correspondência, por motivos óbvios, chegavam ao nosso conhecimento notí‑
cias arrepiantes dos horrores de África. Esses rumores escondidos alertavam‑nos e simultaneamente 
amedrontavam‑nos. A censura só deixava transparecer aquilo que lhe interessava e a propaganda 
trazia confusão. Concretamente, nunca cheguei a perceber qual seria o seu verdadeiro significado, 
talvez por ser muito jovem ou devido à falta de formação. A ignorância da grande maioria da popu‑
lação portuguesa era um facto, nomeadamente a dos jovens em idade do serviço militar, como era o 
meu caso. A manipulação da informação nada nos esclarecia, pelo contrário; aumentava a angústia 
e o medo da guerra era uma realidade. 

Dos mais velhos e dos supostamente mais experientes e esclarecidos também se ouvia dizer 
que era na tropa que se aprendia a ser homem. Ficava confuso quando ouvia isso, e só compreendi a 
dimensão da frase muito mais tarde. Talvez tivessem razão, mas certamente não seria necessária a 
guerra.

Os assuntos de conversa entre os jovens englobavam sempre a guerra colonial, não sendo um 
tema de fácil discussão, uma vez que a grande maioria da população praticamente só ouvia a ver‑
dade vinda de um dos lados. A censura não dava muitas hipóteses á divulgação dos acontecimentos 
e encobria com violência qualquer manifestação de contestação e oposição. Mas havia sempre uma 
hipótese de comunicação, que nos poderia trazer algumas notícias sobre o que se passava em África, 
nomeadamente através dos militares que regressavam da guerra, e dos portugueses que estavam 
exilados e tinham acesso a muitas informações sobre os acontecimentos ocorridos no terreno onde 
se encontravam as forças portuguesas. 

Todo o cuidado era pouco e as reuniões sempre em pequenos grupos de amigos eram vigiadas, 
mesmo que não tivessem nada que ver com a política. Por vezes, sem nos darmos conta, lá chegavam 
as conversas que nos levavam a esse tema, dado que se tratava de um assunto de elevado interesse 
comum, e eu, como muitos outros, era um dos directamente interessados em saber o que se passava 
na realidade.

Daí que aproveitássemos todas as informações que nos poderiam ajudar a tirar dúvidas, mas 
sempre com cuidado, porque qualquer indício de atitude que desagradasse aos defensores do regime 
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poderia acarretar ter que que responder numa das repartições da PIDE/DGS e esses senhores não 
eram nada meigos, segundo se ouvia dizer, nas inquirições que faziam quando se apercebiam ou 
temiam que alguma coisa pudesse pôr em causa os ideais do regime. O melhor era procurar não 
exceder os limites, mantermo‑nos o mais discretos possível e assim evitar complicações.

O tema da guerra era considerado um tabu, mas a curiosidade era muita e a vontade em 
sermos esclarecidos excedia o nosso sentimento de angústia. Ouvia‑se falar dos turras, dos massacres, 
das emboscadas e das perseguições de ambas as partes, dos troféus que eram exibidos por militares, 
que traziam dentro de frascos orelhas embebidas em álcool, das façanhas resultantes das operações. 
Enfim ouvia‑se de tudo um pouco, relatos arrepiantes sobre todo o tipo de incursões, nomeada‑
mente o lançamento de fogo, destruindo aldeamentos. 

Mas ficavam muitas dúvidas por esclarecer, tudo era muito difícil de compreender e, à medida 
que a idade da tropa se aproximava, aumentava os sentimentos de ansiedade e de medo, tanto para 
nós como para os nosso familiares e amigos. A acção psicológica exercida pelo regime procurava 
combater todas estas preocupações, mas não evitou que milhares de jovens abandonassem o país 
para fugirem à guerra, os vulgarmente nomeados como desertores.

2. A RECRUTA 

A recruta era a incorporação obrigatória dos jovens, a partir dos 20 anos de idade, apurados 
em inspecção médica, e consistia na preparação militar para, através de mobilização, serem inte‑
grados em companhias, batalhões ou mesmo até em rendição individual nas diferentes frentes de 
conflito, que decorria nas denominadas Províncias Ultramarinas (antigas Colónias Portuguesas). 

Em Leiria, no RI‑7, tudo era desconhecido e muito confuso. Recordo que ao entrar no Quartel 
senti o chão a fugir e as pernas a tremer; algo me dizia que acabava ali, na Porta de Armas, a minha 
liberdade. Por momentos senti‑me paralisado, um estranho completamente à deriva, estupefacto 
perante tamanha azáfama. 

Daí para a frente tudo seria diferente, não se tratava de uma brincadeira nem de uma ficção, 
aquilo era mesmo a sério, o mundo real. Muitas normas, imensas obrigações e pouquíssimos direi‑
tos. Era o fim de um sonho, começava o pesadelo com predomínio da cor verde. O movimento no 
interior do Quartel era muito e bastante complexo para quem chega pela primeira vez. Militares 
em exercício de um lado para o outro, em marcha e ou em corrida, acompanhados pelas vozes de 
comando, um vai e vem constante de jovens atarefados com funções diferentes, e outros maçaricos, 
como eu, à procura da melhor forma de se adaptarem ao novo modo de vida.

Após a recepção, e feita a apresentação, recebemos ordem para trocarmos a roupa civil pelo 
fardamento que nos foi distribuído e procurarmos numa das casernas a cama e o armário onde iria 
ser o alojamento durante o período de Recruta14. 

14 O período de recruta tinha a duração de aproximadamente três meses. Após este período, eram distribuídas as especiali‑

dades de acordo com a classificação, habilitações literárias e profissão de cada mancebo.
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Nesses primeiros meses do ano de 1971, para complicar ainda mais, o inverno foi particular‑
mente agreste; o frio era intenso, agravando‑se durante a noite, como se compreenderá, com maior 
incidência nas instalações (casernas) amplas, repletas de beliches e armários dispostos por toda a parte. 

O despertar da manhã soava muito cedo e por volta das 07:00 horas já tínhamos que estar na 
formatura do içar da bandeira, devidamente fardados15, prontos para o pequeno‑almoço e aptos a 
enfrentar um dia de preparação militar. 

Tudo se fazia ao som de música, o famoso toque de clarim. Eram vários os tons, de acordo com 
o serviço a que se destinavam; o toque de alvorada, o das formaturas, o do pequeno‑almoço, o do 
almoço, o do jantar e, sobretudo, o toque de silêncio, muitíssimo bem executado, e que se destacava 
por ser emocionante e muito comovente.

Mas os toques não ficavam por aqui, existiam muitos mais, como por exemplo o usado nas 
marchas, o de apresentar arma, pôr em sentido, etc. etc., enfim, uma infinidade que tínhamos forço‑
samente que decorar. Praticamente todos os passos eram precedidos pelo toque de clarim e, para o 
efeito, existiam soldados especialistas com essa formação, executando diferentes melodias, de acordo 
com as circunstâncias. 

Alguns dos manuseadores eram autênticos profissionais. Numa inesquecível noite cheguei a 
pedir para tocarem a música do silêncio, lindíssima e arrepiante, dava gosto ouvir. Ninguém ficava 
indiferente perante tão fascinante interpretação.

Aqui não existiam contemplações, ao soar o último alarme todos tínhamos que estar deitados, às 
escuras e em silêncio, esta era uma regra considerada sagrada, o não cumprimento era encarado como 
falta de disciplina. Por vezes uma voz vinha lá do fundo, direccionada para o plantão16 da caserna:

«– Ó plantão apaga a luz, seu filho da puta».

Só não existia o toque do salário porque não tínhamos direito a qualquer tipo de remuneração 
(o conhecido pré17) digno de se ver. E se porventura isso aconteceu, não tenho memória. Eram assim 
os dias, independentemente do clima, fizesse chuva ou sol, e mal seria de quem tentasse furar a dis‑
ciplina, ou seja baldar‑se, como se dizia na gíria entre militares. No mínimo não se livrava de lhe ser 
vetada a ida a casa no fim‑de‑semana, sendo colocado de faxina18 à cozinha. 

No início senti‑me muito confuso, desorientado, num ambiente estranho e muito adverso. 
Ignorava por completo os cantos e as normas da casa, não conhecia ninguém, estava longe de obter 
qualquer tipo de ajudas para poder tomar o rumo certo.

Habituar‑me àquele clima de disciplina, muito exigente, a meu ver exageradamente austera, 
implacável na maioria das vezes, não se enquadrava na minha forma de viver. Todavia não restavam 
alternativas. Tinha que ser assim, é certo. Contudo, no meu íntimo, nunca me senti resignado. 

15 A preparação militar era feita com a farda de trabalho. O camuflado só foi distribuído no Ultramar.
16Plantão era o nome dado ao militar que tinha, entre outros serviços, a responsabilidade de zelar pela caserna. 
17 Vencimento militar na metrópole.
18 Faxina nome atribuído ao militar a quem eram incumbidas várias tarefas no aquartelamento, nomeadamente: descascar 

batatas, limpeza da cozinha e lavagem da louça.
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Estava ali para seguir em frente e, a qualquer custo, respeitar as regras impostas para não com‑
plicar e, sobretudo, manter a folha militar19 limpa, se necessário com todos os sacrifícios, para que 
o rumo do meu percurso não fosse alterado. Dizia‑se que perante qualquer atitude ou comporta‑
mento considerados indisciplinados o mais provável era ter como castigo o passaporte directo para 
a pior zona do conflito, e a Guiné seria o destino mais provável, para onde seríamos enviados como 
atiradores20. O medo era também um inimigo muito forte. Tentar cumprir sem conflitos as ordens 
transmitidas pelos superiores era a única forma de nos podermos resguardar.

Estava rodeado de jovens oriundos dos mais diversos pontos do País, com diferentes formas 
de viver e de variadas origens, e culturas, com os quais tive de aprender a conviver e, sobretudo, a 
compreender, sem entrar em situações de disputa, mas numa troca harmoniosa de experiências, e, 
fundamentalmente, na conquista de novos amigos. A solidão não pode estar presente, viver isolado 
num sítio destes é um erro crasso, que só traria problemas. 

Imediatamente a seguir ao toque de clarim, tínhamos que estar levantados, não havia hipótese 
para os mais preguiçosos de voltarem a adormecer. Mas quando isso acontecia, à segunda entrada na 
caserna do sargento de dia, normalmente feita por um cabo miliciano, num ápice as camas ficavam 
vazias, e o tempo para nos apresentarmos na formatura era muito reduzido. Por outro lado, existia 
o exagero. Havia os madrugadores que colocavam o som dos seus rádios portáteis no máximo. Não 
tínhamos qualquer hipótese de ficar nem mais um minuto na cama.

Inicialmente foi muito custoso, principalmente para quem se levantava quase em cima da hora 
para ir trabalhar, mas, à medida que o tempo ia decorrendo, fui‑me habituando, não tinha outra 
alternativa, para sobreviver era necessário cuidar‑me e resguardar‑me e ao mesmo tempo perceber 
que não me podia descuidar nem perder de vista os meus pertences, correndo o risco de ficar de 
mãos vazias à mais pequena distracção. Tinha que seguir a velha máxima, o desenrascar. Curiosa‑
mente, no final da recruta não existiam faltas de material, tudo estava conferido e coincidia com a 
listagem inicial. 

2.1. A preparação militar

Durante o período de recruta fizemos alguns exercícios sujeitos a classificação, com implicação 
directa na atribuição da especialidade. Para o efeito tínhamos que cumprir uma prova na pista de 
obstáculos21com o máximo rigor. Para além de ser obrigatório realizar todo o percurso, os responsá‑
veis cronometravam o tempo despendido atribuindo‑lhe uma pontuação. 

19 Registo do cadastro de cada militar.
20 Eram frequentes as ameaças com o reencaminhamento para as zonas de maior conflito no Ultramar, uma forma de acal‑

mar os que eram vistos como os mais indisciplinados. 
21 A pista de obstáculos não era muito longa, fazia‑se o percurso a correr em poucos minutos. Era composta por diferentes 

obstáculos, nomeadamente: rastejar sob arame farpado, paliçada (transposição de muros), atravessar zonas só com o esforço 

braçal, através de suspensão em cordas e traves com cabos para trepar, etc. A finalidade era cumprir o trajecto o melhor 

possível e no mais curto espaço de tempo. 
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A Semana de Campo22, obrigatoriamente incluída no programa da recruta, da qual ninguém 
podia ficar isento, era extremamente rigorosa e agravada pela geada que caía, principalmente durante 
a noite. Os pés ficavam de fora da tenda23 e gelavam ao ponto de não os sentirmos. A nossa capa‑
cidade de resistência física era posta à prova. A idade e o corpo saudável contribuíam, em grande 
percentagem, para o equilíbrio exigido, dadas as circunstâncias, mas simultaneamente era necessária 
muita perícia, nada fácil porque para o efeito faltaram os treinos de preparação. 

Inseridos nas provas de destreza, estavam também o Pórtico e o Galho24. Estes dois exercícios 
tinham a finalidade não só de medir as capacidades físicas mas também as psicológicas, ou seja, 
porem‑nos à prova mediante o tão famoso obstáculo para saltar. Não era fácil, e nem todos o con‑
seguiam, era necessário acrescentar alguma coragem e, como factor principal, a vontade de o fazer. 
Se o salto fosse mal executado poderia eventualmente causar lesões graves ou, pior ainda, provocar 
a queda.

	Figura 1. Exercício de salto ao Galho (Leiria).	 Figura 2. Exercício do Pórtico (Leiria).

         

O Pórtico25 era, como todos os outros obstáculos, obrigatório. Dotado de considerável grau 
de dificuldade, sobretudo devido à sua composição, (esqueleto) equivalente à altura de um edifício 
com dois pisos, o exercício exigia grande destreza e colocava à prova a capacidade de nos mantermos 
equilibrados sobre uma base de apoio extremamente estreita durante o tempo suficiente para que, 
no mínimo, se desse uma volta completa em cima da estrutura. Não existia qualquer tipo de protec‑
ção, a queda causaria, na melhor das hipóteses, lesões físicas consideráveis. 

22 A Semana de campo teve, como o nome indica, a duração aproximada de sete dias, consistia em acampamentos montados 

para preparação militar com base em diversos exercícios, mormente simulações de combate em emboscadas, exercício físico 

com lutas de combate corpo a corpo, manuseamento de armas e de explosivos. 
23 As tendas de campanha eram de pequena dimensão, os militares com mais altura tinham grande dificuldade em se pro‑

tegerem do frio. 
24 Galho. Tronco de árvore com uma espécie de braço para onde tínhamos que saltar.
25 Pórtico. Formado por vigas assentes em pilares com a altura mais ou menos de dois pisos. 
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Um dos exercícios apontado por todos como o mais difícil aconteceu durante uma noite, a 
operação nocturna. Para nosso espanto mantiveram‑no em segredo absoluto até ao último segundo, 
sem que nos tivéssemos apercebido da sua existência, uma incómoda surpresa para todos nós. 

A totalidade do percurso foi realizada através do leito de um rio e a caminhada era executada 
praticamente às escuras. A prova tinha como objectivo principal, para além da obrigatoriedade de se 
chegar ao final, enfrentar diversos obstáculos, alguns dos quais muito difíceis. 

De ambas as margens ouviam‑se gritos, insultos, ameaças, tiros de G‑3, acompanhados de 
vergastadas à medida que íamos avançando, num ambiente de enorme algazarra, muito confuso, 
que nos amedrontava. A única hipótese de fuga que tínhamos à nossa mercê era correr, mas sempre 
com o maior cuidado para não tropeçarmos, procurando manter um ritmo certo e se possível com 
a preocupação de não pararmos. Chegámos ao fim completamente exaustos. Um dos camaradas, o 
Henrique, caiu e acabou por sair profundamente encharcado e muito debilitado. Outros não conse‑
guiram finalizar o percurso. 

Os objectivos propostos para esta prova foram muito difíceis de cumprir porque para além de 
todas as barreiras com que nos deparámos, a escuridão amedrontava‑nos e também enfrentávamos 
o desconhecimento total do percurso. A maioria acabou com a farda molhada e num estado muito 
fragilizado, chegando mesmo a manifestar um sentimento de revolta pela tamanha desumanidade 
do evento. Será que esta preparação era adequada para uma guerra de subversão, ou puro entrete‑
nimento?

Trepar as cordas braçalmente e rastejar sob arame farpado também constavam da ementa, uma 
série de obstáculos em cadeia para pôr à prova a capacidade atlética e de resistência demonstrada em 
cada um deles. Para quem passou a juventude agarrado a um estirador, e sem ter praticado qualquer 
tipo de desporto, não foi tarefa fácil. Com grande esforço, um pouco de perícia e alguns arranhões à 
mistura lá acabei por transpor os desafios propostos. 

2.2. A carreira de tiro

Foi numa das primeiras semanas da Recruta que tivemos, pela primeira vez, contacto directo 
com a arma que seria a nossa companheira durante toda a comissão em África. Após nos ter sido dis‑
tribuída a G‑3 foram‑nos dadas as instruções adequadas à sua utilização e manutenção (incluindo 
montagem peça a peça), relevantes para o seu eficaz manuseamento. Para o efeito tivemos aulas prá‑
ticas, com explicações destinadas a cada fase de instrução. Esta era uma etapa da recruta de grande 
responsabilidade, uma vez que a nossa sobrevivência dependia da capacidade que cada militar tinha 
de autodefesa, ou de ataque, daí a elevada importância de todo este processo de assimilação.

Se conhecer a arma e cuidar bem dela como se fizesse parte de nós era muito importante, do 
mesmo modo o seu manuseamento não deixava de ser também significativo e de enorme relevân‑
cia, porque da eficácia em responder sempre que necessário dependeria a própria vida e possivel‑
mente também a dos outros. Para o efeito deslocámo‑nos à carreira de tiro, local de aprendizagem 
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por excelência, com alvos à distância, onde teríamos que fazer mira e disparar após as instruções 
necessárias. 

Tendo sobretudo em conta todos os perigos resultantes do exercício da sua utilização era 
necessária máxima concentração com a preocupação de manter a arma apontada para a zona dos 
alvos e, quando em descanso, virada para o ar. Mas nem sempre assim acontecia e quando, por 
algum motivo, a arma encravava, os avisos de perigo eram esquecidos e ao tirarem dúvidas os recru‑
tas por vezes apontavam‑na ao instrutor. Felizmente, connosco não aconteceram acidentes dignos 
de registo. Por sorte, quando passámos por uma situação semelhante a arma efectivamente não fun‑
cionou, contudo não deixou de provocar um tremendo susto. 

Os acidentes ocorridos em exercícios militares eram frequentes, e os mais graves aconteciam 
quando estavam envolvidos materiais de guerra. A prematura utilização por parte de militares inex
perientes, mal preparados, com um tempo curto de aprendizagem, poderia eventualmente ser uma 
das causas a apontar, como facilmente se compreende. Mas, apesar de todos estes contratempos, a 
recruta cumpriu‑se sem azares dignos de registo. Todavia, o mesmo não aconteceu já em terras de 
Angola, como se verá mais adiante.

2.3. A marcha

Também tivemos uma espécie de caminhada, uma marcha em formação de coluna do RI‑7 até 
ao litoral, (cerca de 30 quilómetros) com o fato de trabalho, de botas calçadas e a arma às costas. No 
final, a maioria queixou‑se das bolhas nos pés, e da dureza do percurso. Aqui também esteve à prova 
a nossa capacidade de resistência. Foi um dia para esquecer ou, quem sabe, recordar. 

Tudo era feito com base na preparação militar, que nos levaria até à guerra no Ultramar. 
Excluindo alguns pormenores com interesse, não vi qual seria a ligação dos exercícios ao conflito. 
Faltavam, a meu ver, outros tipos de acções, nomeadamente uma preparação física adequada à guer‑
rilha e ao clima africano.

Talvez devido à ausência desse treino específico, ao executar um dos exercícios, em que era 
obrigatório transpor um muro, fiz uma contractura que me afectou a coluna. Estávamos quase no 
final da recruta, e nessa altura era muito complicado ter que baixar à enfermaria. Constava que se 
o fizéssemos e ficassemos de baixa ou internados por ordem médica, poderíamos perder a recruta. 
Não se tratando de uma lesão grave, suportei a dor durante uns dias, de forma a não ter que fazer 
tudo de novo. 

Do mesmo modo não estavam comtempladas aulas de acompanhamento psicológico, e sobre‑
tudo, não menos importantes, reuniões de esclarecimento e de aconselhamento, que pudessem que‑
brar a ansiedade e a angústia que já se começavam a sentir. 

Fiz amigos, um pequeno grupo de excelentes camaradas. O pelotão a que pertencia era for‑
mado por militares oriundos de todas as partes do país, mas, como em tudo, no meio desses jovens 
existem sempre aqueles que por alguma razão se evidenciam, merecendo a nossa confiança. E isso, 
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pouco a pouco, foi acontecendo muito naturalmente. Destaco dois grandes companheiros, que 
se tornaram bons amigos e mantivemo‑nos unidos até ao final da recruta. Um deles, o Henrique, 
seguiu comigo para a especialidade. Quanto ao outro, o Álvaro, não voltei a vê‑lo. Apenas mantenho 
as memórias dos excelentes momentos que partilhámos. 

Tive aqui a oportunidade de poder pertencer à classe dos sargentos26. Dizia‑se que para o con‑
seguir era obrigatório responder correctamente aos testes, incluindo o que tinha como base princi‑
pal um exercício auditivo de interpretação de Morse27. Num salão de dimensões consideráveis havia 
altifalantes espalhados a vomitar sons (diziam que eram pontos e traços, separados por micro espa‑
ços de silêncio, correspondentes a letras) que teríamos de identificar. No recinto estavam militares 
graduados a fiscalizar, proibindo qualquer tipo de ajudas. Não fui capaz de ordenar tal confusão. 
Perante tamanha dificuldade na identificação dos ruídos a que apelidavam Morse, ainda dei um 
berro, manifestando a minha revolta, sujeitando‑me a ser apanhado e severamente castigado. Não 
fui identificado, dadas a solidariedade e camaradagem, que já nessa altura se fizeram sentir. Sendo 
assim, e após esse primeiro fracasso, continuei normalmente a recruta.

Nunca deixei de conviver com os restantes companheiros do meu pelotão, porém destacaram
‑se esses dois amigos, excelentes seres humanos, bons companheiros, de quem guardarei sempre boa 
recordação. Essa união era a única forma de nos protegermos. Sabíamos que estávamos ali naquilo a 
que chamavam preparação para uma guerra que decorria lá longe, em África, nas Províncias Ultra‑
marinas.

Não posso deixar de recordar um outro camarada que com a sua excelente voz nos deliciava 
com canções italianas28, nomeadamente a mais solicitada Chitarra romana. Infelizmente a memória 
traiu‑me, não recordo o seu nome, fica aqui esta humilde referência, como prova de que não foi 
esquecido. 

Se antes me sentia mais ou menos informado acerca do que seria o serviço militar, tudo se 
desvaneceu aqui em Leiria, uma vez que a adaptação, se é que existiu, foi muito difícil. As expec‑
tativas não ficaram muito aquém dos relatos que ia ouvindo por toda a parte, embora me sentisse 
desiludido e compreendesse porque é que muitos jovens fugiram à tropa, abandonando o país com 
medo da guerra. 

Dei por mim muitas vezes numa espécie de reflexão e a colocar a questão da preparação mili‑
tar. Aquilo que nos obrigavam a fazer ia servir para alguma coisa? Seria aquela a forma adequada 
para uma guerra de guerrilha e de permanente surpresa? 

26 Constava, na altura, que existia dificuldade em formar quadros superiores para incorporarem os Batalhões, nomeada‑

mente sargentos. Daí o recurso ao recrutamento de militares com capacidade para ocuparem esses lugares, mesmo sem as 

habilitações exigidas. 
27 MORSE – Aparelho telegráfico, inventado por Samuel Morse, e que serviu de base à maioria dos aparelhos telegráficos. 

Muito usado no Exercito português nas comunicações durante a guerra colonial. As transmissões eram enviadas em código, 

o CÓDIGO MORSE – código telegráfico que utiliza um alfabeto convencional feito de pontos e traços (LAROUSSE, 1998: 

vol. 16, p. 4887). 
28 Adriano Celentano, Gianni Morandi, entre outros, eram os mais ouvidos na década de sessenta.
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Nunca me senti esclarecido, as minhas dúvidas mantiveram‑se durante todo o tempo até 
chegar a Angola, e aí, no terreno, outras se levantaram. Não se podia adiantar mais, eram assuntos 
interditos. Acresce que nunca tivemos sessões de esclarecimento sobre o que quer que fosse, nomea‑
damente o que nos esperava, que tipo de obstáculos, quais as soluções, e, devido a isso, foram inú‑
meras as contrariedades que tivemos de enfrentar. 

Mas, apesar de todos os contratempos, talvez devido ao esforço despendido na preparação 
física, ou, quem sabe, pela qualidade do Rancho29, cheguei a aumentar o meu peso. Todavia, não 
fiquei surpreendido uma vez que, além de ter apetite, passei a comer refeições a horas certas. 

O período estipulado para a duração da Recruta aproximava‑se do seu termo, e uns dias antes 
já se começava a especular qual seria a classificação final, a especialidade que nos estava eventual‑
mente atribuída e o local para onde teríamos que rumar. Conjecturas que, quanto mais não fosse, 
ajudavam a manter as conversas de caserna, muito embora resultasse complexo antever as decisões 
que iriam ser tomadas em relação a cada um de nós. 

O maior receio, ao fim de todo o esforço nestes três meses, era colocarem‑nos como atiradores 
ou sapadores de minas e armadilhas e, como se compreende, a ansiedade era enorme. Tínhamos 
consciência de que se tratava de duas especialidades temidas por todos, que nos obrigavam a estar 
permanentemente em contacto com o inimigo, e isso era, sem dúvida, um pesadelo. 

Todos temíamos o pior e o futuro de cada um era, quase sempre, o principal tema de discussão 
na caserna. Esse segredo teria que ser desvendado e numa célebre e quase derradeira formatura, com 
a chamada dos recrutas um a um, os responsáveis iam deslindando esse mistério.

Foi‑me atribuída a especialidade de Radiomontador30 curso que seria ministrado na Escola 
Militar de Electromecânica em Paço de Arcos31. Mesmo não conhecendo o paradeiro que me estava 
destinado fiquei tranquilo, não ia para atirador. 

Finalmente a recruta chegava ao fim, aproximando‑se as merecidas férias. As minhas idas a 
casa neste período foram escassas. Não me lembro de ter tido qualquer tipo de vencimento, além 
disso creio que o pré, se existiu, não dava sequer para um café. 

Era tempo de visitar a família, ver os amigos, recuperar forças e procurar angariar alguns 
fundos para percorrer a etapa seguinte, contar um pouco da nossa aventura, esclarecer algumas 
curiosidades e, sobretudo, procurar distracção para esquecer o que já ficara para trás e começar a 
pensar no que se aproximava. Não me recordo de ter tido algum momento de resignação, porém 
sabia que não nos restava alternativa. Por outro lado, nunca coloquei a hipótese de fugir. Estar com 
a família, principalmente junto da Mãe, era uma espécie de conforto para lhe fazer esquecer, por 
momentos, que lá longe, em Luanda, estava um outro irmão, casado e com uma filha recém‑nascida, 

29 As refeições, pela novidade, ou pelo esforço a que estávamos sujeitos, comiam‑se sempre com apetite, com maior destaque 

para o pequeno‑almoço. 
30 Esta especialidade abrangia fundamentalmente as áreas de electrónica e electricidade, duas disciplinas, distintas na apren‑

dizagem, mas que dependiam uma da outra.
31 O curso para furriel ficou para trás, assumo mea‑culpa. Em contrapartida foi‑me atribuída a especialidade de Radiomon‑

tador. Talvez por ter frequentado o curso de Electricidade, ou por influência da classificação final conseguida. 
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a cumprir serviço militar. Desertar nunca esteve nos meus planos, mas sabe‑se que foram milhares 
os jovens, em idade militar, que abandonaram o país, fugindo à mobilização. Toda a década de 
sessenta foi de grande emigração, o país vivia um período muito difícil, elevada percentagem da 
população portuguesa era pobre, e talvez por isso o espírito de aventura tivesse um efeito contagioso 
e motivasse também os jovens.

Na altura ouvia‑se falar que muitos decepavam o dedo indicador para se livrarem do apura‑
mento militar. A cunha, uma prática corrente por tradição, era muitíssimo difícil de conseguir. Só 
os mancebos doentes ou com deficiência física eram dados como isentos para o serviço militar, após 
rigoroso exame médico. 

Com o decorrer da guerra, a captação de voluntários era uma necessidade que começou a ser 
uma prática corrente. Um dos motivos dessa opção foi a carência de militares para formar Batalhões, 
que na altura já se fazia sentir. Os recrutamentos incluíam a Marinha e o Exército e recebiam os que 
se ofereciam como voluntários a partir dos 18 anos de idade. 

2.4. As vacinas

Pouco tempo após o ingresso no serviço militar iniciou‑se um longo processo de vacinação. 
Devido à sua importância preventiva, esta acção sanitária começou na recruta com as primeiras 
vacinas contra a Varíola e a Cólera, esta última repetida pelos três anos seguintes. A primeira foi 
administrada pela segunda e última vez em Novembro de 1971, altura em que nos aproximávamos 
do embarque para África. Nas vésperas da viagem foi‑nos administrada uma outra, e não menos 
importante, contra a Febre‑Amarela. 

Todo este ritual se processou, embora sem nos transmitirem a sua utilidade, ou qualquer escla‑
recimento. Todavia, dava para entender que a vacinação era preciosa, a única forma de nos proteger 
contra as possíveis doenças tropicais. 

À chegada a Luanda, e já no Grafanil, foi‑nos injectada a vacina contra a Mosca TSÉ‑TSÉ, uma 
espécie de insecto que, através da picada, propaga a doença do sono. 

Dada a violência da reacção à vacina, após a sua administração tínhamos que, obrigatoria‑
mente, permanecer deitados durante o tempo necessário para que o efeito acalmasse. Sem esta pre‑
venção corríamos o risco grave de contrair a doença. 

Não existia qualquer tipo de tratamento contra o paludismo, apenas nos eram distribuídos 
comprimidos para ingerirmos ao almoço, como prevenção da doença, que também contribuiu 
para algumas baixas. Mas nem sempre os medicamentos resultaram. Eu, por exemplo, acabei, como 
tantos outros camaradas, por ser uma vítima dessa terrível enfermidade. Por cinco vezes fui atingido 
e senti os efeitos de febre elevada, acompanhada por arrepios de frio e uma fraqueza aterrorizante 
que me dominava todo o corpo. Felizmente a medicação e os excelentes cuidados do pessoal clínico 
foram eficazes, ou talvez tivesse a sorte do meu lado. 
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Figura 3. Certificados de vacinas.

         

2.5. O juramento de bandeira

O dia do juramento de bandeira32 levou a Leiria muitos familiares que assistiram ao evento, 
uma cerimónia que reuniu todos os recrutas, assinalando o final da preparação militar. Um momento 
de festa para a unidade, que queria mostrar com todo o orgulho o resultado do trabalho investido 
nos seus pupilos.

Foi um dia diferente, com direito ao rancho melhorado, culminando com o fim da recruta. 
Assim terminou uma etapa, fechou‑se a primeira porta, abria‑se o caminho para uma nova e impor‑
tante aprendizagem, a especialidade, que se iniciou logo que terminaram as miniférias. 

Ficavam para trás os novos amigos, cada um para seu lado, dizia‑se adeus à cidade, quebrava
‑se uma rotina, virava‑se uma página e abria‑se um novo capítulo. Nasciam expectativas, e partia‑se 
novamente para o desconhecido.

32 O Juramento de Bandeira era feito em formatura, com a chamada farda de saída, devidamente cuidada, em sentido e com 

o braço direito estendido (fazendo lembrar a saudação usada na Mocidade Portuguesa) e, em uníssono, era pronunciado o 

respectivo juramento.



De Leiria à Gabela. Memórias de um Soldado da Guerra Colonial (1971-1974)

43

3. A Especialidade

Terminado o tempo ao qual foi dado o nome de recruta, com a duração de cerca de três meses, 
na cidade de Leiria, e após nos terem comunicado a especialidade que nos foi atribuída33, houve que 
fazer novamente as malas, arrumar os nossos pertences, e partir, após umas miniférias com a família, 
em direcção à EMEL, em Paço de Arcos, acompanhado da respectiva guia de marcha. Normalmente 
as viagens eram feitas de autocarro, no entanto existiam guias de marcha que eram obrigatórias em 
situações de deslocações, devido à mudança de quartel, sendo fornecidas pelo exército. Neste caso, 
todo o percurso era gratuito, e tinha que ser feito de comboio e geralmente de noite.

Viajar nos autocarros, com lotação controlada, dava‑nos outra estabilidade e maior conforto 
na viagem, mas não impedia que em caso de adormecimento encostássemos, sem querer, a cabeça ao 
ombro do companheiro do lado. Também tínhamos a possibilidade de parar, mais ou menos a meio 
do percurso, junto à estrada nacional N.º 1, para saborearmos as famosas bifanas, acompanhadas 
por uma cerveja fresca. Mesmo de madrugada estas paragens eram obrigatórias e a maioria saía para 
desfrutar de tal petisco e aproveitar para esticar as pernas34. 

Geralmente eram viagens sem comodidade, os comboios circulavam sempre superlotados, os 
passageiros eram na sua maioria militares, a dificuldade de descansarmos era muita. O fumo dos 
cigarros, o cheiro do suor e o amontoar das bagagens tornavam as viagens extremamente incómo‑
das. As prateleiras por cima dos bancos destinadas às bagagens eram utilizadas também como lugar 
para viajar e, se possível, dormir. 

Figura 4. Recruta – da esq. para a dir.: Álvaro, Henrique e o autor (Leiria).

33 Nunca cheguei a saber quais os critérios de selecção que foram utilizados.
34 Nesta época não existiam auto‑estradas, as viagens eram longas e muito cansativas. Normalmente, Porto‑Lisboa durava a 

noite toda, com uma paragem sensivelmente a meio do percurso. 
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3.1. EMEL – Escola Militar de Electromecânica

Será que estas constantes mudanças, que nos eram impostas, estavam antecipadamente pro‑
gramadas? Será que este vai e vem era uma forma de nos endurecerem e tornarem insensíveis, que‑
brando desta forma todos os elos de amizade conquistada? Na verdade nunca obtive resposta para 
questões como estas, mas fiquei sempre com a impressão de que nada era feita ao acaso.

Mas se, eventualmente, a finalidade era esse desprendimento de sentimentos e um corte de 
relações entre os militares e amigos, mantendo‑os longe da terra natal e da família, da minha parte 
posso garantir que não resultou. De cada vez que me obrigavam à mudança, uma parte de mim 
ficava para trás. Por outro lado, existia a vantagem de adquirirmos experiências únicas, e também 
a de fazermos muitos e bons amigos35. Fica a memória de um pelotão coeso e muito unido, ao qual 
tive muito orgulho em pertencer, e que por ordens superiores tinha de ser forçosamente dispersado. 

Todavia era obrigatório olhar em frente, virar a página, e Leiria já contava só para o passado. 
Agora o rumo traçado ia dar a Paço de Arcos, na linha de Lisboa‑Cascais, a uma Escola Militar. 

Dizia‑se que essa entidade pertencia à Força Aérea, e até constatava que, ao contrário dos 
quarteis do exército, tudo era muito diferente. Se estava expectante, vim a confirmar isso. O quar‑
tel destacava‑se pela forma como era exercida a disciplina, existindo bom ambiente entre todos, 
incluindo as diversas patentes, sendo de sublinhar a qualidade da alimentação. 

As refeições eram confeccionadas e distribuídas igualmente por todos, não existia cozinha sepa‑
rada, os oficiais sentavam‑se à mesa dos restantes militares, sem excepção, e não se notavam aqui as 
diferenças hierárquicas. Tudo decorria com normalidade, num ambiente de relacionamento saudável, 
onde se respirava respeito e se convivia num clima harmonioso e, sobretudo, sem atropelos. 

A especialidade36 de Radiomontador que me foi atribuída tinha como finalidade o apoio téc‑
nico e a manutenção do material de telecomunicações, nomeadamente os rádios e as fontes de ali‑
mentação dos aparelhos, conservando os equipamentos em bom estado, garantindo, se possível, a 
sua reparação em caso de avaria37. Do mesmo modo, cuidávamos da manutenção dos geradores, 
única fonte de energia eléctrica fornecida em todos os destacamentos.

Para o efeito eram‑nos ministradas aulas teóricas e práticas38 de Electricidade e Electrónica – 
com o apoio das disciplinas de Matemática e Português. Foi uma especialidade longa e de bastante 
exigência na aprendizagem, com testes de avaliação à medida que se iam adquirindo conhecimentos 
com implicação na atribuição da classificação para nota final de curso. Reprovar era voltar atrás e o 
destino mais provável seria uma das piores especialidades. 

35 Do pelotão apenas ficou o Henrique com a mesma especialidade. Quanto aos outros, perdi‑lhes o rasto. Cada um foi para 

seu lado, nunca mais soube do seu paradeiro. 
36 Denominava‑se especialidade a função que nos era atribuída, categoria essa que era dotada de uma formação específica 

adequada a cada actividade, e com a qual iriamos exercer funções durante toda a comissão de serviço no Ultramar.
37 Em caso de avaria grave e de difícil solução, devido à escassez de meios, os equipamentos eram enviados para a manutenção 

central.
38 As aulas práticas eram executadas em oficinas de electrónica, os denominados laboratórios. 
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Ao ser colocado aqui tive inúmeras vantagens, nomeadamente a que se refere à parte econó‑
mica. O primeiro ordenado, o famoso pré, foi pago, após longa espera numa fila, com uma moeda 
de cinquenta centavos. A ausência de recursos financeiros privava‑me de sair do quartel, ir a casa ou 
passear nas redondezas, ir a um cinema, a um restaurante ou mesmo até à capital. Era uma dificul‑
dade que tinha de ultrapassar, porque permanecer todo o tempo sem passar a Porta de Armas39 não 
era situação que me agradasse particularmente.

E para isso resolvi fazer os serviços escalados a outros colegas, com uma contrapartida em 
dinheiro40 combinada antecipadamente. Existiam militares casados, que queriam ir visitar a família, 
e outros com possibilidades financeiras que preferiam pagar o serviço e ficarem livres no fim‑de
‑semana. No meu caso foi uma grande ajuda, uma das formas que encontrei para poder também sair 
e usufruir dessa liberdade. Por vezes era convidado por um camarada para irmos jantar fora com o 
dinheiro que, segundo dizia, ganhava na marginal41. 

Figura 5. Emblema da Escola Militar de Electromecânica.

3.2. A carreira de tiro

Para além do curso com as respectivas aulas práticas e teóricas, pouco mais fizemos, se excep‑
tuarmos as formaturas de saída e de inspecção. Não tivemos qualquer contacto com normas de 
defesa militar, nem tácticas de guerra ou reuniões de esclarecimento que se prendessem com assun‑
tos bélicos. Nada disto constou neste percurso. Fomos uma vez à carreira de tiro e levámos connosco 
uma MAUSER, dotada apenas de um pente com cinco balas. Esta arma não tinha nada a ver com a 
G‑3, considerada uma verdadeira e eficaz máquina de guerra, usada no Ultramar. A Mauser apenas 
servira para se praticar tiro ao alvo nas carreiras de tiro.

39 Entrada principal do quartel.
40 Era usual substituir‑se os colegas que tinham possibilidades económicas de se deslocarem a casa. Isso fazia‑se a troco de 

uma certa quantia acordada entre as partes. 
41 Nunca consegui saber ao certo como é que angariava o dinheiro.
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Figura 6. Manuais da EMEL.
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Figura 7. MAUSER.

Figura 8. G-3.

3.3. As idas a casa 

Durante a permanência em Paço de Arcos fui duas ou três vezes a casa, situação que se repetiu 
quando terminei a especialidade. Por razões económicas, preferi permanecer no quartel e sair até 
Lisboa numa ou noutra ocasião. 

Utilizávamos a cabine telefónica, inicialmente a que se encontrava dentro do quartel, quando 
queríamos comunicar com a família, não eram necessárias moedas, a ligação era feita com um 
método muito eficaz, que os mais velhos nos ensinaram. Quando foi descoberta tão habilidosa 
manobra selaram a cabine, obrigando‑nos a recorrer ao exterior, mas nunca colocámos de parte a 
utilização do tão precioso processo. 

Um dia, ao passear nas instalações do quartel, dei de caras com uma arrecadação com diversos 
tipos de fardamentos. Entrei, dada a curiosidade que senti perante tão fabuloso e curioso recheio. 
Resolvi experimentar um uniforme de general, completo, e passear pela parada como se nada fosse. 
Um oficial assistiu de uma das janelas e imediatamente veio à minha procura. Com alguma agilidade 
consegui fugir à perseguição. Caso contrário, iria sofrer complicadas consequências por ter ousado 
fazer tal proeza. Enfim, uma brincadeira de mau (bom) gosto, que poderia ter tido um péssimo 
resultado. 
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Já em pleno verão e talvez esquecido da primeira irresponsável travessura, resolvi atravessar 
a parada e sair em calções de praia, com a toalha enrolada debaixo do braço. A Escola tinha um 
túnel sob a estrada que ligava Lisboa‑Cascais e comunicava com a praia de Paço de Arcos, que ficava 
mesmo em frente. Fui visto em tal postura por um superior que queria apanhar‑me em flagrante e, 
mais uma vez, consegui livrar‑me dessa loucura. Tratou‑se, como se compreenderá, de um proce‑
dimento com alguma irresponsabilidade, uma brincadeira fora de contexto, que poderia ter saído 
muito caro. Um comportamento grave, visto não ter respeitado a disciplina militar, que podia ter 
tido consequências imprevisíveis, de acordo com as leis impostas pelo RDM42.

E mesmo assim, não tendo ficado satisfeito com tamanha rebeldia, resolvi pedir ao camarada 
Melo para entregar os meus toques de ordem43, previamente preenchidos, para poder ir a casa visitar 
a família. Já não o fazia há muito tempo, e chegara a hora de pôr pés a caminho. Inicialmente tudo 
decorreu normalmente; o Melo entregava à noite as autorizações de saída ao oficial de dia e assim 
se procedia de acordo com os regulamentos. Só que numa ocasião o oficial de serviço, desconfiado, 
perguntou por mim, queria falar comigo, obrigando o meu camarada a ir à minha procura. Como 
não conseguiu justificar a ausência, o Melo entrou em pânico, telefonou para a cidade do Porto 
avisando‑me do problema criado pela inesperada descoberta, pediu‑me que regressasse o mais rapi‑
damente possível, mas, novamente por leviandade, só voltei no fim de uma semana. 

Ao chegar ao quartel, dirigi‑me de imediato ao gabinete do capelão com o propósito de lhe 
solicitar ajuda. Aleguei como desculpa ter ido visitar o meu pai, que se encontrava doente, argumen‑
tei que se tratava de uma emergência. Procurei defender‑me o melhor que sabia e podia. O Melo foi 
castigado com quinze dias sem poder ausentar‑se, eu saí ileso da contenda. Reconheço que o meu 
procedimento em nada foi exemplar, pelo contrário, o castigado deveria ter sido eu. Esta minha 
impensável e leviana atitude não colocou a nossa amizade em causa, continuámos amigos até ao 
final da especialidade. A separação obrigatória aconteceu quando fui mobilizado para Angola e o 
meu companheiro de aventuras rumou até Moçambique. 

3.4. O fim da especialidade 

As despedidas foram um acto muito desgastante com que tive de me confrontar. Desde sempre 
experimentei enorme dificuldade em enfrentar esses momentos, quantas vezes muito complicado, 
na sua maioria de impossível solução.

Mas, infelizmente, passei por essas situações diversas vezes ao longo de todo este percurso, 
numa espécie de sina que quer perdurar e põe à prova a capacidade de enfrentar os momentos de 
separação, que envolvem sentimentos. 

42 Este Regulamento de Disciplina Militar nunca nos foi dado a conhecer, apenas nos exigiam deveres que tinham que ser 

cumpridos obrigatoriamente, quase sempre acompanhados de ameaças, sendo os nossos direitos inexistentes.
43 Nome dado ao documento, assinado pelo Oficial de Dia, com a autorização de saída nocturna.
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Desta feita e, mais uma vez, fui forçado a abandonar os amigos, o lugar e o quartel. A especia‑
lidade tinha terminado44, obrigando‑me a fazer as malas para rumar a Santa Margarida (a minha 
nova casa). Ainda tive tempo de ir visitar os pais, despedir‑me dos amigos e da restante família, 
passar umas miniférias e com a guia de marcha apresentar‑me no RC‑4 para integrar o BCav.3862, 
apelidado de Cavalo Branco, a formar‑se na altura, para de seguida rumarmos em direcção a Lisboa, 
ao cais de Alcântara, onde nos esperava o paquete Vera Cruz, com destino a Luanda.

Ao ter que abandonar Paço de Arcos ficam as memórias de um período que, por obrigação, tive 
de atravessar. Transição essa que apesar de tudo não deixou de ter o seu lado bom. Gostei da escola, 
da utilidade da aprendizagem, que serviu como complemento ao curso de electricidade e, sobre‑
tudo, ficam as recordações dos tempos bem passados, de excelente convívio e óptima camaradagem. 
Apenas se mantém a dúvida: o que aconteceu aos meus camaradas de curso? Para onde foram? O 
que é feito deles?

A EMEL era efectivamente um lugar muito especial, todos o diziam antes de lá chegarmos e, 
quando tive a ocasião de o constatar, não fiquei nada desapontado, de facto excedeu todas as expec‑
tativas. 

Para trás ficava um curso de excelente nível e com óptimos professores45, dotado de magníficas 
instalações, e sobretudo sinais dignos de um óptimo relacionamento, no qual se respeitava a priva‑
cidade e a dignidade de cada um. 

Impôs‑se novamente a separação dos companheiros de curso e daqueles que já consideráva‑
mos amigos. Para trás ficavam as guitarradas do Henrique, do Melo e as nossas aventuras. Ambos 
foram os amigos que todos gostávamos de ter, dotados de excelentes qualidades, das quais a solida‑
riedade se destaca como bandeira obrigatória. Recordo as facetas arriscadas porque tive de passar, as 
cenas inventadas para me ausentar do quartel sem autorização, a música matinal logo após o toque 
de alvorada, a praia e, sobretudo, o excelente convívio. 

Ficam para a história as noites passadas de serviço nocturno46 junto à marginal Lisboa‑Cascais, 
do outro lado do muro onde estava a liberdade, e eu ali perto do arame farpado cumprindo uma 
ordem, convicto de que a minha juventude também ficava para trás. 

Por detrás das redes vejo o mar
Calmo, sereno, espelhando a luz do sol.
Mais além um braço de areia 
Parece como que indicar 
O mundo que daqui não vejo 
Mas que desejo encontrar!
Aqui tão perto oiço o vai e vem dos carros,
Aquele barulho infernal

44 A estada em Paço de Arcos durou desde 15 de Abril até 31 de Julho de 1971.
45 A EMEL era uma escola de referência, reconhecida por várias entidades, civis e militares, pelo elevado nível académico.
46 O abrigo onde tínhamos que permanecer por turno durante, pelo menos, quatro horas, até à rendição, ficava virado para 

a marginal. Era o meu posto favorito, um cenário fascinante, dado que estava voltado para o mar.
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Que muitas vezes incomoda 
Parece agora como que ajudar 
A passar o tempo.
Não estou preso, mas quase considero isso
Lá fora tudo é livre! Tudo é belo!
Eu, aqui, cumpro uma ordem.
Sinto não poder nunca mais 
Encontrar aqueles momentos
Em que eu via
Do outro lado das redes 
Aqui um outro.
E nessas passagens eu era 
Somente eu…47

Do curso seguiram comigo para completar o trio de radiomontadores pertencentes ao mesmo 
Batalhão, o Ercílio e o Carêto. Quanto aos restantes camaradas, nunca mais soube do seu paradeiro.

Cada vez mais me convencia que os valores como os da nossa sensibilidade não constavam nos 
livros de formação do exército, e estes vai e vem constantes, a par de um fazer e desfazer malas de 
nada valiam. Qual o verdadeiro sentido disto? Deram‑nos um número e esse é que contava como 
prova da nossa identificação militar; com ele tínhamos que nos fazer representar. Eram esses algaris‑
mos que valiam nas listas, nos relatórios e fundamentalmente na logística, que admiravelmente dava 
provas de ser infalível e implacável.

Tive que fazer as malas novamente, arrumar tudo para um canto, limpar as ideias, e, partir 
mais uma vez, em direcção ao desconhecido. Tudo isto se tornou um hábito, já o fazíamos mecani‑
camente, e agíamos como fosse muito natural. Todavia isso não impedia que colocássemos várias 
questões, debruçando‑nos sobre elas, materializando a liberdade de reflectir. Será que tinha de ser 
mesmo assim? Tudo era premeditado? Queriam‑nos endurecer, física e psicologicamente, ao ponto 
de ficarmos insensíveis e frios? Mas para que raio de sítio nos queriam enviar? 

4. SANTA MARGARIDA – RC4

Estávamos em agosto de 1971, recruta feita, especialidade terminada e férias gozadas. Faltava 
apenas a concentração em Santa Margarida para a partir daí sermos integrados na CCS, pertencente 
ao BCav 3862, que iria cumprir a sua comissão de serviço em Angola. 

Lá estava eu, mais uma vez, com a casa às costas, transportando toda a tralha que me acompa‑
nhara. E novamente perante o desconhecido, enfrentando as caras novas, quase todas, com a excep‑
ção de uma ou outra vinda da recruta, com as quais me cruzara. Os camaradas da especialidade 

47 Poema escrito no posto de vigia, junto à marginal, em Maio de 1971.
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foram distribuídos pelos diversos Batalhões que, como o nosso, se estavam a formar de modo a 
embarcarem para o Ultramar. 

Aí tudo se complicou. Forçosamente fui encaminhado para uma nova, rápida e difícil adap‑
tação. Apesar de ter adquirido alguma experiência, não me sentia minimamente preparado para 
aguentar por muito tempo a minha estada neste confuso aglomerado de pavilhões a que chamavam 
quartel.

À mais pequenina distracção ficávamos sem as nossas coisas. Recordo o dia em que o Henrique 
veio ter comigo, muito preocupado. Da cama só lhe deixaram o esqueleto de ferro. Colchão, lençóis, 
fronhas e manta tinham desaparecido num ápice. 

– Não te preocupes, disse‑lhe. 
Fui dar uma volta e, ao fim de algum tempo, já tinha tudo o que ele precisava. Era assim que se 

resolviam as coisas e, mesmo no final, depois de conferido, o equipamento estava completo. 
Afastado da civilização e num isolamento quase total, uma vez que em cada canto cheirava a 

tropa, senti que estava no início de toda esta epopeia, ou talvez de coisa nenhuma. Dada a confusão 
que se fazia sentir, cheguei a desejar embarcar rapidamente, só para me ver livre daquele ambiente 
austero e que me era completamente adverso. 

A dimensão do campo militar só por si era assustadora, distante do centro urbano. Colocavam
‑nos numa situação de isolamento em relação ao mundo exterior. Ao entrar na porta de armas 
deparei‑me com uma autêntica cidade, dotada de uma larga avenida e no topo uma Igreja. Lateral‑
mente havia vários pavilhões com diversos arruamentos e vários jardins. Ao longo da avenida esta‑
vam estacionados tanques de guerra48. 

Eram às centenas os militares com que me cruzava. Sentia‑me um estranho, à procura de ali‑
nhar as ideias. Perante aquele ambiente, não me reconhecia em nada e percebi, diante de tal cenário, 
que estava num meio que me era adverso, onde tudo me parecia demasiadamente confuso. Aos 
poucos fui caindo na realidade, procurei concentrar‑me no que estava a fazer, e naquele momento 
precisava de assentar, procurar os aposentos, a caserna, para que, e mais uma vez, me pudesse insta‑
lar e encontrar o Superior a quem tinha, por norma, que entregar a guia de marcha e me apresentar 
ao serviço daquela unidade militar. 

Aqui eram formados os Batalhões que seguiriam para o Ultramar. A Companhia a que eu ia 
pertencer, denominada CCS, estava nessa fase. Eu, o Ercílio e o Carêto formámos o trio de técnicos 
radiomontadores. De todos os companheiros do percurso até aqui só ficaram esses dois; quanto aos 
outros desconheço‑lhes o percurso, como já disse, nunca mais os vi.

Não foram nada bons os dias que passei em Santa Margarida. A comida era quase sempre intra‑
gável, lidavam connosco como se fôssemos reclusos. Num célebre dia colocaram‑me de serviço na 
cozinha, para descascar batatas e lavar a loiça. O cheiro a gordura era agoniante, dava vómitos; era 
impossível aguentar todo aquele ambiente nauseabundo. O meu estômago não estava preparado. No 
entanto, e ao contrário da velha máxima, mesmo sem comer há que calar, como única opção.

48 Para ocuparmos melhor o tempo de permanência em Santa Margarida foi‑nos distribuída a função de montarmos os 

Rádios de comunicações nos Carros de Combate.



De Leiria à Gabela. Memórias de um Soldado da Guerra Colonial (1971-1974)

52

Tudo isto contrastava com o asseio e o aprumo que se via ao redor do aquartelamento, muito 
limpo, nem um fósforo se avistava no chão. Recordo aquela passagem, um pouco caricata, em que 
um militar depois de acender o cigarro atirou o fósforo e, logo de seguida, ouviu‑se uma voz de um 
superior ordenando‑lhe para que apanhasse aquela árvore que estava caída. 

As ruas, muito bem cuidadas, transbordavam limpeza e os jardins eram muitíssimo bem cuida‑
dos. Ao longo da avenida principal, os tanques de guerra estavam estacionados e cuidadosamente ali‑
nhados, com excelente aspecto (constava‑se que a maioria não funcionava), conferiam um ar impo‑
nente a toda aquela envolvência militar, exigindo o máximo respeito. Todavia, eram só aparências…

4.1. A disciplina

A disciplina militar era extremamente rigorosa, e muito ameaçadora, ou fazes ou és castigado, 
uma espécie de: eu quero, posso e mando, não sais do quartel aos fins‑de‑semana, vais para o serviço de 
faxina (normalmente na cozinha), ou mesmo para a cadeia. Por vezes sentia que nos tratavam como 
um bando de anormais ou de marginais. O facto de muitos terem divisas nos ombros não dava, aos 
oficiais, o direito de exigir subserviência, nem de se valerem desse estatuto para se sentirem seres 
superiores49. Não generalizo, seria injusto da minha parte fazê‑lo, todavia nunca compreendi por que 
razão, em pleno tempo de guerra, se continuava a assistir a esse comportamento. 

Tínhamos que respeitar escrupulosamente todas as ordens recebidas sem fazermos qualquer 
tipo de observação e, se possível, passarmos despercebidos, mantendo a velha máxima que defende 
a teoria de que não devemos dar muito nas vistas, sem nos deixarmos contagiar pela passividade 
excessiva, ou seja, mantendo o meio‑termo como sendo o ideal. A melhor forma de sairmos dali 
ilesos passava sobretudo por sabermos dar a volta sub‑repticiamente, caso contrário, as consequên‑
cias teriam um custo elevado.

Constou, para meu espanto, e tenho enorme dificuldade em acreditar nisso, que um oficial 
matou um soldado à pancada. Todavia, desconheço os pormenores de tal violência, mas é certo que 
me intimidou bastante. Eram as notícias que circulavam, assim como também se ouviam rumores 
de que dois militares, na carreira de tiro, morreram num estúpido acidente, quando estavam a pra‑
ticar o lançamento de granadas reais. 

Sempre que recordo Santa Margarida revejo esses momentos inesquecíveis, a forma como os 
nossos superiores exerciam a autoridade e os excessos que eram aplicados sem qualquer tipo de 
escrúpulos, com clara evidência de abuso de poder50. Creio até que muitos militares aproveitaram 
essa mesma autoridade para extravasarem os seus complexos de inferioridade, numa espécie de vin‑
gança contra a sua própria natureza. Felizmente, a maioria estava ali a cumprir uma função a que 
fora também obrigada, com intenção de fazê‑lo o mais pacatamente possível. 

Tive a ajuda preciosa de um amigo de infância com quem me cruzei por acaso e que se encon‑

49 O mais caricato disto tudo, para minha surpresa, residia no facto de os milicianos serem os mais rígidos nas exigências. 
50 E a que de certa forma assisti também algumas vezes no Ultramar.
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trava a cumprir o serviço militar. Era primeiro‑cabo, já velhinho51, estava fora da mobilização para o 
Ultramar, e prestou‑se, dentro do possível, para me dar algum apoio e orientação no meio daquele 
ambiente completamente desumanizado, em que muitas vezes me senti perdido, reforçando a ideia 
que tinha de preferir o Ultramar a ficar ali. Por difícil que seja compreender tal sentimento, e após pon‑
derar, concluí que ali naquele marasmo, sem dinheiro (o pré era miserável), nem sequer me recordo de 
ter recebido qualquer quantia, preferia rumar para outros destinos. Nunca me arrependi disso. Tudo 
aquilo que nos fizeram passar não era de todo previsível. Reconheço que, mesmo com a experiência já 
adquirida, fui totalmente apanhado de surpresa. Não estava preparado, não era o que tinha imaginado.

Talvez tudo tivesse a ver com o regime. Eventualmente por falta de formação, nunca entendi o 
porquê de tamanhos excessos. 

O RDM era a cartilha pela qual todos, sem excepção, se deveriam reger, mas lamentavelmente 
não atingia a hierarquia militar na sua plenitude.

A rigidez com que a lei era aplicada não dava hipóteses a qualquer tentativa de defesa, uma vez 
que só atingia praticamente uma das facções. Os códigos de conduta exigidos na grande maioria das 
situações estravam do lado dos mais fortes, que exerciam ameaças de represálias frequentes, se por 
qualquer motivo fossem necessárias. 

Esse manual de comportamento impunha normas que tinham que ser cumpridas rigorosa‑
mente, o que a priori era normalíssimo; compreende‑se que, com a ausência de regras claras, o funcio‑
namento descambava e tornar‑se‑ia num caos. Contudo, a forma como era exercida a disciplina exce‑
dia todos os limites do razoável, deixando de ser considerada autoridade para passar a uma ditadura. 

As ameaças sob a capa dos artigos do código militar eram uma constante e, em vez de moderarem 
e equilibrarem os comportamentos, incentivavam o medo, como reacção dominante nessas situações.

Daí que todos estes factores provocavam um mal‑estar geral que, ao ser levado ao limite do 
razoável, causava revolta. E, para não variar, havia o receio de imposição dos castigos, quase sempre 
com ameaça de prisão, que se juntava a outras apreensões, nomeadamente o medo das doenças, e, 
sobretudo, o temor da guerra. 

Eu estava ali aparentemente de livre vontade, acima de tudo com a convicção de que cumpria 
um dever pátrio, que prometi cumprir no juramento de bandeira, e não me sentia tratado com dig‑
nidade; era mais um no rol, apenas e tão só um número. E repugnava‑me a ausência de diálogo, a 
falta de esclarecimentos básicos. Tudo era muito formal e extremamente militarizado, vazio de con‑
teúdo, transparecendo a ideia de que alguns militares eram servidores de grandes interesses pessoais 
e lóbis. Prevaleciam a Voz grossa e os gestos largos, completamente desumanizados, e desajustados, 
dadas as circunstâncias. Curiosamente, estávamos na década de setenta, em pleno século XX. 

Para muitos esta era mais uma comissão de serviço, que significava uns milhares na conta ban‑
cária, uma viagem de passeio até África. Contudo, para mim e outros camaradas era o cumprimento 
de um dever patriótico, nada mais. 

E lá estávamos nós a arrumar a trouxa, rumo ao desconhecido. 

51 Eram assim apelidados os militares com muito tempo de serviço militar.
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Em 13 dez 71 teve lugar, junto à igreja do CAMPO MILITAR de SANTA MARGARIDA, 
um cerimonial de despedida em conjunto com o BART 3861, o qual constou de Formatura Geral, 
bênção e entrega de guiões aos Batalhões e flâmulas às Companhias. Presidiu o Comandante do 
Campo, Exmo. Coronel ARMANDO DA SILVA MAÇANITA e estiveram presentes o Coman‑
dante do R.C.4, Exmo. Coronel ALEXANDRE BAHIA DOS SANTOS e o Exmo. Presidente da 
Câmara Municipal de Constância. Comandou a Formatura Geral o 2.º Comandante do BART 
5551, Exmo. major Carvalho Pereira52.

5. O DIA DO EMBARQUE

À chegada ao cais de Alcântara em Lisboa deparámo‑nos com elementos do Movimento 
Nacional Feminino, que nos esperavam e muito gentilmente nos ofereceram um isqueiro, um terço 
e um pequeno livro do Novo Testamento, como que em jeito de despedida.

Foi a única vez que estive em contacto directo com as senhoras representantes desse movi‑
mento. Em todo o tempo de comissão não voltei a ver esses elementos, a não ser indirectamente, 
através dos aerogramas que, por gentileza, nos eram oferecidos tendo como principal função faci‑
litar a correspondência, gratuita, com os nossos familiares e amigos. Se existia outro tipo de ajuda 
por parte daquela entidade, desconheço completamente. Além do mais, sempre achei estranha a sua 
ausência, durante a minha permanência em Angola, uma vez que a propaganda em relação à sua 
actuação junto dos militares era diariamente referida nos noticiários da Comunicação Social, RTP e 
EN. A ideia com que fiquei é muito difusa, se bem que a longa distância que nos separava da capital 
angolana fosse, de facto, um obstáculo, limitando as possíveis deslocações. 

Finalmente chegou o dia D, o dia do embarque que nos conduziu até às terras africanas.
O ambiente que envolvia toda a zona junto ao Tejo era muito movimentado e extremamente 

confuso, devido ao barulho ensurdecedor e arrepiante que se fazia sentir, que se compreende dada a 
presença da multidão, que se dirigiu ali para se despedir dos seus. 

Encostado ao cais lá estava ele, o paquete Vera Cruz, um barco de enormes dimensões, à 
nossa espera para nos transportar até Luanda. À medida que a lotação ia aumentando, os militares 
colocavam‑se do lado virado para o cais. Sentia‑se a inclinação do barco a aumentar. Os militares 
faziam‑no na esperança de se despedirem mais uma vez.

Amigos e familiares enchiam as galerias do cais, uma multidão, gesticulando e acenando para 
os que iam embarcando e aos que já se encontravam a bordo, tornando o ambiente pesado e muito 
comovente. 

Os gritos aflitos das mães e, possivelmente, de esposas, que assistiam à partida dos seus entes 
queridos, ouviam‑se à distância. Eram momentos dramáticos, carregados de imensa tristeza e, infe‑
lizmente, para muitos, aquele era o seu último adeus. 

52 Arquivo Histórico Militar. Pasta do BCav 3862 – Col. Doc. 2/2/142/2. Caixa n.º 142‑2.ª Div/2.ª Sec. Consultado em 21 de 

Dezembro de 2015.
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Eu, não tendo ninguém no meio de todo daquele povo, também quebrei quando resolvi, por 
curiosidade, apreciar os acontecimentos. Senti uma enorme comoção perante o que se estava a 
passar e, não aguentando mais, talvez por falta de coragem, resolvi entrar para a sala de jantar, na 
tentativa de procurar um refúgio que me ajudasse a esquecer aquele cenário que muito me transtor‑
nou. Ainda não o consegui apagar da memória.

Mesmo os mais gélidos e insensíveis não ficavam indiferentes, a pressão exercida excedia todos 
os limites. Hoje, à distância, sinto muita dificuldade em descrever aqueles momentos únicos. 

Ao fim de todo este tempo, um sentimento estranho ainda se mantém quando são relembra‑
dos aqueles inesquecíveis episódios. Será que tinha que ser mesmo assim? 

O barco levantou a âncora e zarpou por volta das 20:00 horas, já de noite, do dia 14 de Dezem‑
bro de 1971, em direcção a Luanda. 

Para trás ficaram os familiares, os amigos, os colegas de trabalho e sobretudo a minha juven‑
tude e a terra natal. Tinha 21 anos de idade. Viajavam comigo muitas dúvidas, angústias, demasiadas 
incertezas, imensos receios e, porque não dizê‑lo, muita ignorância, estando no entanto convencido 
que me encontrava ali por dever, como cidadão, para defender o território português ao qual se dava 
então o nome de Províncias Ultramarinas. 

Figura 9. Paquete Vera Cruz. 

5.1. A viagem até Luanda

A viagem até Luanda durou nove dias, e nove noites, nela tiveram lugar as mais variadas situa‑
ções e alguns acontecimentos de difícil compreensão. O barco era dotado de excelentes condições, só 
que não estava preparado para ter uma lotação tão excedentária.
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Grande parte da minha Companhia foi alojada no porão, num espaço exíguo, mal cheiroso e 
escuro. Os aposentos assemelhavam‑se a um favo de abelhas. Para dormir era preciso rastejar. Como 
companhia tínhamos o aroma do suor dos corpos. Perante tal cenário, recordo‑me de perguntar a mim 
mesmo se me consideravam um militar, um prisioneiro de guerra ou, quem sabe, talvez um criminoso. 

No decorrer da viagem tudo se foi degradando. Nas chamadas casas de banho, as fezes boiavam 
na água choca que cobria o chão, balançando de um lado para outro, provocando imenso fedor, 
indutor de vómitos. O ambiente era arrepiante e muito nojento. 

Para os responsáveis, o fundamental era deportarem‑nos para Angola, não importava a forma e 
como se transportava a mercadoria. 

Quando o barco entrou na zona de clima mais quente (já se começava a sentir o calor do con‑
tinente africano), abriram‑se as comportas do convés. Finalmente, a luz solar já chegava ao porão e 
o ar ficara diferente. Para fugir a tão penoso castigo muitos de nós subimos ao convés à procura de 
ar puro e aí permanecemos quase até ao final da viagem. Pela primeira vez, apercebi‑me da paisagem 
oferecida pelo mar imenso que nos rodeava, mar e somente mar. Era estranho, mas muito bonito, 
aquela massa de água metia muito respeito, mas não deixava de ser deslumbrante.

A paisagem, totalmente azul, exageradamente calma, duma beleza estonteante e simulta‑
neamente rara, apenas era quebrada pelo rasto da passagem do barco, que ia deixando um manto 
branco de espuma a desfazer‑se à medida que ia avançando. 

Como companhia tínhamos os peixes‑voadores53 que pairavam sobre a água junto ao barco 
num vai e vem constante, (um bailado lindo de se ver) como que tivessem vontade de comunicar 
connosco. Nunca tinha assistido a tal espectáculo, sem dúvida uma maravilha da natureza. 

Ao largo, de quando em vez, cruzávamo‑nos com barcos de mercadorias de grande porte. Não 
me recordo de ter visto aves, nem barcos de pesca mesmo à distância. 

No convés, assistimos ao lançar, para o oceano, de garrafas de cerveja por outros camaradas. 
Por curiosidade, fomos ver a razão por que o faziam. As garrafas que iam ficando vazias eram trans‑
formadas em invólucros onde colocavam mensagens, e de seguida atiradas ao mar. Não resistimos e 
resolvemos também fazer o mesmo. Nunca recebi qualquer feedback, nem tenho conhecimento que 
alguém o conseguisse. Apenas nos lembrámos da tradição, achamos piada e lá foram elas a boiar, 
navegando pelo imenso oceano. Estas brincadeiras ajudavam‑nos a passar melhor o tempo de viagem. 

Por uma questão de bem‑estar, só descíamos do convés para o que sentíamos ser necessário, 
comer e dormir. 

A bordo do navio seguiam também militares sob prisão54. Um deles, a certa altura da viagem, 

53 «Esses curiosos animais compreendem cerca de 40 espécies de peixes carnívoros e herbívoros da família Exocoetidae, 

encontrados apenas em mares de águas mornas. Todos eles têm o corpo fino e crescem pouco, atingindo no máximo 45 cen‑

tímetros. Ao contrário do que se possa imaginar, esses bichos não voam como as aves, batendo asas para cima e para baixo. 

O que eles fazem, na verdade, é ganhar impulso para dar grandes saltos. Depois, abrem suas barbatanas para planar, ficando 

no ar por até 15 segundos. No vôo, o mais comum é que as espécies cubram uma distância de, no máximo, 180 metros».

Disponível em: Mundo animal. In «http://mundoestranho.abril.com.br/mundo‑animal/o‑que‑sao‑peixes‑voadores‑como

‑eles‑voam/» consultado em 23 de Fevereiro de 2017. 
54 Entraram a bordo do paquete Vera Cruz sob escolta e algemados.
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tentou o suicídio. Tiveram que o agarrar para não se atirar. Um outro detido entrou em conflito com 
um militar e a situação foi bastante tensa. Tratava‑se de pessoas violentas e não foi fácil neutralizá‑
‑los. Não me recordo para onde foram enviados, nem sei se desembarcaram em Luanda. Também 
não cheguei a saber os motivos pelos quais viajavam connosco. 

Já em pleno convés, a certa altura da viagem, creio que ao fim de cinco dias, tive que entrar no 
hospital do barco. Comecei a sentir arrepios de frio, febre alta e a ficar sem forças, e sobretudo com 
imensas dificuldades de me manter em pé. Foram os camaradas Carêto e o Santos que me aconse‑
lharam a deitar no chão, única forma para eu poder ser assistido clinicamente. Pegaram em mim e 
levaram‑me para o interior, para a enfermaria do barco. 

Tinha contraído o Paludismo, doença tropical provocada pela espetadela do mosquito, a 
famosa fêmea a quem deram o nome de Anopheles e que me obrigou a permanecer internado sob 
vigilância médica quase até ao final da viagem. 

Em todo o percurso estivemos entregues a nós mesmos, o que reflectia o desinteresse total por 
parte dos nossos superiores. Durante o período em que permaneci a bordo e, mesmo quando estive 
doente, não tive a visita de nenhum oficial. Por se tratar de uma viagem longa e passível de situações 
merecedoras de algum acompanhamento por parte dos responsáveis, deveríamos ter outro tipo de 
atenção. No entanto a sua presença nunca se fez sentir.

Foi inútil esperar que, perante o que nos estava destinado, o ambiente entre todos se tornasse 
mais familiar e humanizasse o nosso relacionamento. Infelizmente, concluí rapidamente que conti‑
nuávamos a ser mais um número no lote dos mobilizados, entregues à nossa sorte.

Senti‑me muito revoltado naqueles atribulados dias, e as razões foram muitas. A alimentação 
a bordo, que inicialmente parecia ser de qualidade, aos poucos tornou‑se também um tormento. 
Acresce que o enjoo aumentava à medida que os dias iam passando. O paquete de luxo passou a ser 
um transportador de carne para canhão. A lotação ultrapassou o limite de segurança exigido para 
uma viagem tão longa. O mais importante era colocarem‑nos no Ultramar, independentemente da 
forma como se transportava a mercadoria. 

Mas, como diz o povo, há males que vêem por bem, e no hospital do barco estive livre dos mos‑
quitos, numa cama decente, beneficiando de algum cuidado na alimentação. 

6. A CHEGADA A LUANDA

Finalmente, a 23 de Dezembro de 1971, e logo após o nascer do sol avistámos a cidade de 
Luanda, e por volta das 08:00 horas o barco ancorou. Pouco tempo depois de tomarmos o pequeno
‑almoço e arrumarmos a nossa bagagem, começámos a abandonar o navio.

Estávamos muito próximo do primeiro Natal passado em terras africanas. Após o desembar‑
que partimos em direcção ao Grafanil, o Campo Militar onde iríamos permanecer até o final do ano. 
A deslocação decorreu num comboio de mercadorias, transporte de luxo, como se deve imaginar, 
um pouco a monte para não variar e não contrastar com a comodidade de primeiríssima classe ofe‑
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recida na viagem de barco. Não posso, nem devo, deixar de fazer referência à forma como nos trata‑
ram em todo este processo. Agiram connosco como se fôssemos prisioneiros, ou mesmo deportados, 
a caminho dos campos de concentração. E fizeram‑no com a maior desfaçatez.

Figura 10. Transporte do cais marítimo de Luanda ao Grafanil.

Durante o curto percurso ferroviário fomos surpreendidos pela aproximação de centenas de 
crianças que se abeiravam do comboio, acenando‑nos numa gritaria estonteante, à espera que lhes 
atirássemos umas latas da ração de combate, ou qualquer outro tipo de alimento. Eram, na sua 
maioria, muito jovens, rapazes e raparigas, com aspecto de extrema e impressionante pobreza, des‑
calços e mal vestidos, com a barriga enorme, sinal de malnutrição. Contrastando com toda essa 
miséria estava patente, na forma como reagiam (muito alegres e barulhentas), a inocência de crian‑
ças famintas a darem‑nos a saudação de boas‑vindas.

De seguida, o Batalhão reuniu em parada militar (formatura de apresentação) para que rece‑
bêssemos as boas‑vindas do Comandante da RMA e marchássemos, em parada, num ritual especial‑
mente usado neste tipo de cerimónias.

Recordo‑me de ter abandonado a marcha para abraçar o meu irmão, a cumprir aí serviço mili‑
tar, e que já se encontrava à minha espera. O meu procedimento não foi considerado uma atitude 
muito louvável, pelo contrário. Pouco me importou se foi encarado como leviandade e falta de dis‑
ciplina. Ainda ouvi um não faças isso, mas foi em vão, tomei a decisão e fui até ao fim. Reconheço 
que o fiz sem ponderar as consequências que dali pudessem advir. Embora os superiores tivessem 
reprovado a acção, o assunto não passou dali e tudo ficou sanado. 

A cegueira com que fiquei no momento em que avistei o meu irmão não me deixou ver mais 
longe, também não tinha muito a perder, estava em África e já ninguém me livrava disso.
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6.1. O Grafanil

O meu Batalhão ficou acampado no CMG (Luanda), em condições muito complicadas. Não 
foi fácil para os meus camaradas aguentar o ataque dos mosquitos que, mesmo com alguma protec‑
ção, não os abandonaram nesses dias que antecederam a partida para o Leste. Pelo que me contaram, 
chegaram a utilizar tudo o que estava ao seu alcance para se livraram das dentadas, mas em vão. O 
Branco e o Gil ficaram com as mãos e a cara completamente marcadas, metia dó vê‑los. A capa da 
viola que o Branco enfiou na cabeça não lhe valeu, nem mesmo as meias a servirem de luvas foram 
suficientemente eficazes para os meus companheiros se protegerem. Foram momentos assustadores, 
e muito difíceis de ultrapassar, durante o período em que estiveram acampados. 

Aqui, e mais uma vez, se comprovou a enorme fragilidade em que nos encontrávamos. Nunca 
nos tinham falado deste inimigo voador e da sua eficácia, nem em tempo algum nos referiram a 
necessidade de prevenção, nem procederam ao tratamento da ferroada. Tudo isto foi para nós uma 
enorme surpresa. Aquelas marcas e o susto ainda demoraram algum tempo a cicatrizar.

Eu tive o privilégio de ter um irmão a cumprir serviço militar em Luanda. Não acampei; pelo 
contrário, tive direito a uma cama com mosquiteiro (rede). Um luxo que não voltaria a ser repetido. 
Passei também a noite de Natal na companhia dele, num quartel e num ambiente muito agradável, 
no seio militar, é certo, mas que me ajudou muito na adaptação a mais uma nova, mas muito difícil, 
experiência.

Para além de confuso, sentia‑me um estranho, tudo à minha volta era diferente, as pessoas, os 
cheiros, o clima, enfim, complicado para quem chega pela primeira vez e ainda está numa fase de 
adaptação. 

Aquele abraço à chegada a Luanda, que causou a saída abrupta da formatura em plena marcha, 
sujeito a ser castigado, uniu, por um lapso de tempo, tudo aquilo que a guerra separara. O gesto 
impensável da minha parte foi como que um grito de revolta. Éramos filhos de uma Pátria doente, 
que fez o favor de separar famílias e, sobretudo, de as votar ao abandono.

O encontro que tive com o meu irmão marcou muito a minha chegada. Éramos jovens mili‑
tares separados dos seus entes queridos, como tantos outros que por ali passaram, na esperança de 
um dia poderem voltar a casa. Ele já era casado. Tinha uma filha, que nascera pouco tempo antes de 
embarcar. 

Quando teve conhecimento da zona à qual estavámos destinados, ficou muitíssimo preocu‑
pado. Eu apenas sabia que era para os lados do Leste, próximo da Zâmbia, desconhecendo todos os 
pormenores acerca do que passava por lá. Só soubemos que íamos para Gago Coutinho55 depois de 
nos instalarmos no Grafanil. A zona Leste era considerada a pior naquela altura, e era muito distante 
da capital.

55 A Gago Coutinho depois da independência foi dado o nome de Lumbala N´guimbo.
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Para o Estado Português, o Leste de Angola eram a Diamang, a Companhia Mineira do 
Lobito (minas de Cassinga) e o Caminho‑de‑Ferro de Benguela, fontes de receitas e de relações 
com a alta finança mundial e instrumento de pressão com a Zâmbia56.

6.2. A cidade de Luanda

Não foram muitas as oportunidades de saída para poder conhecer melhor a capital de Angola. 
O tempo foi muito escasso, mais ou menos uma semana, mas pelo que vi fiquei com uma ideia geral 
de que se tratava de uma cidade muito mais avançada do que Lisboa. Notava‑se isso pela forma 
como as pessoas se comportavam. Fui, numa das saídas, para a zona dos restaurantes, com as espla‑
nadas e cervejarias abarrotadas de clientes, numa azáfama constante, onde quase todo o movimento 
era gerado por militares, como seria de prever. Nunca imaginei testemunhar semelhante cenário, 
com milhares de jovens fardados ou à civil num vai e vem constante. Aquele ambiente superava tudo 
o que até então tinha visto ou imaginado. 

Nesse mesmo lugar de lazer testemunhámos uma situação chocante, a ponto de eu ter ficado 
indignado com o que estava a ver.

O episódio ocorreu numa das esplanadas da zona mais concorrida de Luanda onde eu e o 
meu irmão fomos saborear um bitoque57, há muito tempo desejado. Para meu espanto, assistia a um 
espectáculo assaz revoltante. 

Um jovem angolano, bastante novo, estava a engraxar os sapatos de um cliente civil e, pela 
forma como o fazia, batucava harmoniosamente ao puxar o lustro com a escova, chamando a nossa 
atenção. O rapaz tinha oito ou nove anos, no máximo. Era muito alegre, estava ali para ganhar uns 
tostões. Tinha imensa habilidade e dava muito prazer vê‑lo. No final do espectáculo estendeu a mão 
ao cliente para receber o pagamento. Este, em vez de lhe pagar, desferiu‑lhe um pontapé. Não ficá‑
mos indiferentes e criou‑se uma enorme confusão. 

Não posso afirmar que aquilo a que assistimos configurou uma atitude racista premeditada, 
um exercício gratuito do poder do colonizador ou mesmo falta de pudor. Mas um acto irreflectido 
foi com certeza. Todavia, fiquei com dúvidas acerca daquele procedimento, recheado de tamanha 
brutalidade, exercido por um adulto branco sobre uma criança negra, completamente indefesa, 
apenas movida pela intenção de angariar algum dinheiro.

Ainda consegui um tempo livre, que me deu a oportunidade de fazer uma visita ao Reinaldo, 
ex‑colega da empresa onde eu trabalhava até ingressar no serviço militar. Um bom amigo, e exce‑
lente mestre na área da publicidade luminosa, especializado nos famosos e quase extintos Recla‑
mos em Néon. Resolvera ir até Luanda numa altura em que as condições dos contratos de trabalho 

56ANTUNES, 2015: 117. 
57 Bitoque ou Prego em prato – Nome dado ao tradicional prato que consiste num bife de bovino acompanhado com um ovo 

a cavalo e batatas fritas. Pode também ser servido com uma salada. 
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valiam os sacrifícios dessa opção. Fez‑me uma recepção excelente, à sua imagem, que incluiu um 
convite para o almoço, no qual não faltaram as sardinhas assadas na brasa, acompanhadas por um 
bom vinho, que serviu também para brindarmos ao nosso reencontro.

Tive a possibilidade de assistir ao contraste entre a lindíssima cidade e os musseques muito 
pobres, instalados na periferia, onde, a par da simpatia das gentes, predominavam sinais de grande 
miséria e degradação. Um choque de que não estava à espera, um quadro muito triste e com grande 
impacto, à mercê de quem chega pela primeira vez, que nos deixa estupefactos e, simultaneamente, 
desiludidos. Compreende‑se porque me senti desapontado mediante tal constatação. Aquele cená‑
rio não estava previsto nos meus horizontes, a ideia geral que me tinham dado não comtemplava a 
miséria nem a desumanização a que assisti: 

A miséria colorida dos bairros que cercavam Luanda, as coxas lentas das mulheres, as 
gordas barrigas de fome das crianças imóveis nos taludes a olharem‑nos, arrastando por uma 
guita brinquedos irrisórios…58 

Fiquei confuso perante o que estava a presenciar e, ao mesmo tempo, impressionado. De um 
lado, a beleza e a riqueza da cidade, com todo o seu casario moderno, típico do poder colonial. Do 
outro, a miséria daquelas pobres gentes, à procura de sobreviverem a qualquer preço, na maior das 
resignações. Estes contrastes entre pobreza e riqueza coexistiam numa dicotomia que, paradoxal‑
mente, redundava numa espécie de cumplicidade.

Não foi agradável assistir a tamanho espectáculo. Aquela Luanda não era a cidade de que ouvia 
falar, estou certo que ninguém podia ficar indiferente perante tão violento impacto e foi sobretudo 
para mim muito chocante a forma de conhecer a outra face da capital angolana. 

Esse contraste estava patente á noite, junto ao oceano. Deslumbrante paisagem, sendo muito 
difícil descrever tamanha beleza. As águas do mar da baía eram pintadas com o reflexo das cores do 
néon e da iluminação da avenida, que contornava a praia. 

A baía com todo o seu esplendor não se opunha à não menos bela Ilha de Luanda, que nos 
convidava quase obrigatoriamente a uma visita. Tive esse privilégio, mesmo que o tenha feito um 
pouco à pressa, devido ao tempo escasso de que dispunha. Pude constatar o que muito antes ouvira 
acerca desses lugares, belos e carismáticos. 

Tive vontade de poder retomar a visita, mas só voltou a acontecer quando terminei a comissão, 
em Abril de 1974, data na qual regressei a casa.

Após ter recebido a diversa roupa do fardamento e a arma, uma G‑3, que me estavam atribuí‑
das, e que me acompanharam durante toda a comissão, voltei a fazer as malas, despedi‑me do meu 
irmão, e, nos primeiros dias do novo ano, iniciei a grande caminhada até às terras do fim do mundo59. 

58 ANTUNES, 1979: 25.
59 A expressão Terras do fim do mundo foi criada por Henrique Galvão para designar a imensa extensão entre os rios Cuando 

e Cuíto Cubango e inclui, portanto, território do extremo sul do Moxico e a Província de Cuando Cubango (ANTUNES, 

2015: 122). 
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Ficava para trás um pouco da minha história, virava‑se mais uma página recheada de acontecimen‑
tos. Começava aqui mais uma nova aventura. 

Só voltei a Luanda dois anos e meio mais tarde e, dessa vez, senti o verdadeiro efeito do imenso 
calor que se fazia sentir. Recordo que tive de me meter debaixo de água numa pia e só aí é que estava 
bem. Como se não bastasse tive mais uma dose de paludismo, a quinta e última. 

Era mais velho e já estava desabituado da confusão e do trânsito, próprios de uma grande 
cidade. Por pouco sofria um atropelamento, não fora a atenção e perícia do condutor. 

Figura 11. Postal de Luanda. 

7. DE LUANDA A GAGO COUTINHO

No dia 1 de Janeiro de 1972 deu‑se a partida até à Província do Moxico, zona leste de Angola, 
a cerca de 2000 quilómetros de distância. Iniciou‑se então um verdadeiro pesadelo. Atente‑se na 
seguinte descrição do nosso Batalhão:

O Bcav foi destinado ao subsector de Gago Coutinho ficaram: o Comando, a CCS e a CCav 
3456; a CCav 3457 ocupou Ninda e a CCav 3458 o Chiume. Numa área de cerca de 32. 000 Km2 
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havia destacamentos das subunidades em Sessa e Mussuma. Além dos órgãos de apoio, em Gago 
Coutinho o BCav era reforçado pelos GE 343, 338, 322, 352, pela CCaç 3370 em Luanguinga, 
pelo PelMoort 3058 em Gago Coutinho, pela CArt 3514 ao longo do itinerário em abertura Gago 
Coutinho‑Chiume, e ainda 6 Grupos de Flechas. O BCav assumiu a responsabilidade do subsector 
em 12 Jan 72, após ter rendido o Bart 3835.

O In, muito activo no subsector, e dispondo de abundante e variado armamento, incluindo 
misseis 122 mm, a partir de Mar 72, sofreu, no entanto, sérios revezes que se traduziram em 
pesadas baixas e perdas de material de todo os tipos – 68 espingardas automáticas e 20 pistolas
‑metralhadoras, entre outros – grande número de granadas e minas de todos os géneros e milhares 
de munições de armas ligeiras. Das operações realizadas destacam‑se, pelo êxito, as seguintes: 
Barbela, Babaré, Baga, Baforada, Bugalho e Bufão.

Em 17 Mai 73, foi rendido no subsector de Gago Coutinho pelo Bart 6320/72 e foi transfe‑
rido para a nova ZA, no sector do Cuanza Sul, na ZMC, onde rendeu o BCaç 3841, tendo assu‑
mido a responsabilidade da área em 28 Mai 73. O Comando e a CCS instalaram‑se na Gabela, a 
CCv 3457em Novo Redondo e a CCav 3456 na Quibala; cada subunidade tinha dois a três desta‑
camentos. A CCav 3458 foi cedida ao sector do Huambo e ficou no Lobito.

Na ZA, de grande sensibilidade, mas onde o In nunca se revelou activamente, foi mantida 
persistente acção de patrulhamento e contacto com as populações, às quais o BCaç dispensou 
apoios de toda a natureza. Em 24 Mar 74, o BCav foi rendido no sector CS pela 2.ª Comp/BCav 
8321/7260. 

7.1. Luanda – Silva Porto

A difícil e longa caminhada, devido à distância a percorrer e à dureza do percurso, foi dividida 
em várias fases. A primeira viagem foi feita em transportes de carga, aos quais deram o nome de 
coluna auto, até à cidade de Silva Porto, com paragem em Nova Lisboa, uma etapa que se fez ainda 
no mesmo dia. 

Fomos distribuídos por camiões, como mercadoria, sentados em caixotes de madeira, mistu‑
rados com a nossa bagagem. 

Em 0105JAN72, em coluna auto, iniciou‑se a marcha até SILVA PORTO onde se chegou no 
mesmo dia. Aqui o BCAV tomou o comboio para o LUSO, onde chegou em 02JAN72, retomando 
a marcha, novamente em coluna auto, em 03JAN72, chegando a G. COUTINHO na tarde de 
04JAN7261.

60 Arquivo Histórico Militar. Pasta do BCav 3862 –Col. Doc. 2/2/142/2. Caixa n.º 142‑2.ª Div/2.ª Sec. Consultado em 21 de 

Dezembro de 2015.
61 Idem, ibidem.
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7.2. Silva Porto – Luso

De Silva Porto rumámos até à cidade do Luso, metidos num comboio com pouquíssimas con‑
dições de acomodação. Não foi fácil viajar numa carruagem, dado que, para além de excesso de 
lotação, tínhamos que contar com as bagagens de cada um. Sofremos num desconforto total. Os 
compartimentos, de lotação reduzida, não comportavam o excesso de passageiros que procuravam 
acomodar‑se o melhor possível. 

Num trajecto longo, como se não bastasse o incómodo, tivemos que descansar a bordo, encos‑
tados uns aos outros, ou fazendo das malas travesseiros. Foi muito complicado lograr o repouso com 
o desconforto que se fazia sentir. Foi mau demais para ser verdade. 

Naquele empilhado de militares, acantonado com as tralhas, procurávamos o mínimo de 
comodidade para atenuar os efeitos de tão grande aventura. 

Cada um estudava a melhor posição para se manter em forma, mas o cansaço, ao fim de algum 
tempo, já se fazia sentir. Mesmo assim, não foi um percurso com muita história. Continuávamos 
numa zona considerada pacífica, pelo menos o suficiente para nos sentirmos mais tranquilos. 

Figura 12. Transporte de Silva Porto – Luso.

7.3. Luso – Gago Coutinho

Esta foi a derradeira e mais difícil fase da viagem, novamente feita em coluna auto, em camiões 
de mercadorias. Aqui foram‑nos ordenadas máxima concentração e posição de defesa ou de ataque, 
num alerta permanente, caso fosse necessário reagir a quaisquer investidas por parte dos terroristas. 
Estávamos em zona de intervenção e todo o cuidado era pouco, de um momento para o outro pode‑
ríamos ficar debaixo de fogo.
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Recebemos ordem para puxar a culatra da G‑3, que assim ficava com uma bala na câmara, 
pronta a entrar em acção, se necessário fosse62. Todo o percurso foi palmilhado em posição de alerta 
total, com a arma apontada para a mata. Numa viagem lenta e muito cuidadosa, fomos avançando 
na picada63, um caminho muito difícil que, para além de ser constantemente fustigado com embos‑
cadas, era propício à colocação de minas anticarro. 

Aqui senti, pela primeira vez, que a guerra era mesmo a sério. Não se tratava de nenhuma 
ilusão ou pesadelo. Era a realidade, pura e dura, com toda a envolvência assustadora, aumentando 
à medida que íamos avançando. O pavor dominava‑me completamente, paralisando‑me os movi‑
mentos e os pensamentos, cada vez mais baralhados. Pela primeira vez tive medo, muito medo. 

Olhava à minha volta e via os meus camaradas a fitarem a mata fixamente, num silêncio absoluto 
e contagiante, provavelmente tão tensos e expectantes quanto eu. Ali estava distante de tudo, numa 
zona de intervenção, entregue a mim mesmo. Tive a sensação, pela primeira vez, que se acontecesse 
algum ataque do inimigo não me sentia preparado para reagir. É muito difícil descrever todo aquele 
turbilhão de emoções, com imensas dúvidas à mistura. Mesmo à distância, é complicado encontrar os 
termos que melhor poderiam explicar um amontoado de sensações tão estranhas.

O medo apoderava-se de nós. 
Recordo ter assistido a uma desavença entre dois oficiais, a ponto de um jovem capitão ter sido 

ameaçado, talvez devido ao stresse acumulado na viagem. À distância destes mais de quarenta anos, 
apenas guardei na memória uma situação de muito mau ambiente, entre altas patentes, na qual não 
foi salvaguardada a devida distância entre os restantes militares que permitisse manter uma aparente 
calma para o bem de todos, de acordo com as regras do bom exemplo. Não me recordo das razões, 
como é óbvio, de tal espectáculo. Sei que durou escassos minutos, é certo, e que ficou sanado. Pelo 
menos ali nunca mais se comentou o assunto. Desconheço as consequências do ocorrido. Todavia, 
esse triste acontecimento deixou as suas marcas. Foi muito desagradável para quem estava a chegar, 
totalmente desprotegido, e essa falta de responsabilidade de quem pretendeu impor a ordem causou 
muito má impressão, constituindo uma espécie de aviso para o que se avizinhava em termos disci‑
plinares. 

Por fim chegámos a Gago Coutinho64, no Cu de Judas65. Parecia que a picada não tinha fim, 
estávamos ansiosos por ter um pouco de descanso, tomar banho, recuperar forças e começar a 
ambientar‑nos ao sítio onde iríamos permanecer pelo menos um ano. Infelizmente, isso não aconte‑
ceu, aí ficámos dezoito penosos meses.

62 Parte móvel do mecanismo de carregamento das armas de fogo de retrocarga, destinada a introduzir a munição na câmara, 

travá‑la, obturá‑la e a extrair o invólucro após a explosão da carga propulsora.

Disponível em: «http://www.infopedia.pt/dicionarios/lingua‑portuguesa/culatra». Consultado em 2 de Março de 2017.
63 Na mesma altura, a Junta Autónoma de Estradas de Angola (JAEA) andava a construir uma estrada em alcatrão que iria 

ligar o Luso a Gago Coutinho. 
64 Segundo Maria José Lobo Antunes, a população existente em Março de 1971 era de cerca de 7.900 habitantes. De acordo 

com a sua investigação, em apenas quatro anos 80% da população tinha desaparecido daquela área (ANTUNES, 2015: 128).
65 Cu de Judas foi o nome atribuído por António Lobo Antunes àquela zona de Angola (ANTUNES, 2008: 42)
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(…)em 02JAN72, retomando a marcha, novamente em coluna auto, em 03JAN72, che‑
gando a GCOUTINHO na tarde de 04JAN7266.

8. GAGO COUTINHO 

À chegada a Gago Coutinho67 praticamente nem tempo tivemos de pousar as nossas coisas 
e desfazer as malas. Sem ninguém contar, ouvimos um tiro saído do nosso meio. Tratou‑se de um 
descuido, que poderia ter tido consequências graves. Felizmente apenas houve um ferido, o primeiro 
do Batalhão. O enfermeiro Fernandes, a quem apelidávamos de seringas, esqueceu‑se, por distracção 
ou talvez por falta de experiência, de retirar o carregador da G‑3 quando puxou a culatra atrás para 
tirar a bala da câmara68. Numa posição de descanso, colocou o braço sobre a saída do cano da arma 
e, de seguida, resolveu carregar no gatilho. Desferiu em si mesmo um tiro que lhe perfurou o braço69. 
O «seringas» foi imediatamente assistido na enfermaria do destacamento. Felizmente, a sorte esteve 
do seu lado.

O camarada Fernandes70recuperou bem e rapidamente. Entretanto, fomos procurar os nossos 
novos aposentos para nos acomodarmos. Era aí que iriamos permanecer durante grande parte da 
comissão. Estávamos no início de uma grande e complicada caminhada. Daí até à recta final, ou pelo 
menos até à rotação do Batalhão, tivemos muito caminho a percorrer (eu ainda não tinha comple‑
tado 22 anos de idade). 

O pequeno incidente não serviu de aviso. Infelizmente, novos infortúnios aconteceram, mas 
desta vez com graves consequências. O primeiro a tombar ao serviço da Pátria foi o camarada Antó‑
nio Sousa. Uma queda na fossa dos mecânicos, acidente estúpido, roubou‑lhe a vida. 

Um outro momento dramático aconteceu no destacamento de Ninda, quando um camarada, 
pertencente ao Pelotão de Morteiros, atingiu, por acidente, mortalmente o Soldado José Sousa. 
Estava a manusear a arma numa operação de limpeza, que habitualmente era necessário fazer e, 
numa distracção que nunca deveria ter acontecido, disparou um tiro de G‑3 que feriu de morte 
o nosso camarada, numa altura em que este se encontrava tranquilamente sentado na sua cama. 
Acabou por não resistir, vindo a falecer, dada a gravidade do ferimento. 

A partir daí o comandante emanou uma ordem de disciplina que castigaria exemplarmente 
quem disparasse dentro do aquartelamento. Todas as armas teriam obrigatoriamente que ser descar‑

66 Arquivo Histórico Militar. Pasta do BCav 3862 –Col. Doc. 2/2/142/2. Caixa n.º 142‑2.ª Div/2.ª Sec. Consultado em 21 de 

Dezembro de 2015.
67 «Gago Coutinho, a trezentos quilómetros ao sul do Luso e junto à fronteira com a Zâmbia, era um mamilo de terra ver‑

melha poeirenta entre duas chanas podres, um quartel, quimbos chefiados por sobas que o Governo Português obrigava a 

fantasias carnavalescas de estrelas e de fitas ridículas, o posto da Pide, a administração, o café do Mete Lenha e a aldeia dos 

leprosos» (ANTUNES, 2008: 39). 
68 Esta operação era importantíssima, a sua não execução colocava em causa a segurança de todos. 
69 A bala entrou e saiu sem perfurar o osso.
70 Um excelente camarada, sempre pronto a ajudar, se necessário fosse.
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regadas antes da entrada, sempre que chegasse uma coluna ou uma patrulha. Proibição total, com 
consequências graves para quem desrespeitasse essa ordem. 

Perderam‑se estupidamente duas vidas, cobrindo‑nos de luto. Infelizmente, as mortes não se 
ficaram por aqui. Repetiram‑se situações dramáticas semelhantes, a par da chegada contínua dos 
feridos a Gago Coutinho. 

Tivemos que nos habituar a este cenário. Lamentavelmente, tornou‑se muito recorrente. De 
início custou muito, depois a repetição e o tempo encarregaram‑se de contribuir para o encararmos 
como se fizesse parte de nós. Embora fosse habitual, nunca consegui resignar‑me, nem livrar‑me 
desse macabro quadro. 

Figura 13. Vista parcial do aquartelamento de Gago Coutinho. 

8.1. Os nossos aposentos

Nós, radiomontadores, fomos colocados junto à porta de armas, paredes meias com a oficina 
de rádio71. As instalações que nos foram distribuídas, e que passaram a ser, a partir daí, a nossa nova 
casa, eram extremamente frágeis, assim como todas as restantes, sem qualquer protecção em caso de 
ataque, estando à mercê da poluição sonora a que éramos sujeitos diariamente. Todavia, o comando 
estava instalado à parte, como era de prever. 

71 A oficina de rádio, para além da manutenção e reparação dos equipamentos de transmissões, teve uma outra função, a de 

fazer de sala de convívio. 
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Os nossos aposentos constituídos por frágeis e velhas paredes de madeira empobrecidas, gastas 
pelo tempo, estavam forrados, no seu interior, com recortes de revistas que, para além de lhes darem 
um ar mais acolhedor, tapavam as frinchas por onde entravam o frio e, possivelmente, os nossos 
muito amigos mosquitos. 

Tivemos períodos em que durante a noite, para suportarmos o arrefecimento, por vezes tínha‑
mos necessidade de acender fogueiras. Nos postos de vigia era habitual a lata com braseiro para tornar 
o ambiente menos insuportável. Nesta altura do ano, cheguei a dormir vestido, única forma de supor‑
tar o ar gélido que se fazia sentir em Gago Coutinho. Estas oscilações, com grandes amplitudes térmi‑
cas, estavam ligadas não só à época de clima seco, mas também à altitude em que nos encontrávamos72. 

Figura 14. Junto às nossas instalações. Gago Coutinho.

Nas traseiras do nosso quarto estava a arrecadação do gerador. De dia pouco se utilizava, só 
quando necessário. À noite encontrava‑se sempre ligado, o circundante arame farpado tinha obri‑
gatoriamente que estar iluminado, o mesmo acontecendo, como se compreenderá, às restantes  
instalações. 

Tínhamos que dormir com todo o barulho produzido pelo motor mecânico, para nós um 
autêntico pesadelo, principalmente nos primeiros tempos em que era quase impossível o descanso. 
Foi muito difícil a adaptação à nova morada, devido à violência da poluição sonora que se fazia 
sentir, muitíssimo aborrecida, quebrando todo o silêncio. Mas, por incrível que possa parecer, e 
depois de passado algum tempo e de nos adaptarmos, de cada vez que o motor parava durante a 

72 «Na zona entre o equador e o trópico de Câncer, a configuração do relevo, a continuidade e a passagem da corrente fria 

de Benguela ao longo do litoral constituem factores determinantes dos principais tipos climáticos do território angolano.  

Os regimes térmicos e pluviométricos são semelhantes, com chuvas de Outono a Abril ou Maio (meses mais quentes)  

e período seco nos outros meses (os menos quentes, ou relativamente frios, ditos de cacimbo). Naturalmente a localização 

geográfica, a altitude, a aproximação do mar promovem diferenças notáveis» (LAROUSSE, 1997: vol. 2, 455). 
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noite nós, radiomontadores, acordávamos imediatamente. Aquele barulho ensurdecedor ajudava
‑nos a dormir e já não podíamos passar sem ele.

As casernas, na sua maioria barracos, construídos em madeira com telhados de chapa de zinco, 
extremamente frágeis e bastante deteriorados, comidos pelo tempo e pela deficiente manutenção, 
não ajudaram em nada na travagem do trajecto duma bala, consumando‑se uma tragédia que, por 
várias vezes, colocou todos os Militares em estado de choque. Os disparos, por negligência, conti‑
nuaram levando um dos prevaricadores a ser punido com pena de prisão, e um outro com um cha‑
padão. Um disparo dentro do quartel colocava‑nos em estado de alerta. O comandante foi forçado a 
pôr cobro a essas situações, para bem da segurança de todos. 

Parte do problema das velhinhas e improvisadas casernas foi resolvido, lá mais para diante, 
com a construção de novas instalações nas condições mínimas exigidas. Nós, os radiomontado‑
res, também fomos chamados a contribuir com a nossa quota‑parte de trabalho de construção civil, 
no fabrico de tijolos em cimento para o levantamento das paredes e na instalação eléctrica. Pouco 
tempo antes de abandonarmos a zona Leste ainda gozámos o conforto, fruto da nossa preciosa cola‑
boração e de muito empenhamento. 

Para além da construção civil, foi posta à prova a nossa capacidade técnica na especialidade de 
electricistas. O trabalho fez‑se, sem problemas de maior, e após a conclusão da obra a companhia 
ficou um pouco melhor acomodada73. Nós tivemos oportunidade, finalmente, de nos afastarmos do 
barulho do gerador e do odor libertado pelas urnas.

Figura 15. Fabrico de tijolos para a construção de casernas. Gago Coutinho.

73 Na execução das várias tarefas beneficiamos do apoio do Pelotão de Apoio Directo (PAD), e do Pelotão de Morteiros (PM). 
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A periferia do aquartelamento, junto ao arame farpado, para segurança de todos não podia 
ficar às escuras durante a noite, era uma preocupação constante e estava à nossa responsabilidade. 
Para além das vigias, a iluminação era muitíssimo importante para termos a percepção do que se 
passava à nossa volta. Felizmente, ao contrário de outros que por aqui passaram, o nosso Batalhão 
nunca conheceu os efeitos de um ataque inimigo durante a permanência em Gago Coutinho. 

Por detrás do nosso barraco eram colocadas urnas de chumbo à espera de serem transportadas 
para Luanda. O facto de se encontrarem logo ali, paredes‑meias connosco, já se tornava muito depri‑
mente e desencorajador. Inicialmente, sempre que eram depositadas ficávamos psicologicamente aba‑
tidos. Com o passar do tempo fomo‑nos habituando, sempre revoltados com a decisão do comando de 
colocar os cadáveres junto ao nosso quarto. Por vezes exalavam um cheiro difícil de se aguentar. 

Na época das chuvas, as tempestades eram muito violentas, impeditivas da circulação nas pica‑
das do MVL. Nesse período nem sempre era utilizada a pista, devido às condições do piso, em terra 
planada. 

Figura 16. Acidente na aterragem. Gago Coutinho.

Al Venter, que acompanhou de perto os conflitos africanos numa perspectiva jornalística, em 
relação a esta zona do Moxico descreve o seguinte:

Esta região é extremamente dura. O sol incide brutalmente quase todo o ano, embora, 
quando chegam as chuvas, elas se abatam com uma fúria quase como as das monções e as pla‑
nícies africanas transformaram‑se, por vezes, em mares interiores que só se podem atravessar de 
piroga. À noite, durante a estação fresca, o mercúrio desce abruptamente depois do pôr‑do‑sol. 

Mais adiante e ainda sobre as condições geográficas do terreno, Al Venter continua: 
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O que separa o Leste de Angola do resto do país é a sua aridez na estação seca e a areia, que, 
tal como no Saara, parece não ter fim. Mal se vê uma rocha ou uma pedra em toda a região. Como 
alguém comentou com humor depois de ter passado sem munições, não havia nem sequer uma 
pedra para atirar. 

Camada após camada, este pó macio tem uma profundidade de 50 metros, por vezes até 
o dobro, antes de alcançar o substrato rochoso. Se existe um lugar que merece o nome de «África 
Agreste», é este, e ele pouco mudou. Neste terreno rigoroso, os contrastes são brutais e, mesmo hoje, 
só os animais mais resistentes e o homem sobrevivem74. 

Era frequente o varrer assustador do vento quando passava pelo aquartelamento. Recordo que 
por várias vezes fomos apanhados de surpresa. Numa ocasião estávamos a almoçar, o improvisado 
refeitório não tinha protecções laterais, tivemos que abandonar rapidamente o lugar. O vento, numa 
espécie de mini tufão, aproximou‑se velozmente e varreu a cantina, deixando para trás um rasto 
destruidor, coberto de um pó muito fino, e não era a primeira vez isso que acontecia. Na época das 
chuvas, os temporais eram muito violentos. Por vezes assistíamos não só aos vendavais como ao 
descarregar torrencial das nuvens negras, acompanhado pela violência assustadora dos relâmpagos e 
pelo barulho ensurdecedor dos trovões. Parecia que o céu se abatia sobre nós.

No início achava estranha a forma como chovia, não estava habituado a tal violência, mas 
conforme ocorria a precipitação depressa cessava, era como que o fechar brusco de uma comporta.

Num dia de temporal, normal naquela zona, e devido ao seu grau de elevada violência, a maior 
parte dos telhados das casernas não resistiu, acabando por ser arrancados e voar, pousando comoda‑
mente no chão, como folhas de papel, felizmente sem acidentes pessoais. 

Figura 17. Estragos provocados por um temporal. Da esq. para a dir.: O autor, Carêto, Branco  

e Santos. Gago Coutinho. 

74 VENTER, 2015: 391.
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Figura 18. Estragos provocados por um temporal.  Gago Coutinho. 

Paralelamente, aos poucos este tipo de fenómenos começou a fazer parte do nosso dia‑a‑dia, 
sempre que entrávamos na estação das chuvas. 

Assistia‑se também à saída das tocas de milhares de formigas de asa. O seu repentino apareci‑
mento atraía os macacos, que ficavam em autêntico alvoroço perante tamanho festim. Alguns militares 
aproveitavam para saborear tal petisco, acompanhado por cerveja. Confesso que nunca ousei prová‑lo.

A água era um dos problemas para a nossa saúde. Não tínhamos filtros, o que nos obrigava a 
correr riscos. O recurso à cerveja ajudava a matar a sede, mas nem sempre era possível, para além de 
faltar frequentemente, por atraso do MVL, na maioria das situações o frigorífico não dava vazão. Por 
vezes encontrávamos garrafas de cerveja cheias de urina. Desconfiávamos dos militares que faziam a 
segurança no transporte, mas nunca conseguimos provar essa conjectura. 

8.2. O primeiro serviço

O meu primeiro serviço nocturno em Gago Coutinho foi de vigilância à pista de aterragem75. 
Colocados num abrigo numa espécie de bunker, eu e o camarada Santos76 fomos escalados para 

75 A pista era em terra batida. Devido à sua configuração, contribuía para a insegurança das aeronaves, chegando a provo‑

car situações de acidente na aterragem. Na época das chuvas a impossibilidade de aterragem conduzia à falta de correio e 

também do abastecimento de comestíveis. 
76 O camarada Santos era, pela sua natureza, extremamente extrovertido. A sua presença transmitia segurança. Mas ali, 

naquele posto, todos os ruídos, por mais curtos e baixos que fossem, alteravam o meu sistema nervoso.
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cumprir essa penosa tarefa durante toda a noite. O Posto avançado ficava junto à pista e um pouco 
distante do aquartelamento. Era a minha estreia, não possuía experiência alguma naquilo que ia 
fazer, não se tratava da rotina de Paço de Arcos. Aqui era mesmo a sério. A angústia era enorme e o 
medo apoderava‑se de nós, acompanhando o cair da noite. Quase ao nível da pista ficavam umas 
vigias por onde teríamos que garantir a segurança da pista de aterragem e do local onde estavam 
estacionados o helicóptero, a DO e os T6, conjuntamente com o armazenamento de combustível. 

Daquela pista levantavam os helicópteros e os aviões destinados às mais variadas funções: 
transporte de passageiros, de militares para diversas operações, ataques ao inimigo, apoio das patru‑
lhas na mata, nas evacuações e no transporte de feridos para os hospitais centrais, sempre que neces‑
sário. A pista em terra batida tinha que estar sempre operacional, pronta para qualquer eventuali‑
dade. O apoio aéreo era muito importante.

O cair da noite de estreia foi um enorme obstáculo para que nos pudéssemos manter tranqui‑
los e em segurança. E aquela noite não foi excepção. Quase não se via nada, e ao fixarmos o olhar no 
escuro da mata ameaçadora todas as sombras me pareciam o inimigo. Essa imaginação colocava‑me 
num stresse constante, à medida que as horas iam passando, vagarosamente, parecendo nunca ter 
fim. O Santos, sempre bastante falador, (talvez como auto defesa) agravava ainda mais esse senti‑
mento, parecia que o mundo ia acabar ali, e eu não conseguia acalmar. Era de suster a respiração, 
um ambiente assustador, temia o pior, o medo apoderava‑se de mim mais uma vez. Estávamos ali 
os dois à mercê da sorte. Eu não estava preparado para uma situação de ataque. Era completamente 
inexperiente, e impotente caso acontecesse o pior.

8.3. Os primeiros três meses 

Os primeiros três meses foram terríveis. Reconheço que não estava a ser fácil a adaptação, o medo 
não me deixava em paz, agravado pelas notícias que íamos recebendo. Logo no início começámos a ter 
baixas, víamos os nossos camaradas a morrer estupidamente. Sempre que ouvia o héli a aproximar‑se, 
procurava refugiar‑me no quarto, não tinha coragem de assistir à chegada de feridos ou mortos. 

Era tudo muito rápido, as desgraças não davam tréguas e tudo que via parecia turvo, con‑
fuso. O tempo foi avançando muito lentamente. Aos poucos, fui‑me aproximando da enfermaria e 
ganhando coragem para auxiliar se preciso fosse. 

Embora Gago Coutinho nunca tivesse assistido a nenhum ataque, a CCS dispunha de con‑
dições necessárias para o tratamento de feridos com gravidade, antes da evacuação para o hospital 
do Luso e, se necessário fosse, para Luanda ou Lisboa. O cenário da guerra esteve sempre presente, 
com este vai e vem de militares que faziam parte directa do teatro de operações. Nós assistíamos á 
chegada das vítimas impotentes, sem podermos ajudar. 

Os primeiros tempos foram pesadelo. Aos poucos, habituei‑me à ideia. Tinha que ser assim.
Talvez como preocupação de me defender psicologicamente, de modo a ocupar os tempos 

livres, ou na procura de um refúgio propiciador de distracção, de forma a que o tempo não custasse 
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tanto a passar, comecei a fazer aquilo que, para além de gostar, me tranquilizava mais. A partir do 
momento em que o capitão Calapez teve conhecimento das minhas capacidades artísticas, nunca 
mais parou de me dar tarefas, por vezes até com algum exagero, dado que não era essa a minha 
função. Acabei por fazer um pouco de tudo: emblemas, placas de informação, inscrições várias, 
mapas topográficos (levantamento de um cemitério) e até colaborei nas quatro edições do Jornal da 
Caserna e na elaboração do Livro do Batalhão.

8.4. As diversas actividades 

A par dos desenhos, sempre que possível também gostava de apoiar o furriel foto‑cine, o Alfa‑
cinha, responsável pelas sessões de cinema, com as quais de vez em quando presenteava o Batalhão. 
E, como se não bastasse, também passei pelo balcão do bar dos soldados (na Gabela), a pedido do 
capitão Augusto, responsável por essa área. 

Mas a alimentação não ajudava em nada a minha progressão e no dia‑a‑dia sentia‑me fisi‑
camente muito fraco e cada vez mais magro. O paludismo também não me largou e voltei a sofrer 
desse mal mais vezes. Contraí ainda uma doença que me afectou os rins, obrigando‑me a estar a soro 
durante oito dias77.

Os meus camaradas tinham uma lista dos chamados cacimbados. Colocavam‑me quase sempre 
no primeiro lugar. Também reconheço que comecei a fazer asneiras inconscientemente e a ter atitu‑
des que, embora não pudéssemos considerar de um louco, não eram efectivamente muito normais. 
Todavia, tive sempre presente que aquela era a única forma que tinha para regressar a casa. 

À medida que o tempo ia passando, tudo se tornava um hábito; era como um ritual, quase não 
dávamos por isso. 

As diversas actividades, mesmo a custo, iam‑se fazendo, contrariamente àquilo para que fôra‑
mos mobilizados, a par dos constantes pedidos do capitão Calapez, e das escalas que frequentemente 
nos indicavam os postos de vigia nos quais estaríamos de serviço durante a noite. 

O helicóptero continuava a azáfama num vai e vem constante, transportando feridos, ou 
levando apoio aos diversos destacamentos. O ruído do seu trabalhar ainda hoje se mantém na minha 
memória; confundo‑o com o barulho do que transporta turistas, sobrevoando a cidade. Quando 
isso acontece, viajo imediatamente até Gago Coutinho e, por estranho que pareça, esse recuar no 
tempo traz‑me à memória aqueles dezoito meses recheados de acontecimentos que eu queria esque‑
cer. Transpô-los para este testemunho é quase impossível.

Todavia, não posso esconder que nem tudo foi mau. Por exemplo, a recordação dos camaradas 
com quem convivi, e aprendi a suportar um clima hostil, completamente desumano, em que se con- 

77 Faço questão de aqui deixar a minha homenagem ao enfermeiro Pinto. No meu internamento, em que estive a soro, era 

ele que me dava a comida à boca. Sei que infelizmente já não estás entre nós, mas serás sempre lembrado. Obrigado meu 

amigo, descansa em paz. 



De Leiria à Gabela. Memórias de um Soldado da Guerra Colonial (1971-1974)

75

fundia o cumprimento do serviço militar com um campo de prisioneiros quando, por vezes, certos 
responsáveis se esqueciam que também tínhamos direitos e merecíamos ser tratados com dignidade.

Gago Coutinho foi também uma escola, que nos ensinou a arte do desenrascanço, uma disci‑
plina obrigatória para quem queria chegar ao fim da comissão. Um exemplo, aprender a angariar 
comida às escondidas, longe dos olhares daqueles que açambarcavam e desviavam para a Messe a 
caça que, por direito, também nos pertencia.

O cu de Judas foi o limite, a fronteira entre o péssimo e o mau, o lugar entre duas guerras, dois 
conflitos distintos. Havia aqueles que defendiam a sua terra e os outros que somente defendiam os 
interesses pessoais, não olhando a meios para atingirem os objectivos. As principais vítimas foram os 
milhares de jovens que, contra a sua vontade, foram obrigados a participar numa guerra sem fim à vista. 

Figura 19. Destacamento do Batalhão. Mussuma.

9. AS MADRINHAS DE GUERRA

A percentagem de militares que procuravam ter a sua Madrinha de Guerra, segundo o que 
constatei, era significativa. 

Este era quase sempre tema de conversa quando nos reuníamos numa amena cavaqueira de 
caserna, principalmente para aqueles que não tinham namorada ou alguma amiga com quem trocar 
correspondência. O recurso a uma Madrinha era muito frequente entre os militares. Compreende‑se 
tal atitude, motivada pelo tempo de comissão muito longo, por vezes com alguma solidão e muita 
tristeza, daí a necessidade de procurar alguém com quem desabafar e até confidenciar um pouco da 
nossa vida, numa espécie de cumplicidade. 
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Do outro lado, esperava‑se uma pessoa com capacidade de nos compreender, com algum 
tempo disponível para nos dar um pouco da sua atenção e, sobretudo, carinho que, apesar da cons‑
tante tensão existente, ajudasse a aliviar essa pressão, contribuindo para abreviar o tempo que muito 
custava a passar78. 

Por vezes, uma curta e simples carta com palavras amigas era suficiente para nos trazer um 
pouco de ar fresco, que nos ajudava a aliviar o peso do isolamento a que estávamos sujeitos. 

Para quem nunca viveu esta experiência, a de estar muito longe da família, dos amigos e da 
namorada, será difícil de entender. Os que estiveram lá, nas terras do fim do mundo, sabem o quanto 
significava ter uma carta para ler. 

Figura 20. Com notícias frescas. Gago Coutinho.

A nossa grande base de apoio para que pudéssemos trocar correspondência com o outro lado 
do mundo eram os aerogramas. De cor amarela, cedidos gentilmente pelo Movimento Nacional 
Feminino, sem qualquer custo, eram enviados através do Serviço Postal Militar. Quase todos os dias 
os utilizávamos para levarem notícias frescas e um pouco de nós aos nossos entes queridos. 

A correspondência era a nossa tábua de salvação, o refúgio para os desabafos, um ritual que 
fazíamos quase diariamente, não por obrigação mas como desejo de estar perto dos nossos, de quem 

78 Todos os dias eram contados e descarregados no calendário. 
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amamos. Receber notícias da metrópole era uma sensação de alegria única, inexplicável, talvez com‑
parável ao ar que respirávamos, um renovar constante de emoções que nos alimentavam o ego e a 
alma, e nos davam um pouco de felicidade e, ao mesmo tempo, nos ajudavam a sonhar. 

Figura 21. O autor à volta da correspondência.

Da outra parte utilizavam aerogramas de cor azul para se corresponderem com os seus milita‑
res. Pelo menos tínhamos esta pequena benesse, único meio de encurtar a enorme distância que nos 
separava de casa.

Se, por um lado, o serviço militar nos amarrava durante mais de três anos e nos afastava do 
Puto, isolando‑nos do mundo, acarretando inúmeras privações, recheadas de receios e muita angús‑
tia, por outro, dava‑nos hipótese de nos correspondermos e conhecermos alguém e a oportunidade 
de fomentarmos novos e bons laços de amizade.

Daí terem surgido também lindas histórias de amor, muito românticas, que resultaram dessas 
amizades e se prolongaram para além do tempo do serviço militar, culminando no casamento. 

Todavia, e como se compreenderá, nem todo o interesse na obtenção de uma madrinha era 
obrigatoriamente para fins amorosos. Pelo contrário, muitos estavam longe desse objectivo, e apenas 
se mantiveram fiéis a essa amizade. Eu também procurei ter a minha madrinha de guerra. Para o 
efeito, enviei uma carta com meu pedido à Simone de Oliveira. Compreendi a impossibilidade e 
apreciei a forma muito gentil como se justificou, numa carta que me escreveu, enviando‑me uma 
foto sua79. 

79 Janeiro de 1971, estávamos no quartel em Leiria, em plena recruta. Na altura senti necessidade de ter alguém com quem 

partilhar um pouco da minha vida militar e que me ajudasse a passar melhor o tempo.
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Figura 22. Simone de Oliveira.

Outros camaradas já tinham namoradas e alguns eram casados e pais. Havia ainda aqueles que, 
na condição de solteiros, deixaram a namorada grávida e acabaram por se casar no Ultramar, em 
pleno mato, por correspondência, com a ajuda do Capelão, numa cerimónia católica, com Missa 
Campal, onde não faltavam os mais pequenos, mas importantes, pormenores. Era uma cerimónia 
realizada com o nosso testemunho, como se estivéssemos a presenciar o ritual numa Igreja, onde os 
noivos, juntos perante o altar, fizessem o juramento tradicional de fidelidade e de amor na saúde e na 
doença, perante o padre, e recebessem a bênção de Deus. 

E assim, muito naturalmente e de comum acordo, os nubentes resolviam consumar um desejo 
que ambos ambicionavam. A distância de 9000 quilómetros não impedia a realização de tamanho 
feito. Lembro‑me particularmente de um casal que se uniu pelo matrimónio numa cerimónia apai‑
xonante, como se estivessem um ao pé do outro. Foi muito bonito, não me recordo de todos os por‑
menores, provavelmente, importantes. Contudo, este momento único, testemunhado e vivido por 
todos, não deve deixar de ser assinalado na história do Batalhão.

O noivo viu‑se rodeado dos seus camaradas e amigos, que sempre o apoiaram, partilhando, à 
nossa maneira e de acordo com todas as limitações, esse inesquecível momento. Não foi um conto 
imaginado, existiu mesmo (e a prova disso é que essa família é hoje mais numerosa. Nasceram mais 
dois gémeos e o nosso camarada é avô de oito netos). 
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Outro camarada teve a felicidade de encontrar a sua companheira, que conhecera num baile 
de magusto em 14 de Novembro de 1971, muito próximo do embarque para Angola. Não houve 
possibilidades de namoro, como se compreenderá. Trocaram correspondência durante toda a ausên‑
cia dele. Pouco tempo depois de ter chegado, casaram. Passados já cerca de 43 anos, têm dois filhos 
maravilhosos e uma linda neta de quem se orgulham muito. Esta é a minha história. Um outro 
soldado ainda se correspondeu com uma prima. A amizade deles acabou por conduzi‑los ao altar 
passado pouco tempo. Continua a ser um casal feliz e tem dois netos. 

Figura 23. Namorada.

10. OS CONVÍVIOS

Nas conversas de caserna falava‑se de tudo um pouco. Todos se faziam ouvir, expondo dúvidas 
e explanando ideias, procurando pôr de parte angústias. As nossas namoradas, amigas, esposas e 
madrinhas de guerra eram por vezes o tema principal. Sem ser necessário entrar‑se no foro privado 
de cada um, nós contávamos um pouco da nossa aventura. Perspectivava‑se o futuro que desejáva‑
mos, falávamos das nossas profissões e ambições, numa espécie de conforto mútuo, mesmo em jeito 
de desabafo, para que os tempos difíceis, e foram muitos, custassem menos. 



De Leiria à Gabela. Memórias de um Soldado da Guerra Colonial (1971-1974)

80

A única, mais segura e eficaz forma de nos mantermos vivos era conservarmos a coesão e 
solidariedade. Todavia, à medida que o tempo ia avançando, todos os cuidados eram poucos. Havia 
outras formas de nos reunirmos, nomeadamente os jogos de futebol. Para o efeito organizavam‑se 
mini‑torneios entre as diversas companhias e o pelotão de apoio, e também, mas em ambientes mais 
recatados, ocorriam os tradicionais jogos de cartas. Desta forma, ocupávamos os tempos livres e 
assim os dias iam passando, mas sempre muito vagarosamente. Em cada caserna se sentia o cheiro da 
amizade e de grande camaradagem. Ainda hoje esses laços permanecem em muitos de nós. O tempo 
não foi capaz de os destruir. 

Mantivemos este ambiente de convívio durante o longo período em que nos colocaram no Cu 
de Judas. Num desses encontros, muito especial, festejava‑se o aniversário do nosso amigo Ercílio 
Pereira (a quem mais uma vez presto a minha homenagem, relembro‑o com muita saudade). O 
Raul, que tinha preparado a sua intervenção, fez questão de discursar80. 

Mais uma vez estamos reunidos, desta feita é mais um aniversário que se festeja, o do 
Pereira, que é um dos mais novos do grupo. Quanto a mim alcunho‑o O Benjamim.

Eu propus a mim próprio tornar o mais solene possível este convívio. E como tal cá estou com 
este improviso. Quanto a mim já falei muito e sinto que nada disse. E agora me ocorre uma frase 
célebre pela verdade que encerra. Essa frase é de Camões.

Aqueles que por obras valorosas se vão da lei da morte libertando…

Eu aproveito esta frase e direi, melhor dizendo, a nossa amizade é uma obra valiosa que 
se foi construindo criando alicerces validos ao longo deste ano de convívio. E é sincera e, por isso 
mesmo, eu sei que se irá da lei da morte libertando. Este é o motivo pelo qual eu quis adaptar essa 
frase de Camões ao momento presente. E considero‑a imortal, porque sei firmemente, tenho a 
certeza, que um dia, após concluída a comissão, nos abraçarmos e cada um seguir o seu caminho, 
esta amizade perdurará. Não será uma amizade de dois anos mas será uma amizade eterna. Por 
conseguinte Imortal. 

Não vos maço mais camaradas e somente faço três votos e dirijo‑me especialmente ao feste‑
jado, o nosso comum amigo Pereira. Que este dia se repita por longos anos felizes. Que esta data 
seja sempre lembrada com recordação, com saudade. Porque desta vida que hoje levamos são estes 
momentos que ficam e que jamais se apagarão.

Nada mais, somente felicidades Pereira. Parabéns. Em meu nome e de todos nós volto a for‑
mular votos sinceros, muito sinceros, que este dia se prolongue por muitos anos.

Se, por um lado, o serviço militar nos amarrava aproximadamente durante três anos, com 
todas as privações, por outro dava‑nos a possibilidade de nos conhecermos melhor, testarmos as 
nossas faculdades de autodefesa e, principalmente, a solidariedade e interajuda, levadas muito pró‑
ximo do limite humano.

80 Este discurso foi gravado e a sua transcrição é integral. 15 de Março de 1973 (colecção do autor).
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Numa das de festas organizadas pelo grupo tivemos a presença do Primeiro‑sargento do Ser‑
viço Postal Militar (SPM), e a dada altura do convívio tivemos a seguinte declaração:

Os soldados pá! Os soldadinhos! São uns gajos porreiros. É do fundo do peito que digo isto. 
Estão longe da terra, sofrem, pá. Sentem a saudade dos seus, pá.81

Figura 24. Convivendo e petiscando, da esq. para a dir.:  O autor, Raul e Carêto.

No mesmo dia e ainda em plena confraternização o Raul, sempre ele, fez a seguinte apresentação:

«Devido à grande popularidade granjeada pelos Sete Magníficos, cada um de nós adoptou 
um nome artístico. Seguidamente irei apresentar cada um deles da seguinte maneira. Eu profiro o 
nome próprio e cada um dirá o nome adoptado.

Em primeiro lugar, o cabeça de grupo:

Lima.................... Jones, o cigano
Santos.................. Landy
Carêto................. Tozé
Pereira................. Cilinho
Carvalhido.......... Manolito
Gil....................... Necas
Afonso................. Zézinho
Branco................. Mequinho

E por fim,

Raul..................... Nanu

E o nosso convidado de honra, 

Loureiro.............. Toninho»82.

81 Transcrição integral da gravação. 15 de Março de 1973 (colecção do autor).
82 Idem, ibidem.



De Leiria à Gabela. Memórias de um Soldado da Guerra Colonial (1971-1974)

82

Tratava‑se de um grupo muito coeso que procurou, ao longo de toda a comissão de serviço, passar 
o tempo o melhor possível e escolher as mais variadas formas de o fazer. Entre elas estavam os convívios. 
Claro que depois vinham os excessos, o álcool era o pior inimigo, mas também afagava as mágoas por 
algum tempo. Era preciso esquecer, não era fácil consegui‑lo no estado sóbrio, sendo exagero compen‑
sado pela alegria de sonhar livremente, numa espécie de escape para ofuscarmos os maus momentos. 

O Raul, que não estava habituado, exagerou na quantidade da bebida. A mistura alcoolizou‑o 
de tal maneira que, depois de se despir, chorar pela mãe e fazer os maiores disparates, ficou em muito 
mau estado físico, esteve muito próximo de entrar em coma alcoólico. Tivemos, já de madrugada, 
que acordar o Dr. Lincoln (médico do Batalhão) para que viesse socorrer o nosso camarada. Mas 
não era o único; de uma forma ou de outra, todos nós éramos protagonistas das maiores façanhas. 

Ressacados no dia seguinte, possivelmente já esquecidos dos disparates que tínhamos feito, 
ficávamos à espera da repetição de uma idêntica proeza.

Sob o efeito da bebida assistia‑se a um pouco de tudo. Os camaradas choravam, cantavam, 
despiam‑se, rebolavam na relva, choravam pelos familiares e alguns até, com a cegueira provocada pela 
bebida, foram parar à fossa céptica. Enfim, os acontecimentos eram variados e férteis em emoções fortes.

No dia seguinte tudo voltava ao normal, a realidade estava lá mais uma vez, mais um dia e mais 
um dia ainda e mais…parecia não ter fim.

Não era vergonha nem nunca será quando um homem chora porque tem saudades ou medo.

10.1. As patuscadas

Era extremamente difícil a marcação das patuscadas. Estávamos nas mãos do responsável do 
depósito de géneros, o camarada Loureiro, que por seu turno dependia da chegada do MVL (que 
tudo condicionava). Além do mais, a aquisição dos restantes alimentos, nomeadamente, batatas, 
ovos e vinho, tinha que ser conseguida à socapa, no mesmo fornecedor. Quando o conseguíamos era 
um dia de festa, alimentávamos o corpo e a alma de contentamento.

Ainda hoje recordo o barulho da máquina a petróleo, (igual à que as nossas mães usavam na 
época) deixada pelo Batalhão que fomos render, com que entusiasticamente preparávamos, à nossa 
maneira, os tão famosos e deliciosos petiscos. 

Tudo tinha que ser feito muito discretamente, apenas com o conhecimento do camarada Lou‑
reiro que, através de uma das divisórias (de madeira) do armazém do vagomestre, paredes‑meias 
com o nosso quarto, e por uma pequena frincha que existia (feita por nós), nos fazia chegar a carne 
e todos os alimentos necessários para a confecção das tão saborosas refeições. Roubávamos para 
comer, única forma que encontrámos para sobreviver e, ao mesmo tempo, mergulharmos num 
mundo ilusório, de onde emergiam as fantasias, e esquecíamos aqueles que lá longe esperavam por 
nós desesperadamente. Ao mesmo tempo, usávamos a única forma possível, neste posto de abrigo, 
para sobrevivermos à miséria com que nos presenteavam83.

83 Para conseguir comer a sopa tinha que usar o gindungo, uma forma de esconder o sabor repetitivo. 
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Figura 25. Na preparação de um petisco, da esq. para a dir.: Branco, Raul, Gil e Afonso.

Figura 26. Transportando uma peça de caça.

A união do grupo ajudou, em grande medida, a superarmos todos os obstáculos. Vários con‑
vívios ocorreram ao longo da comissão, contribuindo para que as saudades e a vontade de regressar 
não fossem tão dolorosas, sendo essa coesão fundamental para chegarmos a bom porto sãos e salvos. 

A forma como lidavam connosco obrigava a que nos protegêssemos com estes momentos de 
lazer. A comida que nos proporcionavam era, na maioria das vezes, imprópria e exageradamente 
repetitiva. A ementa daquilo a que chamavam refeições, era quase sempre composta por salsichas 
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ao almoço, substituídas por estilhaços de frango ao jantar. Quando nos davam feijão, recheado de 
bicho, geralmente era acompanhado por conservas. A sopa estava quase sempre ao mesmo nível, 
para a podermos digerir tínhamos que colocar um favo de gindungo, de modo a que o picante se 
sobrepusesse ao paladar, para não sentirmos o verdadeiro sabor dos alimentos. O pequeno‑almoço 
era a única refeição digna desse nome; pão fresco com manteiga e café com leite84. Tinha o condão de 
nos aconchegar o estômago e alimentar a alma.

Este quadro, muito triste, traz à memória a célebre cantiga de Zeca Afonso, denominada Os 
Vampiros, que se adequa totalmente aos momentos por que passámos.

«(…) eles comem tudo, eles comem tudo e não deixam nada (…)».
Se eles comiam tudo, não podemos afirmar, porque não dava para ver. Certo é que não deixa‑

vam nada. 
Era este o nosso dia‑a‑dia nas horas das refeições. As excelentes iguarias, antes de serem servi‑

das, passavam obrigatoriamente pelo oficial de dia, que tinha como função aprovar ou rejeitar a sua 
confecção. Não tenho conhecimento se alguém alguma vez recusou uma refeição, considerando‑a 
imprópria para consumo. 

O problema da má qualidade da alimentação foi colocado ao comando; queixámo‑nos várias 
vezes da péssima qualidade da comida que nos era servida, mas nunca fomos ouvidos. Pelo contrá‑
rio, até constou que o segundo comandante, muito irritado com o protesto, nos aconselhou a irmos 
às fossas. Segundo ele havia lá muito que comer.

O meu peso, quando entrei em Leiria em finais do ano de 1971, era de 72 quilos. Quando 
regressei de Angola, em Abril de 1974, tinha emagrecido cerca de 20 quilos.

Figura 27. Convivendo e petiscando, da esq. para a dir.: Gil, Raul, Melo, o autor e Carêto.

84 Leite em pó.
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Figura 28. Convivendo e petiscando, da esq. para a dir.: Carêto,  Afonso, Gil e Pereira, em primeiro plano  
o autor.

11. O RESTAURANTE DA VILA

Como se verifica, sempre que nos era possível, recorríamos aos petiscos. Mas por muita que 
fosse a vontade de os fazer, a escassez de carne e dos demais comestíveis, motivada pelas más con‑
dições climatéricas, pela falta do MVL e dos meios aéreos, impedia‑nos de utilizar essa alternativa. 
O único recurso era uma loja/restaurante, de comércio muito variado, conhecida por Mete Lenha, 
situada no centro da vila, muito próxima do aquartelamento, onde a maioria se deslocava para passar 
alguns momentos de lazer e saciar o estômago. Porém, nem sempre tal era possível, sendo a realidade 
bem negra. Os abastecimentos falhavam frequentemente, e a loja sofria da mesma fatalidade. 

Por várias vezes aí acorri para saborear o bitoque, mas infelizmente o dinheiro85 de nada servia. 
Esgotavam‑se as reservas e, por muita boa vontade que o dono tivesse de nos servir, voltávamos para 
o quartel com o estômago vazio. 

12. TEMPOS LIVRES

A par dos petiscos, realizávamos jogos de futebol, normalmente disputados aos fins‑de‑semana. 
Existiam outras ocupações que contribuíam para nos ajudar a colmatar o tempo de espera pelo fim 
da comissão.

85 Por estar a cumprir uma comissão de serviço no Ultramar e numa zona considerada de «intervenção», o vencimento (pré) 

auferido era de 1500$00, moeda angolana, como se poderá confirmar em documento colocado em anexo. 
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Para além de se pôr a correspondência em dia, disputavam‑se vários tipos de jogos de cartas, 
e também nos apoiávamos nos nossos serões de sessões de canto. Para tal contávamos com o cama‑
rada Branco, um Mestre na arte de tocar guitarra clássica, e simultaneamente um excelente cantor. 
Dele ouvíamos músicas de Zeca Afonso, José Mário Branco86, Paco Bandeira, José Cid, entre outros. 
De vez em quando, o Santos também fazia parte do elenco e actuava como fadista. Enfim, eram ses‑
sões de variedades para todos os gostos. As dimensões das instalações (o nosso quarto e a oficina) 
eram muito reduzidas e limitavam forçosamente a lotação.

Estávamos a par das novidades musicais, dos tops internacionais. Ouvíamos frequentemente os 
cantores mais famosos naquela época, a par dos conjuntos de renome, nomeadamente os Creedence 
Clearwater Revival, Bee Gees, The Doors, Rolling Stones, Beach Boys, os Beatles, e os cantores como 
o Elvis, Bob Dylan, Chico Buarque, Gal Costa, Rita Pavoni, Caetano Veloso, etc. etc. Uma Rádio em 
Luanda dedicava‑se a satisfazer os inúmeros pedidos musicais de muitos militares87, e isso também 
combatia, de certa forma, a solidão. 

Figura 29. Equipa de futebol da CCS. De pé, da esq. para a dir.: Campos, Branco, Loureiro, Guimarães, Cruz, 
Nunes e o autor. 1.º plano, da esq. para a dir.: Zé Augusto, Carêto, (…), Fernandes, Pinto e Jair.  

G.C. 10/01/1973.

86 Chegámos a ser questionados pelas músicas que ouvíamos. 
87 Com as mais diversas dedicatórias.
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13. OS EFEITOS COLATERAIS

Relembro o que se passou com um camarada que já era casado e pai de uma filha, uma exce‑
lente pessoa. A sua principal companheira em toda a comissão foi a garrafa de cerveja (Nocal ou 
Cuca). Nunca cheguei a entender como era possível jogar tão bem futebol. 

De repente deixámos de o ver, não aparecia como era costume. Ficámos apreensivos e resol‑
vemos ir ao seu encontro. Fui procurá‑lo à camarata, estava deitado na cama, doente e com febre. 
Foi forçado a recorrer à enfermaria para ser observado clinicamente. Após o exame, o enfermeiro 
retirou‑lhe um lagarto que tinha criado nas costas. Não dava para acreditar! 

Mas nem tudo era assim tão fácil de ultrapassar. Testemunhámos também casos de difícil solu‑
ção, nomeadamente o de um camarada a quem foi dada a notícia de que a mulher estava grávida do 
seu irmão, ou o de outro soldado que recebeu a informação do falecimento de um familiar muito 
próximo (creio que foi a perda do pai) num acidente. Noutra ocasião, um furriel cortou os pulsos 
para se suicidar. Nunca soubemos quais as suas verdadeiras razões. Acabou por ser evacuado para a 
Metrópole, não voltámos a ter notícias dele. 

Um outro militar resolveu ir cantar serenatas junto à porta do quarto do comandante. Teve o 
mesmo destino. Desconheço o desfecho da sua situação. Apenas sei que regressou antes de nós. 

Situações dramáticas, muito difíceis de lidar e também de aceitar, embora pudéssemos enten‑
der os motivos que provocaram as mais variadas atitudes. Momentos destes não nos levantavam a 
moral. Pelo contrário, desgastavam‑nos e, como se não bastasse, as missas pelas vítimas da guerra 
afundavam‑nos ainda mais. Não era fácil assistir a tudo isto, e todos sofríamos. 

O furriel Nunes, uma excelente pessoa, sempre bem‑disposto e muito nosso amigo, teve também 
um momento de fraqueza (ou não), mas desta vez sobrepôs‑se o lado cómico, do acontecimento, feliz‑
mente sem consequências graves. Construiu um carrinho de madeira e resolvera, após lhe ter atado 
um cordel, passeá‑lo pela parada, como uma criança.

Todos comentámos esse atribulado comportamento:

«– O furriel Nunes ficou cacimbado! O furriel passou‑se completamente!».

Pouco adiantaram as críticas, porque aquele era o Nunes que conhecíamos, que admirávamos, 
e de quem gostávamos. Desprovido de preconceitos, continuou fiel aos seus princípios e essas carac‑
terísticas tornavam‑no único.

A sua atitude mais parecera a de um puto na posse do um brinquedo. Continuou connosco até 
ao final, sempre igual a si mesmo, o eterno brincalhão. Ainda bem, porque todos gostávamos muito 
dele88. 

88 O furriel Nunes colocou de parte a sua patente e sempre que podia juntava‑se à plebe. Ainda hoje não se desligou do grupo, 

continuamos a manter contacto. Foi e será sempre um grande amigo. 
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Mas nem todas as situações eram toleráveis, e enfrentámos várias, talvez pela saturação ou 
quebra anímica e psicológica. Comentava‑se que um militar, por ter sido apanhado em flagrante 
com uma mulher casada do aldeamento, levou tamanha tareia que ficou num estado lastimável, 
metia dó. Também se ouviu dizer que, por um motivo semelhante, foi lançada uma granada para 
dentro dum Quimbo, como sinal de retaliação. Todos estes casos poderão ser classificados como 
resultados da guerra, mas o que mais impressionava era a forma como se passavam as coisas. Estas 
atitudes reprováveis não foram as únicas, outras formas de violência repetiram‑se, consciente ou 
inconscientemente.

As vítimas da guerra chegavam quase todos os dias a Gago Coutinho. Os feridos provocados 
pelas minas foram muitos. Para aumentar a desgraça, os caixões continuavam a ficar encostados ao 
nosso quarto. 

No Leste de Angola, as picadas que efectuavam as ligações com os diversos destacamentos nor‑
malmente eram um alvo fácil para a colocação de minas antipessoais e anticarro, a par das embosca‑
das às colunas, que tinham que percorrer os diversos caminhos com as mais variadas funções. Fazer 
esses trajectos era um susto constante, com receio de que pudesse acontecer inesperadamente um 
ataque do inimigo. 

À medida que o tempo ia avançando, tudo se tornava cada vez mais difícil. Nós estávamos psi‑
cologicamente abatidos e com absoluta necessidade de descanso, era urgente sairmos dali. O tempo 
de tolerância esgotara‑se e as atitudes já não eram as mais adequadas a mentes equilibradas. Uma 
vez protagonizei um estranho episódio numa ida para o refeitório, à hora do almoço. Normalmente 
o grupo seguia sempre junto, a certa altura do percurso resolvi tirar a lata de conservas da mão do 
Santos, e comecei a pontapeá‑la, numa simulação do jogo da malha. O camarada, irritadíssimo, 
atirou um garfo que me ficou cravado nas costas. Quatro furos, doeram mas não tiveram gravidade. 
Não reagi, compreendi a minha atitude, assumi a culpa e continuamos amigos.

Numa outra ocasião, estávamos a jogar as cartas e, a dada altura, não me recordo dos motivos, 
peguei na G‑3 e coloquei‑a em cima da mesa. Os meus amigos acusaram‑me de estar cacimbado. 

No decorrer de um jogo de futebol, a certa altura e sem ninguém contar, depois de um suposto 
erro do árbitro, (elemento da PIDE) um dos espectadores (militar) pegou na G‑3 e disparou dois 
tiros para o ar, como forma de manifestar o seu desacordo. Nada mais se passou além disso, apenas 
um pequeno susto, fruto de uma atitude reprovável. 

Quando já se notam excessos de comportamentos, alguns a roçar o anormal, é sinal claro de 
que alguma coisa está menos bem. E, de facto, isso também aconteceu comigo algumas vezes. O 
tempo a mais em território ultramarino e o cansaço, cujas origens estiveram ligadas às condições 
desumanas que nos impuseram, foram os principais responsáveis. A certa altura da comissão em 
Gago Coutinho, eu sentia que necessitava de ajuda. Fisicamente bastante debilitado e magro, adoe‑
cia com frequência. O paludismo foi em grande parte um dos culpados, acompanhado pela fraca 
alimentação. 

Isso foi visível quando, numa das colunas a um dos destacamentos das quais fiz parte, de 
repente e sem pensar nas consequências, comecei a disparar para umas aves que se encontravam 
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numa das bermas do caminho. Foi uma atitude irresponsável que colocou toda a coluna em alvo‑
roço, convencida que estávamos a sofrer uma emboscada. O Comandante89, após tomar conheci‑
mento do sucedido, tranquilizou todos os militares, não deixando de me repreender, com toda a 
razão. Tive muita sorte, o caso ficou por ali, sem mais consequências. 

O isolamento ultrapassava todos os limites aceitáveis, e o tempo de espera para sairmos daquele 
inferno era demasiadamente penoso. Tinha sobre nós um enorme efeito psicológico, como se esti‑
véssemos numa tortura, a pagar uma pena referente a um qualquer crime e, talvez por isso, muitas 
das minhas atitudes não se enquadravam numa pessoa emocionalmente equilibrada. Reconheço a 
falta de paciência, o nervosismo daí resultante. Agora, à distância de quatro décadas, compreendo 
a razão do meu comportamento, por vezes exagerado que, nessa altura, numa análise errada, con‑
siderava normalíssimo. Perante tão difícil situação, que nos afectava profundamente, concluo que 
teve que ser assim, caso contrário não aguentaria por muito mais tempo a pressão a que estávamos 
sujeitos. Só o Dr. Lincoln se apercebeu e achou por bem a minha ida para o hospital do Luso. 

Todavia, em pior situação estiveram aqueles camaradas que foram obrigados a regressar mais 
cedo por não terem tido a resistência psicológica suficiente para aguentarem por mais tempo a pres‑
são da guerra, do isolamento e da desumanização a que estávamos condenados. Pessoalmente tinha 
que me proteger e encontrei no alheamento a melhor forma de chegar a casa. Daí a autodefesa a que 
obrigatoriamente tive que recorrer, confundindo os meus camaradas que me colocaram por diversas 
vezes no primeiro lugar da lista dos cacimbados.

O álcool foi, para muitos de nós, uma espécie de refúgio. À distância do tempo passado desde 
então, compreende‑se a razão por que o fazíamos. Mas não era só o recurso à bebida que nos afagava 
a nostalgia, ajudando a encurtar a distância dos nossos entes queridos. O jogo era uma ocupação 
obrigatória para muitos, nem sempre de sorte ou de azar, apenas como distracção, a par do futebol 
ou de outros entretenimentos, como o dos convívios já referidos.

As fugas periódicas ao aldeamento serviam também como um meio eficaz na ajuda a quebrar 
a ansiedade e esfriar o sentimento de angústia que nos atormentava, fazendo encurtar o tempo de 
permanência e a distância que nos separavam da civilização. 

Os exageros provocados pelas bebedeiras e a perda de alguns fundos deixados na caserna da 
ferrugem foram as marcas da factura cobrada por essas leviandades, mas não deixavam de contri‑
buir positivamente para o esfriar de pensamentos pouco aconselháveis e acalmar os espíritos mais 
débeis, o que como se comprovou nem sempre foi possível. 

Outras situações surgiram com mais gravidade, como por exemplo as contaminações, nomea‑
damente a sífilis90, resultantes das doenças venéreas contraídas nas relações sexuais sem qualquer 
tipo de precaução.

89 O responsável das colunas (normalmente era um alferes).
90 Sífilis – Uma doença venérea causada por uma espiroqueta (microrganismo em forma de espiral) chamada Treponema 

pallidum. Geralmente, o germe é transmitido através de relações sexuais. A sífilis, que é a mais perigosa de todas as doenças 

sexualmente transmissíveis, pode ser curada com a ajuda da penicilina. In O Grande Livro da Saúde, Enciclopédia Médica do 

Lar. Lisboa: Selecções do Readers Digest, 1972. p. 779.
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Em Gago Coutinho não foram registados números exagerados, talvez devido ao isolamento do 
aquartelamento, mas de quando em vez ouvia‑se notícias que nos colocavam em alerta e nos obri‑
gavam a utilizar uma pomada que se colocava na uretra após o acto sexual como única forma (não 
eram distribuídos preservativos) de combater qualquer eventualidade menos desejável. 

A reduzida população masculina no aldeamento assim como a escassez da permanência de 
mais militares naquela zona faziam com que os números de doenças venéreas não fossem alarman‑
tes. A maior parte dos meus camaradas tinham a sua lavadeira e, de certo modo, existia uma espécie 
de barreira (ou mesmo respeito) para com a companheira de cada um, caso existisse. 

Apesar de todas as precauções, a sífilis marcou a sua presença. Um caso, devido à gravidade 
de que se revestiu, obrigou à evacuação de um camarada para o hospital. Um outro conseguiu que 
o corpo clínico lograsse sarar‑lhe a ferida assustadora contraída no pénis sem problemas de maior. 
Quanto à primeira situação, o militar não voltou ao Batalhão, desconheço‑lhe o desfecho. 

Embora este tema fizesse parte da conversa entre jovens, (mesmo na vida civil) existiam, mis‑
turados com muita ignorância, reduzidos esclarecimentos, subsistindo uma ausência generalizada 
de prevenção, que contribuía para o surgimento de casos de alguma gravidade.

Mas se em Gago Coutinho, uma zona isolada, a existência da doença era controlada com 
alguma facilidade, já na Gabela tudo seria diferente. A população aumentara e os contágios já eram 
conversa diária de caserna. A frequência com que surgiam em nada tinha a ver com o que se passou 
no Leste. O receio era mais visível, mas mesmo assim não obstava a que os aventureiros arriscassem 
e os problemas causados pelos esquentamentos surgiram com maior intensidade. 

14. AS TRANSMISSÕES
Figura 30. Grupo pertencente às transmissões. De pé, da esq. para a dir.: furriel Sacramento, Gil, Branco, 

Cruz, Carneiro, Afonso, Venido, Rodrigues, Lima, Pereira, furriel Nunes. 1.º plano, da esq. para a dir.:  
furriel Neto, Pedro, Viana, Contenças, Carêto, Ribeiro, Raul, Jorge, Mesquita. Set.9.1972.
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14.1. Os radiotelegrafistas

Se existiam especialidades insubstituíveis pela sua elevada importância, as Transmissões eram 
uma delas. As comunicações estavam sempre na linha da frente, prontas para qualquer eventuali‑
dade. A sua importância exigia dos operadores máxima concentração, daí a necessidade de grande 
aplicação e, sobretudo, de gosto pelo trabalho a executar91. O curso era extremamente difícil, dada a 
sua complexidade, com patamares de aprendizagem a exigirem elevado rigor, e níveis de tolerância 
muito reduzidos. Só os bons eram seleccionados.

A ausência ou uma má preparação dos elementos colocava em causa as operações militares e, 
essencialmente, a segurança de todos, em plena acção na mata, mas também, e com a mesma impor‑
tância, no interior dos aquartelamentos. 

Sem comunicações rápidas e fiáveis as hipóteses de obtenção de êxito no apoio aos militares 
em patrulha ou operações no mato, no auxílio da força aérea ou outro sector das forças armadas, 
(Comandos, Pára‑quedistas e Fuzileiros), na evacuação de feridos em combate e no transporte de 
doentes, eram muito reduzidas.

Foi ao trabalho dos especialistas anteriormente referidos que muitos de nós ficámos a dever o 
regresso a casa. Paralelamente, cabia aos radiomontadores, como prioridade, manter todos os equi‑
pamentos em condições perfeitas e operacionais sempre que solicitados. Uma preocupação cons‑
tante, que não podia ser subestimada. A sua manutenção requeria um cuidado acrescido, que exigia 
de nós grande responsabilidade e permanente disponibilidade. 

A operacionalidade das várias acções de defesa e de combate estava sob dependência do 
comando92, que se mantinha em contacto directo e permanente com as diversas frentes no terreno 
(mato) e destacamentos (arame farpado), apoiando‑se na eficácia da equipa que assegurava as 
comunicações. 

A comunicação era um factor prioritário na máquina de guerra, dela dependiam os fracassos 
ou êxitos. Sem a possibilidade de comunicação directa ou através de mensagens codificadas tudo se 
tornaria muito difícil. 

Com os aparelhos de rádio sempre ligados e num alerta constante, com turnos permanentes, 
incluindo trabalho dos Criptos (na descodificação) e dos radiotelegrafistas (operadores de recepção 
e emissão), os militares que faziam parte desse departamento permaneciam sempre atentos (e em 
contacto directo com o comando) a qualquer mensagem que pudesse chegar dos operadores de 
transmissões de infantaria93, nas diversas acções no terreno, ou noutros destacamentos94. 

Durante a noite eram muito mais difíceis as comunicações, sofrendo interferências constantes, 
agravadas pela má condição dos rádios, já muito gastos pelo uso, considerados obsoletos e ultrapassa‑

91 A grande maioria dos militares, mesmo em situações que poderiam eventualmente desmotivar, nunca perdiam a noção da 

sua importância. Daí o seu enorme sentido de responsabilidade. 
92 Daqui eram emanadas todas as ordens.
93 Os telegrafistas.
94 O tratamento de cada mensagem era dado de acordo com o grau de urgência.
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dos (desactualizados) para a altura. Nessas condições, colocavam em causa a eficácia dos operadores, 
que sentiam imensa dificuldade em captar as diversas mensagens. Era exigida máxima concentração 
e, mesmo assim, não se afigurava fácil o trabalho dos radiotelegrafistas95. 

Eram frequentes as mensagens que chegavam com a marca de muito urgente, com a classi‑
ficação de zulu, consideradas prioridades absolutas, colocando toda a máquina ao serviço da sua 
recepção, empenhada na descodificação e resolução de problemas.

Para além da emissão das coordenadas de localização dos militares em operações no mato, 
havia necessidade de transmitir a existência de confrontos em emboscadas, rebentamentos de minas, 
comunicando o local das ocorrências, passíveis de incluir feridos graves e mortos, exigindo rápida 
evacuação. Tudo tinha que ser feito em pleno dia96.

Por outro lado, os especialistas nas transmissões acompanhavam o percurso das colunas MVL, 
que se deslocavam para abastecimento dos pelotões em saídas de acções de patrulhamento, ou das 
companhias dispersas pela área reservada ao Batalhão, garantindo o apoio a operações de vigilância 
ou combate, nomeadamente da força aérea. Era o pessoal de comunicações que se encontrava desta‑
cado, por turnos. Estas funções revestiam‑se de um elevado grau de responsabilidade, zelando pela 
segurança de todos, e merecendo enorme confiança, sendo tributárias de grande apreço. 

Foi, sem dúvida, pela capacidade e espírito de sacrifício e, sobretudo, pelo elevado profissio‑
nalismo que o grupo de radiotelegrafistas e telegrafistas colocou o seu trabalho em primeiro lugar.

Figura 31. Radiotelegrafista Afonso em actividade.

É com muito orgulho que faço questão de sublinhar a relevância desta especialidade, não pelo 
facto de ter feito parte dela e ter exercido funções muito próximas, mas porque tive o privilégio de tes‑

95 Quase no fim da comissão os rádios são substituídos pelos novos Racal 5. Dizia‑se na altura que tinham sido oferecidos 

pelo governo da África do Sul.
96 Durante o período nocturno os meios aéreos, por uma questão de segurança, mantinham‑se na base. 
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temunhar a sua elevada capacidade operacional, mantendo‑se em alerta constante, vigiando e apoiando 
na emissão e recepção de mensagens, na maioria das vezes em condições de trabalho muito complexas 
(algumas mensagens eram complicadas e muito difíceis de captar pela distância e, como se não bas‑
tasse, pelo mau estado de conservação dos equipamentos, maioritariamente obsoletos, como já referi). 

Aconteceu também, em muitas ocasiões, que os nossos apoiavam radiotelegrafistas de outras 
companhias, sempre que estes manifestavam dificuldade na operacionalidade, solicitando ajuda.

Não vou mencionar na íntegra os nomes dos camaradas de comunicações. Poderei ser injusto 
ao omitir, por lapso, algum. Todos são merecedores de uma menção de destaque. Apenas refiro o 
Afonso, pela posição que ocupava97, concretizando uma espécie de representação dos especialistas 
das transmissões, na qualidade de responsável desse sector tão importante, como facilmente se com‑
preenderá, e que lhe valeu merecidamente um louvor do Comandante do Batalhão98. 

Figura 32. Teste de um equipamento de transmissões.

97 Cargo de chefia, responsável pelos serviços de transmissões.
98 «1.º Cabo Radiotelegrafista n.º 07148071 – JOSÉ ALBINO DIAS AFONSO – Louvado pelo Exmo. CMDT do BAT, porque 

durante o período da sua comissão, no desempenho das funções de operador e, cumulativamente, nas de chefe dos telegrafis‑

tas, desempenhou com eficiência e zelo os serviços que lhe foram solicitados. Militar aprumado e competente, tornou‑se um 

excelente instrutor dos seus camaradas mais novos, orientando‑os sempre que tal era necessário. No desempenho das suas 

funções específicas, demonstrou ser um militar consciente das suas responsabilidades, sempre pronto a atender qualquer 

apelo que viesse dos seus camaradas em serviço operacional, conseguindo, com a sua calma sempre peculiar, que estes não se 

desorientassem e se sentissem bem apoiados» (AHM – História da Unidade. Caixa n.º 142‑2.ª Div/2.ª Sec. Do AHM, p. 55).
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Figura 33. Junto à oficina de rádio.

14.2. Os radiomontadores

Aos técnicos com a especialidade de radiomontadores, um dos ramos incluídos nas transmis‑
sões, cabia socorrer tecnicamente os rádios de comunicação, caso se justificasse, auxiliando as com‑
panhias pertencentes ao Batalhão, e as companhias em patrulha, dispersas por diversas áreas, e ainda 
as adidas, nomeadamente de Morteiros, e as forças auxiliares GE, Flechas99 e Catangas. Ao mesmo 
tempo, e sempre que necessário, reparavam avarias nos geradores, assegurando a manutenção de 
todos os equipamentos. Quando existiam grandes operações no terreno, englobando diversas forças 
militares, o nosso suporte era solicitado na preparação do material de transmissões, como aconteceu 
na largada de pára‑quedistas.

Os geradores eram activados com o auxílio de motores mecânicos, os quais precisavam de 
permanente manutenção, ao cuidado dos mecânicos‑auto. Infelizmente, os materiais eram velhos e 
necessitavam de substituição, que nunca aconteceu. 

99 «Em 1967, Óscar Cardoso introduzia um novo conceito no paradigma da guerra insurgente em África, com a criação de 

um grupo paramilitar autóctone que conduzia operações encobertas sob direcção da PIDE/DGS.» (ÂNGELO, 2016: 13).
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Foram precisamente os geradores o único meio, a única arma ao nosso dispor, que eu e o 
Carêto utilizámos para reivindicar material novo e manifestar o nosso descontentamento e revolta 
de cada vez que éramos visitados pelas altas patentes, como aconteceu aquando da chegada da comi‑
tiva do General Comandante da ZML. Desligámos os geradores, ficando às escuras, uma espécie de 
chamada de atenção, quando os oficiais se encontravam em franca confraternização na messe, e nós 
continuávamos a apertar o cinto e a comer os estilhaços de frango ao almoço e as salsichas ao jantar 
para não variar100.

Nunca fomos ouvidos nem recebemos geradores novos. 
Dei comigo muitas vezes a reflectir sobre tudo isto, sem saber ao certo se estava a cumprir ser‑

viço militar ou num campo de prisioneiros. 
Numa das inúmeras mensagens que recebíamos via rádio acerca do que se passava nos outros 

destacamentos (nomeadamente sempre que existiam ataques do inimigo,) recordo que o comando, 
ao ser informado de que o aquartelamento do Chiume estava a ser atacado, comentou: porreiro, pá, 
porreiro. A indignação foi geral. 

A rádio, único meio de comunicação, tinha um papel muito importante e nós, radiomontado‑
res, estávamos conscientes da responsabilidade que nos era confiada. Por ser assim, ao Ercílio, pela 
sua experiência e, sobretudo, competência (era um génio da electrónica), foi confiada como função 
principal a reparação dos equipamentos e, mais tarde, numa restruturação de serviços, as baterias 
dos aparelhos fixos e móveis ficaram a seu cargo, assim como todos os aparelhos (emissores/recepto‑
res) que não necessitavam de ser enviados para manutenção nas oficinas gerais, na cidade do Luso. O 
Ercílio destacava‑se pelas excelentes qualidades técnicas, lamentavelmente pouco valorizadas pelos 
superiores. 

Para nós era uma figura do tipo Professor Pardal a quem recorríamos sempre que necessário, 
um pronto‑socorro disponível para nos ajudar e ensinar.

Eu e o Carêto, até então, tínhamos responsabilidades na verificação das baterias e da manu‑
tenção dos rádios, mas fundamentalmente a prioridade era cuidar dos geradores, fazer serviços de 
ronda101 e vigilância nocturna. Graças à generosidade do nosso chefe directo, por ironia do destino 
esta última tarefa era realizada dia sim, dia não, alternadamente, sobrando muito pouco tempo para 
recuperação de forças. 

Para além das comunicações, coube‑nos a instalação de um pára‑raios que, pela sua urgência, 
não pudemos adiar. Foi um dos primeiros trabalhos que executámos em Gago Coutinho.

As trovoadas, talvez devido à altitude em que nos encontrávamos, cerca de 1200 metros, eram 
muito fortes. A falta de protecção e a fragilidade das instalações poderiam pôr em causa a segurança 
de todos.

100 Por vezes alternando com rações de combate, nas ocasiões em que não havia mais nada para comer. 
101 Gago Coutinho era um pequeno povoado, muito próximo do quartel. Os seus habitantes, gente pacata, animavam as 

noites com azáfama em redor das lareiras. 
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Figura 34. Efeitos de uma tempestade.

A nossa função foi complexa, não por desleixo ou incompetência, mas pelas dificuldades que 
normalmente eramos forçados a enfrentar. A distância a que nos encontrávamos foi sem dúvida um 
enorme obstáculo. Sentíamos a obrigação de ter que improvisar na maior parte das vezes. Desenras‑
car era a palavra de ordem no nosso dia‑a‑dia. Chegámos ao ridículo de fazer uma ligação eléctrica 
do gerador a um barracão com arame de ferro, por carência de fio de cobre. Transgredimos todas as 
normas (leis da electricidade), coisa rara! Mas funcionou!

14.3. As chefias

Durante quase toda a comissão em Gago Coutinho o contacto com as nossas chefias directas102 
foi muitíssimo escasso, a não ser quando eramos chamados para nos atribuírem funções, nomea‑
damente nos postos de vigilância nocturna. Creio que estivemos sempre entregues a nós mesmos, 
exceptuando a aplicação de castigos, como foi o caso do Santos que, segundo nos constou, por se ter 
distraído e não ter desfeito a barba, contrariando as regras impostas, atraiu a atenção do Coman‑
dante quando se encontrava numa formatura e foi castigado pelo alferes das Transmissões. O cama‑
rada foi enviado para Luanguinga103, de modo a cumprir pena durante cerca de um mês, numa 
Companhia que protegia a JAEA na construção da via que ligava o Luso a Gago Coutinho. Regres‑

102 Não tenho no meu rol de recordações qualquer indicação que me leve a afirmar que os nossos chefes directos tenham 

alguma vez solicitado a nossa presença para debatermos as dificuldades que afectavam o nosso sector, bem como problemas 

pessoais, que eventualmente poderiam ser minimizados. Desprezo é a palavra mais adequada para definir o comportamento 

daqueles que, devido à sua posição hierárquica, poderiam ter feito alguma coisa para minorar o nosso sofrimento. 
103 Localização na Direcção Gago Coutinho – Luso a cerca de 31 km de distância.
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sou ao fim de sessenta dias, a pedido do Comando local, e com um louvor concedido pelo capitão 
Santos, como prova dos bons serviços prestados nesse destacamento. 

Nos diversos locais (aquartelamentos) onde se encontravam instaladas as companhias perten‑
centes ao Batalhão, os militares andavam à‑vontade, não havia preocupação de manter a cara bem 
barbeada, a farda aprumada e o cabelo curto. Pelo que me apercebi os responsáveis não davam a 
entender que existia esse rigor, nem qualquer tipo de pressão por parte dos seus superiores. Não se 
via o ambiente de anarquia que, porventura, o comando temia. Esse comportamento contrastava 
com a austeridade imposta em Gago Coutinho, onde o exagero superava todos os limites do aceitá‑
vel. Nas regras ditadas pela disciplina militar, um simples erro, mesmo a este nível, tinha consequên‑
cias que poderiam levar à cadeia, o que dava para concluir que, numa zona de guerra considerada 
a todos os níveis uma das piores, o mais importante era manter a preocupação com a barba sempre 
bem‑feita e o cabelo impecável, de forma a não quebrar as regras de conduta estabelecidas. Tudo o 
resto, nomeadamente a péssima alimentação e o stresse, não causavam qualquer tipo de preocupação 
a quem tinha a responsabilidade de nos conduzir. 

O camarada Santos foi vítima desse rigor, um exagero que lhe poderia, eventualmente, pôr 
em risco a própria vida, mas como excelente militar e óptimo radiotelefonista acabou por ver esses 
atributos premiados por superiores alheios ao nosso Batalhão. 

Estar na companhia do Santos dava‑nos alguma liberdade de acção e, sobretudo, muita segu‑
rança e coragem. A sua postura extrovertida era contagiante, ninguém conseguia manter‑se triste 
junto dele. Sempre brincalhão e nada individualista, pelo contrário, manifestava disponibilidade 
incessante para nos dar apoio, como aconteceu na viagem de barco, quando contraí o paludismo. 
Em Gago Coutinho eu estava com uma infecção provocada por um ferimento num olho e ele levou
‑me104 à enfermaria. Principalmente nas alturas em que a solidão e as saudades apertavam, o Santos 
nunca nos deixou sozinhos. Era um excelente líder, um amigo de quem gostávamos muito, sem 
nunca exigir qualquer tipo de retorno. A prova disso verificou‑se quando se ausentou, por castigo, 
provocando no grupo uma enorme tristeza. 

Se me deixava envolver pelo meu imaginário, isso poderá ter acontecido, era na tentativa de 
me poder refugiar e não cair na dura realidade, por vezes muito cruel. Talvez fosse uma das poucas 
formas de conseguir aguentar, sem quebrar psicologicamente. Alguns procedimentos pouco  
adequados da minha parte, com críticas constantes, denotavam alguma infantilidade provocada 
por esse mundo irreal onde encontrava o referido refúgio, mas sempre consciente daquilo que 
fazia. 

Um dos obstáculos com que deparávamos no nosso dia‑a‑dia era a ausência de comunicação 
com as chefias. A falta de diálogo foi, ao longo de todo o percurso, uma prática constante. Não 
recordo reuniões para esclarecimento de serviços ou de outros assuntos relevantes. Em algumas 
ocasiões, sentíamos necessidade de conversar, desabafar com alguém responsável, expor as nossas 
angústias e colocar dúvidas que surgiam frequentemente, mas tudo acabava num enorme vazio. O 

104 Conjuntamente com o Carêto.
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relacionamento entre nós e as hierarquias, com raras excepções, assemelhava‑se a uma política de 
apartheid constante, o que me levava a concluir que pouco ou nada contávamos. 

Eram muitas, talvez exageradas, as vezes que nos chamavam para nos darem que fazer, nomea‑
damente fabricar tijolos, colar cartazes de acção psicológica, desenhar para os mais variados fins, 
efectivar serviços de ronda, vigilância nocturna, deslocações aos vários destacamentos. Enfim, 
éramos uma espécie de militares sem especialidade específica, talvez do tipo polivalente, ou pau 
para toda a colher (serviço), miseravelmente pagos e muitíssimo mal alimentados, constantemente 
subjugados por um clima austero, onde a ameaça de prisão era palavra de ordem, como por exemplo 
quando o cabelo não cumpria regras previamente estipuladas ou apresentávamos a barba por des‑
fazer, algo de errado na farda, etc.105 Creio que nunca chegaram a dar conta que estávamos em plena 
guerra, no mato, numa zona de intervenção no Leste de Angola, no Cu de Judas, lá para as terras do 
fim do mundo!106 

As dificuldades extravasaram o limite do aceitável. A falta de qualidade da comida, as doenças, 
os feridos e, sobretudo, os camaradas mortos desequilibravam‑nos emocionalmente. Não era fácil 
assistir á chegada dos helicópteros. Geralmente não traziam boas notícias. O barulho do motor na 
aproximação a Gago Coutinho provocava uma sensação arrepiante, imaginávamos sempre o pior, 
infelizmente era uma (indesejável) rotina. 

Recordo o momento em que o alferes Rodrigues chegou gravemente ferido, e a luta que médi‑
cos e enfermeiros travaram para o salvar.

Num desespero para que o tempo de viagem aérea não traísse a sua chegada, estava tudo a 
postos para o socorrer, a ele e ao seu guia, também gravemente ferido. Todos já sabíamos que o alfe‑
res vinha muito mal tratado. Temíamos o pior, mas a esperança era a última coisa a desaparecer. As 
ajudas surgiram de imediato, incluindo dadores de sangue. À espera já se encontrava toda a equipa, 
chefiada pelo Dr. Lincoln. Apressei‑me também a ajudar à evacuação e ali estava, junto ao alferes, a 
segurar no soro quando o colocaram no heli que o levaria até ao Luso. 

Foi dramático ver que o ferido107tinha consciência de que estava perante uma situação muito 
grave, chorava e chamava pela mãe. Foi muito comovente. A rajada apanhou‑o na cintura, e nós, 
pelas reacções dos médicos, sentíamos que o íamos perder. De facto, passados alguns minutos, já o 
heli estava a caminho do hospital, recebemos a notícia do seu falecimento. A consternação foi geral. 
Todos ficámos sem palavras. Esta foi, sem dúvida, mais uma situação muito dramática, difícil de 
entender, mais uma vida se perdia estupidamente, caindo por terra toda a moral ganha até então. 

O alferes era muito jovem, como todos nós, natural de Coimbra, filho único. Por que tinha de 
ser assim? 

105 A frequência com que nos eram exigidas as formaturas, com todo o rigor, ultrapassava em muito o razoável. Tudo tem o 

seu limite, ou deveria ter. 
106 Alguns oficiais chegaram a ter junto deles as esposas.
107 Quando me aproximei da enfermaria, deparei‑me com um cenário arrepiante. À entrada, prostrado no chão, baleado na 

cabeça, estava o guia, creio que nessa altura já estava em coma. O alferes Rodrigues, consciente, foi assistido numa luta contra 

o tempo, entre a vida e a morte. Infelizmente não se salvaram. 
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Talvez, quem sabe, poderia acontecer a um de nós uma situação idêntica provocada por uma 
emboscada numa coluna ou por uma mina. 

Mas existe o outro lado, há sempre uma outra face. O alferes arriscara demais, como das outras 
vezes em que a sorte o deixara sair ileso. Não media o perigo, diziam, mas nesse dia a desventura 
esteve presente, deixando‑o entregue à sua má fortuna. Alguns camaradas comentavam a forma 
como se expusera. Acabou por pagar caro essa ousadia. É difícil compreender quais as verdadeiras 
razões do seu comportamento e também apreender os motivos pelos quais não conseguia reconhe‑
cer o perigo em que se colocava a si e aos seus homens. 

Outras situações análogas se viriam a verificar, gerando a mesma consternação e enorme 
tristeza. Durante a reconstrução de uma ponte, sobre o rio Luate, que tinha sido minada pelo 
inimigo e ficara completamente destruída, o camarada Marques, cozinheiro da CCS, viajava todos 
os dias de unimog para fazer chegar o almoço aos militares que patrulhavam as respectivas obras 
de recuperação. Naquele fatídico dia, a viatura em que seguia virou‑se numa picada ligeiramente 
inclinada, por razões que desconheço, colhendo mortalmente o nosso colega, e ferindo gravemente 
o condutor, que acabou por ser evacuado de urgência. O radiotelefonista Santos, que entretanto 
tinha sido chamado para se deslocar ao local, relatou‑nos a ocorrência, deixando‑nos em estado 
de choque.

Numa situação dramática muito idêntica à anterior, três camaradas resolveram rumar, numa 
carrinha, a caminho de Luanguinga. A certa altura do percurso ocorreu um grave acidente, um 
despiste que terminou tragicamente, dois militares perderam a vida e um outro ficou gravemente 
ferido, acabando por ser evacuado de helicóptero para o hospital do Luso. 

Não sou capaz de explicar o cenário descrito pelo Santos, que acompanhou a equipa de sal‑
vamento que se deslocou ao local para proceder à evacuação, apenas posso dizer que, com muito 
custo, o único sobrevivente, gravemente ferido e numa situação de enorme sofrimento, rastejou até 
à margem da estrada à espera que passasse alguém que os pudesse socorrer.

Os três militares, dois deles já cadáveres, passaram a noite na mata sem que alguém tivesse 
dado conta de tamanha desgraça. Só na manhã seguinte, e com muita sorte, um funcionário da JAEA 
que por ali circulava em trabalho os encontrou e comunicou de imediato com o quartel em Gago 
Coutinho, dando a conhecer o sucedido, fornecendo a localização do acidente e pedindo auxilio o 
mais célere possível. 

As tragédias repetiam‑se, eram uma constante, decorriam frequentemente, trazendo o luto, 
que continuava a cobrir o nosso Batalhão de muita tristeza e imensa angústia. 

Estas situações eram impossíveis de passar despercebidas. Pelo contrário, os mortos e os feri‑
dos iam aumentando as listas das desgraças, dos efeitos de uma guerra que nunca deveria ter exis‑
tido, e eram ocultados por uma censura que controlava todas as notícias que chegavam à metró‑
pole. 
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15. OS CATANGAS

Os Catangas108 eram militares oriundos da Província do sul da República Democrática do 
Congo. (entre 1971 e 1997 o seu nome foi Província de Shaba)109.Várias vezes estiveram em Gago 
Coutinho integrados no nosso Batalhão como reforço em grandes operações. 

Tratava‑se de uma tropa muito especial. Não falavam português, as patentes eram idênticas ao 
nosso exército), eram extremamente sisudos, não davam confiança nem se aproximavam de nós e, se 
alguma vez o fizeram, não tenho conhecimento. A guerra deles não era a nossa, com toda a certeza. 
Tinham uma postura militarista e faziam transparecer muita vaidade. Quanto à presença deles em 
Gago Coutinho, não foi possível sabermos quase nada, para além de se dizer que estavam ali para 
nos auxiliar.

Mas, apesar de tudo, tinham fama de serem óptimos guerrilheiros, e o factor casa de certeza 
que os ajudava a enfrentar melhor qualquer obstáculo.

16. ACÇÃO PSICOLÓGICA

À distância apercebemo‑nos quanto era importante para o regime a forma como exercia a pro‑
paganda e acção psicológica. Mesmo longe, eramos bombardeados com esse tipo de acções. 

Na Metrópole, ouvíamos o hino criado para o efeito «Angola é Nossa», quase diariamente. A 
propaganda estava em todo o lado. Era necessário defender as Províncias Ultramarinas, considera‑
das partes integrantes do território português110, a todo o custo. 

Convenci‑me (ou convenceram‑me) que iria cumprir um dever Pátrio. Foi com esse espírito 
que fui recrutado para o serviço militar. Angola precisava do nosso sacrifício. Aí nos encontrámos 
ao serviço da Pátria e do nosso país, de modo a combater o inimigo, lutar contra o terrorismo. Era 
assim que pensava, era assim que tudo me parecia correcto. 

Mas muito cedo me fui apercebendo de que estava enganado, que a guerra era extremamente 
confusa, pouco esclarecedora, não coincidia em nada com o que nos impingiram. Na verdade nunca 
cheguei a perceber o porquê dali estar, talvez a participar numa injustiça, a lutar contra aquele povo. 
Porquê? Por que razão e com que direito? 

108 Eram assim conhecidos esses militares, vindos no Norte, e que se prestavam para combater ao lado das tropas portuguesas.
109 «SHABA, Zaire. Região administrativa que cobre 496 965 km2 do Sueste, antigamente chamada Catanga. Situa‑se num 

planalto cuja altitude varia entre 900 e 1900 m. A região é rica em minérios, incluindo o cobre, cobalto, manganês, platina, 

prata, urânio e zinco, e possui dois parques nacionais (…) Quando, em 1960, o Zaire (então Congo‑Kinshasa) se tornou 

independente, o Catanga separou‑se e manteve‑se assim até 1962, ano em que a sua rebelião foi esmagada com o apoio de 

tropas das Nações Unidas. A indústria de exploração mineira, que antes da independência era controlada por companhias 

europeias, está actualmente em grande parte nacionalizada.» (ENCICLOPÉDIA GEOGRÁFICA, 1988: 631). 
110 Os chamados documentários, antes de se iniciarem as sessões nas salas de cinema, quase sempre falavam da guerra colo‑

nial, das atrocidades dos terroristas. 
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As tácticas que nos impuseram na recruta nada tinham a ver com o conflito existente em Gago 
Coutinho. Essas carências reflectiram‑se na forma como reagi às simulações de ataques que o Coman‑
dante se lembrava de fazer. Mesmo num faz de conta a tarefa não foi fácil. Recordo também aquele dia 
em que o Santos nos pregou um susto, dizendo que íamos ser atacados (inicialmente eu não queria 
acreditar). A insistência com que o fez era tão forte, que me convenci de que estava a falar verdade. Tive 
medo, foi uma situação complicada, pelo que me disseram não parava de tremer. É certo que ainda 
estávamos no início da comissão, era um maçarico, não estava preparado. Daí o susto considerável.

Se ao fim de poucos meses de permanência naquele Campo de Concentração perguntassem se 
quereríamos partir para o Puto111, eu era o primeiro a levantar o braço. Largava tudo, estava satu‑
rado, cansado, desiludido e, sobretudo, sentia‑me enganado.

Em pouco tempo já tínhamos cinco mortos e, quanto a feridos, perdi‑lhes a conta. A fome era 
muita, a doença impiedosa. Tudo isto provocou em nós uma sensação de revolta constante. Estávamos 
fartos, cansados e desiludidos, na sequência de um desgaste muito violento. Nessas alturas em que 
necessitámos de algum apoio, nenhum dos superiores com responsabilidade se aproximou de nós com 
uma palavra amiga, que nos ajudasse a enfrentar e ultrapassar esses difíceis obstáculos.

Nunca assisti a actos de revoltosos em Gago Coutinho. Existiram momentos difíceis, alguns dra‑
máticos, mas foram provocados pelo isolamento a que estávamos sujeitos, obrigando a que alguns 
camaradas fossem evacuados por motivos de saúde. A revolta aconteceu muito mais tarde, na Gabela, 
com a adesão de todos. Essa solidariedade provou a união que sempre existiu entre os soldados e decor‑
reu da saturação e do repúdio relativo à ultrapassagem de todos os limites por parte das autoridades. 

Figura 35. Celebração de uma Missa.

Para além da Eucaristia de Domingo, em pleno campo aberto dentro do quartel, também era 
celebrada Missa em memória dos que morriam em combate, ao serviço da Pátria. O capelão só 

111 Era o nome que os militares davam à metrópole.
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aparecia nestas alturas, não tinha connosco qualquer tipo de contacto. Não me recordo de o ver 
aproximar‑se de nós, nunca tive a possibilidade e a oportunidade de conversar com ele em particu‑
lar. Foi um padre ausente, em vez de um amigo e conselheiro. Ou será que não era essa a sua verda‑
deira função, como pastor da Igreja integrado no Batalhão?

Para não se quebrar a regra, os oficiais a quem competia, por dever, defender‑nos e ajudar‑nos 
enfiavam‑se na messe e só apareciam, salvo raras excepções, por qualquer tipo de conveniência, ou 
quando estavam de serviço. Éramos considerados seres inferiores, prisioneiros em campo de concen‑
tração, miseravelmente tratados, mal alimentados, debaixo de um militarismo ridículo e exagerada‑
mente autoritário, ao contrário do que se passava nos outros destacamentos pertencentes ao mesmo 
Batalhão, onde tudo funcionava normalmente, sem que fosse necessário usar este tipo de rigor, a 
meu ver completamente desajustado da realidade. 

17. A CADELA NINDA

Não era difícil encontrar em plena zona de guerra um animal de estimação, em qualquer 
caserna via‑se de tudo: macacos, aves e principalmente cães.

Tive uma cadela bebé, que me foi dada pouco tempo após ter chegado e foi a minha compa‑
nheira inseparável durante a maior parte do tempo em que permaneci em Gago Coutinho.

Figuras 36 e 37. O autor com a cadela Ninda.
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O meu bolso lateral das calças do camuflado foi, enquanto pequena, o seu berço e fazia questão 
de a levar comigo para todo o lado. Já crescida, começou a dormir por debaixo da minha cama, e de 
dia acompanhava‑me sempre que era possível. 

Quando estava de serviço, de ronda ou de vigia, lá estava ela a meu lado, a dar uma ajuda pre‑
ciosa, graças ao seu instinto apuradíssimo. Mantinha‑se sempre muito atenta e fundamentalmente 
com a capacidade de permanecer num alerta constante, que me deixava tranquilo. 

Um dos episódios que merece destaque aconteceu num dia em que eu estava de serviço num 
dos postos junto à porta de armas. A certa altura da noite, a Ninda começou a rosnar, uma forma 
que utilizava frequentemente para comunicar comigo em situações semelhantes. Eu olhava e não me 
apercebia de nada anormal. Junto ao arame farpado não parecia estar ninguém, mas a cadela não se 
calava e até o fazia mais incessantemente. De repente, e por sorte, vi por detrás dos combustíveis um 
vulto a aproximar‑se muito sorrateiramente, difícil de identificar. Não consegui reconhecê‑lo, nem 
tão pouco ele se manifestava, situação que me suscitou enorme preocupação.

Fiquei em alerta máximo, com a G‑3 apontada à cabeça, a parte do corpo à vista, e que dava para 
mirar com alguma certeza, sempre com a cadela em alvoroço. Até que, finalmente, o Oficial de Dia 
resolveu expor‑se. A intensão era verificar se eu estava atento e desperto, talvez à espera de me apanhar 
a dormir, situação que já tinha acontecido com um outro camarada. Só que o alferes não contava com 
a destreza da minha companheira e o seu esforço foi em vão. Se eu tivesse adormecido teria sido grave. 
No entanto, não me admiraria, devido ao esforço a que estávamos sujeitos. Quanto ao meu colega, 
constou que o Oficial de Dia fez a participação. 

A forma como agiu comigo não foi a mais correcta. Podia ter acontecido um desfecho trágico. 
Felizmente, tudo acabou bem. O alferes teve sorte, graças à cadela que também foi amiga dele, e eu 
fiquei liberto de um problema com enormes proporções.

Ainda faltavam alguns meses para que o Batalhão rodasse para a Gabela112 e, numa chegada de 
uma coluna de berliets, um dos condutores não se apercebeu que a Ninda estava junto à porta de 
armas, enroscada a dormir. Sem querer, apenas por puro acidente, atropelou‑a mortalmente. Não 
cheguei a vê‑la morta. O furriel Nunes, sempre disponível, fez o favor de a enterrar e veio ter comigo 
para me comunicar o sucedido. Este foi para nós, principalmente para mim, um dia muito triste e 
difícil de ultrapassar. 

Fica este testemunho e, simultaneamente, a homenagem a um animal que me foi sempre fiel, de 
quem eu tenho excelentes recordações e muitas saudades.

18. A VISITA DE AMÁLIA RODRIGUES

Tivemos a Amália Rodrigues em Gago Coutinho numa das digressões por Angola. Aconteceu 
em 9 de Maio de 1972, num período em que já estávamos muito saturados e ansiosos por abando‑

112 A permanência no mato, por razões que estavam ligadas aos direitos humanos, não podia nem deveria ultrapassar um ano. 

No nosso caso, mantivemo‑nos dezoito meses, situação que contrariou todas as convenções internacionais.
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nar aquela zona. O tempo apagou imensas coisas da memória, mas ainda me lembro de ter ouvido, 
a certa altura do seu espectáculo, este comentário:

– Está tudo tão triste!…

Creio que ela se apercebeu do nosso comportamento, da forma como espelhávamos o nosso 
estado de espírito. Talvez aquelas palavras tenham sido uma espécie de alerta aos responsáveis. Nunca 
tive a oportunidade de o confirmar. 

Acabado o espectáculo alguns militares aproveitaram a ocasião única para tirar fotos ao lado da 
fadista, ficando com a recordação do momento. De seguida, a Amália foi confraternizar para a messe 
dos oficiais, aí passou a noite e abandonou Gago Coutinho após o nascer do dia.

Figura 38. Visita da Amália Rodrigues.



De Leiria à Gabela. Memórias de um Soldado da Guerra Colonial (1971-1974)

105

19. AS DESLOCAÇÕES

As deslocações entre companhias que se encontravam nos vários destacamentos faziam‑se fre‑
quentemente com os mais diversos fins, sendo o principal ligado ao abastecimento dos aquartela‑
mentos pertencentes ao Batalhão. 

A primeira vez que saí do arame farpado foi para me deslocar a Mussuma113, com a função de 
reparar o gerador que se encontrava avariado, única fonte de energia eléctrica. Existia uma escala de 
serviço entre os radiomontadores e, dessa vez, coube‑me a deslocação. 

As colunas militares eram feitas em berliets e nessa primeira viagem fui na última viatura, na 
companhia de um camarada da cidade do Porto que, sendo um militar operacional, já com experiência 
nestas andanças, me transmitia alguma confiança. À medida que íamos avançando na picada, a ansie‑
dade aumentava. Tive medo, era a primeira vez que saía para uma deslocação desta dimensão, não tinha 
experiência nenhuma e não tirava os olhos da mata, sempre com a máxima atenção, a arma virada para 
o lado de fora da viatura e o dedo no gatilho, expectante, temendo uma emboscada a qualquer momento, 
debaixo de uma enorme pressão, num percurso que parecia nunca mais acabar. Paralelamente, havia o 
perigo do rebentamento de minas anticarro, e o resultado dessa explosão já o tinha testemunhado. 

Figura 39. Coluna Militar.

113 Os aquartelamentos dispersos das companhias do Batalhão, talvez por serem militarmente reduzidos, e muito próximos 

da fronteira, eram fustigados frequentemente com ataques por parte dos terroristas. 



De Leiria à Gabela. Memórias de um Soldado da Guerra Colonial (1971-1974)

106

Numa dessas colunas, (estávamos muito perto de rodar para o Cuanza Sul) um rebentamento 
de uma mina no rodado de uma berliet114 projectou um estilhaço do pneu que se foi alojar numa das 
pernas do enfermeiro115 que viajava ao lado do condutor. Eu nem queria acreditar no que estava a 
ver, a violência com que o pedaço de borracha o penetrou parecia a de um projéctil.

Figura 40. Danos provocados por uma mina anti-carro (numa berliet).

Um dos heli foi abatido numa das operações, e o piloto atingido mortalmente. O papel da 
força aérea como apoio ao Batalhão foi muito importante, e esta perda de uma vida também nos 
provocou imensa consternação. 

Figura 41. Heli abatido pelo inimigo numa operação. 

114 A manutenção e reparação das viaturas avariadas ou danificadas pelas minas estavam a cargo do PAD, que se encontrava 

adido ao Batalhão.
115 Devido à violência da explosão, o pedaço de pneu alojou‑se numa das coxas.
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Por fim, chegámos ao destacamento sem qualquer problema, reparei a avaria e aproveitei a 
boleia numa pequena aeronave, a DO, na companhia do médico, o Dr. Lincoln, para regressar a 
Gago Coutinho. A viagem também não chegou para o susto, tudo abanava, parecia que a aeronave 
estava presa por arames. Olhava pela janela e só via mata. Quando por fim aterrámos recordo o 
desabafo de alívio do nosso Médico:

– Já chegámos Lima, já cá estamos.

Nesta primeira coluna deu para perceber quão árduo era para aqueles militares permanecer em 
condições complicadas, muito isolados num pequeníssimo aquartelamento, entregues à sua sorte. 
Compreendi que nos destacamentos fora da CCS quase não se percebia a diferença entre soldados e 
graduados, a vivência decorria num ambiente saudável, de grande camaradagem e fraternidade. Ao 
contrário de Gago Coutinho, onde as coisas não funcionavam assim. Perante isso, colocávamos a 
seguinte questão: por que razão tinha que ser deste modo? As situações ridículas repetiam‑se todos 
os dias. Estávamos em plena zona de guerra. Porquê tantas exigências, se nos faltava o fundamental? 
Tudo isto nos causava enorme perplexidade, para a qual nunca obtivemos verdadeiras respostas.

Figura 42. No refeitório. 

Devido ao tempo exagerado da nossa permanência em Gago Coutinho, e às consequências ori‑
ginadas por essa situação, constou que o médico chegou a dizer directamente ao Comando que não 
se responsabilizava pela nossa saúde, dado que já tínhamos excedido o tempo da comissão. Pouco 
ou nada adiantou esse alerta, outros valores se ergueram. A manutenção na zona de intervenção 
aumentava o pecúlio dos oficiais, e as diversas colunas recebiam rendimentos acrescidos. A guerra 
alimentava outro tipo de patriotismo. Por outro lado, também convinha, dada a dificuldade que se 
fazia sentir, por vários motivos, na formação de novos batalhões. 

Numa outra coluna, de regresso do destacamento de Cessa, e na companhia do Comandante, 
dei conta de que só trazia comigo a arma. Faltavam o cinturão, onde normalmente eram fixados 
os carregadores com munições de reserva, e as granadas, que por distracção deixei no posto das 
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transmissões. Numa situação de ataque só tinha um carregador. O Comandante não se apercebeu da 
minha falha, o que a meu ver foi uma sorte para os dois.

Figura 43. Internamento na enfermaria. 

A conduta desumanizante adoptada pelo comando era exercida sem pudor. Por diversas vezes 
sentimos isso. Foram muitos os episódios em que se confirmou a regra, com raríssimas excepções. 

Relembro o que constou em Gago Coutinho acerca de uma Companhia do nosso Batalhão. 
Recém‑chegada de uma operação, em formatura e posição de sentido, sob o comando do seu ofi‑
cial, foi alvo de ataque do inimigo116, causando vários estragos aos soldados. Felizmente não houve 
mortos, apenas feridos sem gravidade, não tendo sido necessário proceder à sua evacuação. 

O comentário do comandante, em tom autoritário, dirigido ao Oficial da Companhia, suscitou 
grande surpresa: não considerava o acontecimento um ataque inimigo porque não causou mortos! 

Nessa mesma ocasião, ainda com a Companhia em formatura, foi solicitada, pela voz do Ofi‑
cial, autorização para uma deslocação ao rio, utilizando para o efeito as berliets, de forma a que os 
militares se pudessem banhar e libertar da poeira da picada117. A resposta foi, para espanto de todos, 
negativa, com a desculpa:

– Em tempo de guerra não se toma banho. 

116 Como habitualmente, o relatório obrigatório dos acontecimentos tinha que ser enviado ao comando de operações, des‑

crevendo, em pormenor, os factos ocorridos. Aí é dito que o ataque sofrido não provocou baixas na companhia. Neste caso, 

a referência foi realizada pessoalmente, perante o pelotão em formatura, mal tinham chegado a Gago Coutinho.
117 O aspecto com que saíamos depois de passarmos por uma picada, principalmente se viajássemos nas últimas viaturas, não 

era nada agradável, ficávamos cobertos de poeira, e só com um banho nos libertávamos desse incómodo.
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O oficial revoltado mandou o Comandante à merda. De seguida, o mesmo militar recebeu ordem 
de prisão e foi de imediato transferido para o destacamento de Mussuma. Aí permaneceu e, pratica‑
mente nos primeiros dias, capturou uma manada de bois ao inimigo, feito que lhe valeu um louvor.

Estas atitudes quebravam a monotonia do ambiente, geralmente de grande camaradagem, 
quase familiar, com constantes ameaças pelo meio, como se estivessem ali as verdades únicas de 
quem manda e a incompetência e indisciplina de quem tem como dever único obedecer. 

20. DISTRIBUIÇÃO DE COMIDA

Uma das acções praticadas no aquartelamento de Gago Coutinho, tanto pela forma como pela 
finalidade a que se destinava, tinha a ver com a distribuição das sobras da comida pela população 
infantil que procurava, eventualmente, a única fonte de alimentação.

Ao aproximar‑se a hora das refeições, eram numerosas as crianças que se abeiravam da porta 
do quartel, esperançadas em obter alguma coisa para comer.

Era autorizada a entrada de dezenas de meninos e meninas, cada um(a) portador(a) dos res‑
pectivos vasilhames (na sua maioria provenientes das conservas), e postos(as) em fila indiana para 
que pudessem aceder ordeiramente à sua ração. 

A comida a ser distribuída (sobras das panelas da cozinha) era colocada em bidões e por vezes 
misturada com as sobras das mesas.

Constava que os putos vendiam as latas aos mais velhos, nunca cheguei a confirmar a veraci‑
dade desta afirmação. Eles saíam com elas e desapareciam da zona.

A população, extremamente pobre, também era vítima da distância, do isolamento e da guerra. 
Excessivamente carente, mas de uma humildade e educação que os caracterizava pela positiva, e que 
era merecedora de admiração, vivia de uma rudimentar agricultura de subsistência e, sempre que 
possível, apoiava‑se nos militares que generosamente a ajudavam, de acordo com as possibilidades 
de cada um. As mulheres, na sua maioria com filhos pequenos, ocupavam‑se da lavagem da roupa, 
uma das formas de angariar alguns escudos118. 

21. AS OFERTAS EXTERNAS

As conservas de frutas, nomeadamente as de ananás e de pêssego, constituíam uma das poucas 
alternativas que tínhamos para complementar a fraca alimentação. Normalmente eram acompa‑
nhadas de bolachas119, mas rapidamente foi posto de parte esse tipo de ementa. As embalagens de 

118 A moeda circulava, em escudos, mas só podia circular em Angola (ver anexos).
119 O recurso a este tipo de alimento, como alternativa, destinava‑se a complementar e muitas vezes a substituir o rancho.

Era frequente, e sem dúvida que inicialmente foi uma excelente solução, que aos poucos deixou de ter interesse, devido à 

saturação que se fez sentir chegando ao ponto do simples cheiro provocar enjoo. 
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conserva eram também vendidas na cantina dos soldados e dizia‑se que foram oferecidas pela África 
do Sul. Recordo‑me de ter recebido ordens superiores para ajudar a recolher (e esconder) todas as 
embalagens expostas, para que não fossem vistas por uma delegação de jornalistas estrangeiros que 
nos visitou. A questão que se poderá colocar é: quais seriam as razões pelas quais era cobrado um 
valor pela venda das conservas na cantina, uma vez que, supostamente, deveriam ser oferecidas. 

22. MATERIAL DE GUERRA

Recordo‑me de ter visto numa das minhas visitas ao paiol, quando estava de serviço, as tão 
famosas bombas NAPALM. No tempo em que permaneci em Gago Coutinho não tive conhecimento 
do seu lançamento. Mas estavam lá, juntamente com os restantes materiais de guerra120. 

22.1. Os ataques com mísseis

Já quase no final da nossa estadia na zona leste sofremos ataques direccionados a um dos 
aquartelamentos, com mísseis lançados através de rampas. Pelo que me recordo, não houve qualquer 
prejuízo nem, felizmente, feridos ou baixas a registar. O material de guerra utilizado pelo inimigo 
nunca chegou a atingir os objectivos a que era destinado. 

A falta de eficácia dos utilizadores desse tipo de dispositivo de guerra foi, a nosso ver, a causa 
principal do fracasso verificado; caso contrário, os estragos teriam sido devastadores.

Figura 44. Misseis utilizados no ataque ao destacamento de Mussuma. 

120 O paiol situava‑se fora do quartel, numa arrecadação no subsolo, por uma questão de segurança. 
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22.2. Confronto entre a UNITA e o MPLA

O encontro entre estes dois movimentos quase sempre acabava mal. Os confrontos muito vio‑
lentos eram o testemunho da incompatibilidade entre estes dois partidos. Cada um defendia os seus 
ideais de uma forma diferente, e os combates eram muito equilibrados na mata. Ambas as partes 
queriam dominar a área, mas o MPLA quase sempre saía vencedor, mantendo o controlo absoluto 
de toda a zona Leste. Estes combates entre os dois movimentos eram para nós, como se compreen‑
derá, um alívio. Se assim não fosse, tudo seria pior, uma vez que estávamos muito isolados, sendo 
um alvo fácil de um eventual ataque conjunto destas duas forças contra as nossas tropas. Mesmo 
assim, a colocação de minas e as emboscadas às nossas colunas continuavam. Os mísseis acabaram 
também por nos fazer uma visita. 

23. As batucadas

Ao fazer a ronda de Unimog pela sanzala durante a noite, uma rotina diária, para ver se estava 
tudo normal e confirmar a segurança, ouvia o meu nome a ser prenunciado várias vezes pelos habi‑
tantes junto aos quimbos. Uma saudação que me dirigiam sempre que por ali passava, e muito sin‑
ceramente me intrigava, porque não convivia muito com eles, se o fazia era esporadicamente. Para 
ser franco não tinha fixado os nomes de cada um. Porém tinha sempre o cuidado de responder às 
saudações que muito amigavelmente me dirigiam, utilizando o mesmo dialecto (apesar das minhas 
limitações no seu domínio):

– Moiô Lima, Moiô. (Boa noite Lima, Boa noite.) 

A escuridão da noite não me ajudava a identificar as vozes. Não conseguia perceber a quem 
pertenciam, mas quem emitia os sons conhecia‑me bem. E, por isso, ficava intrigado, não que tivesse 
qualquer tipo de receio, nunca tive problemas, mas assaltou‑me sempre uma dúvida. No entanto, 
creio que essas vozes vinham dos homens que durante o dia não se viam por ali. Aliás, convém 
salientar o trabalho diário das mulheres. Constava até que os maridos dormiam e elas, para além do 
trabalho caseiro, ainda tinham o do campo, cuidavam dos filhos, quase sempre presos às costas das 
mães, acompanhando‑as para todo o lado. 

Sempre que possível, eu aproveitava para conversar com o Soba121, contador de histórias, sábio 
nas palavras, homem experiente, dava prazer ouvi‑lo. E, quando podia, ia assistir aos trabalhos de 
escultura e pintura, baseados em motivos africanos, elaborados com pouquíssimos recursos e escas‑
sez de matérias‑primas, o que valorizava ainda mais o resultado, assente no improviso dos mes‑
tres, génios na arte indígena, autodidactas que, com toda a certeza, não eram menos artistas do que 
muitos pintores saídos de uma escola de artes.

121 Autoridade máxima do aldeamento.
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Recordo as noites em que se ouviam os batuques, por vezes duravam semanas. Faziam parte de 
rituais que perduram no tempo, e que uniam as comunidades nesta forma de comemorar e destacar 
ocasiões especiais, nomeadamente os nascimentos, a entrada na puberdade, casamentos e mortes. 
Os rituais misturavam‑se com a imensidão das chanas122. O som das batucadas não nos perturbava, 
pelo contrário, era um ritmo agradável, que nos levava às origens da África profunda e ajudava a 
quebrar a monotonia que na maioria dos dias descia sobre nós. O som da música quase se esbatia 
na distância. Fazia parte do cenário nocturno, que nos impelia a sonhar com outros momentos que 
passámos bem longe dali. 

24. A EVACUAÇÃO

À medida que o tempo ia avançando, e nos mantínhamos nas terras do fim do mundo, a fragili‑
dade física e psicológica aumentava, ocasionando os mais diversos efeitos, devido à saturação.

A péssima alimentação e as doenças que nos iam atormentando, nomeadamente o paludismo, 
contribuíram em grande parte para essa decadência que, como já se viu, nos afectava. 

Após ter estado internado na enfermaria durante oito dias, a soro, o Dr. Lincoln deu ordem para 
que eu fosse evacuado para o Hospital do Luso, de modo a fazer uma série de exames e descansar. 

Fiz a viagem a bordo do Nord‑Atlas, o nosso conhecido NORA, um avião que inspirava muita 
segurança, mas impossível de aguentar pelo barulho que fazia123. Após o desembarque, e durante 
algumas horas, ainda me sentia completamente surdo. 

Ao Hospital do Luso chegavam os feridos evacuados dos mais diversos pontos. Na enfermaria, 
onde estava internado com outros militares, fui confrontado com uma das piores cenas jamais ima‑
ginadas. 

O doente que se encontrava numa das camas ao meu lado pediu‑me lume, estendi a mão com o 
isqueiro, já com a chama acesa, e apontei‑o em direcção ao cigarro que ele segurava na boca. Do outro 
lado oiço o seguinte comentário: – ele está cego. Olhei então com maior atenção e vi um quadro terrí‑
vel. Para além de estar cego não tinha braços e, como se não bastasse, deceparam‑lhe as pernas. Uma 
cena horrível, cruel demais para ser verdadeira, um quadro negro que me tem perseguido todo este 
tempo. A mina não teve contemplações. Ali, naquela cama, estava apenas um tronco, o que sobrava 
de um corpo jovem. Uma situação tenebrosa. Fiquei aterrorizado, já tinha assistido à chegada de 
inúmeros feridos e, mesmo no hospital, encontravam‑se feridos de guerra, vítimas das mais variadas 
situações, mas aquele episódio marcou‑me profundamente. Não sei o que aconteceu a esse camarada. 
Depois de ter alta do hospital regressei a Gago Coutinho. 

No período em que estive no Luso ainda se ouviram bombardeamentos, muito próximos do 
local em que me encontrava, nunca cheguei a saber o que aconteceu.

122 Chana – Designação que se utilizava para identificar a savana na zona leste de Angola. 
123 O barulho do trabalhar dos motores era ensurdecedor. 
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No regresso a Gago Coutinho, e por excesso do peso dos sacos de correio, não pude viajar na 
DO124. Como alternativa, fui obrigado a fazer o trajecto numa viatura do MVL, mais uma viagem 
pela picada, com todas as implicações conhecidas. Felizmente, não fomos incomodados. 

E assim voltei ao ritual anterior, comer pessimamente, regressar ao trabalho125 e aos esgotantes 
e deprimentes serviços de vigia nocturna. Numa dessas noites em que estava de serviço escrevi o 
desabafo seguinte126. Reconheço as falhas, mas não quis deixar de colocar aqui o meu testemunho 
num período muito difícil de ultrapassar.

Mesmo com todas as limitações faço questão de partilhar mais um dos meus estados de espí‑
rito. Perdoem‑me e, por favor, compreendam e aceitem esta forma de fazer ouvir a minha voz. 

Quase mal te vejo papel,
A fraca luz da noite sem luar
Escuro torna ainda mais meu olhar,
Sinto‑me como um pintor sem pincel.
Sem saber por onde escrevo
Escoo a dor que me vai na alma,
Quisera eu voltar a ter o trevo 
Que outrora sentia dar‑me calma.
Meus olhos cansados mas atentos
Fitam a mata quase sem nada verem,
Sentem a saudade e fraqueza
Por não verem tão belos momentos,
Que outrora mesmo que a sonharem,
Jamais sentiram tal tristeza…

O nosso dia‑a‑dia, à medida que o tempo avançava, tornava‑se crescentemente penoso e, se 
custaram muito os primeiros meses, mais tormentoso ficou quando dobrámos o primeiro ano.

Os meses, demasiadamente longos, nunca mais terminavam, já tínhamos perdido cinco cama‑
radas, jovens que não regressaram com vida. Quantos feridos já passaram por estas páginas? Perdi
‑lhes a conta. Foram muitos. 

O tempo de permanecermos ali terminara127, continuávamos desesperadamente com os olhos 
nas transmissões, na esperança de recebermos a tão desejada mensagem que nos trouxesse a notí‑
cia da rotação do Batalhão. Falava‑se em Malange, uma das hipóteses, ao contrário da Gabela, que 
nunca nos soou como provável destino. Mas o tempo passava e nunca chegava a boa nova. Conti‑
nuávamos ali, à espera que alguém se lembrasse de nós e tivesse um pouco de piedade.

124 Aeronave ligeira (avioneta). 
125 Continuar com os projectos do Jornal de Caserna, e pensar na elaboração do Livro do Batalhão.
126 Escrito quando me encontrava de serviço no posto A, em 12 de Fevereiro de 1973.
127 Dizia‑se que, ao abrigo de uma lei internacional, não poderíamos permanecer em zona de guerra mais de um ano.
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Eu estava colocado no primeiro lugar da lista dos cacimbados, como quase sempre aconteceu. 
Recordo que numa das minhas saídas encontrei uma palanca (do tamanho de um boi) solitária 
em pleno mato. Resolvi perseguir o animal, levava a G‑3 comigo e ali muito perto (pensava eu) 
estava um banquete para saborear com todos os meus amigos. Mas, à medida que eu avançava mais 
ela se afastava, provavelmente o vento levava‑lhe o cheiro da minha presença. Já bastante afastado, 
apercebi‑me da distância exagerada a que me encontrava do aquartelamento e, mais grave ainda, 
ninguém tinha conhecimento desta minha aventura. Dei comigo a reflectir e a ver a impossibili‑
dade de levar o animal para o quartel. Uma loucura que podia ter tido um resultado menos favorá‑
vel. E compreendi que alguma coisa não estava bem comigo, aquele comportamento não era muito 
normal. Inconscientemente estive perante um enorme risco, valeu a sorte de não ter sido confron‑
tado com um final que nem eu nem ninguém desejava. 

25. O NORD ATLAS

Figura 45. «Nord-Atlas». 

Este avião era um anjo salvador, o oxigénio de que muito necessitávamos, o soro que nos ali‑
mentava a alma. A sua chegada paralisava quase tudo. Com ele vinham as novas, nele viajavam notí‑
cias da família, dos amigos, da namorada, o queijo e o presunto, com todo o sabor do Puto. 

O camarada Miguel128, sempre que recebia uma encomenda, fazia questão de partilhar con‑
nosco todos esses sabores, que matavam as saudades da nossa terra. 

É muito difícil transcrever os sentimentos de quem, lá longe, recebe uma carta. São momentos 
únicos, indescritíveis, a ansiedade é imensa. Absorvem‑se as boas novas com sofreguidão. Depois, com 
mais calma, lê‑se e relê‑se cada missiva, até nos sentirmos saciados, aguardando o regresso do Nora. 

128 O Miguel não pertencia à CCS, mas sempre que nos visitava fazia questão de conviver connosco e partilhar as encomendas 

que recebia.
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Por vezes, goravam‑se as expectativas, quando o mau tempo não consentia ou, por motivos 
prioritários, não podia transportar correio, e a tristeza invadia os nossos corações, famintos de notí‑
cias do Continente.

Ao ver o Nora lá no ar 
Meu coração pulsou velozmente
Havia em mim um sentir diferente
Uma sensação de alegria, de cantar.
O Nora desceu e o correio lhe tiraram.
Na entrega estava exausto, inquieto,
Ouvia nomes e mais nomes, e num gesto
Após gesto as cartas se esgotaram.
Para mim não há nada?
Tenham piedade! Só uma quero!
Que mal‑estar, que mal sentir.
Tu também minha adorada!
Nada teu! Que desespero,
Estou triste, a chorar,
Porque não sorrir?129 

26. NOITES DE NATAL

Foram três as noites da Ceia de Natal em que estive ausente da família. Na primeira, e devido 
à companhia do meu irmão, quase nem senti que me encontrava a milhares de quilómetros de casa, 
talvez por não me ter apercebido bem da mudança, ou mesmo até pela própria envolvência de um 
ambiente de festa. Mas não deixei de me dar conta que se quebrava uma tradição. Na vida civil, 
mesmo a trabalhar em Lisboa, nunca permiti que essa noite pudesse cortar o elo familiar, fiz sempre 
questão de estar presente.

Em Gago Coutinho tudo se passou de modo diferente. Fui confrontado com uma experiência 
única, a minha estreia a passar a noite da Ceia de Natal em zona de guerra. Estávamos em 1972, 
passara já quase um ano de permanência em África, longe da família, dos amigos e da namorada.

Os camaradas pertencentes ao Pelotão de Morteiros gravaram mensagens, através da RTP, para 
os seus entes queridos. Não me recordo se aconteceu o mesmo no nosso Batalhão. Verdade seja dita, 
nunca encarei favoravelmente a hipótese de utilizar esse meio de comunicação para me dirigir aos 
meus familiares. 

Normalmente estas datas eram escolhidas para que o inimigo ou os terroristas (assim chama‑
dos) aproveitassem para atacar os destacamentos, com a intenção de os desestabilizar e desmoralizar 

129 Poema escrito em Janeiro de 1973.
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as tropas portuguesas e, se possível, provocar estragos130. O receio existia em todos as companhias. A 
hipótese de qualquer eventualidade obrigou‑nos a passar estes dias em alerta máximo, numa situa‑
ção de prevenção. 

Foi uma ceia de Natal rodeada de muita tristeza, estávamos em pleno mato, longe de tudo, e 
entregues a nós próprios. O medo de sermos atacados pairava nas nossas mentes. Felizmente, isso 
não aconteceu. O grupo manteve‑se coeso e solidário e, mais uma vez, consegui ultrapassar aquele 
que, para muitos, eu incluído, foi um dos piores momentos por que passámos. 

O Batalhão já tinha cinco baixas e um número considerável de feridos, era difícil disfarçar os 
nossos sentimentos, pairava uma onda de angústia e, em todo o lado, começava‑se a sentir exaustão 
e saturação. O tempo traiu a minha memória, varreram‑se‑me alguns pormenores, mas recordo 
quão difícil foi aquele dia de Natal. Na ceia, foi‑nos apresentado o tradicional prato de bacalhau 
cozido com batatas. O grupo comemorou reunido e o Santos, sempre ele, serviu‑nos a refeição, 
como de costume. 

Fizemos um presépio e apenas faltou o tradicional pinheiro. Como alternativa, arranjámos 
uma árvore, numa espécie de faz de conta, para que nada faltasse. 

Figura 46. Com a árvore de Natal. 

130 No ano anterior, a ceia de Natal foi passada, com muita tristeza, num velório de um camarada morto em combate. 
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27. A MARIA TURRA	

Em algumas ocasiões escutámos do outro lado da barricada a voz da já muito famosa Maria 
Turra131. Tratava‑se da porta‑voz dos Turras, que numa emissão de rádio se fazia ouvir de ambos os 
lados. Numa espécie de resenha periódica, relatava o resultado da acção militar no terreno. Fazia‑o 
com todo o pormenor e enorme convicção. Na maioria das vezes não dava para ver onde se encon‑
trava a verdade. A frequência de emissão não era muito favorável para que o sinal pudesse ser cap‑
tado no local onde nos encontrávamos com o mínimo de qualidade. As comunicações eram muito 
difíceis e, mesmo recorrendo a frequências de onda curta, o sinal em Gago Coutinho era muito 
fraco. Mesmo com esses entraves, dava para ouvir o que se ia passando dos dois lados, e nós fazíamo
‑lo com enorme curiosidade, mesmo correndo riscos. 

Ouvia‑se de tudo um pouco. Para além da propaganda eram noticiados os resultados das ope‑
rações e as baixas que infligiam nas tropas portuguesas.

As escutas tinham que ser feitas com muito cuidado, em segredo absoluto, para que nada 
transparecesse e ninguém se apercebesse. O receio de sermos apanhados, a par da fraquíssima 
recepção, acabou por nos desmotivar. A PIDE/DGS estava sempre atenta, não dava hipóteses,  
e nós tínhamos consciência de que era muito arriscado continuar com as escutas. Resolvemos 
parar, antes que fôssemos detectados. As transmissões muito fracas contribuíram para a nossa 
desmotivação.

28. MATERIAL CAPTURADO

Em Gago Coutinho tínhamos, do nosso lado, os Flechas, uma força paramilitar, criada e trei‑
nada pelo inspector da PIDE/DGS Óscar Piçarra Cardoso, que nos apoiava em operações na mata. 
Esta força era dotada de grande destreza e de óptimos guerrilheiros, que conheciam a zona melhor 
do que ninguém. 

Além dos Flechas, juntaram‑se a nós, passado algum tempo de estarmos instalados em Gago 
Coutinho, os Catangueses132, a que já nos referimos, oriundos da República Democrática do Congo, 
que colaboravam com as nossas tropas em operações no mato, realizadas na zona Leste. 

131 Era assim conhecida a mulher mistério, porta‑voz do inimigo (creio que a origem das emissões se situava na Zâmbia), 

que ia dando notícias acerca dos acontecimentos da guerra. Os relatos incidiam sobretudo nas acções militares nos diversos 

destacamentos e também nas emboscadas. Os incentivos à luta contra as tropas portuguesas eram uma das armas utilizadas 

para o exercício de acção psicológica. Também fazia o apelo à deserção por parte dos militares portugueses. 
132 Cerca de três mil comandos da Republica Democrática do Congo, denominados «Tigres» estão a ser treinados pelas forças 

armadas angolanas na localidade do Kuango, município de Cafunfo na Lunda‑Norte.

Disponível em: «http://www.voaportugues.com/a/a‑38‑a‑2004‑06‑11‑2‑1‑92222699/1253405.html».Consultado em 3 de 

Março de 2017.
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Também existiam os GE133, uma tropa local que nos dava apoio na mata. Era gente humilde 
e bastante simpática. Não tenho na memória qualquer tipo de quezília. Tinham o seu grupo e não 
criavam problemas a ninguém. Nunca cheguei a saber a verdadeira razão da agressão a um GE na 
secretaria, pelo 1.º sargento. O sangue escorria‑lhe pela cara, depois de lhe ter sido desferido um 
golpe na testa, com um furador de papel. O que mais me incomodou na altura foi a facilidade com 
que o agressor praticou o acto à minha frente e, principalmente, a forma como o GE se manteve 
impávido e sereno, mesmo com a cabeça aberta e o sangue a cair. Fiquei calado, também não reagi, 
mas no meu íntimo senti revolta com aquilo a que tinha acabado de assistir. 

Figura 47. Armamento capturado ao inimigo. 

29. AS GUERRAS INTERNAS

Uma luta pela posse de um ferro de engomar, do qual cada um dos protagonistas afirmava ser 
o proprietário, originou a guerra que os dois sargentos travavam para não prescindirem da posse de 
tão valioso objecto, afirmando cada um o seu direito de ficar na posse do precioso tesouro.

De acordo com o que se sabia, o utensílio doméstico não lhes pertencia, provavelmente fora 
deixado por um militar que abandonara Gago Coutinho. Mas, para as personalidades envolvidas, o 
dito cujo não deveria ficar órfão, tinha que pertencer a uma delas a qualquer preço. 

133 Unidades auxiliares formadas em 1968, constituídas por voluntários africanos de etnia local, que operavam adidas às uni‑

dades locais do Exército Português. Praticamente só operaram na zona leste, no seu auge em Angola existiam 99 grupos GE 

de 31 homens cada. Disponível em: «https://pt.wikipedia.org/wiki/For%C3%A7as_irregulares_portuguesas_na_Guerra_

do_Ultramar». Consultado em 3 de Março de 2017.
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Enfim, em plena zona de intervenção, assistimos a esta rixa como se fosse a coisa mais impor‑
tante a enfrentar, justamente pelo carácter ridículo deste tipo de comportamento de dois superiores, 
com responsabilidades acrescidas. A guerra era mantida também por conflitos internos, merecedo‑
res de atenção, que contrastavam com os verdadeiros obstáculos de difícil resolução, inseridos num 
conflito bélico que parecia nunca mais ter fim. 

Talvez devido a situações semelhantes, comecei a aperceber‑me que, para além da Pátria, 
outros valores se levantavam. Ontem como hoje os interesses de alguns sobrepunham‑se aos de 
todos, e não era por acaso que os mantimentos quando chegavam até nós já tinham passado pelo 
crivo dos abutres que se aproveitavam da guerra para se autogovernarem e punham em causa a 
sobrevivência de muitos. 

30. A ROTAÇÃO DO BATALHÃO

Finalmente, após dezoito longos meses de cativeiro, chegou a ordem de serviço134 que colocava 
termo a um pesadelo e nos indicava como próximo destino a Gabela135, pequena e pacata cidade 
situada no Cuanza‑Sul. Finalmente! Até que enfim! Parecia que nunca mais chegava o dia. A alegria 
foi geral, todos esperávamos essa notícia com enorme ansiedade. Gorava‑se a hipótese de Malange, 
mas, mesmo sem conhecer essa cidade, de certeza que não ficávamos mal com o destino que nos foi 
atribuído. 

30.1. Gago Coutinho – Gabela

A 10 de Maio de 1973 iniciámos a rotação há muito tempo esperada, e o caminho, que da pri‑
meira vez se tornou muito penoso, neste retorno foi menos duro. Fomos transportados em coluna 
auto (camiões civis), num percurso já com estrada praticamente concluída e o piso em alcatrão136, 
sem emboscadas e com a ausência de rebentamento de minas137.

No regresso, após termos terminado a comissão em Gago Coutinho, quando nos dirigíamos 
para a cidade do Luso, a nossa coluna cruzou‑se com o Batalhão que nos ia substituir. Procurei 
nas respectivas viaturas um amigo de infância, por coincidência também Radiomontador. O medo 
dominava. Via‑se esse sentimento pela forma como os militares se comportavam. Naquele momento, 

134 A mensagem com a notícia da rotação do Batalhão foi recebida pelo Radiotelegrafista Afonso. 
135 «Gabela, cidade de Angola, sede do município de Amboim, província do Cuanza Sul. Ergue‑se numa verdejante região 

subplanáltica onde se produz um dos melhores cafés de Angola e fica a 400 km de Luanda. O seu núcleo inicial data de 1907. 

Elevada a vila em 1934, ascendeu à categoria de cidade em 1962» (LAROUSSE, 1997: vol. XI, 3210).
136 À chegada, a estrada entre a cidade do Luso e Gago Coutinho era de terra batida (a que chamavam picada). A JAEA estava 

ainda no início da construção da ligação em alcatrão.
137 Mesmo em alcatrão, a colocação das minas não parou. Eram cavados, lateralmente, túneis e as minas eram postas por 

debaixo do novo piso, na direcção do rodado das viaturas.
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revi‑me na postura deles e recordei o medo que também tive, a ansiedade e a vontade de chegar são 
e salvo, quando percorri o mesmo caminho cerca de ano e meio antes.

Tudo se esclareceu naquele momento, tive oportunidade de desfazer algumas dúvidas acerca 
do meu comportamento. Entrar numa picada com mata de ambos os lados, sempre com a máxima 
atenção, evitando não ser perturbado para não haver distracções, foi muito doloroso. 

No regresso, tudo se passou de maneira diferente. Dizia‑se que a velhice era um posto, mas 
aqueles militares maçaricos é que estavam certos. Nós, os velhinhos, com a nossa descontracção total‑
mente leviana, abusávamos da sorte.

Facilitar era colocar as nossas vidas em perigo.
Agora, mais velho, mais experiente e sobretudo tranquilo, vacinado contra a angústia, o medo 

e algumas doenças, (infelizmente muitos não o conseguiram), este regresso foi quase um passeio, não 
descurando a responsabilidade de estar sempre atento, para não facilitar. Muitos pagaram cara essa 
factura.

Para trás ficaram os amigos, a lavadeira, o Mete‑lenha, as religiosas que me presentearam com 
o bolo do meu 23.º aniversário, a recordação da minha cadela, (Ninda), companheira inseparável, 
amiga fiel, e a raiva contra aqueles que em nome da Pátria nos fizeram sofrer como se fôssemos pri‑
sioneiros de um campo de concentração.

Trata‑se de um conjunto de memórias boas e más que, mesmo após quarenta e três anos, per‑
manecem quase inalteradas.

A Gabela era terra do bom café, situada no Cuanza Sul138, a cerca de 400 quilómetros de Luanda, 
sede do Batalhão, distribuído pelos destacamentos de Novo Redondo e Porto Amboim (junto ao 
litoral) e por Cessa e Quibala, rainha das grandes fazendas, de enormes dimensões a perder de vista, 
e das roças, onde se viam plantações crescerem e florescerem duas vezes por ano, nomeadamente o 
milho num contraste claro com a região do Leste, onde as bananas mirravam, a caça rareava, a fome 
era o prato do dia e a solidão uma constante. 

Tudo se processava em grande escala. Uma vez, para poder ter uma visão da dimensão do plan‑
tio, subi até ao tejadilho do jipe, mas não consegui saber onde terminava aquela plantação de sisal e 
uma outra de ananás. As de café, com o colorido do fruto, muitíssimo bem tratadas, faziam lembrar 
cerejas prontas a serem colhidas. Enfim, o Cuanza Sul era de facto uma região riquíssima em várias 
áreas de produção. 

Na cidade da Gabela havia uma movimentação constante dos fazendeiros que, logo pela 
manhã bem cedo, enchiam os snacks dos cafés para, segundo a tradição, matarem o bicho139. Deliciei
‑me muitas vezes com o aroma do café torrado que pairava no ar. Tão bem sabia um cimbalino, ao 
contrário do pequeno‑almoço140, refeição que nunca consegui, por falta de apetite, saborear logo 
pela manhã, com muita pena minha. 

138 Para além de outras riquezas naturais, esta região destacava‑se pelas excelentes actividades económicas, nomeadamente, o 

café (o seu ex‑libris), sisal, algodão, óleo de palma, entre outros (ENCICLOPÉDIA GEOGRÁFICA, 1989: 52).
139 Normalmente composto por bife com batatas fritas.
140 Habitualmente o «mata‑bicho» dos fazendeiros era composto por bife com batatas fritas.
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Falar da Gabela obriga‑nos forçosamente a descrever as suas gentes, de diferentes origens e 
etnias, com usos e costumes díspares, portadoras de uma simpatia inigualável.

Nesta pequena mas muito interessante cidade tive o privilégio de conviver com várias faixas 
etárias, maioritariamente jovens civis, mais ou menos da minha idade. 

Inicialmente falava‑se que os gabelenses, principalmente os brancos, não nos queriam junto 
deles, que o nosso lugar era no mato. Dava para entender que a nossa presença não era desejada. Em 
conversa com vários civis, verifiquei que não existiam motivos para que assim fosse, muito embora 
alguma razão estivesse do lado deles, quando se queixavam do comportamento de alguns militares 
que os feriram na sua dignidade. Mas, com a minha Companhia, não tive conhecimento de situações 
que confirmassem esses comportamentos.

Fui bem recebido, os civis sempre me respeitaram, nunca tive motivos para duvidar da hos‑
pitalidade de todos, pelo contrário. Recordo o jovem casal, natural de Setúbal, com quem convivi 
e que me abriu as portas da sua casa, como se pertencesse à família. Lembro igualmente o dono de 
uma fábrica de bolachas, natural da cidade do Porto, com quem passei alguns momentos agradáveis 
e, finalmente, o António Barreto141, que me foi procurar ao Quartel e com quem trabalhei como 
desenhador, durante o período em que estive na Gabela. Foi graças a ele que a partir daí o meu rumo 
se tornou diferente. Ganhava o suficiente para me alimentar num restaurante da cidade, numa ten‑
tativa de recuperar fisicamente aquilo que tinha perdido em Gago Coutinho. Gostava de poder ter 
tido a oportunidade de contactar posteriormente com toda aquela gente. Infelizmente, não sei nada 
acerca do seu paradeiro.

Figura 48. Cidade da Gabela. Cuanza Sul. 

141 António Barreto era técnico de engenharia na área de construção. No seu athelier eram executados todos os projectos 

necessários para a execução dos diversos trabalhos nesse domínio. Cabia‑me a função da preparação dos desenhos para as 

diferentes fases de construção. 
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Figura 49. Cidade da Gabela. Cuanza Sul.

Se existiam óptimas relações entre mim e as populações da Gabela, excedendo todas as expec‑
tativas, muitas outras não foram tão agradáveis. Longe do centro urbano, por exemplo, o que pre‑
senciei numa das fazendas, onde passei o fim de ano, foi uma prova de que existiam diferenças, bem 
visíveis, e alguns excessos, como o que testemunhei quando festejava com fazendeiros a passagem de 
ano (1973‑1974). 

O convívio, com mesas recheadas das mais variadas iguarias, denotava evidentes sinais de opu‑
lência, que contrastavam com a pobreza dos trabalhadores, encostados á porta (da parte de fora), a 
olhar para nós, autorizados a apreciar o repasto, mas sem consentimento para poderem participar. 
Desconheço os motivos dessa privação; todavia, essa atitude, que a meu ver ultrapassava o razoável, 
provocou‑me indignação, e levou‑me a concluir que esse procedimento assemelhava‑se a uma segre‑
gação. Caso contrário, poderíamos conjuntamente (brancos e negros) festejar a vinda do novo ano 
em ambiente fraterno. 

Numa outra fazenda, verifiquei que os trabalhadores praticamente não viam a cor do dinheiro, 
por uma simples razão. Dentro do recinto existia uma loja onde os empregados se abasteciam (obri‑
gatoriamente) de bens de consumo. Com as notas de vinte escudos (moeda angolana) rasgadas a 
meio era impossível utiliza‑las no exterior. Algumas pessoas poderiam afirmar que não se tratava de 
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racismo ou xenofobia. Porém, estes exemplos que tive oportunidade de observar nada contribuíam 
para alterar o conceito com que fiquei da relação patrão/trabalhador, assente em comportamentos 
autoritários e esclavagistas.

As entradas para diversos eventos, nomeadamente cinema, convívios, piscina, etc., não esta‑
vam vedadas a ninguém. O único obstáculo eram os preços tabelados dos bilhetes de ingresso, que 
não eram acessíveis a todos os bolsos. Esse entrave limitava a entrada dos mais pobres142, levando‑me 
a concluir que era uma forma subtil de encobrir o apartheid que existia um pouco à descarada. Do 
meu ponto de vista, para além de um problema rácico, esta era também uma questão política. Caso 
contrário, não se justificavam aquelas atitudes que me envergonhavam e tinham influência no rela‑
cionamento quotidiano entre brancos e negros. 

Também tive a oportunidade de verificar que, entre os mais novos, a simples diferença da tona‑
lidade da cor da pele era uma das causas para ser exercida, muito discretamente, a separação entre 
etnias. Os chamados cidadãos mestiços, ou mulatos, eram, com excepções, vítimas desse sentimento 
de imposição de desigualdade. A relação dos negros com eles não era fácil, e isso notava‑se nos con‑
vívios. Mas, verdade seja dita, nunca presenciei conflitos. Pelo contrário, verificava‑se uma espécie 
de competição que, embora não fosse muito saudável, não conduzia a situações mais graves. Tudo se 
resumia a pequenos desentendimentos. 

Numa terra onde praticamente todos se conheciam, os exageros não podiam ultrapassar certos 
limites. 

Mas existiam momentos de grande alegria, principalmente nas festas, como aconteceu no car‑
naval de 1974, onde a população, novos e velhos, veio para a rua participar nas brincadeiras e nos 
encontros onde não podia faltar o merengue. Todos eram excelentes dançarinos, sem tabus ou pre‑
conceitos. 

31. Greve na Gabela

Na Gabela deu‑se a primeira manifestação de contestação à forma como vínhamos a ser tra‑
tados143. Se em Gago Coutinho existiam os obstáculos da distância, das péssimas condições, da exa‑
gerada permanência numa zona de guerra e do isolamento em que nos encontrávamos, não havia 
razões nem desculpas para se manter esse comportamento fora dali. Na Gabela foi posta à prova a 
união entre todos os militares, cabos e praças, da Companhia Comando e Serviços. 

Quando se pensou recorrer a uma greve às saídas nocturnas144 e, sobretudo, às refeições, uma 

142 A maioria da população negra era pobre, ocupava‑se no trabalho das roças. Mal pagas pelo seu trabalho, as mulheres 

também procuravam a ajuda dos militares, prestando‑lhes serviço de lavadeiras, uma das poucas saídas para sobreviverem.
143 Foi uma tomada de posição que surgiu ao fim de um longo período de extrema dificuldade. Após todas as hipóteses de 

conciliação estarem esgotadas, a manifestação de revolta surgiu com a cumplicidade de todos. 
144 De acordo com as regras militares eram preenchidos pedidos de saída (os famosos «toques de ordem») após o jantar, e 

entregues ao oficial de dia, a quem competia dar a devida autorização. 
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espécie de Levantamento de Rancho, a adesão foi total por parte de todos os soldados, com excepção 
de furriéis, sargentos e oficiais. A confirmação da qualidade do tratamento a que estávamos sujeitos 
foi a gota de água que nos levou à revolta com o acordo de todos, nomeadamente os pertencentes 
à CCS, companhia que estava sedeada naquela zona. A decisão não foi fácil, estávamos em pleno 
Estado Novo, sob a égide de leis miliares muito rígidas, e este passo não poderia nem deveria ser 
leviano, dadas as consequências penosas a que estaríamos sujeitos. Esta reacção processou‑se à reve‑
lia de qualquer liderança organizada, com todas as fragilidades que estas situações naturalmente 
acarretam. Todavia, é de salientar que apenas pretendíamos fazer uma chamada de atenção, nada 
mais do que isso. 

Conforme combinado, não usávamos a autorização de saída nem tocávamos na comida que 
era colocada nas mesas. Ao fim de dois ou três dias, continuámos a formatura dentro do refeitório e 
negámo‑nos a sentar para o almoço. O capitão Calapez fez questão de permanecer no local e, numa 
posição pouco conciliatória, apontou o dedo a vários camaradas. Num tom de ameaça, disse‑nos 
que se não parássemos a greve, aqueles militares a quem se dirigiu iriam directamente para a Guiné. 

Tivemos que ceder, acabou‑se a contestação, mas a nossa persistência não foi em vão. A quali‑
dade da comida teve alterações significativas, o rancho deu mostras de melhorias, o que nos agradava 
profundamente, emitindo sinais claros da nossa pequena mas significativa vitória. 

Esta situação arrastava‑se desde a nossa chegada a Angola e aqui, na cidade da Gabela, extrava‑
sou. Estávamos cansados de tanta negligência e tamanha indiferença, e não nos restava outra alter‑
nativa. A greve era a única solução que poderia mudar a situação a que estávamos condenados. Não 
sair do quartel e recusar tocar na comida que nos davam foram as atitudes escolhidas unanime‑
mente, sem grandes preparações, e sobretudo com ausência de qualquer atitude de contestação ao 
regime político. Apenas tivemos em mente o apelo ao respeito pelos nossos direitos. A alimentação 
era prioritária, e esta reacção, que certamente as hierarquias não esperariam, trouxe alguns dissabo‑
res a quem, por dever cívico e patriótico, tinha de cuidar da nossa protecção e que, por desleixo ou 
outra razão que se desconhece, nunca a colocou como prioridade. 

A reacção do capitão Calapez (com ameaças de deportação) foi a prova de que as chefias não 
estavam à espera do nosso comportamento. Todavia, nunca se aperceberam que a cobardia não 
constava do nosso vocabulário. O tempo gasto a não entenderem o que estava errado foi o pior 
conselheiro, que em nada contribuiu para o ambiente pacífico que todos ambicionávamos. A partir 
daqui, e até ao final da comissão, o nosso comportamento decorreu dentro da normalidade, de 
acordo com as regras estipuladas, sem mais casos a merecerem relevância. Nesta altura, a comissão 
de serviço estava, finalmente, a caminho do seu termo e todos sentíamos necessidade de regressar a 
casa o mais rapidamente possível. 
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32. O MEU LOUVOR

Durante toda a comissão, com maior incidência em Gago Coutinho, fui uma espécie de 
muleta, um faz tudo, incluindo no serviço que me estava destinado por ser um dos radiomontadores 
do BCav. E, de certa forma, não era desagradável, uma vez que me ajudava a passar melhor o tempo, 
mesmo com todos os problemas inerentes, um risco, é certo, mas que quis conscientemente assumir. 

O capitão Calapez viu em mim a pessoa ideal para exercer as funções que ele achava neces‑
sárias, e desde praticamente o início procurou ocupar todos os meus momentos, livres ou não145, 
pondo em prática as suas ideias, utilizando os meus serviços que nada tinham a ver com a especiali‑
dade que o exército me conferira. 

Talvez por isso, o nosso relacionamento, um pouco frio dado o seu feitio austero, fosse razoa‑
velmente saudável. Esse ambiente durou quase todo o tempo em Gago Coutinho, até ao dia em que 
na Gabela eu estava de serviço e, por leviandade, resolvi abrir a cela a um camarada (a cumprir pena 
de prisão) para ir visitar a sua lavadeira. Um acto impensável, completamente irreflectido, ocorrido 
talvez por verificar que já não era a primeira vez que a pessoa em causa estava presa por ordem do 
capitão Calapez. 

Acedi ao pedido do meu colega e deixei‑o sair, pedindo‑lhe que regressasse o mais depressa 
possível. O capitão tinha saído e havia o receio de ele voltar ao quartel e não encontrar o preso. Foi 
precisamente isso que sucedeu. No seu regresso, o capitão deparou‑se com a cela vazia e eu, impo‑
tente, não tinha argumentos para justificar a ausência do prisioneiro. Foi um momento difícil. Sentia 
que tinha cometido um erro de certa gravidade, e estava preparado para assumir toda a responsabili‑
dade. Após ser insultado violentamente, fui ameaçado de agressão e reagi a ponto de avisar o Oficial 
de Dia de que seria um erro se me agredisse. Estava de serviço, armado, e não me responsabilizava 
pelos meus actos se ele concretizasse as ameaças que fizera.

A disciplina muito rígida ministrada concitava o reforço de ameaças. Este comportamento por 
parte de quem sob a capa das divisas aos ombros exercia autoridade dava provas de enorme incom‑
petência e, sobretudo, falta de capacidade de liderança, utilizando o medo para impor o poder. 

O capitão (muito irritado) abandonou o local, dirigiu‑se ao seu gabinete, conferenciou com o 
meu oficial, tirou o louvor que me estava destinado da gaveta e rasgou‑o sem contemplação alguma. 
Enfim, foi um momento difícil para ambos, compreensível após muitos meses de cativeiro. Estas 
emoções e estes comportamentos não teriam acontecido se as dificuldades porque passámos fossem 
menos dolorosas e percebidas pelas chefias. A pressão era muita, e isso teria que estar presente na 
apreciação que foi feita quando o meu acto foi julgado na minha ausência, sem que eu pudesse 
recorrer a qualquer tipo de ajuda em minha defesa. Todo o meu passado não foi tido em conta, como 
atenuante. Assumi a minha culpa, mas rejeitei o desprezo e a forma como lidaram com a situação e, 
sobretudo, a julgaram.

145 Numa das deslocações que fiz a um dos destacamentos para exercer funções referentes à minha especialidade, cheguei a 

levar trabalho de desenho para concluir.
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33. O REGRESSO A CASA 

Finalmente chegou o dia, o grande dia! Após quase dois anos e meio recebemos ordem para 
arrumarmos as nossas coisas, entregarmos parte do material e rumarmos até Luanda. Não dava 
para acreditar, era um sonho tornado realidade, tinha passado muito tempo, e muitas coisas tinham 
acontecido. Estávamos vivos. Isso era o mais importante, mas estávamos mais velhos e cansados.

34. NOVAMENTE EM LUANDA

Pelo caminho, entre a Gabela e Luanda, fomos surpreendidos por um acidente; um dos camiões 
tombou e houve um ferido com alguma gravidade. 

Nesta última e derradeira passagem pela capital angolana, o paludismo obrigou‑me, pela 
quinta vez, a recorrer ao hospital militar. Estava fisicamente bastante debilitado, pesava cerca de 52 
quilos, resultantes de variadíssimas situações, nomeadamente a estadia em Gago Coutinho.

Ainda deu tempo para conhecer a praia e a tão famosa Ilha de Luanda, e a pia de lavar a loiça, 
no Grafanil, onde me deleitava na água fria para combater o calor que se fazia sentir, e defender‑me 
dos mosquitos que teimavam em não me deixar em paz. 

Entretanto, tendo conhecimento do voo que nos levaria até Lisboa, e ainda internado no Hos‑
pital Militar, pedi alta para me juntar à minha companhia. O nosso voo foi adiado um dia, devido 
ao fretamento do nosso avião, que levou os representantes do Governo ao funeral do Presidente da 
República Francesa, Georges Pompidou. 

Regressámos a 7 de Abril de 1974. Recordo o mau tempo que se fazia sentir, a chuva torrencial 
que varreu toda a cidade de Luanda e nos apanhou totalmente desprevenidos. Entrámos no avião da 
TAP completamente encharcados, obrigando a que nos protegêssemos com cobertores. As cerca de 
oito horas de viagem, das que pouco me recordo, passaram rapidamente, e ao chegar ao aeroporto 
de Lisboa a sensação foi como a de um estranho. Não dava para acreditar que finalmente estava ali a 
abraçar o meu irmão mais novo (militar da Força Aérea), que me foi esperar com o meu inesquecível 
tio Adelino. Eu estava apático, parecia um sonho, ainda hoje não encontro resposta, nem consigo 
explicar o que na altura me ia na alma. Arrepio‑me ao relembrar aquele inolvidável regresso a casa.

Infelizmente, o Batalhão não voltou completo, para além dos feridos e dos doentes que foram 
obrigados a regressar mais cedo, dez camaradas perderam a vida. É a eles que dedico este trabalho, 
paz às suas almas. Envio um forte abraço de solidariedade às famílias que se viram privadas de fazer 
o mesmo aos seus entes queridos. 

Tinha terminado uma guerra, começava outra…
São estas histórias que enriquecem a nossa vida, dando‑nos força para continuar. O tempo 

passou muito rapidamente, os nossos filhos já dobraram a idade que tinham quando partimos para 
o desconhecido. Ficam as memórias e os momentos de felicidade, que contrastam com as passagens 
negras que, por muito que tentemos, não conseguimos esquecer.
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CONCLUSÃO
Termino este depoimento que, apesar de ficar muito incompleto, reflecte sentimentos dividi‑

dos, uma espécie de mistura entre saudade e revolta. Uma sensação perturbadora, de difícil com‑
preensão, antítese de qualquer razão, onde a melancolia impõe a sua marca, contrastando com a 
vontade de voltar atrás, viajar no tempo, numa espécie de regresso ao passado, para poder abraçar os 
que comigo partilharam os momentos em que estivemos envolvidos por dever ou, porventura, por 
obrigação. Nunca será demais relembrar o ocorrido porque só assim se mantêm vivas as memórias 
de um tempo que não pode ser ocultado nem, sobretudo, negado. 

Merecem referência particular os amigos, os verdadeiros e leais companheiros, e os lugares por 
onde passei e deixei parte dos melhores anos da minha juventude, num percurso por vezes demasia‑
damente atribulado e sinuoso. Trazem‑me à memória vivências únicas, apesar de todas as vicissitudes. 

A amizade ainda hoje nos une e resiste com a mesma vivacidade. O tempo e a distância nunca 
lhe conseguiram pôr termo. Elos que não se quebram e durarão para além da morte.

Faço questão de recordar os que não conseguiram regressar e os que já partiram com saudade 
e, sobretudo, a esperança de que um dia serão relembrados e passarão a fazer, definitivamente, parte 
da nossa História recente. Revivo passagens de agradável convívio e os momentos difíceis em que 
o apelo à nossa unidade e fraternidade se tornou uma realidade, e nos ajudou a ultrapassar as mais 
diversas barreiras. 

Enfatizo as lutas pelos direitos e, sobretudo, pela sobrevivência. Sublinho o nosso grupo, que 
foi crescendo com o tempo, o relacionamento e os momentos maravilhosos e únicos que desfrutá‑
mos, colocando à margem as angústias, o sofrimento, a dor de estarmos longe e esquecidos. Ressalto 
também o repúdio pelos efeitos nefastos que nos causou a permanência exagerada em zona chamada 
de intervenção, desrespeitando todos os acordos internacionais e sobretudo os mais elementares 
direitos humanos. 

Esta mistura de sentimentos e confusão de comportamentos, apesar de tudo, manteve‑nos 
sempre unidos e fraternos. É de facto uma amizade que perdura e perdurará, como afirmou um dia 
o nosso camarada Raul.

Não posso esquecer aquele povo, homens, mulheres e crianças que, lá longe, nos confins do 
mundo, nos recebeu bem. Um povo simples, muito humilde e extremamente bondoso, que me tocou 
profundamente e conquistou a minha simpatia e admiração. Destaco a lavadeira que me acompa‑
nhou todo o tempo no mato. Os momentos inesquecíveis junto deles permitiram‑me conhecer um 
pouco da sua cultura e dos seus costumes, (cozinha, artesanato, pintura). Algumas pessoas eram 
mestres a trabalhar a madeira, apoiadas em recursos e condições limitadíssimos. 

Recordo a saída dos homens aos domingos, a passear vestidos a rigor, mostrando o colorido 
das suas roupas, os óculos de sol, e a vaidade que se confundia com a simplicidade invejável, uma 
das características daquele povo. Insistiam em se fazer acompanhar pelo rádio e, aqueles a quem a 
sorte deu um pouco mais, caminhavam abraçados à sua Quimga (bicicleta) com enorme orgulho, 
transpirando felicidade. 
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Durante a semana só se viam as mulheres na labuta do dia‑a‑dia, muitas com os filhos às costas, 
lavando no rio, tratando da horta, cuidando do quimbo (habitação indígena) e da comida. Talvez por 
ser uma tradição cultural, todo o trabalho estava a cargo do elemento feminino, os homens não 
entravam nessas lides.

Lembro com saudades aquele povo simples que, apesar de todas as limitações, procurava 
sobreviver a um conflito que parecia não ter fim. Passados tantos anos, não consigo compreender o 
porquê de tudo o que aconteceu.

Os autóctones eram vítimas de obsessões e teimosias políticas, que com estes conflitos coloca‑
ram em causa o presente e o futuro de um povo que nada fez para merecer tamanha sorte.

Esta mescla de paixões com sentimento de revolta confunde‑me, porque continuarei a recor‑
dar o que fica de bom e de mau. África tem uma magia ímpar, não dá para explicar, nem encontro as 
palavras certas. Aos poucos, esse fascínio entranhou‑se e tem‑me acompanhado durante estes anos, 
gerando um sentimento único: saudade. 

Sinto revolta pelo abandono e desprezo a que nos votaram, esquecimento que se reflecte num 
só sentimento: vergonha. Vergonha por se terem servido de nós, usando‑nos e desprezando‑nos 
como se fôssemos apenas um número, uma coisa qualquer, simples mercadoria, carne para canhão. 

Repudio o excesso de rigor e radicalismo a que estivemos sujeitos, com a desculpa da manu‑
tenção da disciplina. Não éramos um bando de anormais que merecêssemos ser tratados como 
foras‑da‑lei. Por esses e outros motivos, sou obrigado a fazer juízos de valor. Tratou‑se de uma guerra 
com imensos interesses paralelos e nós, militares, não passávamos de um mero factor, nada mais. Os 
ideais de defesa da pátria com que partimos desvaneceram‑se quando nos apercebemos que aquela 
não era a nossa guerra. 

A contagem decrescente dos dias que iam passando era um ritual obrigatório e doído. O tempo 
lento também estava contra nós. 

Os amigos, fundamentalmente esses, continuam fiéis ao compromisso que nesses momentos 
difíceis assumimos para sempre.

Em todas as casernas existia o calendário onde se subtraíam os dias com o máximo porme‑
nor, procedendo‑se à soma das angústias e da ansiedade. Nada escapava, e talvez por isso o stresse 
aumentava, dada a incerteza do regresso que nunca mais chegava. O único refúgio era, sem dúvida, 
a união existente entre nós. Estávamos de mãos dadas, no mesmo percurso. O apoio mútuo era uma 
constante e a solidariedade uma realidade. Não me canso de insistir nestes aspectos, de tal forma eles 
foram verdadeiros e me parecem hoje, volvidos tantos anos, ainda mais decisivos na vida que nos 
que nos foi dado experienciar no Ultramar.

Ficam os cheiros cativantes de uma terra africana única, que nos envolvem como que de uma 
magia se tratasse, esse cordão umbilical que remete, mesmo sem querermos, para esse passado que 
queríamos esquecer, ou não. Do mesmo modo, permanecem os sons e as recordações que ainda se 
mantêm intactos na memória e nos levam aos lugares onde estivemos: o trabalhar do gerador (que 
nos embalava durante a noite), o bater das pás do heli sempre que chegava e que na maioria das vezes 
não trazia boas novas, o soar do clarim, a chegada de mensagens no bater sonoro dos seus pontos e 
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traços, os convívios (fundamentalmente esses, que eu não pretendo esquecer), e sempre a ansiedade 
provocada pela espera da chegada de notícias da terra. 

Na época, talvez por ser muito jovem e não ter conhecimento suficiente para entender muitas 
das políticas praticadas, tudo me parecia confuso, demasiado complexo para poder interpretar. Aliás, 
creio que dois dos pilares do regime e das suas políticas coloniais se deveram à ignorância e ao medo, 
decorrente este da acção psicológica que nos enfraquecia.

Não posso nem devo generalizar, quando me refiro ao comportamento daqueles que por des‑
respeito ou presunção achavam que, como seres superiores, tinham que manter a distância de hierar‑
quias, imposta sempre com a desculpa de que tinha que ser assim.

Felizmente existiram excepções, pessoas como nós que também tinham sentimentos, para 
além das divisas nos ombros e do cargo que ocupavam. Sublinho alguns exemplos e, que não deverei 
omitir. 

O furriel Nunes, de que já falei e que não será demais referir, foi o amigo que nunca nos 
abandonou, estava sempre disponível, destacando‑se o respeito que evidenciava em todas as suas 
intervenções.

Recordo também o sargento do SPM, o profissional que cuidava da nossa correspondência e 
procurava no nosso convívio o conforto ou a solução para afagar as saudades dos seus que estavam 
longe. Faço‑lhe referência porque nos marcou, positivamente, pela forma como se dirigia a nós, e 
pelo cuidado com que expunha as suas ideias. Talvez nos contagiasse com uma maneira muito pró‑
pria de conviver, ensinando‑nos um pouco a arte de saber estar. 

Lembro o furriel Alfacinha, o lisboeta vaidoso, mas que se despia de preconceitos, sempre que 
nos abordava e convivia connosco, mostrando o seu lado humano e prestável. A sua guerra era o 
entretenimento, e eu beneficiei, dessa sua vontade de ajudar e de ensinar. Ao juntar‑se ao grupo 
sentia‑se nele a necessidade de conviver e de esquecer o outro lado do mundo, tal como nós. 

Refiro, igualmente, o primeiro‑sargento Pascoal, responsável da secretaria, o homem das 
massas, que nunca disse não às solicitações e aos vales. Foi a pessoa que me defendeu na Gabela 
opondo‑se a que eu tivesse qualquer tipo de represálias. Admirava‑o pela calma, talvez fruto da 
experiência e da idade já um pouco avançada.

Por seu turno, o major de operações parecia que estava noutra guerra, noutra onda. Recordo 
o dia em que me convidou para fazer um levantamento topográfico de um cemitério com passagem 
por Porto Amboim e Novo Redondo. Um convite que não pude recusar. Viu em mim a capacidade e 
os conhecimentos necessários para executar os trabalhos. Compensou‑me com um almoço, apenas 
com um senão: as leis do exército não autorizavam que me sentasse à sua mesa, uma pequena nódoa 
que não manchou a confiança. Era de poucas palavras, mas transmitia segurança e respeito, sem 
impor excessos de autoridade.

Por fim quero referir o nosso comandante César Augusto Rodrigues Mano. Lembro‑o essen‑
cialmente por uma questão de respeito pelas hierarquias militares. Talvez não tenha dele recordações 
tão marcantes pela positiva que me obriguem a esta referência. Contudo, do ponto de vista estrita‑
mente pessoal, eximiu‑se sempre a quaisquer atitudes gravosas para comigo, apesar das circunstân‑
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cias e da distância imposta e cultivada, a meu ver exagerada. Todavia, no que concerne ao comando 
do Grupo, esta personalidade tinha um conhecimento aprofundado da situação, das injustiças e da 
indignidade que sofremos, mas patenteava uma conivência por omissão. 

Este é o desabafo que sempre quis fazer, consubstanciando uma catarse na procura da tranqui‑
lidade necessária. Fico com a convicção de que consegui, de que atingi o objectivo a que me propus, 
reconhecendo que ainda há muito por dizer. Nada se esgota aqui, muitas páginas minhas e de outros 
militares anónimos ficaram por escrever. 

Gostava, sobretudo, de poder compreender finalmente o verdadeiro sentido daquela guerra 
para onde nos enviaram, técnica e psicologicamente mal preparados. 

Ao abrigo de uma lei, relativamente recente, é creditada anualmente na nossa conta bancária a 
quantia de 150 euros146. Eis o que nos resta do Império…

A História dos ex‑combatentes do Ultramar, por muito que se queira, não deverá nunca ser 
apagada!

146 Lei n.º 3/2009, de 13 de Janeiro.
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A SEDE DE ALEGRIA:  
MISSIVA A JOÃO LIMA E AOS SETE MAGNÍFICOS

Os Amigos

Os amigos amei 
despido de ternura 

fatigada; 
uns iam, outros vinham, 

a nenhum perguntava 
porque partia, 
porque ficava; 

era pouco o que tinha, 
pouco o que dava, 

mas também só queria 
partilhar 

a sede de alegria – 
por mais amarga. 

Eugénio de Andrade, in Coração do Dia

Caro João,
Aos amigos escreviam-se poemas como este e cartas, hoje em desuso, desgastado o hábito pela 

usura de um tempo cada vez mais voraz e omnívoro. Permita-me, todavia, o recurso ao género episto‑
lar, transgressão que pode parecer bizarria, exumação de um cadáver esquisito, bizantinice pseudo-in‑
telectual que, por certo, com a sua inexcedível paciência, me perdoará, já que me faltam o engenho e a 
arte para a poesia. Corro esse risco, antes que corra comigo, para lembrar uma bela canção de Camané, 
com palavras de Manuela de Freitas. Nela se fala dos casos, acasos e descasos de amor, mas também, de 
modo encriptado, dos seus benefícios. As amizades são formas de amor, indeclináveis e impreteríveis.

Só agora tomo consciência de que uma das coisas que mais me impressionou no seu testemu‑
nho, que ora se publica, foi a ansiedade sua e dos seus companheiros para receberem mensagens 
vindas de Portugal que quebrassem um pouco a tristeza e melancolia nas quais se encontravam mer‑
gulhados. Tantas vezes a angústia se apossava dos vossos corpos, corroídos pela saudade, quando a 
tão desejada mensagem não chegava.

Recorro às suas palavras, para não trair a força de que se revestem e evitar digressões minhas, 
que nunca senti algo semelhante, uma vez que tive a sorte de ser sempre protegido pela família e 
de nunca ter vivido, nem remotamente, algo longinquamente aparentável com acontecimentos de 
natureza bélica, próprios de cenários de guerra:
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Ao ver o Nora lá no ar 
Meu coração pulsou velozmente
Havia em mim um sentir diferente
Uma sensação de alegria, de cantar.
O Nora desceu e o correio lhe tiraram.
Na entrega estava exausto, inquieto,
Ouvia nomes e mais nomes, e num gesto
Após gesto as cartas se esgotaram.
Para mim não há nada?
Tenham piedade! Só uma quero!
Que mal‑estar, que mal sentir.
Tu também minha adorada!
Nada teu! Que desespero,
Estou triste, a chorar,
Porque não sorrir?147

Querido Amigo, prometo-lhe, sob compromisso de honra, que a escolha de uma missiva para 
interpelá-lo não decorreu de um exercício de estilo, resultante da necessidade de me solidarizar com 
os estados de alma transcritos. Todavia, trata-se de uma coincidência feliz, não acha?

Adivinho que concorda comigo, mas começo a perceber algum desconforto enquanto lê este 
texto. Dirá, eventualmente, baixinho, que esperava um posfácio mais ou menos canónico no qual 
eu pudesse discorrer sobre temáticas da minha predileção académica, como os usos da memória, a 
presença do passado no presente ou a importância das fontes primárias para o trabalho dos historia‑
dores. Tenha calma, já lá iremos.

Observo, uma vez mais, a capa deste seu livro. Pronto, consegui! Agora ficou irritado por eu ter 
usado este pronome possessivo. Sei que está a corrigir-me e a dizer que este é um trabalho colectivo, 
resultante de múltiplas vontades e inúmeros esforços. Sim, mas por isso é seu. Fruto da sua genero‑
sidade. Adiante. Esta fotografia impõe-se sem necessitar explicações. Alguns jovens, entre os quais o 
João Lima, seguram uma estrutura, no cumprimento das respectivas tarefas enquanto soldados. Não 
estão, evidentemente felizes, mas nota-se o companheirismo, apesar dos tempos sombrios.

Poderia, neste instante, descrever vários trabalhos historiográficos sobre a Guerra Colonial ou 
diversos testemunhos de algum modo semelhantes ao seu.

Não o vou fazer. Apetece-me continuar a falar da amizade. Da vossa, aquela que perdura e se 
mantém inabalável. Mas também da nossa, que se está a construir diariamente.

Logo nos Agradecimentos fica claro que o João nunca está sozinho na experiência que nos vai relatar: 
«Agradeço aos sete magníficos148, Américo Branco, António Carêto, António Loureiro, Ercílio Pereira149, 

147 Ver no presente volume, p. 115.
148 Foi o nome com que o João e os amigos resolveram baptizar o grupo, com o acordo de todos. Mais tarde juntaram‑se mais 

elementos mantendo‑se a denominação.
149 Infelizmente o Ercílio já faleceu.
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Ernesto Gil, José Afonso, Orlando Santos, Manuel Carvalhido e Raul do Nascimento, com quem 
convivi muito particularmente, numa grande cumplicidade, e que me apoiaram nos momentos mais 
difíceis, num ambiente de vivência fraterna e solidária, ajudando-me a ultrapassar aquele que foi um 
dos períodos mais difíceis porque passei. A todos, a minha profunda gratidão, e votos de uma vida 
longa e muito feliz. Bem-hajam.150». Pode parecer desnecessária esta citação, uma vez que reproduz 
uma pequena parte de um texto presente no dealbar deste livro, suportando, eventualmente, a acu‑
sação de redundância, mas a biologia ensina a travar ímpetos censórios. Será uma célula passível 
de sobreviver sem núcleo? Repararam, certamente, os leitores que os magníficos são mais de sete, 
número sagrado, que não sobrevive, aqui, a um efeito multiplicador. É assim a amizade. Sagrada e 
multiplicadora. Também no filme que John Sturges realizou em 1960, The magnificent seven, que 
provavelmente serviu de inspiração a este tão inusitado e oficioso crisma de um grupo que, tal como 
o da película, não tinha dinheiro ou temperamento violento. Todavia, aos sete magníficos portugueses 
foram distribuídas armas com as quais aprenderam a matar para não morrer, e o vilarejo que defen‑
deram era mais do que isso, dado que carregavam às costas e aos ombros uma estrutura metálica 
bem difícil de suportar: Portugal.

Aqui cabe convocar uma outra estrutura, por vezes também metálica, mas sempre pesada, 
dado que envolve laços, construção de identidades através de narrativas, um diálogo incessante ente 
passado e presente, ou um passado que se faz presente.

O João dirá: – Outra vez a amizade. O Nuno está a tornar-se repetitivo. Tem problemas de 
memória? Respondo que ainda não, felizmente. E o autor deste livro também não os tem, dado que 
recorda com vivacidade diversos factos, como se fosse hoje. E é hoje. Sempre que faz este exercício, o 
passado torna-se contínuo. A memória, como a amizade, não constitui mero registo de personalida‑
des e acontecimentos. Pressupõem ambas generosidade e articulação, disponibilidade para acolher o 
outro. Em face do exposto, o João brinda-nos com um testemunho emocionante, de teor autobiográ‑
fico, onde a memória histórica domina, colocando-se muitas vezes sob a guarida da vigilância crítica 
do historiador que o João também é, enfrentando os problemas da memória, e não de memória, 
conseguindo um equilíbrio entre a urgência de catarse e reparação, e a vontade de fugir a declinações 
lamechas ou demagógicas. Este é um dos grandes méritos do seu labor, que incorpora um outro, 
entre muitos, dado que se apoia em documentação inédita, como o Livro do Batalhão ou os Jornais 
de Caserna, fontes fundamentais para trabalhos futuros.

Tenho que terminar este posfácio. Confesse agora João, quanto tempo esperou por estas pala‑
vras finais?

No entanto, o João revelou sempre uma enorme paciência comigo e com os meus atrasos na 
entrega deste texto, querendo em permanência, despido de ternura fatigada, partilhar a sede de alegria 
– por mais amarga. Por isso, no final desta prosa vou partir para Paço de Arcos à procura do uni‑
forme de General para lho entregar, como signo sinal da nossa amizade.

150 Ver no presente volume, p. 20.
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ANEXO 1
Pequeno Glossário

	 Berliet 	–	 Viatura militar pesada 
	 Cacimbo 	–	 Humidade nocturna
	 Cafeco 	–	 Jovem rapariga
	 Chana 	–	 Designação para savana na região Leste de Angola
	 Cimbalino 	–	 Café expresso (Bica)
	 Coluna 	–	 Nome dado a um conjunto de viaturas militares em deslocação
	Destacamento	 –	 Unidade militar instalada, companhia ou pelotão
	 Flechas 	–	 Tropas nativas criadas pela PIDE/DGS
	 Heli 	–	 Helicóptero
	 Hunimogue	 –	 Viatura militar ligeira
	 Maçarico 	–	 Soldado com pouco tempo de serviço 
	 Mata‑bicho 	–	 Pequeno‑almoço reforçado (normalmente composto por bife com batatas fritas)
	 Môio 	–	 Saudação indígena
	 Nord Atlas 	–	 Avião militar de transporte de mercadorias
	 Picada 	–	 Via de comunicação terreste em terra batida
	 Puto	 –	 Metrópole (Portugal Continental)
	 Quimbo 	– Habitação indígena
	 Quinga 	–	 Bicicleta
	 Soba 	–	 Chefe tribal africano
	 Velhinho 	–	 Soldado veterano com muito tempo de serviço
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ANEXO 4
Objectos do quotidiano e documentos pessoais

Figura 50. Aerogramas utilizados na correspondência, cedidos pelo MNF.
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Figuras 51-52. Ofertas do MNF.

           

Figura 53. Quadro pintado em Gago Coutinho (autor desconhecido). 
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Figura 54. Peças de artesanato (Gago Coutinho). 

      

Figura 55. Imagem que me acompanhou em toda a comissão. 
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Figura 56. Ofertas do Batalhão.

Figura 57. Artesanato (pulseira em missanga) Luso. 

 

Figura 58. Ofertas da Namorada. 
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Figura 59. Moeda e selos correntes na época. 

     

Figura 60. Páginas do manuscrito do presente livro. 
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Figura 61. Caderneta militar. 

Figura 62. Da esq. para a dir.: (…) furriel Nunes, Venido, Mesquita e autor (Gago Coutinho).
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Figura 63. Junto à enfermaria, atrás da esq. para dir.: Carêto, Santos e Jorge.  

Em primeiro plano da esq. para a dir.: Ercílio, o autor e Afonso (Gago Coutinho). 

Figura 64. Da esquerda para a direita: Santos, Ercílio e o autor (Gago Coutinho).
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Figura 65. Trabalhos executados p/ autor (emblema dos GE e símbolo do batalhão) (Gago Coutinho). 

  

Figura 66. Um dos trabalhos para o Batalhão  (obra do autor) (Gago Coutinho). 
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Figura 67. Marco do correio – SPM (Gago Coutinho).

Figura 68. O autor no destacamento de Mussuma. 
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Figura 69. Elementos de transmissões, da esq. para a dir.: Branco, Afonso, Santos e Carêto.

Figura 70. Camaradas do Pelotão de Morteiros, da esq. para a dir.: Barbosa, Clemente, Arménio,  
Carlos, Mesquita e Venido (Gago Coutinho).
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Figura 71. Camarada Venido do  Pelotão de Morteiros.

Figura 72. Amália Rodrigues com as esposas dos oficiais (Gago Coutinho).
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Figura 73. Convívio festa do 23.º aniversário do autor (15 de Março de 1973), da esq. para a dir.: Costa, 
(…), (…), o autor, Ercílio e Cruz. (Caserna nova – Gago Coutinho).

Figura 74. Elementos das transmissões, da esq. para a dir.: furriel Nunes, o autor, Santos, Ercílio,  
Afonso e Carêto (Gago Coutinho).
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Figura 75. Da esq. para a dir: Branco, Carêto, Afonso, Gil, Santos, Jair, Viana, António Cardante,  
Marques. (Bar da CCS – Gabela).

Figura 76. Da esq. para a dir: Carêto, o autor e Afonso. Em 1.º plano Santos (Gago Coutinho).
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Figura 77. Elementos das transmissões, esq. para a dir.: Gil, Afonso, Carêto e o autor (Gago Coutinho).

Figura 78. Equipa de futebol (Gago Coutinho – Junho de 1972). 
De pé, da esq. para dir.: Saraiva, (…), Fernandes, Felisberto, Branco, Nozes, Afonso e o autor (massagista).  

1.º plano: da esq. para dir.: Nunes, Cascais, Pinto, Gil, Carêto e Loureiro.
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Figura 79. Posto de transmissões – Gago Coutinho. Radiotelegrafistas Afonso (esq.) e Gil.

Figura 80. Rebenta-minas usado nas colunas (Gago Coutinho).
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Figura 81. Quarto dos radiomontadores, da esq. para a dir.: Carêto, Afonso e Gil (Gago Coutinho).

Figura 82. Camarada Carvalhido, operador Cripto, da companhia 3456. (um dos 7 magníficos).
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Figura 83. Cédula de Recenseamento do autor – Gondomar,  30 de Junho de 1970.

    

Figura 84. Resultados de análises do autor (30 de Julho e 13 de Novembro de 1972) – Gabela.
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Figura 85. Comprovativo de participação na guerra do ultramar  
distribuído no final da comissão – Abril de 1974.

Figura 85. Canetas utilizadas na elaboração do Livro do Batalhão e Jornais de Caserna.
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ANEXO 5
Livro do Batalhão de Cavalaria 3862
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Não foi propósito do autor fazer destas memórias um 
elaborado estudo histórico baseado em narrativas de 
guerra (procedendo-se, todavia, à publicação de fontes 
inéditas, como os jornais do batalhão e de caserna), 
procurando, ao invés, testemunhar e descrever o 
percurso militar obrigatório a partir de Leiria, 
culminando em Angola, na pequena cidade da Gabela, 
no distrito de Quanza Sul.  
Este relato contempla diversos episódios, nomeadamente 
a preparação e o trajecto militar, com todas as suas 
vicissitudes, tais como: as críticas à logística, à disciplina 
e ao militarismo exageradamente exercidos num cenário 
de guerra, no qual as punições relativas à barba por fazer 
e ao cabelo comprido eram mais relevantes do que uma 
eficiente preparação militar (que primava pela ausência) 
e do que o direito a uma alimentação adequada (a par de 
uma justa distribuição dos recursos disponíveis) e a um 
apoio psicológico que ajudasse a superar as angústias e a 
mitigar os efeitos negativos da permanência prolongada, 
contrastando com o autoritarismo e as ameaças de sanção 
disciplinar num exercício de poder apoiado num quero 
posso e mando, excluindo hipóteses de defesa dos visados. 
Fundamentalmente, este testemunho é um exercício de 
reconstituição de uma memória já algo difusa, uma 
espécie de «ajuste de contas» com uma história pessoal 
que é também a História do país. Mas é, igualmente, um 
testemunho sobre a união de um grupo de soldados, os 
sete magníficos, que, apoiados nos valores da amizade, 
solidariedade e camaradagem, se mantiveram coesos na 
travessia de um deserto que parecia não mais acabar. O 
elo que nos ligou ainda hoje se mantém inalterável, o que 
prova muita coisa, e também a humanidade sobre a qual 
construímos a nossa relação.   
Este livro é uma homenagem aos meus camaradas.
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