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A reflexão que me proponho fazer sobre língua portuguesa e nacionalidade literária
angolana/africana encontra a sua justificação imediata no colóquio De «Luuanda» (1964)
a Luandino (2014): veredas com que o Departamento de Estudos Portugueses e Estudos
Românicos da Faculdade de Letras do Porto, por intermédio do Prof. Francisco Topa,
resolveu comemorar os 50 anos daquela obra de Luandino Vieira que, verdadeiramente,
iniciou a narrativa literária angolana moderna.

Sobre essa obra – Luuanda –, confidenciou Luandino a Michel Laban: «Luuanda foi
uma ruptura. Foi deliberadamente uma guinada noutro sentido. Cheguei a estar a ponto
de regressar a A Cidade e a Infância, porque, realmente, o desafio era perigoso. Mas depois
vi que já não era capaz de regressar…».

Que Luuanda, há 50 anos, constituiu, de facto, uma rutura ideológica e linguística,
atesta-o hoje o volume, em boa hora, organizado por Francisco Topa, com o subtítulo de
«críticas, prémios, protestos e silenciamentos», exaustiva recolha documental sobre a tem-
pestade desencadeada pela atribuição do Grande Prémio de Novelística a essa obra de
Luandino pela Sociedade Portuguesa de Escritores, em 10 de maio de 1965. A leitura desse
volume explicita bem a dimensão ideológica dessa rutura e deixa suspeitar o essencial da
sua dimensão linguística.

De forma muito resumptiva, direi que Luuanda foi uma rutura linguística no trajeto
até então feito, em poesia ou em prosa, por Luandino Vieira, porque, como tive ocasião de
escrever, num estudo de fundo que fiz sobre o autor, «o seu texto lança as bases para uma
profunda africanização da linguagem literária de raiz portuguesa, não só pela violação da
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norma, mas também, e principalmente, pela paixão neológica e analógica» ou metafórica,
que aprendeu confessadamente em Sagarana, de João Guimarães Rosa.

Sobre tal aprendizagem recordarei, aqui e agora, o penetrante ensaio Novos Mundos
que o Professor Óscar Lopes publicou, em O Comércio do Porto, exatamente um ano após
a premiação de Luuanda, e que a Livraria José Olympio Editora incluiu como antefácio à
19.ª edição de Sagarana. Esse ensaio é revelador da profunda admiração daquele crítico e
historiador literário pela escrita de Guimarães Rosa, em que Luandino, também ele, se
embriagou. Escreveu, então, Óscar Lopes:

Guimarães Rosa é talvez o autor vivo de língua portuguesa que melhor nos persuade de como
a linguagem é, em última análise, criação contínua, veredas singrando num horizonte imprevisto;
de como a linguagem é tradutível, portanto convencional, nas suas estruturas ossificadas, mas pro-
dutora do real humano na sua mais viva linha de avanço.

Luuanda, livro que marca o início da assunção duma escrita que se outra, para se ango-
lanizar, linguística, estética e culturalmente, e a restante obra narrativa luandina ajustam-
-se plenamente à observação percuciente de Óscar Lopes: a tradutibilidade entre o portu-
guês de lei, a sua fala angolana e as falas de línguas vernáculas; a criatividade contínua
levada a limites como em João Vêncio: os seus amores; um discurso exuberante em paisa-
gens físicas e psicológicas, desenvolvido em rácimos, numa sintaxe mais de tabularidade do
que de linearidade, e africanamente expeditiva, com profunda economia de meios lexicais
e deícticos, desossificam as estruturas da língua de colonização a contragosto tornada
língua de libertação ou de proclamação duma independência literária, preexistente à inde-
pendência política. Luandino, já com Luuanda mas sobretudo com João Vêncio, leva a sua
alteridade verbal a limites que bem comprovam a «plástica latinidade» que Lewis Nkosi
reconhece à língua portuguesa, na qual encontra condições estruturais de grande maleabi-
lidade que permitem «performances» inimagináveis e surpreendentes, porque, como
também escreveu em Macandumba, «poeta de musseque sempre não é o matemático – não
conhece estatuto das palavras, tudo é a livre anarquia: ritmo é quem que manda, verso obe-
dece só».

Luandino, qual poeta do musseque, cumprindo o papel de aedo e de demiurgo da
nacionalidade literária angolana, encontrou, portanto, no escritor brasileiro do Grande
Sertão: Veredas, João Guimarães Rosa, o seu farol para traçar a nova rota da narrativa lite-
rária angolana, onde evoluem personagens tiradas da vida real para a ficção numa técnica
de composição e de retrato verbal, que denuncia a influência da escrita rosiana forjada em
arcaísmos, localismos e hibridismos linguísticos. Uma dessas personagens do universo de
Macandumba ilustra bem a escrita luandina emulada da técnica rosiana que ajuda a mag-
matizar o discurso e a instância enunciativa do «poeta do musseque»:
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Numas palavras ninguém mais que descobria se quimbundo urbanístico ou ainda português
mal amussecado, contou por causa o santomista não sabia ler, tinha bibliotecas para encher pra-
teleira só. Claro: fama ainda que correu seque e musseque, mas morreu de calada.

Além do humor, emerge nesta passagem, verdadeiramente poïética, a picardia do
angolano relativamente ao santomense, que é chamado ironicamente de santomista, essa
mescla na expressão linguística da personagem provoca também a figura discursiva da
reinvenção em que tantas vezes Luandino se compraz. Nesta passagem, a reinvenção é ilus-
trada na expressão durativa com caráter genuinamente africano, «correr seque e musse-
que», para abalar as vestais dos estereótipos ocidentais, como o correr Ceca e Meca. Em
Luandino, a liturgia da escrita faz do musseque a sua Meca, espaço privilegiado da mag-
matização das linguagens que há de gerar a expressão literária da angolanidade.

É no espaço dessas «areias babélicas», como lhes chama Luandino, que o encontro das
línguas acontece, para produzir a outra língua, aquela que, por expedientes técnicos diver-
sificados, como as mots-valise, por exemplo, seja capaz de falar africanamente: «Não sejas
medrúsico… – murmurou-se ou riu, a gente nunca que sabia mais, tudo só sendo estra-
nhos novos ecos em nossas velhas orelhas» – clama o narrador de No antigamente, na vida.

Luuanda, como escrevi noutra ocasião, contém todos os germes fundamentais para o
advento dum texto luandino cada vez mais apoiado na escrita de excesso de logos, escrita
onde a palabra, na boa tradição africana, desempenha uma função discursiva importante.
Esse livro inaugura também a substituição do conceito tradicional de literatura pelo de
texto, naquela aceção distintiva de Roland Barthes:

(…) a literatura representa um mundo finito, o texto figura o infinito da linguagem: sem saber,
sem razão, sem inteligência… A partir do momento em que há prática de escrita, situamo-nos em
algo que já não é inteiramente a literatura, no sentido burguês da palavra. Eu chamo a isso o texto,
quer dizer, uma prática que implica a subversão dos géneros; num texto já não se reconhece a
figura do romance ou a figura da poesia ou a figura do ensaio.

É esse labor sobre o texto, que o mesmo é dizer sobre a linguagem, labor que, em mui-
tos momentos da escrita, se reconhece claramente laboratorial, que distingue Luandino e a
sua obra, quando o cotejamos com outros autores, cuja busca da africanidade se fez por
caminhos bem menos fiáveis. Importará, por isso, enquadrar essa distintividade no campo
mais vasto da africanidade literária, no seu todo.

A africanidade literária assenta, entre outros, em elementos da cosmogonia, em cer-
tos aspetos da ontogonia dos povos negros e no meio de expressão linguística dessa africa-
nidade – questões importantes para o entendimento pleno da construção da significação
do mundo pela palavra, ou, se quisermos, da semiótica negra. A natureza linguística das
literaturas africanas modernas, e em especial das literaturas africanas de língua portuguesa,
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que se exprimem em línguas originalmente não africanas, põe em causa a sua africanidade
ou não? 

Poderá parecer estranho que se questione a qualidade ou a natureza africana de lite-
raturas que, à partida, designamos por «literaturas africanas». Aparentemente, tal designa-
ção não ofereceria base para grandes debates. Assim seria, se nos ativéssemos apenas à
dimensão geográfica da designação. Será doutro modo, porém, se considerarmos, como é
habitual, a natureza estética do adjetivo topónimo.

A africanidade literária comporta diferentes elementos de natureza semiótica e antro-
pológica a que aludiremos mais à frente, mas privilegiaremos, aqui e agora, a dimensão lin-
guística que vários estudiosos e críticos, africanos e não africanos, consideram primordial.

Façamos, então, muito rapidamente uma sinopse das posições teóricas dos mais sig-
nificativos desses estudiosos e críticos, acerca da questão da expressão linguística das lite-
raturas africanas.

Comecemos pelos autores da negritude ou com ela relacionados. Antes, porém, recor-
demos que foi Aragon quem, em julho de 1954, na revista Lettres Françaises, usou, pela pri-
meira vez, a expressão «le drame du langage» que os negrutidinistas haveriam de glosar
exaustivamente. Sobre ela, aliás, o sociólogo tunisino Albert Memmi construiria a sua teo-
ria do «drama linguístico» que ele coloca no cerne da relação entre colonizado e coloniza-
dor1. Tal teoria diz-nos, em síntese, que o facto de o colonizado ter de exprimir-se numa
língua que não é a sua língua materna é para ele um autêntico drama, resultado, por seu
turno, da «catástrofe cultural» que a colonização teria provocado entre os colonizados. Não
é pacífica, porém, esta conclusão de Memmi, se bem que bastantes autores, africanos e
europeus, comunguem dela. De facto, a estrangeiridade para o africano, e, por consequên-
cia, o uso dramático, das outras línguas de colonização não é aceite não só por alguns teó-
ricos importantes, mas também por representativos nomes da literatura africana escrita
nessas línguas. Sartre, por exemplo, rejeita tal estrangeiridade, no famoso texto Orphée
Noir que escreveu para servir de prefácio à Nouvelle Anthologie de la Poésie Nègre et
Malgache de Langue Française, organizada por Senghor, em 1948, para as Presses Univer-
sitaires de France, e na qual reunia uma amostra bem elucidativa da chamada poesia da
Negritude do tempo:

Não é verdade que o negro se exprima numa língua “estrangeira”, já que o francês lhe é ensi-
nado desde a infância, sentindo-se ele perfeitamente à vontade, quando pensa como técnico, como
intelectual ou como político.

Sartre deixa de fora, todavia, a dimensão literária nesta sua apreciação, mas isso não
significa que ele partilhe das lamúrias órficas dos haitianos Léon Laleau e Jean-F. Brière

1 MEMMI, 1974.



que, nos poemas «Trahison» e «Me revoici, Harlem», cantaram o «drama linguístico» do
colonizado:

Este coração importuno, que não corresponde 
À minha linguagem ou ao meu vestuário,
E ao qual se agarram, como um grampo,
Sentimentos importados e costumes 
Da Europa, sentis vós este sofrimento 
E este desespero sem igual 
De domar, com palavras de França,
Este coração que me veio do Senegal?

Com este poema, Laleau tornou-se referência habitual para quem fale do «drama
linguístico» que a colonização teria causado. Já Jean-F. Brière é menos citado, mas não
deixa de ser tão incisivo quanto o seu conterrâneo, no poema, «Me revoici, Harlem», que
compôs em homenagem aos seus irmãos de raça escravos na Geórgia do Sul:

Desaprendemos o dialecto africano,
Tu cantas em inglês o meu sonho e o meu sofrimento,
Os meus velhos desgostos dançam ao ritmo dos teus blues,
E eu exprimo a tua angústia na língua da França.

Sartre, a quem a Negritude deve o seu estatuto filosófico, não acompanha, como se
disse, os queixumes destes cânticos órficos, seguindo, neste particular, Senghor:

Como exprimir as minhas ideias com os meus sentimentos, mais exactamente, como gosto de
dizer, “ideias-sentimentos”. Pensando como um Francês e sentindo como um Negro, eu tinha esta
contradição a resolver. Em parte, creio tê-la resolvido, dominando cada vez melhor o admirável
instrumento que é a língua francesa. (…) É somente depois, nas segunda e terceira versões, que eu
luto contra esta terrível língua francesa, para obrigá-la a exprimir as imagens arquétipos que bro-
tam do inconsciente negro2.

Como se vê, Senghor não sentiu que a sua africanidade poética fosse diminuída pelo
facto de exprimi-la em língua de colonização por ele obrigada a flexibilizar-se de modo a
que pudesse transmitir os mais profundos elementos da significação negra do mundo.
Quantas vezes essa flexibilização obriga à diglossia lexical, morfossintática ou semântica
que, como adiante veremos, a língua portuguesa, diferentemente da francesa, neutraliza
pela assimilação, isto é, pela lexicalização de situações nela emergentes como diglóssicas.
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Da opinião de Sartre ou de Senghor não são, entretanto, conhecidos autores africanos
francófonos como Valentim Mudimbé, Pathé Diagne ou David Diop.

Mudimbé não aceita a expressão «Literatura africana de expressão francesa», já que,
segundo ele, será mais correto falar-se de uma «Literatura francesa da África»3. Pathé
Diagne rejeita a existência de uma literatura africana autêntica «através de instrumentos
linguísticos europeus», porque, diz ele, «a literatura escrita em línguas estrangeiras não
pode exprimir adequadamente a alma negro-africana, ou ter um valor intrínseco, porque
nenhuma dessas línguas transporta todo o húmus da cultura africana ou pode traduzir
toda a truculência e sabor locais»4. David Diop, pelo seu lado, comunga da rejeição
expressa por Diagne, escrevendo na introdução ao seu livro de poemas Coups de Pilon:

O criador africano, privado da sua própria língua e isolado do seu próprio povo, corre o risco
de não ser mais do que um representante de uma corrente literária (e seguramente não a menos
gratuita) da nação conquistadora, uma vez que os seus trabalhos são, pela inspiração e pelo estilo,
a perfeita ilustração da política assimilacionista (…)5.

Outros autores africanos francófonos, porém, analisam esta questão de forma muito
menos emotiva e compreendendo que não é correto reduzir-se a literariedade e a africani-
dade dum texto exclusivamente à sua dimensão linguística, como o fizeram os três autores
citados. Veja-se, a este propósito, a posição do ensaísta A. Hampaté Bâ:

É verdade que a língua colonial não encoraja e não desenvolve as originalidades clânicas. Não
obstante, ela pôde criar uma unidade linguística dificilmente realizável por outros meios, de tal
modo que o meu amigo Félix Houphouët-Boigny e eu próprio podemos comunicar por intermé-
dio da língua francesa… Se não tivéssemos esta língua, seríamos tão estranhos um ao outro como
um russo pode ser para um senegalês6!

Ainda que Hampaté Bâ situe a problemática do bilinguismo numa perspetiva mera-
mente comunicativo-veicular, das suas reflexões nunca esteve ausente a dimensão estético-
-literária africana que a «língua colonial» também está apta a interpretar. De resto, esta
dimensão estética e africana não deve ser reduzida apenas ao vetor linguístico, como muito
bem reconhece Mukala Kadima-Nzuji, ao perguntar-se:

Em que é que a literatura produzida por letrados africanos em línguas europeias, e difundida
por editoras do tipo ocidental, é original, isto é, especificamente africana, podendo reivindicar sem
complexo algum a oralidade como o lugar do seu enraizamento7?

3 MUDIMBÉ, 1982.
4 KIMONI, 1975: 163.
5 DIOP, 1973: 12.
6 BÂ, 1972: 30.
7 KADIMA-NZUJI, 1980.



A esta pergunta responde o próprio Kadima-Nzuji, a quem Bernard Magnier levan-
tou a seguinte questão: «São as línguas um factor determinante [para a literariedade]?».
A resposta de Kadima-Nzuji foi curta e incisiva: «Não, o problema situa-se para além das
línguas e das fronteiras: o elemento natureza é determinante qualquer que seja a língua
utilizada».

Kadima-Nzuji desvia corretamente a questão da africanidade literária para o domí-
nio da antropologia, compreendendo também ele que a significação literária não pode
esgotar-se no simples universo semântico das palavras, pois que a sua dimensão simbólica
profunda remete sempre para um universo antropológico, ele próprio africanizador da lín-
gua que para ele conduz o texto. Isto mesmo o entendeu também Chinweizu que conside-
rava a presença do universo antropológico, nos textos das literaturas africanas em línguas
originalmente europeias, como indispensável para promover a descolonização literária,
sem a qual a africanidade ficaria comprometida:

Se a literatura africana não é para se transformar num fóssil transplantado da literatura euro-
peia, ela precisa de sair da camisa de varas da poesia anglomodernista e da “novela bem-feita” e
de encontrar mais caminhos de incorporação de formas, tratamentos e estratégias retirados da
tradição oral africana8.

Chinweizu considera, portanto, que a questão da africanidade literária terá mais a ver
com a organização textual e com os universos de referência da significação cultural dos tex-
tos do que com os meios da sua expressão linguística, porque, realisticamente, não será
possível à África acabar com as línguas de origem colonial. Maurice Houiss comenta a este
propósito:

A África não evitará o bilinguismo do qual um dos termos é condição de abertura para o
mundo moderno. Não é aí que reside o seu problema linguístico essencial e é ignorar as exigências
actuais e o realismo glosar sobre as ruínas e a despossessão de um dos dois termos do bilinguismo9.

Talvez o conceito de bilinguismo não seja o mais apropriado para traduzir a situação
em que emergiram algumas das literaturas africanas modernas, porque, por vezes, não há
verdadeiro bilinguismo, no sentido de utilização indiferenciada de duas línguas com o
mesmo grau de fluência. O que se passa é que, em vez de autores bilingues, o que nós
temos, nessas literaturas, são autores que escrevem na língua dita colonial, conhecendo
alguns aspetos da língua africana que, teoricamente, seria a sua língua materna, não o
sendo, no entanto, devido ao assimilacionismo a que esses escritores foram sujeitos. Assim,
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8 CHINWEIZU et al., 1983: 239-240.
9 HOUISS, 1971.
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teremos, de facto, um falso bilinguismo que, no plano literário, porém, funciona como se
realmente existisse.

No que às literaturas africanas de língua portuguesa diz respeito, esta situação é
conhecida, dando-se mesmo o caso de alguns dos seus principais autores, caracterizados
na sua escrita por sistemáticas ocorrências diglóssicas, não serem, de facto, plenamente
bilingues. A única exceção é a literatura cabo-verdiana, porque Cabo Verde é, na verdade,
a par de São Tomé e Príncipe, o único território africano lusófono inteiramente bilingue:
o autor cabo-verdiano usa indiferentemente o crioulo e o português. Oportuno se torna,
por isso, invocar aqui o caso das Antilhas, pela sua similaridade. Recorramos para tal a
Edouard Glissant, que precisa esta problemática do que chamámos falso bilinguismo nas
literaturas africanas modernas:

Enfim, é necessário não confundir, por exemplo, bilinguismo e prática de duas línguas (das
quais uma teria sido aprendida na escola). O bilinguismo real é a relação existencial e compro-
metida de duas línguas numa comunidade que as controla. (É por isso que a diglossia é a sua ten-
tação). (É por isso que a sua relação é política). É por isso que a resolução desse compromisso pode
fundar uma poética10.

As observações de Edouard Glissant têm total cabimento na análise, por exemplo, da
obra de Luandino Vieira, para a literatura angolana, ou de José Craveirinha, para a litera-
tura moçambicana, ou ainda, de Francisco José Tenreiro, para a literatura santomense. De
facto, é a tentativa de resolução do compromisso que nesses autores existe entre a língua
portuguesa, sua língua materna, e o conhecimento superficial que têm das línguas africa-
nas do seu território de infância, é essa tentativa que provoca a escrita diglóssica desses
autores, se bem que, nos dois últimos, a diglossia não seja muito pronunciada e, no pri-
meiro autor citado, ela seja, em grande parte, artificial e laboratorial.

Abdelilah Nejmi, em artigo com que participa na obra coletiva intitulada Du Bilin-
guisme, pronuncia-se também a respeito dessa escrita que se entretece em duas línguas, pre-
cisando as consequências para cada uma delas:

(…) escrever através de duas línguas é, afinal, uma só, mas com a diferença de que nenhuma
é favorecida: se uma ganha em superfície, a outra ultrapassa-a em profundidade; uma língua tra-
balha contra a outra (no duplo sentido), serve-lhe de complemento11.

O comentário de Nejmi é inteiramente justo para a generalidade das literaturas afri-
canas modernas e é particularmente adequado à realidade das literaturas africanas de lín-
gua portuguesa. Na verdade, a escrita de uma boa parte dos autores africanos lusófonos é

10 GLISSANT, 1981: 325.
11 NEJMI, 1985: 143.



um trabalho de contaminação de uma língua (a portuguesa) por outra ou outras (línguas
africanas) no sentido de se atingir uma síntese de expressão que possa efetivamente tradu-
zir a africanidade das situações e africanizar, por isso mesmo, os próprios textos. Porque
assim é, não é recorrente nas literaturas africanas de língua portuguesa a temática órfica do
«drama linguístico» do colonizado, habitual, como vimos atrás, na literatura francófona da
chamada «negritude das fontes». Como verificamos, além da prática literária alimentada
pelo «conflito» de línguas que habita o escritor, teorizou-se, psicologicamente, com o psi-
quiatra martiniquenho Franz Fanon, e sociologicamente, com o escritor e ensaísta tunisino
Albert Memmi, pondo-se em causa, como vimos, a possibilidade de outras línguas de colo-
nização poderem ser veículos da africanidade.

No caso particular das literaturas africanas de língua portuguesa, a questão linguís-
tica nunca teve a acuidade com que se apresentou nas literaturas africanas francófonas e
anglófonas, se bem que, nestas últimas, essa questão foi diluída pelas posições teóricas de
Chinua Achebe, de Wole Soynka e de Ezechiel Mphalele, identificados com o movimento
nigeriano da African Personality, desenvolvido em torno da revista Black Orpheus. Chinua
Achebe, concretamente, tinha da problemática da expressão linguística do escritor africano
a seguinte opinião:

O escritor africano deve empregar o inglês para exprimir a sua mensagem sem ter por esse
facto que modificar a língua a tal ponto que o seu valor de meio de comunicação internacional
seja perdido. Ele deve moldar um inglês ao mesmo tempo universal e capaz de traduzir expe-
riências particulares12.

Pretendia Achebe referir-se ao escritor Amos Tutuola, seu conterrâneo, que, cons-
cientemente, deixou emergir na sua escrita um discurso profundamente diglóssico e con-
taminado de que é exemplo maior a sua obra The Palmwine Drinkard. As literaturas afri-
canas de língua portuguesa, especialmente a literatura angolana, podem apresentar auto-
res com processos idênticos aos de Tutuola. Aquele que mais se lhe assemelharia seria
Uanhenga Xitu que, em toda a sua obra, mas principalmente em O “Mestre” Tamoda, pra-
tica conscientemente a diglossia e a contaminação das línguas, ao estilo de Tutuola.

Não obstante a questão linguística não ser tema identitário das literaturas africanas
lusófonas, a verdade é que casos existem donde ela não está totalmente ausente. Além do
citado caso de Uanhenga Xitu com o seu “Mestre” Tamoda, outros exemplos existem que,
esporadicamente, afloram a questão, como em Sagrada Esperança, de Agostinho Neto, onde
o amigo Mussunda não entendia os versos do poeta, ou na «Carta dum Contratado», de
António Jacinto, onde a angústia do afastamento de dois namorados não podia ser desfeita,
porque eles não sabiam ler nem escrever a língua em que, à distância, pudessem comunicar.
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Viriato da Cruz, seguramente o mais angolano poeta da Mensagem, esse preferiu a
tradição da expressão poética dos Velhos Intelectuais de Angola, caracterizada por uma
miscigenação linguística do português com o Kimbundu (exemplo disso são os seus poemas
«Makézù» e «Sô Santo»). Tal miscigenação não constituía um mero expediente literário
para dar cor local aos textos (como acontecia em casos em que os autores não tinham uma
visão endógena do seu universo de significação), antes representava a transposição para o
domínio literário de um discurso de uso corrente, forjado no contacto secular da língua
portuguesa com as línguas africanas, neste caso, com o Kimbundu, falado da embocadura
do rio Cuanza até ao norte de Luanda, às terras de Ambriz, território de colonização
comercial mais acentuada e, por isso, mais propício à miscigenação.

Com efeito, foi nesta região que surgiram os primeiros textos de caráter literário,
mediatizados por uma expressão linguística miscigenada, que passaria a constituir ponto
de referência para poetas e escritores que representavam a consciência da angolanidade
filosófica e estética. Deixando de lado um ou outro texto esparso e circunstancial que
podemos rastrear, por exemplo, na História Geral das Guerras Angolanas, de António
Oliveira Cadornega, digamos que o primeiro texto com interesse para a emergência da
angolanidade literária foi uma «Poesia» publicada, em 1878, no Jornal de Loanda, da auto-
ria de João da Cruz Toulson, em cuja expressão viriam a inspirar-se Cordeiro da Matta e
Eduardo Neves, entre outros comerciantes-poetas da foz do Cuanza. Trata-se de um texto
muito singelo, de estrutura narrativa com diálogo amoroso ingénuo entre um branco e
uma negra, onde a utilização de duas línguas – a portuguesa, do branco, e a kimbunda, da
negra – não impedia o entendimento, ficando, por isso, textualmente implícito o bilin-
guismo dos dois intervenientes.

Sendo o tempo da escrita dessa poesia o último quartel do século XIX e sendo, como
se disse, esse o primeiro texto com verdadeiro interesse para a angolanidade literária,
poder-se-ia concluir que o bilinguismo, em Angola, foi uma realidade tardia. Essa conclu-
são, todavia, seria precipitada, como vamos ver.

Com efeito, a formação de pequenas bolsas bilingues é conhecida, em Angola, pelo
menos, desde o século XVI, conforme testemunho insuspeito de missionários italianos,
que manifestaram o seu espanto pela destreza com que a língua portuguesa era falada,
quer nas cortes de Afonso I e Garcia II do Congo quer na corte da Rainha Jinga dos povos
Jagas ou do soba Guzambambe. Estas informações chegaram até nós através da Istorica
Descrittione de ’tre Regui Congo, Matamba e Angola, do capuchinho italiano G. Cavazzi,
podendo basearmo-nos nelas para induzir que a correspondência trocada em português
pelo rei Afonso I, do Congo, no século XVI, com o rei de Portugal; ou a língua falada na
receção oferecida pelo rei Garcia II do mesmo reino aos capuchinhos italianos no século
XVII, que visitaram, seguidamente, a rainha Jinga, soberana dos Jagas e o soba Guzam-
bambe, teriam já marcas incrustadas de uma diglossia ultrapassada.



Que assim era, isto é, que o português do tempo teria já lexicalizado marcas primiti-
vas de diglossia, confirma-no-lo, de algum modo, o professor belga Willy Bal13, quando
afirma que o português foi língua geral nas costas africanas, nos séculos XVI e XVII. Esta
constatação de Willy Bal permite-nos concluir, desde logo, que essa função do nosso idioma
só poderá ter sido conseguida à medida que, dum bilinguismo diglóssico inicial, se passa
para um estádio da língua em que a diglossia deixou de ser reconhecida, isto é, se lexicali-
zou, entrando para os hábitos discursivos de falantes etnolinguisticamente diferentes.

Esta questão da diglossia lexicalizada foi também abordada pelo professor Marius
Valkhoff14, autor de estudos importantes sobre a presença do português no mundo, que
demonstrou a mundialização da nossa língua, entre os séculos XVI e XVII, a ponto de,
segundo ele, se ter tornado língua franca para efeitos de comércio e, nalguns casos, para fins
diplomáticos.

A longa presença da língua portuguesa em África permitiu-lhe uma aclimatização tão
profunda ao habitat africano que não é de estranhar que ela tenha conseguido neutralizar
as situações diglóssicas com que se viu confrontada, transformando-se, já africanizada, na
língua veicular, a partir da qual se construiria o discurso literário africano moderno.
Incorporando léxico, modos morfossintácticos e construções retóricas africanas, o portu-
guês africano, fruto da vitória de Caliban sobre Próspero, mito «shakespearano», anula o
potencial «drama linguístico» e faz da diglossia uma atividade de constante enriqueci-
mento idiomático, o que conduz justamente à especificidade do discurso literário por ela
sustentado. Daqui concluiríamos, portanto, que a língua portuguesa, tropicalmente fecun-
dada, exprime com justeza e qualidade a africanidade estéticoliterária. Reconhecemos,
porém, que, pelo que vimos, tal conclusão não é pacífica, insistindo alguns críticos, espe-
cialmente europeus, no órfico drama linguístico do colonizado. Vincent Monteil, por
exemplo, persiste na ideia de que «a língua materna é insubstituível para exprimir as tona-
lidades afectivas», porque só ela é a «língua do coração».

Se acompanhássemos a opinião de Monteil e considerássemos, como ele, que a língua
literária é justamente essa «língua do coração», teríamos de reconhecer a impossibilidade
de uma literatura poder exprimir-se em línguas «estrangeiras», mas estaríamos a contra-
riar uma das condições fundamentais da literariedade, qual seja a da artificialidade do dis-
curso literário, isto é, o fingimento glosado pelo nosso Fernando Pessoa. Por outro lado, se
aceitarmos que toda a arte é, como tem de ser, artificialidade de formas e fingimento de
substâncias, então não poderemos estar de acordo com aqueles que identificam a «nacio-
nalidade literária» com a expressão linguística.

A literariedade e a linguisticidade são dimensões autónomas do trabalho literário. Por
isso é que é possível existirem diferentes literaturas no mesmo sistema linguístico (é o caso
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do Português, do Francês, do Inglês, do Alemão, do Espanhol ou do Árabe, entre outros) e
haver literaturas nacionais que incorporem textos mediatizados em sistemas linguísticos
diferentes. Deste modo, o argumento, que o não é, da identificação da língua literária com
a «língua do coração» não tem sustentação, porque, parafraseando Pessoa, o poeta dos
heterónimos, o escritor simplesmente sente com a imaginação, não usa o coração. No que
às literaturas africanas diz respeito, embora elas tenham uma emergência mais histórica do
que mítica e, por isso, se atenham muito a problemas ligados mais à «língua do coração»
do que à imaginação, não deixa de ser verdade que a realidade se lhes impõe de forma mais
racional do que emotiva, forçando-as a ultrapassar primevos complexos calibanescos de
que as novas gerações de autores se sentem completamente libertadas. Que é assim, mos-
tra-no-lo o poeta Rui Knopfli, nascido também na poesia, em Moçambique, e, por isso,
observador atento do surgimento da moçambicanidade literária que, num «Breve Relance
sobre a Actividade Literária», escrevia a propósito dos primeiros passos da literatura
moçambicana em língua portuguesa:

Como Caliban, é de Próspero que ele recebe a língua e, se através dela aprende a nomear o sol,
a lua, a água, a realidade em suma, por ela descobre também a mágica sugestiva e encantatória
da blasfémia e do anátema. A sua especiosa e discordante tradição, a sua revolta, desaguam e cor-
porizam em estranhos sons de uma língua estranha. É pois nessa zona obscura e indeterminada,
a partir das raízes emersas no sono milenar, debatendo-se no emaranhado de preconceitos e
renúncias, que ela tacteia o futuro e procura articular a sua voz. Tempo decorrerá entretanto antes
que assim aconteça15.

O tempo passou, de facto, e da voz tacteada, titubeante entre uma obediência nor-
mativa metropolitana e um desejo de libertação expressiva, casando a seiva africana de
Caliban com a austeridade europeia da língua de Próspero, surgiu a nova expressão lusó-
fona da moçambicanidade estético-literária, que abriga em si Knopfli e Grabato Dias,
Noémia de Sousa e Craveirinha, João Dias e Honwana, Orlando Mendes e Mia Couto,
Ganhão e Sérgio Vieira, Guebuza ou Ascêncio de Freitas, todos, afinal, uníssonos na dife-
rença de um discurso literário feito de diversas falas luso-moçambicanas. Foi vencido,
portanto, o espectro de Caliban e Próspero foi devolvido à terra de origem, não sem antes
deixar em África, como dizia Amílcar Cabral, uma herança notável aos povos que coloni-
zou – um instrumento linguístico criador de uma consciência nacional por cima de quais-
quer diferenças etnolinguísticas.

Secundando Cabral, mas indo mais além dele, o poeta e ficcionista angolano Manuel
Rui pronunciaria importante discurso no Congresso anual de 1989 da Associação de Lite-
ratura Africana (ALA), realizado em Dakar, intitulado significativamente «Já não somos

15 KNOPFLI, 1974: 6.



Caliban!». Aí se repõe, com notável clarividência, no lugar correto, a questão da africani-
dade literária, em geral, e da angolanidade literária, em particular. Manuel Rui, a este pro-
pósito, começa por afirmar:

Quando se toca no percurso da nossa literatura, sua busca nacionalista e sua nacionalidade
conseguida e reconhecida, de fora e por generalização, pode ressaltar para alguns um patamar de
abordagem que radica de um equívoco: a literatura angolana quase não é ela própria, porque se
realiza na língua de “outro”. Como se língua fosse propriedade com patente industrial e não usu-
fruto de pessoas e entre pessoas e como se cada processo não devesse ser observado a partir da sua
especificidade e diferença16.

Depois destas considerações iniciais, todo o discurso de Manuel Rui foi orientado no
sentido de demonstrar que o Português não é mais uma língua estranha, uma língua do
«outro» em Angola, mas, sim, um idioma que, pela angolanização sofrida, se tornou língua
nacional apta a traduzir toda a vivência angolana. Vejamos, por isso, mais uma passagem
desse importante testemunho:

O colonialismo, como um discurso, por imposição, é um constante caos. Utilizar a língua dele
acima do contraponto, implica a sua descodificação e um mais que desvio à norma. Há que desar-
ticulá-lo nas suas premissas para a reinvenção a partir de nós. De nossas tradições. De nossos rit-
mos. De nossas falas faladas, mal faladas pelo óculo do código que agora se espanta à transparên-
cia do discurso novo e libertador, onde a interferência, o hibridismo ou a desescrita reorganizam
e se reorganizam no caos da situação da língua enquanto imposição cultural17.

O autor assume, como se vê, com naturalidade, as marcas diglóssicas, entretanto lexi-
calizadas, que o «discurso novo e libertador» terá que possuir, para ser capaz de sustentar
uma autêntica expressão de angolanidade. Angolanidade, e por extensão africanidade, que
passará também pela assumpção da oratura como fonte de africanização estético-literária.
Neste sentido, Manuel Rui acrescenta:

A contemporaneidade da literatura com a oratura, a fala falada do português em Angola, com
base de interpretação crescente das línguas originárias, neologismos e corruptelas de erupção
veloz, apontam para uma diferença que é nossa identidade literária, vertida numa língua que,
cada vez mais, já não é a língua portuguesa de seu código, mas o português de Angola, rumo à
vida verdadeira da língua vivida18.
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Com a lucidez acrescida pelo facto de viver por dentro do processo e de ser dele mais
do que um espectador, Manuel Rui desdramatizou a questão da expressão linguística da
literatura angolana e, afinal, de todas as literaturas africanas lusófonas, concluindo: «A lín-
gua é nossa. Já não somos Caliban»19.

Como se vê, a perspetiva dos autores africanos lusófonos no que à questão diglóssica
diz respeito é substancialmente diferente da dos autores anglófonos e francófonos. Estes
consideram-na, em geral, uma conflitualidade, resultado, afinal, do «drama» de ter de usar
uma língua outra que não a sua materna. Alguns, porém, como Chinweizu, analisam a
questão menos emotivamente:

O uso de [línguas ocidentais] é uma parte do problema da cultura africana contemporânea.
O ideal seria que as literaturas africanas fossem escritas em línguas africanas. Mas as mesmas cir-
cunstâncias históricas que, no presente, compelem as nações africanas a usar línguas ocidentais
como suas línguas oficiais também compelem os escritores africanos a escrever nelas. Até que essas
circunstâncias históricas mudem – e esperemos que mudem breve – não vale a pena debater se se
deve, ou não, usar línguas ocidentais na nossa literatura20.

O realismo de Chinweizu, ao estudar o processo da descolonização literária em África
que não passaria, pelo visto, pela substituição das línguas ocidentais que já não o seriam
senão na origem, e não no uso, encontrámo-lo anteriormente no poeta e ensaísta angolano
Fernando Costa Andrade, que, de forma rigorosa, situa o problema da angolanidade, ou da
africanidade, traduzida em línguas outrora de colonização. Assim, falando no 1.º Festival
de Cultura Negra, ocorrido em S. Paulo, no Brasil, em 1963, Costa Andrade diria:

Uma observação se impõe acrescentar quanto à utilização veicular da língua em que se apre-
sentam. Não se trata, como alguns pensam, de uma derrota ou de uma concessão do africano, ou
porventura de incapacidade do uso de um idioma próprio. Trata-se aqui de uma forma de com-
bate, de penetração no seio das posições inimigas e facilitar ao mundo de hoje a tarefa imediata
de nos entender. Não temos complexos pelo uso do português na nossa pátria africana21.

Insistindo na total ausência do «drama linguístico» na literatura angolana de língua
portuguesa, Costa Andrade observa ainda que 

(…) o escritor angolano, usando o português, não se alienou. Serviu-se de um instrumento
adversário contra ele (…). A arma hoje usada pelos nossos escritores é exactamente aquilo que o
colonialista depreciativamente chamava há anos o “linguajar dos criados” (…)22.

19 RUI, 1989: 7.
20 CHINWEIZU, 1983: 242.
21 ANDRADE, 1980: 25.
22 ANDRADE, 1980: 51.



Uma vez mais se confirma, e especialmente devido à expressão o «linguajar dos cria-
dos» usada por Costa Andrade, que a expressão verbal da angolanidade literária magma-
tizou de tal forma a diglossia que esta se apagou pela constante lexicalização. É Costa
Andrade, ainda, que, depois de reconhecer que «os poetas angolanos, e também alguns
raros prosadores, deseuropeizaram a palavra europeia que usam», sublinha que

(…) com Agostinho Neto, Jacinto, Viriato e outros poetas surgiu paralelamente, na poesia
angolana, uma expressão nacional própria, veiculada, quer em português, quer numa nova lin-
guagem continuada na prosa por Luandino Vieira e outros jovens torturados pelas malhas da
PIDE e da censura colonial23.

A visão de Costa Andrade é, quanto a nós, aquela que melhor situou a problemática da
possibilidade da tradução da africanidade numa língua originalmente europeia que, afinal,
deixou de sê-lo, por força da tropicalização e da assimilação contínuas provocadas pela con-
taminação linguística inevitável entre o português e as línguas africanas. Como refere Costa
Andrade, e nós já o dissemos, uma das obras que melhor elucida o processo de africaniza-
ção do português é a de Luandino Vieira, pela capacidade aí demonstrada de criar situações
diglóssicas num momento, para, no momento seguinte, eliminar o bilinguismo que elas
revelariam, substituindo-o por uma fala africana que não descaracteriza o sistema. Mário
Pinto de Andrade, o primeiro teórico da sociologia literária africana lusófona, a par de Fran-
cisco José Tenreiro, já havia anotado que, com Luandino Vieira, «uma nova linguagem, sem
qualquer dúvida, se cria ao gosto da inspiração colectiva do povo. A sua estrutura interna
escapa às regras clássicas da língua portuguesa, para desposar a sintaxe kimbundu»24.

Pelos exemplos citados, nada nos custa a crer que a razão pertence, uma vez mais, a
Costa Andrade, quando ele afirma que «o problema da língua nunca existiu verdadeira-
mente para a maioria dos escritores» e, muito menos, para Luandino Vieira. De facto, tal
problema não se levantou, nas literaturas africanas lusófonas, porque, repetimos, a africa-
nização da língua portuguesa começou cedo nas nossas antigas colónias. Tão cedo que, em
algumas delas (Cabo Verde, S. Tomé e Príncipe e Guiné-Bissau) se evoluiu, ainda que em
ritmos temporais diferentes, logo nos finais do século XVI, para um crioulo veicular entre
colonos e colonizados, resultado da pidginização a que por uns e outros a língua reinol da
comunicação foi sujeita. Tempos diferentes também teve a africanização do Português em
Angola e em Moçambique. Razões históricas e políticas subjacentes à colonização desses
dois territórios explicam uma maior miscigenação biológica, cultural e linguística em
Angola do que em Moçambique. É óbvio que tais razões têm reflexos nos processos literá-
rios angolano e moçambicano.
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Realmente, não tínhamos até aos anos ’80 do século passado na literatura moçam-
bicana textos que representassem um grau de integração linguística, isto é, de africaniza-
ção, similar ao que, desde o século XIX, começamos a encontrar nos escritos angolanos.
Muito menos, textos cujo discurso fosse tão inovadoramente africanizado como em
Luandino Vieira, em Uanhenga Xitu ou em Boaventura Cardoso, para citarmos apenas
alguns dos mais africanos, na escrita, dos autores angolanos. Isto não significa, porém, que
a literatura moçambicana se tenha desenvolvido alheada do inevitável processo diglóssico
que a relação colonial da língua portuguesa com as línguas africanas teria de provocar. O
que significa é que a diglossia nas letras moçambicanas é menos profunda e extensiva,
tendo, porém, um motivo de interesse que a distingue também da diglossia angolana.
Referimo-nos ao facto de, na literatura moçambicana, as situações diglóssicas não ocorre-
rem apenas pelo uso de línguas africanas locais em concomitância com o Português, mas
resultarem também da interferência quer do inglês quer, sobretudo, do fanagalò.

Um e outro caso explicam-se pelo histórico relacionamento económico de Moçam-
bique com a República da África do Sul que, desde o século XIX, importava mão-de-obra
moçambicana para as minas de ouro do Rand – os célebres magaíças, personagens poéti-
cas e de ficção que encontraram em Noémia de Sousa e em José Craveirinha os seus prin-
cipais cantores. Pois bem, o magaíça é o principal responsável pelas ocorrências diglóssicas
do inglês e do fanagalò (espécie de língua geral dos mineiros do Rand, resultado de uma
amálgama de inglês, afrikaans e de línguas negras dos mineiros suazis, bechuanas, malávis,
moçambicanos e sul-africanos zulus e xosas). Tais ocorrências, entretanto, encontram-se já
lexicalizadas no Português de Moçambique.

Além do magaíça, agente de uma diglossia muito específica, dispunha a situação colo-
nial moçambicana dos mesmos tipos sociais que foram os grandes promotores da africa-
nização da língua literária de Angola. Referimo-nos às mucamas (amantes do patrão
branco), aos cozinheiros, às lavadeiras, aos criados (moleques angolanos e mainatos moçam-
bicanos), aos sipaios e outros auxiliares administrativos, aos empregados comerciais e
outros elementos enformantes do extenso larbinismo (isto é, relação de criadagem) em que
se desenvolveu a vida colonial. Todos esses tipos encontramo-los nas literaturas moçambi-
cana e angolana. Nesta, porém, eles desempenham um papel ativíssimo no processo inte-
grativo linguístico, operando assimilações, gerando neologias por neutralização diglóssica,
enfim, formando a fala nova de Angola que encontramos literariamente textualizada já
desde Alfredo Troni com a sua noveleta Nga Mutúri.

Luandino Vieira, pelo seu pioneirismo na angolanização da língua e da narrativa lite-
rária, aprendeu em Guimarães Rosa a escrita como excesso, na aceção em que Roland
Barthes fala da literatura como intervenção social.

Foi por essa intervenção social da escrita que houve uma patética comoção nacional,
amplamente mediatizada, à volta do prémio atribuído a Luuanda, porque, seguramente, os
mais esclarecidos indefetíveis do regime colonial perceberam que esse livro, germinando a



nacionalidade linguística, cultural e literária angolana, prenunciava a inevitabilidade da
nacionalidade política.

Luandino tornava-se, por isso, com Luuanda um heterónimo de si mesmo; tornava-
-se num outro que veio, como no profundo verso de Stéphane Mallarmé, «donner un sens
plus pur aux mots de la tribu»! 
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