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Desde a primeira leitura de Luuanda, ainda nos anos 1970, fui tomada pela ideia de
que a cidade de Luanda, tal como plasmada na obra, em certa medida identificava-se com
a mítica Sião, perdida e cantada nos Salmos de Davi, em especial no intitulado «Saudades
da pátria» (s. 137), salmo retomado por Camões em seu denso e instigante poema «Super
flumina…». Já saída do século XX, no início do XXI, mais exatamente em 2006, li com
atenção as duas dedicatórias do romance De rios velhos e guerrilheiros I. O livro dos rios
(2006), pelo qual Luandino Vieira retorna à cena literária. Abro aqui um parêntese para
citá-las:

Sem margem de dúvida:
aos do Tarrafal (1962-1974);

ou, na dúvida, sempre a favor
de Aracelly S., Bahinaha B. e Blanca Elizabeth C.
sôbolos sonhados rios1.

Neste novo momento, aquela antiga impressão de leitura se tornou mais forte, daí
fazer-se a base destas reflexões.
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Começo, mesmo entendendo que o salmo e o poema são por demais nossos conhecidos,
por resgatar o início da fala de Davi – «Às margens dos rios de Babilônia nós nos assentáva-
mos e chorávamos, / lembrando-nos de Sião» – e a primeira estrofe do poema camoniano:

Sôbolos rios que vão
por Babilónia, m’achei,
onde sentado chorei
as lembranças de Sião
e quanto nela passei.
Ali o rio corrente
de meus olhos foi manado,
e tudo bem comparado,
Babilônia ao mal presente,
Sião ao tempo passado2.

Com o poema, salta-se do coletivo do salmo («nós») para a pessoalidade do sujeito
lírico, muito embora um mesmo ponto ligue salmista e poeta. Ou seja: ambos reiteram a
dor por se acharem em terra outra, daí o entregarem-se ao pranto e convocarem a memó-
ria do tempo da alegria. Vitimizados por tão forte dor, ambos os cantores decidem aban-
donar os instrumentos sustentadores de seus cantos – harpa e órgão, respectivamente –,
entregando-se ao sentimento aberto pela perda da terra amada e à espécie de orfandade
que daí advém. Nesse sentido, diz Davi:

Nos salgueiros que lá havia
pendurávamos as nossas harpas
[…] 
Como porém haveríamos de entoar o canto do Senhor
em terra estranha?
Por sua vez, ecoa Camões: 
Assi, despois que assentei
que tudo o tempo gastava,
da tristeza que tomei
nos salgueiros pendurei
os órgãos com que cantava.
Aquele instrumento ledo
deixei da vida passada,
dizendo: – Música amada,
deixo-vos neste arvoredo
à memória consagrada3.
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Naquela primeira leitura, há 40 anos atrás, vi, ao impactar-me com Luuanda, que o seu
autor, como Davi e Camões, também ele cantava e chorava as memórias de seu lugar, embora
sem dele apartar-se, já que a obra se escrevera quando estava preso em uma cadeia da cidade
de Luanda, cidade que, como Sião, se encontrava, depois de 1961, mais esmagada ainda pela
brutal ação de uma também outra Babilônia (Portugal), que não só a dominava, como ten-
tava impedir que se concretizasse seu sonho de libertação já tão adiado. Desse modo, não só
a dor de quem escreve salta aos olhos do receptor, mas também na obra se adensa a delibe-
ração de resistir e resgatar a face de um povo violentado que, como seu novo cantor, igual-
mente resiste. Por tal razão, este não abandona os instrumentos de seu canto, continuando a
entoá-lo e a trazer sua terra para o centro de seu texto. Não é por acaso que o último dos con-
tos, «A estória da galinha e do ovo», se abra com esta dedicatória: «para AMORIM e seu
NGOMA – sonoros corações da nossa terra»4. Já não se trata, pois, de harpa ou órgão, mas
de ngoma, o que muda o enquadramento simbólico antigo, ao mesmo tempo em que se
mantém acesa a esperança do canto-coral angolano que se fará ouvir no livro.

Começo, para resgatar o produto final desse duplo enquadramento, por dizer que não
é apenas o que em Luuanda se conta e o como tudo é contado que levam o leitor a perce-
ber a espécie de pulsação sonora e visual da cidade ficcionada por Luandino. Também o
formato do livro, como objeto palpável do real, busca significar, conforme bem o demons-
tra seu projeto gráfico. Por tal razão, resolvi trazer imagens das capas das edições de 1964
e 1965, como forma de convidar a obra a estar presente entre nós no tempo da festa que,
afinal, é sua e de seu criador.
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4 VIEIRA,1964: 84. Todas as citações da obra serão feitas a partir da edição de 1964.

Figura 1: (1964) Figura 2: (1965)



Não creio ser por acaso que o autor – já a exercer outra atividade artística – tenha
escolhido o jogo gráfico do preto e branco, como base do projeto da capa de 1964, que,
aliás, diferentemente da outra, não indica o local e o ano da edição. Nada deve atrapalhar
o impacto que o artista deseja causar, ao nos trazer a imagem quase infantil de uma casa
(cubata), parcialmente destruída, que chora ou verte sangue. O nome da obra nasce justa-
mente desses fios, pelo que se forma um conjunto marcado pela coesão de seus elementos.
É tão forte a ideia de alguma coisa que se desfaz que, abaixo do título, ainda aparecem esses
fios de lágrima ou sangue. O último elemento, aliás, talvez tenha dominado a percepção de
quem pensou a edição de 1965, apócrifa, daí o título apresentar-se em vermelho. O impacto,
porém, causado pela primeira das capas como que se apequena, quando título e desenho
mudam de lugar e se desconectam totalmente, ficando como que soltos no ar. Vê-se, aí, que
não há mais a mão e o afeto de Luandino Vieira.

Observe-se, ainda, que a arte final da capa de 1964 se consolida quando se vê que tudo
repousa sobre uma imagem aérea esfumaçada da cidade de Luanda, imagem esta que fica
mais nítida na contracapa, que contém ainda um retrato do escritor e uma breve apresen-
tação, com as iniciais de Alfredo Bobela Mota.
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O formato escolhido também contribui para o adensamento do traço popular que o
produtor deseja obter. Ele nos remete ao pequeno formato dos livros infantis dos anos 40
e 50, principalmente os destinados a classes sociais menos favorecidas (isto levando em
conta minha experiência pessoal). Diferentemente dos de colegas de alguma posse, nossos
livros não possuíam capa dura, muito menos as belas imagens que neles se escondiam. Ao
escolher este formato, uma vez mais, Luandino pactua com a sua memória dos tempos de
antigamente, quando vivia em Sião.

Ao entrar no livro, ultrapassada a folha de rosto, na qual aparece o local e o ano de
1963, o receptor encontra uma pequena nota, a adverti-lo:

A matéria deste livro faz parte de um conjunto de cerca de uma dezena de estórias, a publicar
sob o título ‘Luuanda’. Esta edição, de apenas três das estórias, é devida ao regulamento do Prémio
‘D.ª Maria José Abrantes Mota Veiga’ com que as mesmas foram distinguidas5.

Portanto, trata-se de uma obra que precisou ser podada para concorrer a um prêmio,
em 1963, sendo por ele agraciado em 1964, ano que aparece, aliás, ao final do livro, e sabe-
mos ser o da primeira edição. Todo esse jogo de datas se torna importante, já que por ele
se revela, também, que, embora tendo sua liberdade cerceada, Luandino, que transformara
o pranto em canto de amor à terra, conseguira que este seu gesto fosse disseminado e com-
preendido pelos seus, já que a coletânea recebera um prêmio na cidade de Luanda.

Vem, a seguir, a dedicatória: «Para Linda, / amiga de Luuanda / e minha amiga»6, a
deixar patente não apenas o afeto pessoal, mas também a gratidão do escritor por aquela
que, corajosamente, libertara Luuanda do cárcere, já que não pudera fazê-lo com seu autor.

A epígrafe, primeira frase dirigida de modo mais direto ao leitor, depois dessa dedi-
catória, por se grafar em quimbundo e não ser traduzida, se torna igualmente um elemento
da plataforma estética, ética, política e cultural da coletânea. Nesse momento, uma outra
língua também se levanta no texto, a mostrar sua força e a confrontar a língua de susten-
tação da literatura angolana, o português, embora saibamos que ela também acaba por
dobrar-se ao uso angolano, como o texto demonstrará em sua tecelagem linguística. O
pacto da epígrafe é, portanto, feito com quem é capaz de entender o que a obra representa
para todos aqueles que, fazendo parte do cotidiano da cidade, conhecem seus contos popu-
lares, a língua da terra, e, com certeza, sonham, como ele, Luandino, com a nação ainda por
vir.
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Traduzo-a, recuperando a edição brasileira realizada pela Editora Ática: «Na nossa
terra de Luanda passam-se coisas vergonhosas»7.

Por tudo isso, Luuanda, mesmo antes das estórias que se abrirão diante de nossos
olhos, já se apresenta como um objeto irruptor de novos sentidos intratavelmente angola-
nos. Os três contos funcionam metaforicamente como uma espécie de rito de iniciação
pelo qual os neófitos leitores, sobretudo se não angolanos, ingressam nos segredos e mis-
térios daquela comunidade de pertencimento. Vejamos, de forma muito breve, as estórias,
e como elas se apresentam e se sequenciam na obra.

Para começar, «Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos», cuja abertura assim se dá: depois
do título na página preliminar, segue uma folha em branco, ao contrário do que se verá nas
outras duas estórias. De chofre, o contado se abre, com a voz de um narrador extradiegé-
tico a fazer com que o leitor mergulhe no texto sem qualquer mediação discursiva. O que
primeiramente ressalta aos olhos do receptor é a terra ressequida pela falta de chuva, chuva
esta que se anuncia pela voz de uma mais velha, inicialmente não nomeada, já que é apenas
referida como vavó, termo que a mergulha na pulsação do afeto. Fica clara a onisciência do
narrador que se apresenta na estória como um quase cineasta a manejar uma câmera indis-
creta que nos leva a chegar muito perto do que por ela se focaliza. Resgato esse início do
conto, muito conhecido, aliás, apenas para breve comprovação do que aqui se descreveu:

Tinha mais de dois meses, a chuva não caía e, por todos os lados do musseque, os pequenos
filhos do capim de Novembro, verdes e novos, estavam vestidos com uma pele de poeira vermelha
espalhada pelos ventos quentes e pelos jipes das patrulhas passando na zuna, no meio das ruas e
becos que a desarrumação das cubatas desenhava à toa. Assim, quando vavó, na porta, adiantou
sentir esses calores muito quentes e os ventos a não querer mais soprar depressa como antigamente,
os vizinhos ouviram-lhe resmungar, falando no neto, talvez nem dois dias iam passar sem a chuva
chover (…)8.
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Figura 4: (VIEIRA,1964: 7)



Repare-se que, para começar, há a humanização da natureza, ela também coberta de
afeto, o que é quebrado pela violência do cortar dos jipes. A actante principal aparece sem
nomeação, como já dito, e o neto fica fora da cena, igualmente não nomeado.

Nessa primeira narrativa, em certo sentido, Luandino enuncia uma tese, ou seja, que
a violência é, em si, um inominável, fazendo-se a fome a sua pior face. Como indica Walter
Benjamin, «a experiência do corpo pela fome» é uma das mais «desmoralizadas» surgidas
depois da Primeira Guerra Mundial9. Para o filósofo, os combatentes dessa guerra se tor-
naram «mais pobres em experiências comunicáveis, e não mais ricos»10. Em certo sentido,
Luandino, ao encenar, em 25 páginas, o absurdo da fome, neste primeiro conto, mostra seu
empenho em não se calar e, em certa medida, procede como aquele velho, ainda Benjamin
no mesmo texto, que, ao transmitir sua experiência aos filhos, mostra-lhes o sentido da
vida. É este sentido da vida e o não-sentido da fome que o contista encena no primeiro
movimento de seu texto, passando uma experiência que não pode ser minimizada ou
esquecida. Vale a pena resgatar a última cena, que se torna o fecho da tese, momento em
que a língua portuguesa é, como no restante da obra, também subvertida:

No estômago a fome calou, deixou de mexer, só mesmo a língua queria crescer na boca seca.
Envergonhado, Zeca Santos arrastou devagar até na porta, segurando as calças que tinha tirado
para lhes dobrar.

(…) Com um peso grande a agarrar-lhe no coração, uma tristeza que enchia todo o corpo e
esses barulhos da vida lá fora faziam mais grande, parecia nem as pernas aceitavam andar, Zeca
voltou dentro e dobrou as calças muito bem, para aguentar os vincos. Depois, nada mesmo que ele
podia fazer já, encostou a cabeça grande no ombro baixo de vavó Xíxi Hengele e desatou chorar
um choro de grandes soluços parecia era monandengue, a chorar lágrimas compridas e quentes
que começaram correr nos riscos teimosos as fomes já tinham posto na cara dele, de criança
ainda11.

Diante da cena, nada mais resta ao leitor, senão chorar com Zeca e por Xíxi, certa-
mente.

Já a segunda das narrativas, a mais longa das três (40 páginas), começa por nos apre-
sentar uma abertura completamente diferente da anterior, a partir mesmo do título, que
traz a palavra estória e, a seguir, a tradução para o quimbundo, gesto pelo qual a língua da
terra reforça seu lugar:
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Por sua vez, ao virarmos a página, nos deparamos, à esquerda, fora do padrão de Vavó
Xíxi, com uma folha escrita e que leva o leitor ao riso, quebrando, assim, a última sensação
emanada da primeira estória. Esse riso chega quando se antevê, grafada em letra, a luta
entre os dois protagonistas, ou seja, o ladrão (Garrido Kam’tuta), com alusão à sua defi-
ciência física, e o papagaio (Jacó), tão odiado pelo primeiro, como o contado nos mostrará.
A peleja já se forma antes mesmo que a narrativa se nos abra para a leitura, acompa-
nhando, de perto, a tradição oral, tão bem representada nos antigos e novos cordéis:
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Figura 5: (VIEIRA,1964: 37)

Figura 6: (VIEIRA,1964: 38)



Por outro lado, o narrador, que se escondera no primeiro conto, aparece neste clara-
mente, assumindo a estória que vai pôr, embora ela seja apresentada como uma estória de
segundo grau, já que ele diz tê-la ouvido quando estava preso na «cadeia da esquadra», o
que corresponderia a uma verdade extratextual pela qual o sujeito que escreve como que
denuncia o lugar a partir do qual o faz:

Vou pôr uma estória com bicho e pessoa. Não posso jurar é só a verdade mesmo, não assisti os
casos como passaram. Ouvi-lhes contar assim, lá na cadeia da esquadra12.

Neste conto se consolida a antítese da tese, principalmente através do personagem
Xico Futa, que aparece de modo rápido também no início do contado, a mostrar a força de
sua liderança, quando tenta salvar Dosreis, um seu mais velho que se subleva no momento
em que é preso. Ao ser apresentado como amigo, e uma espécie de mentor, Xico Futa ganha
o lugar de protagonista da narrativa, fato que se consolidará a cada passo. Diz o texto nesta
primeira apresentação: «Um amigo dele é que lhe salvou. O Futa, Xico Futa, deu-lhe
encontro lá na esquadra, senão ia-lhe pôr chicote o auxiliar Zuzé»13. Em certa medida, este
personagem se faz uma espécie de duplo do autor e de sua experiência como sujeito histó-
rico, seja por suas atitudes pessoais e gestos de resistência, seja por se fazer, ele também, um
contador, como demonstra a parábola do cajueiro, pela qual se comprova que a violência
pode ser superada pela força do coletivo e de sua coesão. A cena final é a demonstração da
presença fundante desses dois elementos, pois, reunidos e apaziguados, Garrido e Dosreis
superam as desconfianças e divergências, pelo que, juntamente com Xico Futa, se reúnem
em uma espécie de ceia para celebrar o companheirismo cujo fio não se pode partir.

Não é por acaso que o texto se feche com a voz do narrador, assumindo a estória
como sua – «Já pus minha estória. Se é bonita, se é feia, os que sabem ler é que dizem»14 –
pelo que esta ganha o contorno de uma narrativa de primeiro grau, já que o contador a faz
sua e, por isso, pode rematar o seu texto já se apresentando como um narrador da letra:
«(…) e isto é a verdade, mesmo que os casos nunca tenham-se passado»15. Escancara-se,
aí, a força da ficção, ao mesmo tempo em que se resgata a experiência histórica do sujeito
que a constrói como efabulação.

Já agora a terceira e última das narrativas, que segue de perto desde o título o padrão
adotado na que lhe antecede:
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Igualmente, a página à esquerda é também ocupada pela dedicatória: «para AMORIM
E SEU NGOMA – sonoros corações de nossa terra»16. Sai-se do riso da abertura anterior
para uma nota de claro afeto, já que Luandino dedica a estória – ou musoso – a ser contada
a um dos componentes do Ngola Ritmos, igualmente preso naquele momento histórico.
As maiúsculas como que iluminam a frase e o afeto. Segue-se um segundo segmento frasal
– «sonoros corações de nossa terra» – que é, na verdade, um verso decassílabo a se fazer
uma linha musical, como se dá com as canções criadas e cantadas pelo conjunto. Por fim,
igualmente na abertura do texto, o sujeito se assume como um quase contador da orali-
dade, ao dizer: «Vou pôr a estória da galinha e do ovo. Estes casos passaram no musseque
Sambizanga, nessa nossa terra de Luanda»17. A reiteração da expressão «nossa terra» diz
tudo. Portanto, quem conta se imiscui no contado e este se apresenta como uma estória
que teria acontecido, mais ao gosto das makas que dos misosos, seguindo a designação da
terra.

A tese encontra, na narrativa-fecho (a mais breve das três, já que com 18 páginas), a
sua síntese risonha e nela se vê o sentido de uma outra ordem, em tudo diferente da colo-
nial. Se quisermos, neste último texto se dá o enfrentamento entre o saber transplantado
de base ocidental e a sabedoria autóctone, no caso, de base angolana. Nesse sentido, há a
comprovação de que se pode vencer a violência pela coesão do grupo e pela leveza de suas
ações. Os actantes, postos em cena, já não podem ser pensados como os «condenados da
terra» de que fala Frantz Fanon. Se o espaço por eles ocupado ainda traz o sinete da fome,
daí a disputa pelo ovo, já não se pode mais vê-lo como correspondendo ao de uma «cidade
acocorada, uma cidade ajoelhada, uma cidade acuada»18.

As crianças são, como o ovo, promessas de vida, e só podem sê-lo pelo fato de terem
recebido, como dádiva e doação, a experiência e o saber de vavô Petelu, que lhes ensinou a
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Figura 7: (VIEIRA,1964: 83)



fala dos animais e, consequentemente, lhes passou a sua própria experiência, ainda mos-
trada como algo que se põe de pé. Assim, não «se fica pobre», como dolorosamente nos
mostra Benjamin ao dizer: «Ficamos pobres. Abandonamos uma depois da outra todas as
peças do patrimônio humano, tivemos que empenhá-las muitas vezes a um centésimo do
seu valor para recebermos em troca a moeda miúda do atual»19. O atual, naquele
momento vivido no musseque Sambizanga, não é uma moeda miúda. Pelo contrário, é
moeda de valor, valor este sempre eclipsado pelo olhar míope do ocidente branco-europeu
que nunca foi capaz de compreender o sentido da diferença do outro por ele dominado.

Vale a pena convidar o quase-fecho do conto, que reúne, em primeiro plano, Zefa,
Bebeca e Bina. O riso invade a cena, ao contrário do que se dera na primeira das três estó-
rias, fechada em dor e lágrima. É esse riso o elemento a dar o tom do desfecho, começando
por Zefa que, ao reconhecer a voz do filho a imitar Cabíri a partir de seu quintal, «chamou
Xico, riu nas vizinhas, […] pondo festa nos cabelos do monandengue»20. A seguir, a
câmera do cineasta travestido em escritor focaliza Bebeca, ela própria o outro de Xíxi, pois
igualmente banhada pelo brilho da sabedoria. Por isso mesmo, como a primeira, recebe o
carinho discursivo do contador da letra, que diz:

Vavó Bebeca riu também. Segurando o ovo na mão dela, seca e cheia dos risos dos anos, entre-
gou-lhe para Bina.

– Posso Zefa21?

Nesse momento, Zefa (repare-se o nome que ecoa o de Zeca, apenas com uma
mudança de letra) fala da fome e se acumplicia com a até então desafeta, Bina, pondo de
pé o companheirismo tão necessário naquele momento da estória em cujas malhas a his-
tória se desenha: «– É sim, vavó!… É a gravidez! Essas fomes eu sei… E depois o mona, na
barriga, reclama!»22. Não há, na cena, vencidos nem vencedores, daí o sorriso de Bina cujo
ventre é acariciado pelo vento, «cheio de cuidados», como cuidadoso e cheio de afeto está
aquele que, ao narrar, aponta a luz do futuro e, assim, se faz a voz de um cantor daquela
outra Sião, chamada Luanda. Desse modo, já pode fazer calar seu canto e o som metafó-
rico de seu ngoma. Em certa medida, tudo termina entre risos e sorrisos, cuidadosamente.

Assim, para mostrar, através de uma imagem-fecho, esse gesto produtor de sentidos
que é o trazer o riso para a cena de Luuanda, resgato um manuscrito de Luandino, a mim
cedido para compor este texto. Vejamos sua reprodução e, com ela, voltamos ao princípio
da obra e ao encontro amoroso de «Xíxi e seu neto Zeca Santos», atendendo, assim, ao que
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nos ensinam os velhos contadores orais, e que é a base da parábola apresentada por Xico
Futa, ou seja, que há sempre um princípio quando se pensa ter chegado ao fim, daí o ter
de voltar àquele princípio, em um nunca acabar. Por tal procedimento, prolonga-se a festa
de prazer orquestrada pela obra, festa cuja eficácia é sempre assegurada pela linguagem, ela
também inesgotável «fonte de grandes prazeres», como nos ensina Roland Barthes23.

Seguem, pois, o manuscrito, finalizado por um desenho, ambos do autor, que gentil-
mente ainda passou este mesmo manuscrito para datiloscrito, o que se apresentará em
nota de pé de página. Agradeço-lhe por este seu último gesto de cumplicidade24.
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k. e fiquei com a cabeça no ombro dela, a pensar. Algumas alterações: já não pode ser vavó Tataxa mas será outra velha: Xíxi 

Figura 8



Manuscrito e desenho são partes, pois, do projeto de uma obra ainda, naquele momento,
em estado de gestação. Neles, antevemos o que Luuanda, afinal, acabará por colocar de pé:
o desejo do escritor de não falar pelo outro, mas com o outro; o riso até no nome de Xíxi,
Cecília das Piadas; o projeto da capa, quando, no desenho, a cubata se faz o pano de fundo,
ao qual se acrescentam, em primeiro plano, as figuras da velha avó e de seu neto, inaugu-
radoras do contado. Estranhamente surge também aí um cão, que não aparecerá nas estó-
rias, mas que, como aquele narrador intruso, aí está, tudo vendo, ouvindo e filmando.

O conjunto, pois, do manuscrito e do desenho autoriza-nos a responder a Luandino
Vieira, dizendo-lhe que ele não só foi capaz de acender e soprar a fogueira, como esta ainda
permanece acesa, pelo que Luuanda atravessou o tempo, completando agora seu cinquen-
tenário e comprovando, com seu lume, que nenhuma Babilônia jamais será capaz de vencer
os de Sião.
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Hengele (Cecília das Piadas), o título é já um pouco humorístico “vavó Xíxi Hengele e seu neto Zeca Santos” – poderei eu

escrever um conto em que o humor de fundo humano, resultado de uma simpatia nascida da compreensão dos “casos”, que

nunca apareça como menosprezo ou atitude de observador superior… Notei que, embora na vida real eu seja um optimista

e que todas as minhas conversas têm (quase sempre) um fundo, mesmo remoto de humor, os meus contos não deixam trans-

parecer isso. Não serei capaz? Vou tentar (em “usuku, kifumbe” já há uma centelha... preciso soprar a fogueira)».

Figura 9
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