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Agradeco muitissimo ao Francisco Topa por este convite que me concede a honra nao
apenas de me encontrar com o préprio Luandino, mas também de ouvir os especialistas
com que construi a minha formac¢ao e com os quais se alimentou a minha paixao pelas lite-
raturas africanas, através dos livros e dos artigos que eles iam publicando e que, numa
época em que a Internet ainda ndo existia, eram as dnicas fontes que, morando longe,
podiamos ler e discutir. Refiro-me a Salvato Trigo, a Alberto Carvalho, a Fernando Marti-
nho, a Pires Laranjeira e também as duas estudiosas brasileiras, Laura Padilha e Tania
Macedo. Estas figuras, com algumas outras que se foram juntando, constituem para mim
uma pequena familia com quem partilho um interesse e um carinho e é um grande prazer
conhecé-los hoje pessoalmente. O meu primeiro encontro com esta area literdria leva-nos
até finais dos anos 70, durante um curso de Verdo que frequentei em Lisboa e onde tive a
grande sorte de encontrar nada mais, nada menos do que Manuel Ferreira. O livro que
estuddvamos naquela altura era Quem me dera ser onda de Manuel Rui, autor que, muitos
anos depois, eu proprio cheguei a traduzir.

O titulo da minha interven¢do nao tem nada de original: a referéncia ao transplante
(do baobd neste caso especifico) é uma das tantas metaforas utilizadas para falar de tradu-
¢ao. Mas acontece, como dizia ontem Ana Maria Martinho, que os objetos e a paisagem da
literatura (aqui uma drvore) cheguem a ter uma projecao diferente com a passagem do
tempo e com as leituras que se fazem de um texto. E o baobd, na minha imaginagao, como,
julgo, na de muitos leitores, esta ligado a O Principezinho de Saint-Exupéry, onde a arvore
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representa um grande perigo, pelas suas dimensdes e pelas suas raizes, e se torna um sim-
bolo de terror. Tao diferente portanto do baobéd (ou embondeiro em Angola) que conheci
mais tarde nas literaturas africanas, onde, pelo contrério, passou a ser aos meus olhos um
simbolo de majestade, a sombra do qual os mais velhos se reinem para discutir e tomar
decisdes.

No entanto, ao falar da producio escrita de autores africanos e da sua tradugéo, con-
vém lembrar que o preconceito europeu em relacao a superioridade das culturas escritas
em comparac¢ao com aquelas em que predominaria a oralidade ainda estd muito enraizado.
Séculos de estudos orientalistas e, neste caso especifico, africanistas ndo fizeram senao rei-
terar imagens transmitidas ao Ocidente desde a antiguidade e a Idade Média. Posso teste-
munhar que, hd apenas 15 anos, antes desse éxodo das terras africanas que transformou o
Mediterrdneo no maior cemitério a céu aberto, provocava uma certa estranheza ao publico
italiano descobrir que existiam literaturas vindas dos paises africanos e que, afinal de con-
tas, os africanos escreviam. Este preconceito vem de muito longe, pois interessava até as
proprias linguas faladas pelas populagdes autéctones a medida que os Europeus as «desco-
briam» e «civilizavam». Assim, numa interven¢ao da autoria de Caetano Xavier, Secretario
do Governo Provincial de Mogambique (escrita em 1758), podemos ler: «Nao ha palavras,
nas linguas autdéctones que traduzam a ideia de amor», observagao que remete aos comen-
tarios mais famosos de Pero de Magalhaes de Gandavo, o qual, na sua Histdria da Provincia
Santa Cruz a que vulgarmente chamamos Brasil, escreve (1576):

A lingua deste gentio... carece de trés letras; ndo se acha nela nem F nem L nem R, cousa
digna d’espanto porque assim ndo tem Fé, nem Lei, nem Rei, e desta maneira vivem sem justica
e desordenadamente.

Esta continua oposi¢ao «escrita vs. Oralidade» que perdura e resiste seja por parte da
critica ocidental, seja, muitas vezes, também por parte dos escritores africanos, ndo faz
sendo perpetuar uma linha de demarcagéo tao nitida quanto perigosa na avaliagdo de uma
obra literéria, salientando um elemento discriminatério (a penetracio da oralidade que
marcaria o discurso escrito do homem africano) que, julgo, nao promove uma apreciagao
equilibrada de cada obra enquanto pertencente de pleno direito ao corpus da literatura uni-
versal. Esta suposta «especificidade africana» viu-se reforcada, sobretudo na Africa lus6-
fona, por elementos de natureza retérica e estilistica proprios da literatura engajada dos
anos ’60.

Naquela época o narrador (e o poeta ainda mais) abdicava de certa forma da sua indi-
vidualidade para falar em nome de todo o seu povo. Esse investimento coletivo, de uma voz
que se torna coro, constituiu muitas vezes o «selo de africanidade» de cada produgcao lite-
rdria africana, a marca de uma «denominagdo de origem protegida» outorgada pela critica
num paradoxal pacto de cumplicidade com os préprios escritores africanos. Nao é por
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acaso (e isso ndo se verifica apenas na Africa de lingua portuguesa) que, durante décadas,
se tem alimentado o debate sobre qual deveria ser a lingua utilizada pelos escritores africa-
nos, debate importado da Europa e que teve na Africa as respostas mais variadas. S6 a par-
tir dos dltimos anos é que o escritor parece descartar-se deste «dever de africanidade»,
tomando uma atitude mais livre, quer seja em rela¢do aos temas tratados quer seja aos usos
da lingua. Exemplares me parecem os casos dos angolanos Ondjaki e Manuel Rui, dois
autores que traduzi para italiano. O primeiro transita com soltura da atmosfera onirica de
um romance como O Assobiador em que a Africa de facto ndo estd, a ndo ser através de
escassas referéncias naturalisticas (o baobd, neste caso), espalhadas numa paisagem cheia
de sincretismos pds-coloniais (a igreja catdlica coexistindo por exemplo com um bizarro
culto tributado aos burros), para um romance como Quantas madrugadas tem a noite cujo
pano de fundo é uma Luanda super-viva e moderna, cheia de engarrafamentos e de chei-
ros, na qual os protagonistas falam um portugués de registo baixo, por vezes hermético,
mas com erros de hipercorrecao e cultismos irénicos. No caso das mais recentes obras de
Manuel Rui, o portugués de Luanda estd a distanciar-se definitivamente do europeu,
embora ndo fique bem claro se esta linguagem ¢ a transcri¢ao de uma fala coletiva ou, pelo
contrario, se deve a responsabilidade artistica do préprio Autor, que dd sua voz a uma série
de personagens caracterizadas por um idioleto peculiar.

O que acontece é que os problemas de tradugao sao muito diferentes se nos referirmos
as obras que marcam o come¢o da produg¢do narrativa em portugués nas antigas coldnias
(e depois provincias ultramarinas) e nas obras mais recentes. Nas primeiras — e penso em
particular na obra de Luandino em Angola e, em Mogambique, nos poetas José Craveirinha
e Noémia de Sousa —, existe entre o portugués utilizado pelo autor africano e o portugués
«metropolitano» uma divergéncia por assim dizer «politica» ou politicamente incorreta.

O que acontece em 1965 — a atribuigao do Prémio da Sociedade Portuguesa de Escri-
tores a Luandino juntamente com a rea¢io violenta do regime salazarista, episédio que se
pode inscrever na guerra de resisténcia do povo angolano — demonstra de maneira ine-
quivoca que ndo tinham sido os contetidos das histérias de Luuanda em si — alids muito
«domésticas» e sem qualquer elemento explicitamente subversivo — a desencadear por
parte do regime aquela raivosa rea¢do repressiva, mas sim, para além da prépria biografia
do Autor, a lingua usada por Luandino que subvertia as normas do portugués e que,
através de amplas imissdes de quimbundo, «alienava» ou «estrangeirava» a lingua, tor-
nando-a irreconhecivel para quem julgava ser o seu legitimo proprietario. O préprio
nome da capital do Pais — grafado com aquelas duas vogais impossiveis no portugués-
-padrao e que recordavam a pronuncia do quimbundo — era vivido como uma expropria-
¢d0 e uma afronta.

Na tradu¢ao para uma lingua terceira (se assumirmos ja como diferentes o portugués
normativo e o de Luandino), é muito dificil tornar evidente esta divergéncia tao significa-
tiva para um leitor que tenha o portugués como lingua materna.
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Nas tradugdes para italiano (tal como aconteceu com as francesas que li), sempre se
manteve o quimbundo, assim como o changane ou o ronga usados por alguns autores
mocambicanos, para realcar o contraponto do bilinguismo — falso alids, porque, sobretudo
antes das Independéncias, era muito baixo o nimero dos alfabetizados, e a maioria dos
africanos das antigas colénias exprimia-se unicamente nas suas linguas maternas, recor-
rendo ao portugués sé nos casos obrigatérios de contacto com a Administragao, um por-
tugués alids muito pobre e com fins essencialmente de comunicagao.

Isto fez com que as tradugoes, apesar de terem tido o mérito de apresentar ao mundo
os horrores do regime colonial (penso por exemplo nos poemas de Agostinho Neto, publi-
cados em primeira edi¢do mundial na Itdlia em 1963 por uma intelectual militante como
Joyce Lussu ou nas duas antologias consagradas no mesmo periodo a José Craveirinha),
fossem acompanhadas por um notédvel aparelho de notas, preficios, posfacios, visando
apresentar ao leitor a complexa problemdtica que estava por detrds daquela/s lingua/s e
para o aproximar a ele, leitor, do contexto histdrico e politico em que aquela divergéncia
linguistica se tornava tao «marcante» e carregada de sentido. Sobretudo no caso de Luandino,
este trabalho com e sobre a lingua torna-se uma verdadeira forma de resisténcia na
maneira como consegue explorar toda a plasticidade do portugués, ja experimentada com
resultados surpreendentes no Brasil por Guimaraes Rosa, nome com o qual o de Luandino
é frequentemente relacionado. E precisamente no modelo brasileiro que muitos escritores
se inspiram, principalmente em Angola e em Cabo Verde, para afirmar, por vezes de forma
até chocante, o seu direito de usar a lingua nao como sistema dado e intocével, mas, pelo
contrario, enredada/ mergulhada na realidade de cada povo, misturada com as linguas afri-
canas subjacentes para remodela-la e torné-la prépria. Senti-la como a sua prépria lingua
sobretudo porque um dos grandes conflitos dos paises depois da colonizagao foi exata-
mente o de ter de usar, por uma escolha quase for¢ada, a lingua do colonizador. «O portu-
gués é nosso troféu de guerra», diz Luandino, «ensinamos a ler e a escrever em portugués
a muitos mais angolanos do que fizeram os portugueses nos cinco séculos em que infeliz-
mente nos dominaram». E nessa declaragao reside a orgulhosa reivindicagao de uma lin-
gua que, arrancada da boca do opressor, se torna lingua do povo.

Eu préprio, ja no comego da minha love story com Luandino, arrisquei a tradugao dos
contos (ou, melhor dito, «estérias») de No antigamente, na vida. De uma dessas estdrias,
«Estoria d’agua gorda», que é a que prefiro por ocultas razdes, fiz ndo sei quantas versoes
que nunca me satisfizeram. De vez em quando volto aquele texto, mudo uma palavra, a
ordem de uma frase, leio trés linhas que me encorajam, até me parece um bom trabalho,
mas no fim ha sempre algo que ndo me convence e volto a encerrar o ficheiro até uma pro-
xima vez.

Falando das minhas tradugoes de Luandino nao posso esquecer, ainda nos tempos em
que nado havia Internet, as minhas pesquisas por semindrios e universidades catélicas
romanas em busca de estudantes angolanos que me pudessem ajudar a orientar-me na
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selva do quimbundo ou de algumas expressoes populares. Até que um dia fui a8 Embaixada
de Angola em Roma (acho que naquele periodo o embaixador era o poeta Antero de
Abreu). Falei com alguns adidos, expliquei-lhes quais eram os meus problemas de ordem
linguistica, eles olharam-me, claro, como um marciano ou como alguém que nao regulava
bem da cabeca e, no fim, responderam-me que nenhum deles falava quimbundo mas que,
por acaso, o condutor do embaixador talvez me pudesse ajudar. Chamaram o homem, que
se sentou & minha frente um pouco constrangido (os funciondrios tinham ficado ao lado)
e ouviu todas as minhas perguntas. E vi que ele ndo sabia de facto o que responder e o seu
constrangimento ia aumentando cada vez mais, enquanto os tolos dos funcionédrios nao
paravam de rir a custa dele. Dei-me conta entdo de que tudo aquilo que eu estava a per-
guntar de caneta em riste era uma série de palavroes ou de expressdes vulgares, de maneira
que me contentei quando me respondeu ao essencial poupando o coitado do embaraco de
entrar em pormenores.

Outro sério problema enfrentado pelo tradutor é o de discriminar num texto o que é
pura inveng¢ao do Autor do que, pelo contrério, constitui um trago novo da que, com razao,
¢ chamada «variante angolana ou mogambicana do portugués em formagao». Muitos dos
fenémenos linguisticos que, por exemplo, no portugués de Mocambique estdo a padroni-
zar-se (em particular a passagem de verbos transitivos para intransitivos com a conse-
quéncia de o objeto direto se tornar indireto) ndo podem de facto ser tratados como se fos-
sem «erros» ou particularidades estilisticas de cada autor, sendo tdo difundidos na lingua
falada ao ponto de terem passado por direito para a lingua escrita. Alguns destes fendme-
nos ja sao irreversiveis, como aconteceu com o portugués do Brasil.

E muitas vezes, quer seja com autores angolanos, quer seja com mogambicanos, o tra-
dutor ndo tem outro recurso sendo conversar diretamente com o Autor do texto, o Ginico
que pode explicar a natureza daqueles desvios da lingua-padrao.

Neste sentido é muito interessante constatar que s6 nas antigas colénias portuguesas
é que as questoes linguisticas tém adquirido esta posi¢cao determinante ao ponto de falar-
mos de «variantes em formagao». O mesmo fenémeno nio se deu nas dreas angléfonas
nem nas francéfonas da Africa. Claro que, também nestas areas, o inglés e o francés, sobre-
tudo nas produgdes literdrias, sofrem alteragoes e mudangas ao encontrarem-se com as lin-
guas africanas, mas a lingua-padrao inquestiondvel é o inglés britanico ou o francés de
Paris. Um dos motivos que talvez possam explicar esta situacao peculiar na Africa lus6fona
é a escassez de investimentos realizados pelos portugueses no setor da educacao e da alfa-
betiza¢do; uma situagdo portanto em que nao foi possivel a difusio de um portugués-
-padrédo. Outro elemento especifico tem a ver com a longa guerra de libertacdo que estes
paises tiveram de enfrentar para chegarem a Independéncia: paradoxalmente foi exata-
mente nos anos da guerra que aconteceu a unificagdo linguistica de popula¢oes que fala-
vam idiomas diferentes e essa unifica¢ao deu-se, como muitas vezes o préprio Luandino
real¢ou, gracas ao esfor¢o dos proprios africanos. Um elemento posterior é dado pela par-
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tida em massa dos colonos portugueses depois das declaragoes de Independéncia, desde
Angola e sobretudo desde Mogambique, onde hoje a populagdo de origem europeia nao
ultrapassa 1% da populagdo total. A partir do momento em que veio a falhar quase total-
mente a exposi¢ao dos falantes ao portugués europeu, a produgado linguistica nao teve
modelos certos e o portugués, aprendido em todo o caso como segunda lingua, sofreu
muito mais a interferéncia das linguas africanas subjacentes.

Mas afinal o que me parece importante é que, embora de forma descontinua, as edi-
toras italianas parecem estar a abrir-se cada vez mais as literaturas africanas e, no que nos
diz respeito, ao segmento das literaturas escritas em portugués.

Assim, continuemos a ler, continuemos a traduzir, transplantemos, por vezes com
esfor¢o, outros baobas.
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