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Antes de mais, gostava de agradecer ao Francisco Topa e a comissao organizadora pelo
simpdtico convite para vir até a bela cidade do Porto para um ato tdo emotivo como este.

Provavelmente grande parte da minha incipiente alopecia foi provocada por José
Luandino Vieira. Nao o culpo por isso. Mas os factos sao factos.

Tudo comecou em 2004, quando tive a oportunidade de concluir a minha licencia-
tura em Humanidades na Universidade de Lisboa com uma bolsa Erasmus. Foi nas aulas
do Professor Alberto Carvalho que tive o primeiro contacto com a Literatura Africana em
Lingua Portuguesa. Foi ai que descobri algumas vozes revoltadas que, infelizmente, julgo
que em Portugal nao receberam a importancia que merecem, como Agostinho Neto, David
Mestre e o seu poema «Portugal Colonial» e a poesia de influéncia oriental de Arlindo
Barbeitos. Em 2005, num alfarrabista de Lisboa, mais concretamente na Livraria Avelar
Machado, deparei-me por acaso com um pequeno livro que chamou logo a minha aten-
¢d30. Um novo universo abria-se perante mim. A vida nos musseques comegava a introdu-
zir-se no meu imaginario. Como podia escrever tao bem alguém preso durante tantos anos
no campo de concentragao de Tarrafal acusado de «terrorista»?

Depois de traduzir Paulina Chiziane e alguns poetas que ficaram na gaveta, decidi ini-
ciar o desafio de verter Luuanda para o castelhano. Naquela altura trabalhava numa livra-
ria e fazia a tradu¢ao com calma, s6 por prazer e porque considerei que, para além de ser
uma boa forma de reler mais profundamente a obra, Luandino devia ser conhecido no
meu pais. Quando em 2006 ganhou e recusou o Prémio Camoes, percebi que era a altura
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de comecar a procura. Mal acabei a tradugao, comecei a mover alguns cordelinhos para
encontrar uma editora interessada na publicagao de Luuanda. Depois de ouvir algumas
respostas como «Nao nos interessa a literatura escrita em portugués» ou «Isto ndo vende»,
uma pequena editora de Maiorca, que na altura s6 publicava em catalao, ficou interessada
no projeto, jd que tinha pensado dar inicio a uma nova colecao em castelhano, e decidiu
comprar os direitos. O contexto econémico fez com que Luuanda s6 fosse publicado pela
Sol de Icaro em 2011, cinco anos depois de ter terminado a tradugdo, e que a editora aca-
basse por se diluir e fechar pouco depois. Este é o grande problema do mundo da edi¢éo.
As editoras supostamente grandes, embora tenham mais capacidade para investir, rara-
mente arriscam em autores «desconhecidos». Muitas delas dao prioridade ao marketing e
as folhas de Exel que controlam o stock de vendas, relegando a prépria qualidade do texto.
No entanto, nascem e renascem sempre uma série de editoras, muitas delas independentes,
que, quase sem disporem de recursos, arriscam na publica¢ao de uma obra que acreditam
que é uma mais-valia para o seu catdlogo e para os seus leitores. O inconveniente é que sao
iniimeros os casos em que, por ndo disporem de um canal de distribuicdo efetivo, acabam
por ficar pelo caminho. Este foi o triste fim da Sol de Icaro, mas esperemos que num futuro
nao muito longinquo alguma outra mostre interesse em Luandino e, com a publicacao de
Luuanda ou outras obras, o autor consiga abranger um maior nimero de livrarias e, con-
sequentemente, de leitores de lingua espanhola.

Também ndo podemos esquecer que a literatura em lingua portuguesa, por si s6, ja é
bastante periférica no panorama editorial espanhol. Os apoios aprovados nos dltimos anos
pelo Ministério da Cultura do Brasil para a traducéo e a edigao de autores brasileiros tém
tido resultados bastante imediatos nas prateleiras e nas montras do pais vizinho. No caso
dos paises africanos lus6fonos, tirando Mia Couto, Ondjaki, Pepetela e José Eduardo Agua-
lusa, os autores tém sérias dificuldades para serem publicados. Por isso julgo que é tao
importante que os governos apostem na divulga¢do no estrangeiro das suas literaturas, e
os apoios a tradug¢do sao um dos métodos mais efetivos para isso.

Luandino Vieira é praticamente desconhecido nos paises de lingua espanhola. Curio-
samente, numa entrevista a Jorge Amado no jornal La Vanguardia realizada a 16 de setem-
bro de 1996, quando lhe perguntaram sobre a possibilidade de um autor lus6fono ganhar
o prémio Nobel (nesse ano acabaria por ganhar José Saramago), declarou:

sQué quiere decir en portugués? Hay escritores en esta lengua en Portugal, Brasil y Africa. Hay
un escritor de Angola, Luandino Vieira, que sin duda lo merece, pero usted no puede pretender
que el jurado lo conozca. Es mds fdcil que se le concedan a los escritores de lenguas que tienen mds
circulacion en el mundo.

Dez anos depois, como consequéncia da difusao que teve apds o Prémio Camdes,
Luandino foi um dos nomes finalistas do Prémio Principe das Astdrias das Letras, um
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reconhecimento anual que acabou por galardoar Paul Auster. Curiosamente, o autor nem
sabia deste facto.

Uns meses antes de morrer, o italiano Antonio Tabucchi escreveu um interessante
artigo na revista Efie do jornal argentino Clarin, onde elogiou a obra de Luandino e rela-
tou a conturbada histéria do fecho da Sociedade Portuguesa de Escritores por parte da
PIDE!.

Ap6s a publicacio de Luuanda na Sol de Icaro, apareceram algumas referéncias na
imprensa espanhola e até uma livraria de Madrid especializada em literatura de viagens, a
De Viaje, decidiu destacd-lo como um dos livros do més. Este excerto que o escritor José
Luis de Juan escreveu no caderno cultural Bellver, do Diario de Mallorca é muito ilustrativo
disso mesmo:

Es, desde luego, un escritor comprometido politicamente y que ha sufrido por ello, aunque no
se le nota en la manera de escribir, ni siquiera pretende estamparnos un mensaje. Su compromiso
es con su tradicion literaria y con su lengua, y con la verdad de lo que conoce y ha vivido. En apa-
riencia, este libro formado por tres relatos, parece algo costumbrista e ingenuo. Sus titulos podrian
indicarlo: «La abuela Xixi», «La historia de la gallina y el huevo». Nada mds lejos de la realidad
de lo escrito: son historias llenas de vida y profundidad, repletas de comprension y compasion. La
ironia sélo es aqui una consecuencia del devenir de los personajes, de su necesidad y sus cotidia-
nas frustraciones. Les observamos y «ofmos» sus didlogos con embeleso, limpiamente, sin filtros
metaliterarios. Hay una épica preciosa y precisa en sus olvidados destinos. Si Agualusa es hasta
cierto punto el cronista de los nuevos ricos, Luandino Vieira lo es de los desheredados, del sub-
mundo de Luanda?.

E precisamente este submundo, esta defesa da oralidade, de um portugués nao oficial
falado pelos moradores dos musseques, que faz de Luandino Vieira um dos fundadores da
literatura angolana. No entanto, acho que a sua obra transcende qualquer enquadramento
de literatura nacional. E 6bvio que os tracos angolanos e o seu compromisso politico estio
bem patentes em todo o livro, mas nunca sendo panfletario. Sempre com uma invejavel
simplicidade que transporta o leitor para o mundo descrito.

O linguista tunisino Louis-Jean Calvet utilizou o termo «glotofagia» para referir o
dominio, por imposi¢ao, de umas linguas sobre outras. Partindo da conce¢ao das relagoes
entre linguas como relacdes sociais e das linguas como veiculos de ideologia, Calvet deli-
neia a evolugao histérica através do desprezo sistematico pela lingua do outro, de qualquer
outro que o poder negou, pela sua diferenca. Por meio da «glotofagia», algumas linguas de
poder engolem muitas outras, esquecendo que todas sao linguas de cultura, esquecendo

I TABUCCHI, 2011.
2 DE JUAN, 2011.
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que a assimilag¢ao linguistica nao abrange, nao tem porque abranger logo e totalmente a
aculturagdo, a perda dos hébitos e sinais de identidade cultural®. Luandino Vieira teve a
capacidade de utilizar a literatura como um instrumento para mostrar o portugués falado
nas ruas de Luanda, um portugués misturado com léxico e expressdes do quimbundo. A
lingua deixou de ser do colonizador quando este colonizou. Assim, a modernidade deixou
de ser uma tradi¢ao exclusiva de Europa. O filésofo Daryush Shayegan, que criticou dura-
mente o critério de selecao de Harold Bloom na sua obra O Cdnone Ocidental, defende que
todas as civilizagdes afetadas, modificadas e degradadas pela modernidade também sao em
parte ocidentais, independentemente da sua situacdo geografica. A grande maioria da
populagao mundial vive «em zonas de mistura e de mesticagem, em campos de cruza-
mentos, ao que eu chamo a zona de hibridagdo», declara o iraniano. «Uma civilizagdo pura,
cujos membros estejam organicamente unidos num todo indissociavel, ¢ pura ficcio». E
Luandino é um escritor realista, um escritor realista que apenas utiliza a fic¢do para con-
tar a dura realidade do seu pafs.

Em 2009 a professora angolana Concei¢do Lima publicou A dupla traducido do outro
cultural em Luandino Vieira. Tenho a certeza de que se tivesse descoberto este estudo na
altura da minha tradugao o meu leque de davidas teria aumentado, mas a0 mesmo tempo
teria elucidado alguns dos problemas da intraduzibilidade. A autora descreve a escrita de
Luandino como hibrida. Uma das solu¢oes mais interessantes que propde quando o hibri-
dismo inunda o texto de referéncias culturais intraduziveis para outras linguas é a teoria
do terceiro espago de Homi Bhaba, um terceiro espaco que permite integrar a cultura do
colonizado e a do colonizador:

Analisando a esséncia da literatura pés-colonial (e ao abordar-se, concomitante ou posterior-
mente, a questdo de tradugdo de textos pds-coloniais), considera-se a priori um espago de nao-
transponibilidade, um elemento de resisténcia, onde se expande a fronteira cultural — o espago
intersticial — e em que a sobreposi¢do das camadas culturais gera um novo sujeito, hibrido.

Contudo, é nesta passagem intersticial onde todos os processos de diferenca cultural entram em
conflito, e por conseguinte se tornam visiveis, que a experiéncia histérica migrante (se temporal,
também espacial) recoloca a sua prépria identidade, cria um novo tecido de diferenga cultural.

O «elemento estrangeiro» cultural e, por isso, ndo exclusivamente linguistico torna-se no ele-
mento de troca em qualquer cultura. A comunicagio entre culturas envolve, através de um pro-
cesso de tradugdo, ndo apenas a redefini¢do do significado do Outro, de acordo com o nosso
proprio contexto representacional, mas também uma transformacio da nossa prépria articulagio
da representacdo, a construgdo de um “Terceiro Espaco” de significado.

3 CALVET, 2005.
4 SHAYEGAN, 2008: 45.
5 LIMA, 2009: 24-25.
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E claro que traduzir Luuanda impde um certo respeito. Nao pretendo cuspir no prato
em que como, mas eu préprio sou partiddrio, sempre que for possivel, de ler o original
antes da tradugdo. No entanto, acho que néo se devia estender o discurso de que algumas
obras sao intraduziveis. O tradutor deveria poder autoflagelar-se livremente em prol de dar
a conhecer um autor que lhe interessasse divulgar. Traduttore traditore, tradutor traidor, diz
o provérbio italiano. Partindo desta base, de que traduzir implica uma certa trai¢do, acho
que é importante tentar encontrar um equilibrio no momento de aplicar o respeito. Um
respeito ao autor, ao seu texto e ao seu contexto, mas sem esquecer o leitor de chegada, que
provavelmente nao tem muitas referéncias culturais. Luandino Vieira também foi tradutor
e de certeza que também procurou este equilibrio na dificil tradug¢ao publicada em 1974
por Edig¢oes 70 de A Laranja Mecdnica de Anthony Burgess, um romance cheio de palavras
e expressOes em nadsat, uma giria que utilizavam as jovens e violentas personagens.

Uma das qualidades que mais admiro de Luandino é a sua capacidade de recriar
cendrios verosimilhantes através da escrita. O facto de reproduzir o portugués falado das
personagens evidencia a sua familiaridade e respeito pelo quimbundo. A importincia da
oralidade na cultura africana é primordial e em Luuanda o autor soube expressar isso de
uma forma realista, subvertendo a lingua portuguesa para dar prioridade a que era falada
nos musseques. Ao traduzir para outra lingua um livro como este, uma das minhas gran-
des preocupagoes foi nao transformar a obra em mero exotismo, um exotismo que de cer-
teza tornaria o livro mais comercial mas ao mesmo tempo insubstancial e impregnado de
um certo paternalismo ocidental. Para tentar facilitar a compreensao ao leitor espanhol,
escrevi um breve prefacio no qual apresentei o autor, a importancia desta obra e alguns
aspetos sobre a tradugdo que na altura achei que se deviam destacar. Depois de consultar
algumas tradugdes noutras linguas, decidi reduzir consideravelmente o glossério final. E
preciso ter em conta que este nao existia nem na primeira edi¢do nem na edi¢do clandes-
tina de 1965 impressa em Braga (embora diga Belo Horizonte). Decidi manter alguns
termos relacionados com a flora, a fauna, a gastronomia, a topografia e a tradigao popu-
lar sem equivalente semantico em castelhano. Também optei por deixar alguns, como
musseque, j4 que embora ainda ndo seja uma palavra estendida, ndo achei indicado tra-
duzi-la tendo em conta que favela ja estd normalizada na minha lingua e traduzido per-
deria as suas conotagoes.

Como ¢é 6bvio, quando alguém comega por traduzir por gosto uma obra desta dimen-
sao, depois é muito dificil libertar-se da «sindrome do tradutor». Antes de o livro ir para a
gréfica, decidi fazer uma grande revisao do trabalho e, tenho a certeza de que agora, se hou-
vesse uma reedi¢ao, acabaria por fazer uma nova e exaustiva revisao. Este sindrome s6 é
provocado pelos grandes livros, aqueles que ndo nos cansamos de reler, e que cada vez que
o fazemos abrem uma nova janela.

Ha4 jd mais de sete anos que traduzi Luuanda e, inevitavelmente, esqueci-me de algumas
passagens que durante muito tempo formaram parte do meu quotidiano. Por vezes o acaso
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faz com que relacionemos dois textos que, aparentemente, nao tém qualquer liga¢ao. Foi
isso que me aconteceu recentemente com o conto «Estéria da galinha e do ovo». Rafael
Barrett (1876-1910), um escritor espanhol e paraguaio muito elogiado por Borges, escre-
veu um pequeno conto intitulado «Gallinas» que oculta um belo paralelismo com esta
estoria de Luandino; o primeiro segue uma visao mais kropotkiniana, enquanto o segundo
mais marxista, para descrever e criticar a condigdo humana. E altamente recomendavel
fazer uma leitura paralela dos dois textos®.

Sim, é verdade, sofri muito devido a esta tradugdo e a todo o processo de edi¢do do
livro. No entanto, a experiéncia foi muito gratificante e acho que ndo me importo de ter
aumentado a minha alopecia. Obrigado, Luandino, por me ter feito perder tanto cabelo. As
trés estérias de Luuanda compensaram qualquer catdstrofe genética.
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