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Antes de mais, gostava de agradecer ao Francisco Topa e à comissão organizadora pelo
simpático convite para vir até à bela cidade do Porto para um ato tão emotivo como este.

Provavelmente grande parte da minha incipiente alopecia foi provocada por José
Luandino Vieira. Não o culpo por isso. Mas os factos são factos.

Tudo começou em 2004, quando tive a oportunidade de concluir a minha licencia-
tura em Humanidades na Universidade de Lisboa com uma bolsa Erasmus. Foi nas aulas
do Professor Alberto Carvalho que tive o primeiro contacto com a Literatura Africana em
Língua Portuguesa. Foi aí que descobri algumas vozes revoltadas que, infelizmente, julgo
que em Portugal não receberam a importância que merecem, como Agostinho Neto, David
Mestre e o seu poema «Portugal Colonial» e a poesia de influência oriental de Arlindo
Barbeitos. Em 2005, num alfarrabista de Lisboa, mais concretamente na Livraria Avelar
Machado, deparei-me por acaso com um pequeno livro que chamou logo a minha aten-
ção. Um novo universo abria-se perante mim. A vida nos musseques começava a introdu-
zir-se no meu imaginário. Como podia escrever tão bem alguém preso durante tantos anos
no campo de concentração de Tarrafal acusado de «terrorista»? 

Depois de traduzir Paulina Chiziane e alguns poetas que ficaram na gaveta, decidi ini-
ciar o desafio de verter Luuanda para o castelhano. Naquela altura trabalhava numa livra-
ria e fazia a tradução com calma, só por prazer e porque considerei que, para além de ser
uma boa forma de reler mais profundamente a obra, Luandino devia ser conhecido no
meu país. Quando em 2006 ganhou e recusou o Prémio Camões, percebi que era a altura
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de começar a procura. Mal acabei a tradução, comecei a mover alguns cordelinhos para
encontrar uma editora interessada na publicação de Luuanda. Depois de ouvir algumas
respostas como «Não nos interessa a literatura escrita em português» ou «Isto não vende»,
uma pequena editora de Maiorca, que na altura só publicava em catalão, ficou interessada
no projeto, já que tinha pensado dar início a uma nova coleção em castelhano, e decidiu
comprar os direitos. O contexto económico fez com que Luuanda só fosse publicado pela
Sol de Ícaro em 2011, cinco anos depois de ter terminado a tradução, e que a editora aca-
basse por se diluir e fechar pouco depois. Este é o grande problema do mundo da edição.
As editoras supostamente grandes, embora tenham mais capacidade para investir, rara-
mente arriscam em autores «desconhecidos». Muitas delas dão prioridade ao marketing e
às folhas de Exel que controlam o stock de vendas, relegando a própria qualidade do texto.
No entanto, nascem e renascem sempre uma série de editoras, muitas delas independentes,
que, quase sem disporem de recursos, arriscam na publicação de uma obra que acreditam
que é uma mais-valia para o seu catálogo e para os seus leitores. O inconveniente é que são
inúmeros os casos em que, por não disporem de um canal de distribuição efetivo, acabam
por ficar pelo caminho. Este foi o triste fim da Sol de Ícaro, mas esperemos que num futuro
não muito longínquo alguma outra mostre interesse em Luandino e, com a publicação de
Luuanda ou outras obras, o autor consiga abranger um maior número de livrarias e, con-
sequentemente, de leitores de língua espanhola.

Também não podemos esquecer que a literatura em língua portuguesa, por si só, já é
bastante periférica no panorama editorial espanhol. Os apoios aprovados nos últimos anos
pelo Ministério da Cultura do Brasil para a tradução e a edição de autores brasileiros têm
tido resultados bastante imediatos nas prateleiras e nas montras do país vizinho. No caso
dos países africanos lusófonos, tirando Mia Couto, Ondjaki, Pepetela e José Eduardo Agua-
lusa, os autores têm sérias dificuldades para serem publicados. Por isso julgo que é tão
importante que os governos apostem na divulgação no estrangeiro das suas literaturas, e
os apoios à tradução são um dos métodos mais efetivos para isso.

Luandino Vieira é praticamente desconhecido nos países de língua espanhola. Curio-
samente, numa entrevista a Jorge Amado no jornal La Vanguardia realizada a 16 de setem-
bro de 1996, quando lhe perguntaram sobre a possibilidade de um autor lusófono ganhar
o prémio Nobel (nesse ano acabaria por ganhar José Saramago), declarou:

¿Qué quiere decir en portugués? Hay escritores en esta lengua en Portugal, Brasil y África. Hay
un escritor de Angola, Luandino Vieira, que sin duda lo merece, pero usted no puede pretender
que el jurado lo conozca. Es más fácil que se le concedan a los escritores de lenguas que tienen más
circulación en el mundo.

Dez anos depois, como consequência da difusão que teve após o Prémio Camões,
Luandino foi um dos nomes finalistas do Prémio Príncipe das Astúrias das Letras, um



reconhecimento anual que acabou por galardoar Paul Auster. Curiosamente, o autor nem
sabia deste facto.

Uns meses antes de morrer, o italiano Antonio Tabucchi escreveu um interessante
artigo na revista Eñe do jornal argentino Clarín, onde elogiou a obra de Luandino e rela-
tou a conturbada história do fecho da Sociedade Portuguesa de Escritores por parte da
PIDE1.

Após a publicação de Luuanda na Sol de Ícaro, apareceram algumas referências na
imprensa espanhola e até uma livraria de Madrid especializada em literatura de viagens, a
De Viaje, decidiu destacá-lo como um dos livros do mês. Este excerto que o escritor José
Luis de Juan escreveu no caderno cultural Bellver, do Diario de Mallorca é muito ilustrativo
disso mesmo:

Es, desde luego, un escritor comprometido políticamente y que ha sufrido por ello, aunque no
se le nota en la manera de escribir, ni siquiera pretende estamparnos un mensaje. Su compromiso
es con su tradición literaria y con su lengua, y con la verdad de lo que conoce y ha vivido. En apa-
riencia, este libro formado por tres relatos, parece algo costumbrista e ingenuo. Sus títulos podrían
indicarlo: «La abuela Xíxi», «La historia de la gallina y el huevo». Nada más lejos de la realidad
de lo escrito: son historias llenas de vida y profundidad, repletas de comprensión y compasión. La
ironía sólo es aquí una consecuencia del devenir de los personajes, de su necesidad y sus cotidia-
nas frustraciones. Les observamos y «oímos» sus diálogos con embeleso, limpiamente, sin filtros
metaliterarios. Hay una épica preciosa y precisa en sus olvidados destinos. Si Agualusa es hasta
cierto punto el cronista de los nuevos ricos, Luandino Vieira lo es de los desheredados, del sub-
mundo de Luanda2.

É precisamente este submundo, esta defesa da oralidade, de um português não oficial
falado pelos moradores dos musseques, que faz de Luandino Vieira um dos fundadores da
literatura angolana. No entanto, acho que a sua obra transcende qualquer enquadramento
de literatura nacional. É óbvio que os traços angolanos e o seu compromisso político estão
bem patentes em todo o livro, mas nunca sendo panfletário. Sempre com uma invejável
simplicidade que transporta o leitor para o mundo descrito.

O linguista tunisino Louis-Jean Calvet utilizou o termo «glotofagia» para referir o
domínio, por imposição, de umas línguas sobre outras. Partindo da conceção das relações
entre línguas como relações sociais e das línguas como veículos de ideologia, Calvet deli-
neia a evolução histórica através do desprezo sistemático pela língua do outro, de qualquer
outro que o poder negou, pela sua diferença. Por meio da «glotofagia», algumas línguas de
poder engolem muitas outras, esquecendo que todas são línguas de cultura, esquecendo
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1 TABUCCHI, 2011.
2 DE JUAN, 2011.
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que a assimilação linguística não abrange, não tem porque abranger logo e totalmente a
aculturação, a perda dos hábitos e sinais de identidade cultural3. Luandino Vieira teve a
capacidade de utilizar a literatura como um instrumento para mostrar o português falado
nas ruas de Luanda, um português misturado com léxico e expressões do quimbundo. A
língua deixou de ser do colonizador quando este colonizou. Assim, a modernidade deixou
de ser uma tradição exclusiva de Europa. O filósofo Daryush Shayegan, que criticou dura-
mente o critério de seleção de Harold Bloom na sua obra O Cânone Ocidental, defende que
todas as civilizações afetadas, modificadas e degradadas pela modernidade também são em
parte ocidentais, independentemente da sua situação geográfica. A grande maioria da
população mundial vive «em zonas de mistura e de mestiçagem, em campos de cruza-
mentos, ao que eu chamo a zona de hibridação», declara o iraniano. «Uma civilização pura,
cujos membros estejam organicamente unidos num todo indissociável, é pura ficção»4. E
Luandino é um escritor realista, um escritor realista que apenas utiliza a ficção para con-
tar a dura realidade do seu país.

Em 2009 a professora angolana Conceição Lima publicou A dupla tradução do outro
cultural em Luandino Vieira. Tenho a certeza de que se tivesse descoberto este estudo na
altura da minha tradução o meu leque de dúvidas teria aumentado, mas ao mesmo tempo
teria elucidado alguns dos problemas da intraduzibilidade. A autora descreve a escrita de
Luandino como híbrida. Uma das soluções mais interessantes que propõe quando o hibri-
dismo inunda o texto de referências culturais intraduzíveis para outras línguas é a teoria
do terceiro espaço de Homi Bhaba, um terceiro espaço que permite integrar a cultura do
colonizado e a do colonizador:

Analisando a essência da literatura pós-colonial (e ao abordar-se, concomitante ou posterior-
mente, a questão de tradução de textos pós-coloniais), considera-se a priori um espaço de não-
transponibilidade, um elemento de resistência, onde se expande a fronteira cultural – o espaço
intersticial – e em que a sobreposição das camadas culturais gera um novo sujeito, híbrido.

Contudo, é nesta passagem intersticial onde todos os processos de diferença cultural entram em
conflito, e por conseguinte se tornam visíveis, que a experiência histórica migrante (se temporal,
também espacial) recoloca a sua própria identidade, cria um novo tecido de diferença cultural.

O «elemento estrangeiro» cultural e, por isso, não exclusivamente linguístico torna-se no ele-
mento de troca em qualquer cultura. A comunicação entre culturas envolve, através de um pro-
cesso de tradução, não apenas a redefinição do significado do Outro, de acordo com o nosso
próprio contexto representacional, mas também uma transformação da nossa própria articulação
da representação, a construção de um “Terceiro Espaço” de significado5.

3 CALVET, 2005.
4 SHAYEGAN, 2008: 45.
5 LIMA, 2009: 24-25.



É claro que traduzir Luuanda impõe um certo respeito. Não pretendo cuspir no prato
em que como, mas eu próprio sou partidário, sempre que for possível, de ler o original
antes da tradução. No entanto, acho que não se devia estender o discurso de que algumas
obras são intraduzíveis. O tradutor deveria poder autoflagelar-se livremente em prol de dar
a conhecer um autor que lhe interessasse divulgar. Traduttore traditore, tradutor traidor, diz
o provérbio italiano. Partindo desta base, de que traduzir implica uma certa traição, acho
que é importante tentar encontrar um equilíbrio no momento de aplicar o respeito. Um
respeito ao autor, ao seu texto e ao seu contexto, mas sem esquecer o leitor de chegada, que
provavelmente não tem muitas referências culturais. Luandino Vieira também foi tradutor
e de certeza que também procurou este equilíbrio na difícil tradução publicada em 1974
por Edições 70 de A Laranja Mecânica de Anthony Burgess, um romance cheio de palavras
e expressões em nadsat, uma gíria que utilizavam as jovens e violentas personagens.

Uma das qualidades que mais admiro de Luandino é a sua capacidade de recriar
cenários verosimilhantes através da escrita. O facto de reproduzir o português falado das
personagens evidencia a sua familiaridade e respeito pelo quimbundo. A importância da
oralidade na cultura africana é primordial e em Luuanda o autor soube expressar isso de
uma forma realista, subvertendo a língua portuguesa para dar prioridade à que era falada
nos musseques. Ao traduzir para outra língua um livro como este, uma das minhas gran-
des preocupações foi não transformar a obra em mero exotismo, um exotismo que de cer-
teza tornaria o livro mais comercial mas ao mesmo tempo insubstancial e impregnado de
um certo paternalismo ocidental. Para tentar facilitar a compreensão ao leitor espanhol,
escrevi um breve prefácio no qual apresentei o autor, a importância desta obra e alguns
aspetos sobre a tradução que na altura achei que se deviam destacar. Depois de consultar
algumas traduções noutras línguas, decidi reduzir consideravelmente o glossário final. É
preciso ter em conta que este não existia nem na primeira edição nem na edição clandes-
tina de 1965 impressa em Braga (embora diga Belo Horizonte). Decidi manter alguns
termos relacionados com a flora, a fauna, a gastronomia, a topografia e a tradição popu-
lar sem equivalente semântico em castelhano. Também optei por deixar alguns, como
musseque, já que embora ainda não seja uma palavra estendida, não achei indicado tra-
duzi-la tendo em conta que favela já está normalizada na minha língua e traduzido per-
deria as suas conotações.

Como é óbvio, quando alguém começa por traduzir por gosto uma obra desta dimen-
são, depois é muito difícil libertar-se da «síndrome do tradutor». Antes de o livro ir para a
gráfica, decidi fazer uma grande revisão do trabalho e, tenho a certeza de que agora, se hou-
vesse uma reedição, acabaria por fazer uma nova e exaustiva revisão. Este síndrome só é
provocado pelos grandes livros, aqueles que não nos cansamos de reler, e que cada vez que
o fazemos abrem uma nova janela.

Há já mais de sete anos que traduzi Luuanda e, inevitavelmente, esqueci-me de algumas
passagens que durante muito tempo formaram parte do meu quotidiano. Por vezes o acaso
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faz com que relacionemos dois textos que, aparentemente, não têm qualquer ligação. Foi
isso que me aconteceu recentemente com o conto «Estória da galinha e do ovo». Rafael
Barrett (1876-1910), um escritor espanhol e paraguaio muito elogiado por Borges, escre-
veu um pequeno conto intitulado «Gallinas» que oculta um belo paralelismo com esta
estória de Luandino; o primeiro segue uma visão mais kropotkiniana, enquanto o segundo
mais marxista, para descrever e criticar a condição humana. É altamente recomendável
fazer uma leitura paralela dos dois textos6.

Sim, é verdade, sofri muito devido a esta tradução e a todo o processo de edição do
livro. No entanto, a experiência foi muito gratificante e acho que não me importo de ter
aumentado a minha alopecia. Obrigado, Luandino, por me ter feito perder tanto cabelo. As
três estórias de Luuanda compensaram qualquer catástrofe genética.
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