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Luandino, pangyami ya dikota, ngeza boba
mu Porto pala kukutangela misoso yami, ya
mwenyu wami, kidi mwene pe.

«Esse vento assim», «ar quente às cambalhotas … pondo rolos de poeira pelas ruas»,
de trazer «azar e doença, são feiticeiros que lhes põem». Lhe sinto ainda naquele tempo do
antigamente, lá no Cazenga, aviso das nossas mães, tias e avós, nunca ficar no meio. Tudo,
no musseque, vinha do viver o mato, o musseque era o quimbo trasladado na cidade, sem
honga pra cultivar. Por isso, o areal nos capinava a alma, com a enxada da língua. Viver era
assim tão rente ao chão e à alma colectiva. Pingos de chuva na aridez eram uma bênção.
«Cantiga de água nos zincos», «carros cuspindo lama na cara das cubatas», «mães gritando
nos monandengues para sair embora da rua», «o falar grosso da trovoada», «as fracas pare-
des de pau-a-pique… madeiras, papelões, luandos».

O filosofar da grande prosa universal. Como Pepetela, mais tarde, no Mayombe.
«Dizia Xico Futa: É assim como um cajueiro, um pau velho e bom, quando dá sombra e
cajus inchados de sumo (…) E os frutos vermelhos e amarelos são bocados de sol pendu-
rados. (…) Como começou esse pau?».

Teorema do cajueiro. Só quem viveu e andou descalço no musseque do antigamente
(que hoje já não há território de jogar à bola no musseque) consegue comprovar o teorema
do cajueiro. A prova é a castanha do caju.
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Eu, candengue, samassei o corpo e a alma com massa de mandioca inteira na água de
três dias, pra secar bombo, nessa invocação do cajueiro a lhe nascerem abrindo a terra, um
dia, outro dia ia espreitar as primeiras folhas branquíssimas a sair da casca cinzenta do caju
e, outros dias, chorei sem lágrima de ver já o primeiro pé do grande cajueiro que estava pra
vir se não lhe comessem num ngulo descurralado. Nossas vidas candengues no Cazenga
eram no tronco do cajueiro. Colher caju. O mais doce era o caju bananita, esse frutíssimo
kapiqueno, de casca ferida em estrias pela boca das formigas vermelhas, esse frutíssimo
dulcíssimo, quem lhe achasse no pau era rei. Nossos papagaios se prendiam no alto dos
cajueiros. E eu apanhei muitas cigarras empoleirado nos troncos mais altos dos cajueiros.
Vos conto. Minha confiscação do antigamente. Agoramente.

A minha prima Aleluia, da mesma idade que eu, quase se namorámos de tanto se gos-
tarmos. Ela ria buéreré e me pedia, Zé Luís, vamos passear, Zé Luís, sobe no cajueiro e me
traz aquelas cigarras. E eu subia no pau e batia nas cigarras cantantes com a borracha da
minha fisga, o canto anoitecia e as cigarras caíam no chão. A minha prima Aleluia, que teria
agora a mesma idade que eu se não tivesse falecido antes dos trinta com cancro do peito, a
minha prima Aleluia corria à minha frente, entrava no quintal e aproveitava uma saliência
das brasas do fogareiro onde a minha mãe fritava lambula, sardinha ou matona e lhes
assava no carvão e eu ia na cozinha buscar uma pitada de sal para temperar o camarão do
musseque, tal era o sabor do pitéu. Foi com a Aleluia que descobri esse manjar delicioso.
Estou a viver o riso de sanga piquena da minha prima Aleluia até sempre. Aleluia, que me
ensinaste a matar a fome com camarão voador que cantava nos paus de cajueiro. Afinal, o
meu pai ainda tinha dinheiro pra nos mandar na escola da Cuca, onde o contínuo era
maneta e a minha mãe lhe chamava Xiji. Mas nome dele era mesmo Sô Assis.

Um dia, abriram uma enorme vala onde cabia um camião. Eu estava a passar com o
meu primo Zeca, irmão da Aleluia, e fui espreitar o grande buraco onde cabia um camião.
Era a conduta que levaria a água do Bengo até ao famoso tanque do Cazenga. Estava em
cima do buraco um homem grande e gordo e branco a vigiar os trabalhos de trinta e tal
africanos dentro do buraco. Me aproximei e o vigilante nada disse. Veio sorrateiramente
até mim. E eu a sorrir pra ele. De repente, me desferiu um chicote de mangueira de borra-
cha bem nas minhas costas. Naquele tempo, devido o calor e de brincarmos nareia, andá-
vamos sempre sem camisa. O terror na minha alma foi total. A dor doía o seu doer de não
saber porquê. Fugi a sete pés. Eu tinha 12 anos. Pedi ao meu primo Zeca: «Xé, Zeca, vai já
a correr, que eu já te sigo!» Porque ele era muito candengue e não corria nada. Eu já tinha
apanhado do chão uma boa pedra prátestar onde calhasse na barriga grande do senhor
capataz. Só que o meu primo Zeca também ficou parado no medo dele a sorrir sem porquê
e assim a me dar mais raiva nos olhos de lhe ver. Fomos pra casa lentos, eu triste, o meu
primo parvo na sua candenguice.

Vos conto estes mambos do meu passado, por causa do chicote que Sô SOUTO deu
em Zeca Santos na primeira estória de Luuanda. Igual ao meu chicote. Táctica dolorosa da



raposa contra a nossa inocência. E conto também pra sentirem como eu senti quando li a
primeira vez LUUANDA com dois us. Eu sou Zeca Santos, sou Garriado Kamututa, sou
essa miúda sacana chamada Inácia, me vi mesmo ali com Dosreis na cadeia a filosofar qual
Heráclito sobre a origem das coisas nascidas de ver a semente do caju se engravidar com a
chuva no chão do caminho de ir cartar água e comprar pão, mesmo que o musseque do
Luandino seja o Sambizanga ou Sambila, o Cazenga cabe aqui todo no mesmo coração chi-
coitado da nossa Luuanda. Me doeu muito este livro, man Luandino, agora reler outra vez
me dói parece é chicote de jihenda.

Nós tínhamos uma grande mulembeira no grande areal onde fazíamos os nossos
desafios. As folhas dessa mulemba «xaxualhavam baixinho e a sombra estendida estava
boa, fresca, parecia era água de moringue». Por isso, nosso clube do bairro se chamava
Mulemba: «perdere como ganhare, é Mulemba perigosa!», cantávamos. Mentira: perdemos
todos jogos. No clube da Muemba, só três sabiam jogar. Treinávamos com o vizinho mais
velho Sô Chalupa, mulato imbumbável que ameaçava na irmã dele, a Dona Mabunda: Se
me obrigares trabalhar, vou satirar no mar. Dona Mabunda chorava por dentro. Tomava
conta de Sô Chalupa. Vendia doces. Sustentava os dois. Nenhum tinha filhos na casa de
madeira. Se filhos fez cada irmão, nunca lhes vimos. Velho Chalupa ficava sentado numa
cadeira com os cotovelos apoiados nas costas da cadeira a nos ver jogar. Era nosso treina-
dor. Me lembro que o melhor de nós todos era o meu irmão Rómulo, que dispara um tiro
de canhão. Era o líder, o capitão daquela areia. O golo que saía no pé dele descascava o
barro seco da casa de pau-a-pique da vizinha Dona Madalena. Às vezes dava maka grossa.
Meu irmão entrou na escola industrial Oliveira Salazar. Foi o melhor desenhador de
máquinas. Um dia, trouxe lá em casa um alicate torneado nas suas mãos. Até Sô Chalupa
foi lá em casa ver o alicate. Meu irmão ganhou o concurso de desenho da Mocidade Portu-
guesa. A nível de toda a província de Angola. Ia disputar o concurso nacional, na Metró-
pole. Nunca lhe mandaram, mesmo que o meu pai tinha até comprado um fato azul para
ele ir na Melói. Antigamente, era vergonha um mulato vencer os brancos na arte de traba-
lhar o compasso e a tinta-da-china.

Te digo uma coisa, Man Luandino, escritor é patrão da estória, mas não tinhas o
direito de estilhaçar o amor-próprio do Garrido das kinamas dessa maneira, lhe pondo
atrás de uma garina saliente como a Inácia que, ademais de lhe pôr a andar como macaco-
-cão de patas no ar, ainda lhe fizeste assistir ela a dormir no luando com outro madié, na
ora de roubar o papagaio. Se Garrido «era um soco» cada vez o papagaio entrava no vestido
da Naxa, lhe maltratares assim na estória é demais, mesmo esse Garrido ser só um sungari-
bengo de tinta. Dosreis humilhado na chapada de Zuzé no pescoço, a chicotada traiçoeira
em Zeca Santos, isso ainda se compreende por ter contraponto na Declaração Universal dos
Direitos do Homem. Mas essa pose do Garrido de mãos a andar no chão perante a dama a
lhe dar quissende e a lhe xingar «Filho da mãe aleijado! Sem pernas da tuji!» é deletéria.
Não nasceu o Tomas Hobbes de teorizar essa humilhação do género masculino.
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E mesmo esse Tomas Hobbes escreveu tolerância e entendimento, praquê, se este
mundo não mudou? E mesmo o nosso Luandino escreveu estes casos de Via Rápida, Lome-
lino dos Reis, Zeca Santos filho de terrorista preso, praquê? Agora mesmo que vos falo, con-
seguimos repetir a pobreza, a humilhação, o desprezo, a rejeição do inocente cujo único
pecado é o de ter nascido noutra pele, ou numa palestina de pedras e de pernas aleijadas.

Man Luandino, quem que te seguiu as pisadas, se não o próprio Manuel Rui, no estilo
dele, contudo magnetizado nesse mesmo íman da fala? Os miúdos e o porco kapikeno. Os
miúdos e a galinha Cabiri. Fábulas da nossa vida vivida. Se a galinha se safou-se ainda, o
porco lhe comeram mesmo. Ai, quem me dera ser onda! E banhar estas páginas de estórias
cheias de Cabiris e Carnavais da Vitória, agora que vemos outra era, musseque sai no
Sambizanga subiu o prédio da Baixa e porco tomando banho na banheira do sétimo andar.
Ai, quem me dera ser onda («essa ideia me cresce como capim por todos os lados da cabeça
e do coração») e trazer na crista miúdo Xico e miúdo Beto para levarem fala deles de salvar
também o porco Carnaval na estória do Manuel Rui.

O destino tem cada coisa que a ciência nunca que consegue explicar. Até na estória do
roubo dos patos eu estou metido. Não é que o meu primo-cunhado, o marido viúvo dessa
Aleluia minha prima das cigarras (que Nzambi a tenha) se chama Pato. Pato de Comba.
Entrava na casa de óbito sem conhecer o morto combado no sétimo dia, na hora de se
comer o feijão de óleo palma, as lambulas grelhadas e beber o quimbombo na folha.
Depois virou polícia na dipanda, vejam lá! Mas era Pato de Comba por causa a fome no
tempo do coló-coló. Quando o colono foi embora e entrou a nossa dipanda dos tiros, esco-
lheu ser polícia pra não ir na frente, podiam lhe matar e hoje já é chefe katé. Se vos conto
estas coisas, devem pensar o Mendonça é escritor e veio aqui dizer ficção. Não sou nada
escritor. Lá de onde viemos, tem cada mambo que só visto, contado assim, vocês nem que
acreditam. Bu xyietu kuna mu Luuanda, wolobita yma ya kwata sonyii. Se Nga Bina fosse
viva e grávida, hoje, não mais ia chupar o ovo cru. Hoje ia lhe comer ainda cozido com jin-
dungo. Hoje não temos mais pau-a-pique. Zinco temos, muito zinco, e muito bloco de
areia e cimento. Antigamente éramos uma alma de barro e de pau. Hoje somos uma alma
de cimento.

Um escritor português falou Português do Brasil é açucarado, eu digo o Portungolês
de Angola é um português batucado. Man Luandino eh, me conversaste tua estória numa
língua feita de bantulusofonias, lhe gostei, «um fósforo aceso correu» no meu sangue «jin-
dungo, quissondes» a me morder como o Garrido. Luuanda não viola a fronteira norma-
tiva, há masé outro idio(gra)ma nosso, outro ovo literário de encantar gravidezes do beco
do musseque.

Por isso te respondo hoje, Man Luandino, não vim aqui levantar a oralidade primá-
ria das gentes que lhes puseste com eles nas estórias, não, vim masé te dizer, na minha, a
tua própria oralitura telúrica do musseque, de nos falar mussequenhamente, a começar do
pó, «ngoma de farra dentro dos olhos», borboletas e quinjongos a saltarem por todos os



lados, «esse barulho da vida … Tem o soprar do vento, o bater dos zincos, nalguns sítios, o
cantar da água a correr ainda e, em cima de tudo, misturado com todos os ruídos, o zum-
bir das vozes das pessoas no musseque, falando, rindo, essa música boa dos barulhos dos
pássaros e dos paus, das águas, parece sem esse viver da gente o resto não podia se ouvir
mesmo, não era nada». Ngoma carnal, eléctrica, telúrica. Feita de «sol pequeno, pelejando
com as nuvens ainda a tapar o azul do céu», de sol que põe «pequenas escamas vermelhas
lá em baixo nas ondas mansas da Baía». Por isso, mesmo tanta guerra de farda e à civil
nunca nos faz deixar essa ngoma de sol quente.

Tinha ainda muitos mambos pra contar no Luandino, mas o Francisco Topa topa
tudo e avisou no Hotmail: não perder, no passo da fala, o candongueiro dos 20 minutos.
Então, Mungu é, xala kiambote, pange yami!
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