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Luandino, pangyami ya dikota, ngeza boba
mu Porto pala kukutangela misoso yami, ya
mwenyu wami, kidi mwene pe.

«Esse vento assim», «ar quente as cambalhotas ... pondo rolos de poeira pelas ruas»,
de trazer «azar e doenga, sao feiticeiros que lhes poem». Lhe sinto ainda naquele tempo do
antigamente, 14 no Cazenga, aviso das nossas maes, tias e avds, nunca ficar no meio. Tudo,
no musseque, vinha do viver o mato, o musseque era o quimbo trasladado na cidade, sem
honga pra cultivar. Por isso, o areal nos capinava a alma, com a enxada da lingua. Viver era
assim tdo rente ao chdo e a alma colectiva. Pingos de chuva na aridez eram uma béncao.
«Cantiga de agua nos zincos», «carros cuspindo lama na cara das cubatas», «maes gritando
nos monandengues para sair embora da rua», «o falar grosso da trovoada», «as fracas pare-
des de pau-a-pique... madeiras, papeldes, luandos».

O filosofar da grande prosa universal. Como Pepetela, mais tarde, no Mayombe.
«Dizia Xico Futa: E assim como um cajueiro, um pau velho e bom, quando d4 sombra e
cajus inchados de sumo (...) E os frutos vermelhos e amarelos sao bocados de sol pendu-
rados. (...) Como comegou esse pau?».

Teorema do cajueiro. S6 quem viveu e andou descal¢co no musseque do antigamente
(que hoje ja nao ha territério de jogar a bola no musseque) consegue comprovar o teorema
do cajueiro. A prova ¢ a castanha do caju.
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Eu, candengue, samassei o corpo e a alma com massa de mandioca inteira na dgua de
trés dias, pra secar bombo, nessa invocagao do cajueiro a lhe nascerem abrindo a terra, um
dia, outro dia ia espreitar as primeiras folhas branquissimas a sair da casca cinzenta do caju
e, outros dias, chorei sem ldgrima de ver ja o primeiro pé do grande cajueiro que estava pra
vir se ndo lhe comessem num ngulo descurralado. Nossas vidas candengues no Cazenga
eram no tronco do cajueiro. Colher caju. O mais doce era o caju bananita, esse frutissimo
kapiqueno, de casca ferida em estrias pela boca das formigas vermelhas, esse frutissimo
dulcissimo, quem lhe achasse no pau era rei. Nossos papagaios se prendiam no alto dos
cajueiros. E eu apanhei muitas cigarras empoleirado nos troncos mais altos dos cajueiros.
Vos conto. Minha confiscagdo do antigamente. Agoramente.

A minha prima Aleluia, da mesma idade que eu, quase se namordmos de tanto se gos-
tarmos. Ela ria buéreré e me pedia, Z¢ Luis, vamos passear, Z¢ Luis, sobe no cajueiro e me
traz aquelas cigarras. E eu subia no pau e batia nas cigarras cantantes com a borracha da
minha fisga, o canto anoitecia e as cigarras cafam no chao. A minha prima Aleluia, que teria
agora a mesma idade que eu se nao tivesse falecido antes dos trinta com cancro do peito, a
minha prima Aleluia corria 2 minha frente, entrava no quintal e aproveitava uma saliéncia
das brasas do fogareiro onde a minha mae fritava lambula, sardinha ou matona e lhes
assava no carvio e eu ia na cozinha buscar uma pitada de sal para temperar o camarao do
musseque, tal era o sabor do pitéu. Foi com a Aleluia que descobri esse manjar delicioso.
Estou a viver o riso de sanga piquena da minha prima Aleluia até sempre. Aleluia, que me
ensinaste a matar a fome com camarao voador que cantava nos paus de cajueiro. Afinal, o
meu pai ainda tinha dinheiro pra nos mandar na escola da Cuca, onde o continuo era
maneta e a minha mae lhe chamava Xiji. Mas nome dele era mesmo SO Assis.

Um dia, abriram uma enorme vala onde cabia um camiao. Eu estava a passar com o
meu primo Zeca, irmao da Aleluia, e fui espreitar o grande buraco onde cabia um camiao.
Era a conduta que levaria a dgua do Bengo até ao famoso tanque do Cazenga. Estava em
cima do buraco um homem grande e gordo e branco a vigiar os trabalhos de trinta e tal
africanos dentro do buraco. Me aproximei e o vigilante nada disse. Veio sorrateiramente
até mim. E eu a sorrir pra ele. De repente, me desferiu um chicote de mangueira de borra-
cha bem nas minhas costas. Naquele tempo, devido o calor e de brincarmos nareia, and4-
vamos sempre sem camisa. O terror na minha alma foi total. A dor doia o seu doer de nao
saber porqué. Fugi a sete pés. Eu tinha 12 anos. Pedi a0 meu primo Zeca: «Xé, Zeca, vai ja
a correr, que eu ja te sigo!» Porque ele era muito candengue e ndo corria nada. Eu jé tinha
apanhado do chdo uma boa pedra prétestar onde calhasse na barriga grande do senhor
capataz. S6 que o meu primo Zeca também ficou parado no medo dele a sorrir sem porqué
e assim a me dar mais raiva nos olhos de lhe ver. Fomos pra casa lentos, eu triste, 0 meu
primo parvo na sua candenguice.

Vos conto estes mambos do meu passado, por causa do chicote que S6 SOUTO deu
em Zeca Santos na primeira estéria de Luuanda. Igual ao meu chicote. Téctica dolorosa da
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raposa contra a nossa inocéncia. E conto também pra sentirem como eu senti quando li a
primeira vez LUUANDA com dois us. Eu sou Zeca Santos, sou Garriado Kamututa, sou
essa mitida sacana chamada Indcia, me vi mesmo ali com Dosreis na cadeia a filosofar qual
Heraclito sobre a origem das coisas nascidas de ver a semente do caju se engravidar com a
chuva no chao do caminho de ir cartar d4gua e comprar pao, mesmo que o musseque do
Luandino seja o Sambizanga ou Sambila, o Cazenga cabe aqui todo no mesmo cora¢ao chi-
coitado da nossa Luuanda. Me doeu muito este livro, man Luandino, agora reler outra vez
me doi parece é chicote de jihenda.

Nos tinhamos uma grande mulembeira no grande areal onde faziamos os nossos
desafios. As folhas dessa mulemba «xaxualhavam baixinho e a sombra estendida estava
boa, fresca, parecia era dgua de moringue». Por isso, nosso clube do bairro se chamava
Mulemba: «perdere como ganhare, é Mulemba perigosa!», cantdvamos. Mentira: perdemos
todos jogos. No clube da Muemba, s6 trés sabiam jogar. Treindvamos com o vizinho mais
velho S6 Chalupa, mulato imbumbével que ameagava na irma dele, a Dona Mabunda: Se
me obrigares trabalhar, vou satirar no mar. Dona Mabunda chorava por dentro. Tomava
conta de S6 Chalupa. Vendia doces. Sustentava os dois. Nenhum tinha filhos na casa de
madeira. Se filhos fez cada irmao, nunca lhes vimos. Velho Chalupa ficava sentado numa
cadeira com os cotovelos apoiados nas costas da cadeira a nos ver jogar. Era nosso treina-
dor. Me lembro que o melhor de n6s todos era o meu irmao Rémulo, que dispara um tiro
de canhdo. Era o lider, o capitdo daquela areia. O golo que saia no pé dele descascava o
barro seco da casa de pau-a-pique da vizinha Dona Madalena. As vezes dava maka grossa.
Meu irmao entrou na escola industrial Oliveira Salazar. Foi o melhor desenhador de
mdquinas. Um dia, trouxe 14 em casa um alicate torneado nas suas maos. Até S6 Chalupa
foi la em casa ver o alicate. Meu irmao ganhou o concurso de desenho da Mocidade Portu-
guesa. A nivel de toda a provincia de Angola. Ia disputar o concurso nacional, na Metré-
pole. Nunca lhe mandaram, mesmo que o meu pai tinha até comprado um fato azul para
ele ir na Meldi. Antigamente, era vergonha um mulato vencer os brancos na arte de traba-
lhar o compasso e a tinta-da-china.

Te digo uma coisa, Man Luandino, escritor é patrdo da estdria, mas nao tinhas o
direito de estilhacar o amor-préprio do Garrido das kinamas dessa maneira, lhe pondo
atrds de uma garina saliente como a Indcia que, ademais de lhe por a andar como macaco-
-cdo de patas no ar, ainda lhe fizeste assistir ela a dormir no luando com outro madié, na
ora de roubar o papagaio. Se Garrido «era um soco» cada vez o papagaio entrava no vestido
da Naxa, lhe maltratares assim na estéria é demais, mesmo esse Garrido ser s6 um sungari-
bengo de tinta. Dosreis humilhado na chapada de Zuzé no pescoco, a chicotada trai¢oeira
em Zeca Santos, isso ainda se compreende por ter contraponto na Declara¢ao Universal dos
Direitos do Homem. Mas essa pose do Garrido de maos a andar no chdo perante a dama a
lhe dar quissende e a lhe xingar «Filho da mae aleijado! Sem pernas da tujil» é deletéria.
Nao nasceu o Tomas Hobbes de teorizar essa humilha¢ao do género masculino.
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E mesmo esse Tomas Hobbes escreveu tolerincia e entendimento, praqué, se este
mundo ndo mudou? E mesmo o nosso Luandino escreveu estes casos de Via Rapida, Lome-
lino dos Reis, Zeca Santos filho de terrorista preso, praqué? Agora mesmo que vos falo, con-
seguimos repetir a pobreza, a humilhagao, o desprezo, a rejei¢do do inocente cujo tnico
pecado é o de ter nascido noutra pele, ou numa palestina de pedras e de pernas aleijadas.

Man Luandino, quem que te seguiu as pisadas, se nao o préprio Manuel Rui, no estilo
dele, contudo magnetizado nesse mesmo iman da fala? Os mitados e o porco kapikeno. Os
mitdos e a galinha Cabiri. Fabulas da nossa vida vivida. Se a galinha se safou-se ainda, o
porco lhe comeram mesmo. Ai, quem me dera ser onda! E banhar estas paginas de estérias
cheias de Cabiris e Carnavais da Vitdria, agora que vemos outra era, musseque sai no
Sambizanga subiu o prédio da Baixa e porco tomando banho na banheira do sétimo andar.
Ai, quem me dera ser onda («essa ideia me cresce como capim por todos os lados da cabeca
e do coragdo») e trazer na crista middo Xico e mitido Beto para levarem fala deles de salvar
também o porco Carnaval na estéria do Manuel Rui.

O destino tem cada coisa que a ciéncia nunca que consegue explicar. Até na estéria do
roubo dos patos eu estou metido. Nio é que o meu primo-cunhado, o marido vitivo dessa
Aleluia minha prima das cigarras (que Nzambi a tenha) se chama Pato. Pato de Comba.
Entrava na casa de 4bito sem conhecer o morto combado no sétimo dia, na hora de se
comer o feijao de d6leo palma, as lambulas grelhadas e beber o quimbombo na folha.
Depois virou policia na dipanda, vejam 14! Mas era Pato de Comba por causa a fome no
tempo do colé-colé. Quando o colono foi embora e entrou a nossa dipanda dos tiros, esco-
lheu ser policia pra nao ir na frente, podiam lhe matar e hoje ja é chefe katé. Se vos conto
estas coisas, devem pensar o Mendonga é escritor e veio aqui dizer ficgdo. Ndo sou nada
escritor. L4 de onde viemos, tem cada mambo que s6 visto, contado assim, vocés nem que
acreditam. Bu xyietu kuna mu Luuanda, wolobita yma ya kwata sonyii. Se Nga Bina fosse
viva e gravida, hoje, nao mais ia chupar o ovo cru. Hoje ia lhe comer ainda cozido com jin-
dungo. Hoje ndo temos mais pau-a-pique. Zinco temos, muito zinco, e muito bloco de
areia e cimento. Antigamente éramos uma alma de barro e de pau. Hoje somos uma alma
de cimento.

Um escritor portugués falou Portugués do Brasil é acucarado, eu digo o Portungolés
de Angola é um portugués batucado. Man Luandino eh, me conversaste tua estéria numa
lingua feita de bantulusofonias, lhe gostei, «um f6sforo aceso correu» no meu sangue «jin-
dungo, quissondes» a me morder como o Garrido. Luuanda nao viola a fronteira norma-
tiva, ha masé outro idio(gra)ma nosso, outro ovo literdrio de encantar gravidezes do beco
do musseque.

Por isso te respondo hoje, Man Luandino, nao vim aqui levantar a oralidade prima-
ria das gentes que lhes puseste com eles nas estdrias, nao, vim masé te dizer, na minha, a
tua propria oralitura telirica do musseque, de nos falar mussequenhamente, a comecar do
po, «<ngoma de farra dentro dos olhos», borboletas e quinjongos a saltarem por todos os
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lados, «esse barulho da vida ... Tem o soprar do vento, o bater dos zincos, nalguns sitios, o
cantar da dgua a correr ainda e, em cima de tudo, misturado com todos os ruidos, o zum-
bir das vozes das pessoas no musseque, falando, rindo, essa musica boa dos barulhos dos
péssaros e dos paus, das aguas, parece sem esse viver da gente o resto nao podia se ouvir
mesmo, ndo era nada». Ngoma carnal, eléctrica, teltrica. Feita de «sol pequeno, pelejando
com as nuvens ainda a tapar o azul do céu», de sol que pde «pequenas escamas vermelhas
ld4 em baixo nas ondas mansas da Bafa». Por isso, mesmo tanta guerra de farda e a civil
nunca nos faz deixar essa ngoma de sol quente.

Tinha ainda muitos mambos pra contar no Luandino, mas o Francisco Topa topa
tudo e avisou no Hotmail: ndo perder, no passo da fala, o candongueiro dos 20 minutos.
Entao, Mungu é, xala kiambote, pange yami!
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