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Na estoria intitulada «Vavé Xixi e seu neto Zeca Santos», a descri¢io dos espacos
envolve tanto o espago construido quanto a natureza, o dentro e o fora das cubatas. A natu-
reza e as coisas sao percebidas em seus movimentos, cores e sons pelo narrador e algumas
personagens. As descri¢des recebem tratamento plastico, a natureza viva, as vezes, ¢ amea-
cadora, capaz de expulsar o homem de seu abrigo e p6-lo em perigo de vida, mas nao deixa
de ser igualmente bela:

O musseque, nessa hora, parecia era uma sanzala no meio da lagoa, as ruas de chuva, as cuba-
tas invadidas por essa dgua vermelha e suja correndo caminho do alcatrdao que leva na Baixa ou
ficando teimosa, em cacimbas de nascer mosquitos e barulhos de ras. Tinha mesmo cubatas cai-
das, e as pessoas, para escapar morrer, estavam na rua com as imbambas que salvaram. Sé que os
capins, aqueles que conseguiam espreitar no meio das lagoas, mostravam jd as cabegas das folhas
lavadas e brilhavam uma cor mais bonita para o céu ainda sem azul nem sol'.

Naio ha separagdo marcante entre natureza e espago construido, fazendo ver a ausén-
cia de planejamento urbano capaz de assegurar protecao as pessoas do musseque, expos-
tas as intempéries, falta de saneamento basico e ameacas da vida moderna, a exemplo dos
«carros cuspindo lama na cara das cubatas»?. Se por um lado, destaca-se a auséncia do que

L'VIEIRA, 1997: 17.
2VIEIRA, 1997: 16.

99



DE LUUANDA A LUANDINO: VEREDAS

Henri Lefebvre denominou de a pritica de um direito: «o direito a cidade, isto é, a vida
urbana, condi¢do de um humanismo e de uma democracia renovados»?, por outro, desta-
cam-se as interagdes benéficas entre as pessoas, 0 musseque e a natureza. A pouca luz que
entra na cubata vem do sol. O narrador capta uma dinamica positiva nos usos do lugar por
seus moradores, como as crian¢as que, tdo logo a chuva cessava, ocupavam os espagos da
rua com «suas brincadeiras de barcos de luando e penas de pato nas cacimbas do musse-
que»*; ou os mais velhos, que «nas portas, gozavam o fresco, descansavam um pouco dos
trabalhos desse dia»”.

A palavra «vergonha» aparece muitas vezes na narrativa, mas, em algumas situagoes,
o sentimento de vergonha esta implicito na cena que envolve o personagem Zeca Santos. A
primeira vez em que a palavra aparece é na fala de vavé Xixi, que reclama de o neto pedir
comida: «— Sukua! Entdo, vocé menino, ndo tem mais é vergonha?... Ontem nio te disse
dinheiro ‘cabou? Nao disse para o menino aceitar servico mesmo de criado? Nao lhe avi-
sei? Diz s6: ndo lhe avisei?...»%. Ao longo da narrativa, saberemos que Zeca Santos usou o
ultimo dinheiro do emprego que perdeu recentemente para comprar uma «camisa ama-
rela de desenhos de flores coloridas», e isso provocou grande desentendimento com sua
vavd, que o acusa de sé querer saber de farra e, por isso, pretende suscitar-lhe vergonha.

Na segunda vez em que a palavra «vergonha» aparece tem-se uma situacio irénica, pois
trata-se da fala do branco S6 Souto, que foi procurado por Zeca Santos em busca de trabalho:
«— Pois claro! Para o filho de Joao Ferreira tenho sempre qualquer coisa. E a avo, vai bem? Diz
ela ndo precisa ter vergonha... a conta é pequena, pode vir ainda cd...»”. Em seguida, S6
Souto ird chicotear as costas de Zeca Santos e enxotéd-lo de sua loja com injudrias de ladrao e
filho de terrorista. Zeca sente tanta vergonha que sé mostra as marcas da chicotada para
vavé depois que ela insistiu mais de uma vez para o neto procurar S6 Souto; além disso,
Zeca Santos nao contard esse acontecimento para o amigo Maneco. Vale observar que na
fala de SO Souto aparece a palavra «avé» e nao «vavé», o que nos faz pensar nesse per-
sonagem como alguém culturalmente mais distante dos principais personagens da estdria.

O choro do neto ao alegar para vavé que nao fez nada para merecer apanhar de S6
Souto, que nao era ladrao, que s6 queria servigo, com vavoé a acusa-lo de s6 querer camisa
amarela de flores coloridas, s6 querer cal¢a de quinze em baixo, s6 querer petiga vermelha,
enche vavé Xixi de ternura, com vontade de pega-lo no colo, como quando era crianga. Ela,
porém, evita o carinho e oferece-lhe o que comer: algo que catou na Baixa. E nessa hora
que Zeca Santos experimenta mais de uma forma de vergonha:

3 LEFEBVRE, 2001: 7.
4VIEIRA, 1997: 22.
5 VIEIRA, 1997: 51.
6 VIEIRA, 1997: 18.
7 VIEIRA, 1997: 20.
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E foi nessa hora, com as coisas bem diante da cara, o sorriso de vavé cheio de amizade e tris-
teza, Zeca Santos sentiu uma vergonha antiga, uma vergonha que lhe fazia querer sempre as
camisas coloridas, as calgas como s6 Jaime s6 quem sabia fazer, uma vergonha que nao lhe dei-
xava aceitar comida, como ainda nessa manhd: Maneco tinha querido dar meia-sandes, voltara-
-lhe. Fechou os olhos com for¢a, com as mdos, para ndo ver o que sabia, para ndo sentir, nio
pensar mais o corpo velho e curvado de vavé, chupado da vida e dos cacimbos, debaixo da chuva,
remexendo com suas maos secas e cheias de nds os caixotes de lixo dos Bairros da Baixa. As laran-
jas quase todas podres, s6 ainda um bocado é que se aproveitava em cada uma e, o pior mesmo,
aquelas mandiocas pequenas encarnadas, vavé queria enganar, vavé queria lhes cozer para aca-

bar com a lombriga a roer no estomago...5.

Ele sente vergonha de sua condi¢ao social. Vestir a roupa nova seria uma forma de
ver-se e mostrar-se diferente, tanto quanto nio aceitar a comida oferecida pelo amigo
Maneco. Mas desejar a roupa nova enquanto sua vavé remexe caixote de lixo nos Bairros
da Baixa é coisa que também o deixa envergonhado e o faz querer «nio ver o que sabia,
para ndo sentir, ndo pensar mais». Observa-se ora a vergonha prospectiva, ora a vergonha
retrospectiva, no sentido de que, como escreveu Yves de La Taille, no artigo intitulado «O
sentimento de vergonha e suas relagdes com a moralidade»,

quando os valores morais ocupam lugar central nas representagdes de si, a probabilidade de
pensar e agir moralmente aumenta (vergonha prospectiva), como aumenta a probabilidade de sen-
tir-se desvalorizado perante os préprios olhos em caso de agdo imoral (vergonha retrospectiva)’.

Zeca Santos, por vergonha, deseja vestir-se de modo bonito para esconder sua condi-
¢do social, mas, ao pensar em sua vavo catando lixo, sente vergonha desse desejo.

Em entrevista a Joelma G. dos Santos, o escritor Luandino Vieira comenta sobre a ori-
gem do personagem Zeca Santos e aborda o tema da vergonha de modo esclarecedor:

O Zeca Santos é um personagem que trabalhava comigo. E eu via os seus problemas de rela-
cionamento, de namoro, seus problemas de vergonha da miséria, e a vergonha é o primeiro senti-
mento de revolta que a gente tem. Uma revolta contra nés préprios, nio é2 Mas era jd um princi-
pio de revolta, quando a gente tem vergonha porque o sapato estd roto, ou a gente fez cinco quild-
metros a andar debaixo do sol e chega transpirado ao trabalho e tem o cheiro de suor. Essa vergo-
nha que ele tinha muito entranhada nele fez com que eu meio que adotasse Zeca Santos. Nado se
chamava Zeca Santos, obviamente, como um personagem que me doia a mim o que se passava

com ele, esse é outro processo'?.

8 VIEIRA, 1997: 23.
9 LA TAILLE, 2002: 23.
10 Vieira apud SANTOS.
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Na passagem acima, o escritor diz de sua motivagdao para construir o personagem,
mas ressalta também a separac¢do entre o Zeca Santos da ficgao e o homem da vida real.

Ao longo da narrativa, a referéncia a Baixa é frequente e aparece em oposi¢cdo ao mus-
seque. A esse respeito, como escreveu Tania Macédo (2006), na passagem dos anos 1950 aos
anos 1960, Luanda passou a cendrio por exceléncia de textos angolanos e surgiu

como uma realidade em que o colonizador e o colonizado sio simbolizados pela Baixa (a
cidade dos brancos) e o ‘musseque, a cidade dos negros, uma cidade cortada pela ‘fronteira do
asfalto’ (a dividir as duas cidades), conforme se verifica em numerosos textos como, por exemplo,
em ‘A fronteira do asfalto), conto de Luandino Vieira presente em A cidade e a infancia (1977)'.

Na estéria em questdo, vavé Xixi e seu neto Zeca Santos vivem no musseque e diri-
gem-se a Baixa em busca de oportunidades que lhes sao sempre negadas. O neto percebeu
que a raiz recolhida por vavé nao era mandioca, mas raiz de ddlia. E saiu gritando «como
maluco», informa o narrador, adotando a perspectiva de vavé Xixi, que ficou perplexa com
os gritos do neto. Em seguida, hd uma quebra brusca de tempo e espa¢o na narrativa,
dando-nos a entender que se trata da introdu¢do de novo nicleo de personagens no texto,
no entanto, trata-se de um momento da vida de Dona Cecilia de Bastos Ferreira, a vavd
Xixi, esposa de Bastos Ferreira, que, quando era mais nova, morava em «casa de pequeno
sobrado, com discipulas de costura e comidas, com negdcio de quitanda de panos» e era
respeitada pelos vizinhos, no tradicional bairro dos Coqueiros. Nessa época, Joao Ferreira,
era Jodozinho, «xum monandengue quieto, de grandes olhos quase parados». O narrador
nao nos da detalhes desse passado. A passagem foi uma lembranga de vavé Xixi, que poe
em duvida se isso s ocorreu por causa das mandiocas que comeu. As lembrancas de
quando nada lhe faltava em casa, «comida era montes, roupa era montes, dinheiro nem se
fala...» ndo querem deixa-la. Vavé Xixi e o narrador nao explicam o que se passou desde
esse tempo! Estaria no passado préspero o motivo das muitas vergonhas atuais de Zeca
Santos, sua resisténcia a aceitar emprego de criado? A narrativa nio ird resolver explicita-
mente essa questdo. Ap6s as lembrancas, o narrador volta a concentrar-se na descricdo da
natureza, como quem percebe o movimento da vida a volta de sua personagem, que se
encontra sentada no chao molhado da porta da cubata, alheia a tudo:

Mas vavé nao sente esse barulho da vida a volta dela. Tem o soprar do vento, o bater dos zincos;
nalguns sitios, o cantar da dgua a correr ainda e, em cima de tudo, misturado com todos os rui-
dos, o zumbir das vozes das pessoas do musseque, falando, rindo, essa miisica boa dos barulhos dos
pdssaros e dos paus, das dguas, parece sem esse viver da gente o resto nio podia se ouvir mesmo,
ndo era nada. Tudo isso é para vavé muito velho, muito antigo, sempre a vida dela lhe conheceu

I MAC DO, 2006.
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todos os anos, todos os cacimbos, todas as chuvas; e agora, nessa hora a barriga estava lhe doer, a
cabega cada vez mais pesada, o corpo com frio'2.

O narrador fala de si mesmo, expondo-se como alguém capaz de ouvir o que sua per-
sonagem nao pode porque as dores que sente em seu corpo nao deixam. Observa-se tam-
bém a aproximagao entre as coisas, a natureza e as pessoas, compondo uma sé musica. O
que é novo para vavé é a dor provocada pelas raizes que comeu.

Com frequéncia, observa-se o conflito entre brancos e negros. A acusagao de terro-
rismo ronda as pessoas do musseque. Hia mengdes a patrulha e aos prisioneiros, pessoas
proximas de vavd e Zeca Santos, como Matias, o menino acusado por Sé Souto; Jodo
Ferreira, o pai de Zeca Santos; e Gregério, o parceiro de Nga Tita, vizinha de vavé. Os bran-
cos acusam os negros de terroristas. Quando Nga Tita conta para vavé Xixi que ndo con-
segue saber noticias sobre a liberdade de Gregdrio, que nao lhe acreditam quando assegura
que ele ndo é terrorista, vavo diz: «— E verdade, menina! Mas é assim, os brancos nio acei-
tam...». O negro fica aprisionado nesse rétulo de terrorista, cabendo-lhe apenas a negacio
de envolvimento na luta, que paira silenciosamente no texto, como nesta frase de Vavo: «os
brancos nao aceitam». A esse respeito, como ¢ sabido por muitos, o escritor Luandino
Vieira, por ocasido da publicagdo de Luuanda (1964), conforme destacou Francisco Topa,
estava a cumprir pena de prisao «em Santiago de Cabo Verde, na colénia penal entretanto
batizada com o nome de Campo de Trabalho Chao Bom, devido a sua participa¢ao no
movimento independentista»”. A obra, como também se sabe, foi vencedora do Grande
Prémio de Novelistica da Sociedade Portuguesa de Escritores (S.P.E.). Os membros do juri
chegaram a ser detidos para interrogatério e a Sociedade Portuguesa de Escritores foi
extinta pelo ministro da Educagdo, Galvao Teles. A repercussio/repressao politica da atri-
bui¢ao do prémio, como informa mais uma vez Francisco Topa, «referida com frequéncia
como exemplo da repressio do sistema salazarista sobre as institui¢oes de cultura»,
demonstra-nos «como este caso assumiu contornos de verdadeira campanha: contra a
S.P.E. e o juri, naturalmente, mas sobretudo contra — e esse aspeto é quase sempre secun-
darizado ou ignorado — José Luandino Vieira, isolado em Santiago de Cabo Verde, onde
cumpriria uma longa pena de prisio»!*. A nota publicada no Didrio de Noticias de Lisboa
em 1965, reproduzida por Topa no volume Luuanda hd 50 anos — criticas, prémios, protes-
tos e silenciamento (2014), mais especificamente na parte destinada a repercussdo/repres-
sdo politica do prémio, é exemplar do que se estar a dizer:

12VIEIRA, 1997: 27-28.
13 TOPA, 2014: 5.
14 TOPA, 2014: 8.
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Um dos premiados foi terrorista em Angola e estd a cumprir pena pelos seus crimes

LONDRES, 20 — Em telegrama de Lisboa, distribuido pelas agéncias noticiosas, anuncia-se que
circulos da oposigdo portuguesa declararam que um dos escritores distinguidos com os prémios
anuais da Sociedade Portuguesa de Escritores estaria a cumprir uma pena de catorze anos de
cadeia por actividades subversivas.

Pouco depois foram distribuidos outros telegramas, também de Lisboa, anunciando que um
informador oficial declarara que Luandino Vieira (o escritor distinguido com o Prémio do Conto,
pelo seu livro “Luuanda”) era o pseudénimo de José Vieira Mateus da Graga, que foi condenado
a 22 de Junho de 1963, num tribunal de Luanda, a catorze anos de prisdo, por crimes de terro-
rismo praticados na provincia de Angola, e nio por actividades subversivas.

O mesmo informador oficial teria declarado que certamente a Sociedade Portuguesa de
Escritores concedera o prémio em virtude de nao conhecer a verdadeira identidade daquele indi-
viduo acusado e condenado por crimes tdo repugnantes. — (ANI)">.

Como é possivel observar na nota acima, a acusacio de «actividades subversivas» para
Luandino Vieira foi substituida pela acusagao de «crimes de terrorismo praticados na pro-
vincia de Angola». Os personagens de Luuanda, também taxados de «terroristas», vivem
dramas que os aproximam de muitos angolanos que presenciaram os anos de luta pela
independéncia de seu pais.

Ap0és a cena entre vavo e Nga Tita, a narrativa tem novo corte. Passa-se ao encontro
de Zeca Santos com Maneco, quando terd lugar mais uma situagao na qual Zeca sente-se
envergonhado. Ao ouvir o pedido de dois almogos, feito por seu amigo, ele mente, infor-
mando que ja almogou, pois, diz-nos o narrador: «S6 a vergonha é que comegou as pala-
vras que arrependeu depois: — Th! Dois almocos! J4 almocei, Maneco!»'®. Nao foi a pri-
meira vez que ficou com vergonha de assumir para o amigo que sentia fome. Pela manha,
Maneco ofereceu-lhe meia-sandes e ele recusara. O narrador descreve com os olhos de
Zeca Santos os movimentos em torno da comida: «Ai! Mas na sopa de Maneco safa um
cheiro bom e quente; a colher descia, subia; aquele barulho dos beicos do lavador de car-
ros a chupar o puré de feijao»'”.

Apés o almogo, Zeca Santos ird a um escritério que anunciava emprego no jornal. Ao
chegar no local e deparar-se com o espago e as pessoas organizadas, sente-se ameagado. O
espago tdo bem cuidado leva Zeca Santos a considerar a desordem de sua aparéncia e, com
isso, sentir-se derrotado antes mesmo da entrevista. Ao responder as perguntas que lhe
eram feitas e informar que nasceu no Catete, é posto para fora com ofensas. O homem que
o entrevistou associa as pessoas de Catete, Icolibengo, a ladrdes, mangonheiros e «agora,
por cima, terroristas». Vale destacar que Catete é a terra de escritores e nacionalistas revo-

15 TOPA, 2014: 77-8.
16 VIEIRA, 1997: 31.
17 VIEIRA, 1997: 31.
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luciondrios como Agostinho André Mendes de Carvalho e Agostinho Neto. O primeiro
participou ativamente da Luta de Liberta¢ao Nacional, foi preso politico e cumpriu pena
no campo de concentragdo do Tarrafal entre 1962 e 1970, juntamente com Luandino
Vieira; o segundo, poeta e médico angolano, foi lider do Movimento Popular de Libertagao
de Angola e o primeiro presidente do pais.

O espaco tem papel relevante na articula¢do entre ficcio e realidade, permitindo-nos
observar como Luandino Vieira elaborou, na fic¢ao, questdes importantes relacionadas a
perseguicao politica envolvendo a luta pela independéncia de Angola e questdes igual-
mente importantes relacionadas a ocupa¢ao humana na cidade de Angola. Os moradores
do musseque devem dirigir-se aos bairros urbanizados em busca de trabalho e é em um
desses espacos que Zeca Santos observa que, de todos os lados, ha grandes casas de muitas
janelas a olhar e rodear um pé de sape-sape, «ali sozinho»:

Sem mais dgua, s6 mesmo com a chuva é que vivia e sempre atacado no fumo preto das camio-
netas, indo e vindo no porto, que ali era o caminho delas, como é essa drvore ainda tinha coragem
e for¢a para pér sua sombra boa, crescer suas folhas verdes sujas, amadurecer os sape-sapes que
falavam sempre a frescura da sua carne de algodio e o gosto de cuspir longe as sementes pretas de
fazer comida de monangambas dos armazéns de café, dos aprendizes de mecdnico da oficina em
frente, mesmo dos homens da Camara quando vinham com as pds e picaretas e rasgavam a bar-

riga das ruas'S.

Essa passagem diz respeito ao pensamento de Zeca Santos, admirando-se da forga
dessa drvore que resiste a invasao do concreto, do asfalto e da agitagao da cidade, enquanto
escuta os sons de suas folhas a xaxualhar baixinho. Quando encontrar-se com Delfina,
novamente ird fixar-se no movimento da natureza:

tudo quanto estava a inventar debaixo do sape-sape, essas palavras doces que nasciam a toa no
calor das farras, agora ali ndo aceitam sair. Pelo carreiro acima, devagar, sentia as cigarras a can-
tar nos troncos das acdcias, o vento a dangar os ramos cheios de flores, as folhas murmurando uma
conversa parecida de namorados, todo o barulho das picas, dos pardais, dos plim-plaus aprovei-
tando os bichos das chuvas'®.

Narrador e personagem se apresentam como seres capazes de perceber e interagir
com a natureza. Passagens como essa sao instantes da narrativa que nos dao a ver a vida
interior do personagem e sua rica percep¢ao das coisas do mundo. Esse aspecto da obra nos
faz pensar em um discurso do escritor Jodo Guimaraes Rosa?’, proferido por ocasido de

18 VIEIRA, 1997: 36.
19 VIEIRA, 1997: 40.
20 BEZERRA & HEIDEMANN, 2006: 16.
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sua posse do cargo de sdcio titular da Sociedade de Geografia do Rio de Janeiro no dia 20
de dezembro de 1945. O escritor informa que, de inicio, o amor da Geografia veio-lhe
«pelos caminhos da poesia — da imensa emocio poética que sobe da nossa terra e das suas
belezas: dos campos, das matas, dos rios, das montanhas; capdes e chapaddes, alturas e pla-
nuras, ipuéiras e capoeiras, cadtingas e restingas, montes e horizontes; do grande corpo,
eterno, do Brasil». O destaque que queremos ressaltar em sua fala é o de ter percebido a
poesia na natureza. Respeitadas as especificidades da obra dos escritores Joao Guimaraes
Rosa e José Luandino Vieira, observarmos que ambos, além de poetizarem a paisagem em
seus textos, também demonstram que o homem pobre materialmente falando, seja o do
sertdo, seja o do musseque, nao é mais simples, nem em sua linguagem nem em seus sen-
timentos, do que o homem estudado da cidade grande.

Enquanto esperava Delfina, Zeca Santos também relembra como foi que conseguiu
servico apenas de carregador de cimento no porto e, ainda assim, tendo de dividir o ganho
com um atravessador. No encontro, Delfina fala do mulato Jodo Rosa, rapaz que andava
interessado por ela e possuia carro e emprego. Zeca Santos nao tem coragem de contar
sobre o trabalho que arrumara nem de mentir que ndo conseguira trabalho. Os elogios de
Delfina a Jodo Rosa, mesmo pensando que fazia isso para irritd-lo, «magoavam-lhe 14 den-
tro, sentia tristeza, vergonha dele mesmo»2!, Os dois caminham pelo capim, depois se sen-
tam e permanecem algum tempo em siléncio. Nesse momento, o narrador nos deixa ver os
pensamentos de Delfina: «A menina nem nada disse, deixou s6 a cabega dele deitar no colo,
era bom sentir assim aquele peso, o calor dele contra a barriga, as orelhas-de-abano a mos-
trarem bem o feitio da cabega, os olhos cheios de felicidade»?2. A fala de Delfina, o contato
das maos dela em sua cabega e peito, fazem Zeca Santos esquecer a fome a roer na barriga
e considerar o frescor novo que sente, «melhor que o vento que soprava xaxualhando as
pequeninas folhas verdes das acécias, empurrando as flores, algumas deixando cair as suas
folhas vermelhas e amarelas, parecia era mesmo uma chuva de papel de seda em cima
deles»?3. Zeca mentiu para Delfina ao dizer que arranjou emprego na estacio de servico
junto com Maneco. Ao ouvi-la chamando-o a responsabilidade, oferecendo-se para ajudé-
-lo a acordar cedo, ele diz que nao serd preciso, que agora mesmo vai ter juizo. Ha beleza
na construgdo dessa cena. Os dois personagens sentados na natureza, conversando, apenas,
ela querendo ajuda-lo e ele mentindo com medo de dizer a verdade e perdé-la! Quando
Delfina faz uma ameaga de namorada preocupada: «Se ndo vai ter mais juizo nao vou lhe
gostar mais», o narrador informa:

2L VIEIRA, 1997: 41.
22 VIEIRA, 1997: 42.
B VIEIRA, 1997: 42.
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Os olhos grandes, claros, de Delfina, mostravam toda mentira dessas palavras, mas Zeca jd néo
estava ver. Tinha escondido a cabeca no colo, a vergonha nao queria lhe largar mais o coragdo, a
vontade de falar s6 a verdade na menina, como ela merecia, e a certeza nessa hora que falasse ia
lhe perder mesmo quando ela ia saber ele s6 tinha um servigo de monangamba e, pior, Jodo Rosa,
seu ‘Morris, suas delicadas falas a quererem-lhe roubar a pequena, tudo isso pelejava na cabeca
fraca dele, no coragdo fraco de Zeca Santos**.

O narrador sabe que Delfina ndo diz a verdade em sua ameaca de nao gostar mais de
Zeca Santos, mas seu personagem nao, dai a vergonha associada ao medo de perdé-la. Seu
sentimento de vergonha, recorrente em toda narrativa, estd relacionado a representagao
que faz de si mesmo. Por um lado, Zeca Santos, com vergonha de decair aos olhos da
namorada, nao conta que s6 conseguiu emprego de estivador e, ainda assim, dividindo o
ganho; por outro, ele envergonha-se de ndo dizer a verdade. Diante desse dilema, ele sente-
se mal fisicamente e tenta agarrar-se ao corpo dela como «iltima defesa, seu tltimo escon-
derijo contra esse ataque assim de todas as coisas desse dia, desses dias atrasados, contra
esse receio de vomitar logo ali». Delfina rejeita o assédio, dd-lhe uma chapada na cara,
ofende-lhe, empurra-lhe e sai correndo, mas, antes, pergunta-lhe se nao tem vergonha. Ele
vomita e a narrativa, em novo corte, fixa-se na chegada dele a cubata, onde se encontra
novamente com vavo a perguntar-lhe o que houve e ele a perceber o que estd por tras dessa
pergunta, sentindo-se, mais uma vez, envergonhado:

O neto percebeu nessas palavras o mesmo desses dias todos, a razdo que sempre fazia vavo per-
guntar, adiantar saber se tinha encontrado servico, se jd tinha ganhado qualquer coisa para
comer. E ficou com vergonha ali, na frente dela, de falar aquele trabalho, servico de monangamba
do porto e mesmo assim o vencimento de dividir com o homem da praga. O melhor era calar a
boca, nao falar esses casos; ir ao trabalho; receber dinheiro e adiantar comprar coisas de comer;
depois, por uma mentira de outro servigo®.

Zeca Santos e vavo conversam, ela fala-lhe na missa, de Padre Domingos conseguir-
-lhe algum servi¢o, mas ndo o convence a aceitar, pois, segundo ele, servico de varrer igreja,
ndo precisa. Ela associa o olho machucado do neto a visita de Delfina. Zeca, por sua vez,
desconfia de que Delfina veio procura-lo e isso o deixa com o cora¢dao mais leve. Vavé Xixi,
como descreveu o narrador, «velha sempre satisfeita», que «descobria piada todo o dia», no
meio das panelas e quindas vazias, pergunta ao neto: «— Olha s6, Zeca! O menino gosta
peixe d’ontem?». Esta pergunta o anima e o faz acreditar que poderd desfrutar da iguaria:
«Al, vavo, diz ja, entao! A lombriga na barriga esta me chatear outra vez! Diz vavé. Esta

24 VIEIRA, 1997: 43.
25 VIEIRA, 1997: 46.
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onde entdo, peixe d’ontem?». Ao que vavo responde: «Sente, menino! Se gosta peixe d’on-
tem, deixa dinheiro hoje, para lhe encontrar amanhal».

Com essa fala, vav pode mais uma vez estar a recriminar o gasto com a camisa ama-
rela. Zeca triste, «envergonhado», dobra as calgas «muito bem, para aguentar os vincos» e

depois, nada mais que ele podia fazer jd, encostou a cabega no ombro de vavé Xixi Hengele e
desatou a chorar um choro de grandes solugos, parecia era monangengue, a chorar ldgrimas com-
pridas e quentes que comegaram correr nos riscos teimosos as fomes jd tinham posto na cara dele,
de crianca ainda®.

O narrador diz que esse choro, embora pareca de monandegue, é o de alguém que ja
traz na cara as marcas (os riscos) das tantas fomes. Dd-nos uma imagem ambigua da
crianga adulta. A juventude consumida pelas fomes. Zeca Santos ¢ alguém que estd pas-
sando pelo processo de tornar-se adulto sem ter podido viver de todo a infancia. Dai sua
vergonha ser também sua forma de revolta, como disse Luandino Vieira, e podermos com-
para-lo ao sape-sape cercado de todos os lados pelas grandes casas de muitas janelas.

Em conversa muito rdpida com o escritor Luandino Vieira, apds leitura parcial deste
trabalho, ouvi dele algo que tomei como uma informacao privilegiada: a vergonha é ja uma
revolta, quem disse isso foi Marx. Sim, Carl Marx, em uma carta a Arnold Ruge, datada de
marc¢o de 1843, escreveu:

You look at me with a smile and ask: What is gained by that? No revolution is made out of
shame. I reply: Shame is already revolution of a kind; shame is actually the victory of the French
Revolution over the German patriotism that defeated it in 1813. Shame is a kind of anger which
is turned inward. And if a whole nation really experienced a sense of shame, it would be like a lion,
crouching ready to spring”’.

A vergonha de Zeca Santos ndo ¢ simples. Ela é sua forma de revolta contra o que ele
representa na escala social e contra a expectativa de que aceite sua condigdo. No texto «A
odisséia da reapropriacio: a obra de Mouloud Mammeri», escrito por Pierre Bourdieu?® em
homenagem ao escritor e antropélogo argelino Mouloud Mammeri, lemos: «todos os que
submetidos a uma forma qualquer de dominagdo simboélica, estio condenados a essa forma
suprema do desapontamento que é a vergonha de si mesmo». A pergunta de vavé sobre o
peixe d’ontem alude a uma espécie de licdo dos mais velhos para Zeca Santos, que ndo terd
outra op¢ao a ndo ser crescer e ceder as forgas sociais. A narrativa de Luandino Vieira, no
entanto, segue sendo o sape-sape com poder de envergonhar mais do que uma nagao.

26 VIEIRA, 1997: 51.
27 MARX, Carl — Letter of Marx to Arnold Ruge. March 18™, 1843,
28 BOURDIEU, 2006.
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