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Na estória intitulada «Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos», a descrição dos espaços
envolve tanto o espaço construído quanto a natureza, o dentro e o fora das cubatas. A natu-
reza e as coisas são percebidas em seus movimentos, cores e sons pelo narrador e algumas
personagens. As descrições recebem tratamento plástico, a natureza viva, às vezes, é amea-
çadora, capaz de expulsar o homem de seu abrigo e pô-lo em perigo de vida, mas não deixa
de ser igualmente bela:

O musseque, nessa hora, parecia era uma sanzala no meio da lagoa, as ruas de chuva, as cuba-
tas invadidas por essa água vermelha e suja correndo caminho do alcatrão que leva na Baixa ou
ficando teimosa, em cacimbas de nascer mosquitos e barulhos de rãs. Tinha mesmo cubatas caí-
das, e as pessoas, para escapar morrer, estavam na rua com as imbambas que salvaram. Só que os
capins, aqueles que conseguiam espreitar no meio das lagoas, mostravam já as cabeças das folhas
lavadas e brilhavam uma cor mais bonita para o céu ainda sem azul nem sol1.

Não há separação marcante entre natureza e espaço construído, fazendo ver a ausên-
cia de planejamento urbano capaz de assegurar proteção às pessoas do musseque, expos-
tas às intempéries, falta de saneamento básico e ameaças da vida moderna, a exemplo dos
«carros cuspindo lama na cara das cubatas»2. Se por um lado, destaca-se a ausência do que
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Henri Lefebvre denominou de a prática de um direito: «o direito à cidade, isto é, à vida
urbana, condição de um humanismo e de uma democracia renovados»3, por outro, desta-
cam-se as interações benéficas entre as pessoas, o musseque e a natureza. A pouca luz que
entra na cubata vem do sol. O narrador capta uma dinâmica positiva nos usos do lugar por
seus moradores, como as crianças que, tão logo a chuva cessava, ocupavam os espaços da
rua com «suas brincadeiras de barcos de luando e penas de pato nas cacimbas do musse-
que»4; ou os mais velhos, que «nas portas, gozavam o fresco, descansavam um pouco dos
trabalhos desse dia»5.

A palavra «vergonha» aparece muitas vezes na narrativa, mas, em algumas situações,
o sentimento de vergonha está implícito na cena que envolve o personagem Zeca Santos. A
primeira vez em que a palavra aparece é na fala de vavó Xíxi, que reclama de o neto pedir
comida: «– Sukua! Então, você menino, não tem mais é vergonha?… Ontem não te disse
dinheiro ‘cabou? Não disse para o menino aceitar serviço mesmo de criado? Não lhe avi-
sei? Diz só: não lhe avisei?…»6. Ao longo da narrativa, saberemos que Zeca Santos usou o
último dinheiro do emprego que perdeu recentemente para comprar uma «camisa ama-
rela de desenhos de flores coloridas», e isso provocou grande desentendimento com sua
vavó, que o acusa de só querer saber de farra e, por isso, pretende suscitar-lhe vergonha.

Na segunda vez em que a palavra «vergonha» aparece tem-se uma situação irónica, pois
trata-se da fala do branco Sô Souto, que foi procurado por Zeca Santos em busca de trabalho:
«– Pois claro! Para o filho de João Ferreira tenho sempre qualquer coisa. E a avó, vai bem? Diz
ela não precisa ter vergonha… a conta é pequena, pode vir ainda cá…»7. Em seguida, Sô
Souto irá chicotear as costas de Zeca Santos e enxotá-lo de sua loja com injúrias de ladrão e
filho de terrorista. Zeca sente tanta vergonha que só mostra as marcas da chicotada para
vavó depois que ela insistiu mais de uma vez para o neto procurar Sô Souto; além disso,
Zeca Santos não contará esse acontecimento para o amigo Maneco. Vale observar que na
fala de Sô Souto aparece a palavra «avó» e não «vavó», o que nos faz pensar nesse per-
sonagem como alguém culturalmente mais distante dos principais personagens da estória.

O choro do neto ao alegar para vavó que não fez nada para merecer apanhar de Sô
Souto, que não era ladrão, que só queria serviço, com vavó a acusá-lo de só querer camisa
amarela de flores coloridas, só querer calça de quinze em baixo, só querer peúga vermelha,
enche vavó Xíxi de ternura, com vontade de pegá-lo no colo, como quando era criança. Ela,
porém, evita o carinho e oferece-lhe o que comer: algo que catou na Baixa. É nessa hora
que Zeca Santos experimenta mais de uma forma de vergonha:
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E foi nessa hora, com as coisas bem diante da cara, o sorriso de vavó cheio de amizade e tris-
teza, Zeca Santos sentiu uma vergonha antiga, uma vergonha que lhe fazia querer sempre as
camisas coloridas, as calças como sô Jaime só quem sabia fazer, uma vergonha que não lhe dei-
xava aceitar comida, como ainda nessa manhã: Maneco tinha querido dar meia-sandes, voltara-
-lhe. Fechou os olhos com força, com as mãos, para não ver o que sabia, para não sentir, não
pensar mais o corpo velho e curvado de vavó, chupado da vida e dos cacimbos, debaixo da chuva,
remexendo com suas mãos secas e cheias de nós os caixotes de lixo dos Bairros da Baixa. As laran-
jas quase todas podres, só ainda um bocado é que se aproveitava em cada uma e, o pior mesmo,
aquelas mandiocas pequenas encarnadas, vavó queria enganar, vavó queria lhes cozer para aca-
bar com a lombriga a roer no estômago…8.

Ele sente vergonha de sua condição social. Vestir a roupa nova seria uma forma de
ver-se e mostrar-se diferente, tanto quanto não aceitar a comida oferecida pelo amigo
Maneco. Mas desejar a roupa nova enquanto sua vavó remexe caixote de lixo nos Bairros
da Baixa é coisa que também o deixa envergonhado e o faz querer «não ver o que sabia,
para não sentir, não pensar mais». Observa-se ora a vergonha prospectiva, ora a vergonha
retrospectiva, no sentido de que, como escreveu Yves de La Taille, no artigo intitulado «O
sentimento de vergonha e suas relações com a moralidade»,

quando os valores morais ocupam lugar central nas representações de si, a probabilidade de
pensar e agir moralmente aumenta (vergonha prospectiva), como aumenta a probabilidade de sen-
tir-se desvalorizado perante os próprios olhos em caso de ação imoral (vergonha retrospectiva)9.

Zeca Santos, por vergonha, deseja vestir-se de modo bonito para esconder sua condi-
ção social, mas, ao pensar em sua vavó catando lixo, sente vergonha desse desejo.

Em entrevista a Joelma G. dos Santos, o escritor Luandino Vieira comenta sobre a ori-
gem do personagem Zeca Santos e aborda o tema da vergonha de modo esclarecedor:

O Zeca Santos é um personagem que trabalhava comigo. E eu via os seus problemas de rela-
cionamento, de namoro, seus problemas de vergonha da miséria, e a vergonha é o primeiro senti-
mento de revolta que a gente tem. Uma revolta contra nós próprios, não é? Mas era já um princí-
pio de revolta, quando a gente tem vergonha porque o sapato está roto, ou a gente fez cinco quilô-
metros a andar debaixo do sol e chega transpirado ao trabalho e tem o cheiro de suor. Essa vergo-
nha que ele tinha muito entranhada nele fez com que eu meio que adotasse Zeca Santos. Não se
chamava Zeca Santos, obviamente, como um personagem que me doía a mim o que se passava
com ele, esse é outro processo10.
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Na passagem acima, o escritor diz de sua motivação para construir o personagem,
mas ressalta também a separação entre o Zeca Santos da ficção e o homem da vida real.

Ao longo da narrativa, a referência à Baixa é frequente e aparece em oposição ao mus-
seque. A esse respeito, como escreveu Tania Macêdo (2006), na passagem dos anos 1950 aos
anos 1960, Luanda passou a cenário por excelência de textos angolanos e surgiu

como uma realidade em que o colonizador e o colonizado são simbolizados pela Baixa (a
cidade dos brancos) e o ‘musseque’, a cidade dos negros, uma cidade cortada pela ‘fronteira do
asfalto’ (a dividir as duas cidades), conforme se verifica em numerosos textos como, por exemplo,
em ‘A fronteira do asfalto’, conto de Luandino Vieira presente em A cidade e a infância (1977)11.

Na estória em questão, vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos vivem no musseque e diri-
gem-se à Baixa em busca de oportunidades que lhes são sempre negadas. O neto percebeu
que a raiz recolhida por vavó não era mandioca, mas raiz de dália. E saiu gritando «como
maluco», informa o narrador, adotando a perspectiva de vavó Xíxi, que ficou perplexa com
os gritos do neto. Em seguida, há uma quebra brusca de tempo e espaço na narrativa,
dando-nos a entender que se trata da introdução de novo núcleo de personagens no texto,
no entanto, trata-se de um momento da vida de Dona Cecília de Bastos Ferreira, a vavó
Xíxi, esposa de Bastos Ferreira, que, quando era mais nova, morava em «casa de pequeno
sobrado, com discípulas de costura e comidas, com negócio de quitanda de panos» e era
respeitada pelos vizinhos, no tradicional bairro dos Coqueiros. Nessa época, João Ferreira,
era Joãozinho, «um monandengue quieto, de grandes olhos quase parados». O narrador
não nos dá detalhes desse passado. A passagem foi uma lembrança de vavó Xíxi, que põe
em dúvida se isso só ocorreu por causa das mandiocas que comeu. As lembranças de
quando nada lhe faltava em casa, «comida era montes, roupa era montes, dinheiro nem se
fala…» não querem deixá-la. Vavó Xíxi e o narrador não explicam o que se passou desde
esse tempo! Estaria no passado próspero o motivo das muitas vergonhas atuais de Zeca
Santos, sua resistência a aceitar emprego de criado? A narrativa não irá resolver explicita-
mente essa questão. Após as lembranças, o narrador volta a concentrar-se na descrição da
natureza, como quem percebe o movimento da vida à volta de sua personagem, que se
encontra sentada no chão molhado da porta da cubata, alheia a tudo:

Mas vavó não sente esse barulho da vida à volta dela. Tem o soprar do vento, o bater dos zincos;
nalguns sítios, o cantar da água a correr ainda e, em cima de tudo, misturado com todos os ruí-
dos, o zumbir das vozes das pessoas do musseque, falando, rindo, essa música boa dos barulhos dos
pássaros e dos paus, das águas, parece sem esse viver da gente o resto não podia se ouvir mesmo,
não era nada. Tudo isso é para vavó muito velho, muito antigo, sempre a vida dela lhe conheceu
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todos os anos, todos os cacimbos, todas as chuvas; e agora, nessa hora a barriga estava lhe doer, a
cabeça cada vez mais pesada, o corpo com frio12.

O narrador fala de si mesmo, expondo-se como alguém capaz de ouvir o que sua per-
sonagem não pode porque as dores que sente em seu corpo não deixam. Observa-se tam-
bém a aproximação entre as coisas, a natureza e as pessoas, compondo uma só música. O
que é novo para vavó é a dor provocada pelas raízes que comeu.

Com frequência, observa-se o conflito entre brancos e negros. A acusação de terro-
rismo ronda as pessoas do musseque. Há menções à patrulha e aos prisioneiros, pessoas
próximas de vavó e Zeca Santos, como Matias, o menino acusado por Sô Souto; João
Ferreira, o pai de Zeca Santos; e Gregório, o parceiro de Nga Tita, vizinha de vavó. Os bran-
cos acusam os negros de terroristas. Quando Nga Tita conta para vavó Xíxi que não con-
segue saber notícias sobre a liberdade de Gregório, que não lhe acreditam quando assegura
que ele não é terrorista, vavó diz: «– É verdade, menina! Mas é assim, os brancos não acei-
tam…». O negro fica aprisionado nesse rótulo de terrorista, cabendo-lhe apenas a negação
de envolvimento na luta, que paira silenciosamente no texto, como nesta frase de Vavó: «os
brancos não aceitam». A esse respeito, como é sabido por muitos, o escritor Luandino
Vieira, por ocasião da publicação de Luuanda (1964), conforme destacou Francisco Topa,
estava a cumprir pena de prisão «em Santiago de Cabo Verde, na colónia penal entretanto
batizada com o nome de Campo de Trabalho Chão Bom, devido à sua participação no
movimento independentista»13. A obra, como também se sabe, foi vencedora do Grande
Prémio de Novelística da Sociedade Portuguesa de Escritores (S.P.E.). Os membros do júri
chegaram a ser detidos para interrogatório e a Sociedade Portuguesa de Escritores foi
extinta pelo ministro da Educação, Galvão Teles. A repercussão/repressão política da atri-
buição do prémio, como informa mais uma vez Francisco Topa, «referida com frequência
como exemplo da repressão do sistema salazarista sobre as instituições de cultura»,
demonstra-nos «como este caso assumiu contornos de verdadeira campanha: contra a
S.P.E. e o júri, naturalmente, mas sobretudo contra – e esse aspeto é quase sempre secun-
darizado ou ignorado – José Luandino Vieira, isolado em Santiago de Cabo Verde, onde
cumpriria uma longa pena de prisão»14. A nota publicada no Diário de Notícias de Lisboa
em 1965, reproduzida por Topa no volume Luuanda há 50 anos – críticas, prémios, protes-
tos e silenciamento (2014), mais especificamente na parte destinada à repercussão/repres-
são política do prémio, é exemplar do que se estar a dizer:
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Um dos premiados foi terrorista em Angola e está a cumprir pena pelos seus crimes
LONDRES, 20 – Em telegrama de Lisboa, distribuído pelas agências noticiosas, anuncia-se que

círculos da oposição portuguesa declararam que um dos escritores distinguidos com os prémios
anuais da Sociedade Portuguesa de Escritores estaria a cumprir uma pena de catorze anos de
cadeia por actividades subversivas.

Pouco depois foram distribuídos outros telegramas, também de Lisboa, anunciando que um
informador oficial declarara que Luandino Vieira (o escritor distinguido com o Prémio do Conto,
pelo seu livro “Luuanda”) era o pseudónimo de José Vieira Mateus da Graça, que foi condenado
a 22 de Junho de 1963, num tribunal de Luanda, a catorze anos de prisão, por crimes de terro-
rismo praticados na província de Angola, e não por actividades subversivas.

O mesmo informador oficial teria declarado que certamente a Sociedade Portuguesa de
Escritores concedera o prémio em virtude de não conhecer a verdadeira identidade daquele indi-
víduo acusado e condenado por crimes tão repugnantes. – (ANI)15.

Como é possível observar na nota acima, a acusação de «actividades subversivas» para
Luandino Vieira foi substituída pela acusação de «crimes de terrorismo praticados na pro-
víncia de Angola». Os personagens de Luuanda, também taxados de «terroristas», vivem
dramas que os aproximam de muitos angolanos que presenciaram os anos de luta pela
independência de seu país.

Após a cena entre vavó e Nga Tita, a narrativa tem novo corte. Passa-se ao encontro
de Zeca Santos com Maneco, quando terá lugar mais uma situação na qual Zeca sente-se
envergonhado. Ao ouvir o pedido de dois almoços, feito por seu amigo, ele mente, infor-
mando que já almoçou, pois, diz-nos o narrador: «Só a vergonha é que começou as pala-
vras que arrependeu depois: – Ih! Dois almoços! Já almocei, Maneco!»16. Não foi a pri-
meira vez que ficou com vergonha de assumir para o amigo que sentia fome. Pela manhã,
Maneco ofereceu-lhe meia-sandes e ele recusara. O narrador descreve com os olhos de
Zeca Santos os movimentos em torno da comida: «Ai! Mas na sopa de Maneco saía um
cheiro bom e quente; a colher descia, subia; aquele barulho dos beiços do lavador de car-
ros a chupar o puré de feijão»17.

Após o almoço, Zeca Santos irá a um escritório que anunciava emprego no jornal. Ao
chegar no local e deparar-se com o espaço e as pessoas organizadas, sente-se ameaçado. O
espaço tão bem cuidado leva Zeca Santos a considerar a desordem de sua aparência e, com
isso, sentir-se derrotado antes mesmo da entrevista. Ao responder às perguntas que lhe
eram feitas e informar que nasceu no Catete, é posto para fora com ofensas. O homem que
o entrevistou associa as pessoas de Catete, Icolibengo, a ladrões, mangonheiros e «agora,
por cima, terroristas». Vale destacar que Catete é a terra de escritores e nacionalistas revo-
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lucionários como Agostinho André Mendes de Carvalho e Agostinho Neto. O primeiro
participou ativamente da Luta de Libertação Nacional, foi preso político e cumpriu pena
no campo de concentração do Tarrafal entre 1962 e 1970, juntamente com Luandino
Vieira; o segundo, poeta e médico angolano, foi líder do Movimento Popular de Libertação
de Angola e o primeiro presidente do país.

O espaço tem papel relevante na articulação entre ficção e realidade, permitindo-nos
observar como Luandino Vieira elaborou, na ficção, questões importantes relacionadas à
perseguição política envolvendo a luta pela independência de Angola e questões igual-
mente importantes relacionadas à ocupação humana na cidade de Angola. Os moradores
do musseque devem dirigir-se aos bairros urbanizados em busca de trabalho e é em um
desses espaços que Zeca Santos observa que, de todos os lados, há grandes casas de muitas
janelas a olhar e rodear um pé de sape-sape, «ali sozinho»:

Sem mais água, só mesmo com a chuva é que vivia e sempre atacado no fumo preto das camio-
netas, indo e vindo no porto, que ali era o caminho delas, como é essa árvore ainda tinha coragem
e força para pôr sua sombra boa, crescer suas folhas verdes sujas, amadurecer os sape-sapes que
falavam sempre a frescura da sua carne de algodão e o gosto de cuspir longe as sementes pretas de
fazer comida de monangambas dos armazéns de café, dos aprendizes de mecânico da oficina em
frente, mesmo dos homens da Câmara quando vinham com as pás e picaretas e rasgavam a bar-
riga das ruas18.

Essa passagem diz respeito ao pensamento de Zeca Santos, admirando-se da força
dessa árvore que resiste à invasão do concreto, do asfalto e da agitação da cidade, enquanto
escuta os sons de suas folhas a xaxualhar baixinho. Quando encontrar-se com Delfina,
novamente irá fixar-se no movimento da natureza:

tudo quanto estava a inventar debaixo do sape-sape, essas palavras doces que nasciam à toa no
calor das farras, agora ali não aceitam sair. Pelo carreiro acima, devagar, sentia as cigarras a can-
tar nos troncos das acácias, o vento a dançar os ramos cheios de flores, as folhas murmurando uma
conversa parecida de namorados, todo o barulho das picas, dos pardais, dos plim-plaus aprovei-
tando os bichos das chuvas19.

Narrador e personagem se apresentam como seres capazes de perceber e interagir
com a natureza. Passagens como essa são instantes da narrativa que nos dão a ver a vida
interior do personagem e sua rica percepção das coisas do mundo. Esse aspecto da obra nos
faz pensar em um discurso do escritor João Guimarães Rosa20, proferido por ocasião de
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sua posse do cargo de sócio titular da Sociedade de Geografia do Rio de Janeiro no dia 20
de dezembro de 1945. O escritor informa que, de início, o amor da Geografia veio-lhe
«pelos caminhos da poesia – da imensa emoção poética que sobe da nossa terra e das suas
belezas: dos campos, das matas, dos rios, das montanhas; capões e chapadões, alturas e pla-
nuras, ipuêiras e capoeiras, caátingas e restingas, montes e horizontes; do grande corpo,
eterno, do Brasil». O destaque que queremos ressaltar em sua fala é o de ter percebido a
poesia na natureza. Respeitadas as especificidades da obra dos escritores João Guimarães
Rosa e José Luandino Vieira, observarmos que ambos, além de poetizarem a paisagem em
seus textos, também demonstram que o homem pobre materialmente falando, seja o do
sertão, seja o do musseque, não é mais simples, nem em sua linguagem nem em seus sen-
timentos, do que o homem estudado da cidade grande.

Enquanto esperava Delfina, Zeca Santos também relembra como foi que conseguiu
serviço apenas de carregador de cimento no porto e, ainda assim, tendo de dividir o ganho
com um atravessador. No encontro, Delfina fala do mulato João Rosa, rapaz que andava
interessado por ela e possuía carro e emprego. Zeca Santos não tem coragem de contar
sobre o trabalho que arrumara nem de mentir que não conseguira trabalho. Os elogios de
Delfina a João Rosa, mesmo pensando que fazia isso para irritá-lo, «magoavam-lhe lá den-
tro, sentia tristeza, vergonha dele mesmo»21. Os dois caminham pelo capim, depois se sen-
tam e permanecem algum tempo em silêncio. Nesse momento, o narrador nos deixa ver os
pensamentos de Delfina: «A menina nem nada disse, deixou só a cabeça dele deitar no colo,
era bom sentir assim aquele peso, o calor dele contra a barriga, as orelhas-de-abano a mos-
trarem bem o feitio da cabeça, os olhos cheios de felicidade»22. A fala de Delfina, o contato
das mãos dela em sua cabeça e peito, fazem Zeca Santos esquecer a fome a roer na barriga
e considerar o frescor novo que sente, «melhor que o vento que soprava xaxualhando as
pequeninas folhas verdes das acácias, empurrando as flores, algumas deixando cair as suas
folhas vermelhas e amarelas, parecia era mesmo uma chuva de papel de seda em cima
deles»23. Zeca mentiu para Delfina ao dizer que arranjou emprego na estação de serviço
junto com Maneco. Ao ouvi-la chamando-o à responsabilidade, oferecendo-se para ajudá-
-lo a acordar cedo, ele diz que não será preciso, que agora mesmo vai ter juízo. Há beleza
na construção dessa cena. Os dois personagens sentados na natureza, conversando, apenas,
ela querendo ajudá-lo e ele mentindo com medo de dizer a verdade e perdê-la! Quando
Delfina faz uma ameaça de namorada preocupada: «Se não vai ter mais juízo não vou lhe
gostar mais», o narrador informa:
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Os olhos grandes, claros, de Delfina, mostravam toda mentira dessas palavras, mas Zeca já não
estava ver. Tinha escondido a cabeça no colo, a vergonha não queria lhe largar mais o coração, a
vontade de falar só a verdade na menina, como ela merecia, e a certeza nessa hora que falasse ia
lhe perder mesmo quando ela ia saber ele só tinha um serviço de monangamba e, pior, João Rosa,
seu ‘Morris’, suas delicadas falas a quererem-lhe roubar a pequena, tudo isso pelejava na cabeça
fraca dele, no coração fraco de Zeca Santos24.

O narrador sabe que Delfina não diz a verdade em sua ameaça de não gostar mais de
Zeca Santos, mas seu personagem não, daí a vergonha associada ao medo de perdê-la. Seu
sentimento de vergonha, recorrente em toda narrativa, está relacionado à representação
que faz de si mesmo. Por um lado, Zeca Santos, com vergonha de decair aos olhos da
namorada, não conta que só conseguiu emprego de estivador e, ainda assim, dividindo o
ganho; por outro, ele envergonha-se de não dizer a verdade. Diante desse dilema, ele sente-
se mal fisicamente e tenta agarrar-se ao corpo dela como «última defesa, seu último escon-
derijo contra esse ataque assim de todas as coisas desse dia, desses dias atrasados, contra
esse receio de vomitar logo ali». Delfina rejeita o assédio, dá-lhe uma chapada na cara,
ofende-lhe, empurra-lhe e sai correndo, mas, antes, pergunta-lhe se não tem vergonha. Ele
vomita e a narrativa, em novo corte, fixa-se na chegada dele à cubata, onde se encontra
novamente com vavó a perguntar-lhe o que houve e ele a perceber o que está por trás dessa
pergunta, sentindo-se, mais uma vez, envergonhado:

O neto percebeu nessas palavras o mesmo desses dias todos, a razão que sempre fazia vavó per-
guntar, adiantar saber se tinha encontrado serviço, se já tinha ganhado qualquer coisa para
comer. E ficou com vergonha ali, na frente dela, de falar aquele trabalho, serviço de monangamba
do porto e mesmo assim o vencimento de dividir com o homem da praça. O melhor era calar a
boca, não falar esses casos; ir ao trabalho; receber dinheiro e adiantar comprar coisas de comer;
depois, pôr uma mentira de outro serviço25.

Zeca Santos e vavó conversam, ela fala-lhe na missa, de Padre Domingos conseguir-
-lhe algum serviço, mas não o convence a aceitar, pois, segundo ele, serviço de varrer igreja,
não precisa. Ela associa o olho machucado do neto à visita de Delfina. Zeca, por sua vez,
desconfia de que Delfina veio procurá-lo e isso o deixa com o coração mais leve. Vavó Xíxi,
como descreveu o narrador, «velha sempre satisfeita», que «descobria piada todo o dia», no
meio das panelas e quindas vazias, pergunta ao neto: «– Olha só, Zeca! O menino gosta
peixe d’ontem?». Esta pergunta o anima e o faz acreditar que poderá desfrutar da iguaria:
«Ai, vavó, diz já, então! A lombriga na barriga está me chatear outra vez! Diz vavó. Está
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24 VIEIRA, 1997: 43.
25 VIEIRA, 1997: 46.



onde então, peixe d’ontem?». Ao que vavó responde: «Sente, menino! Se gosta peixe d’on-
tem, deixa dinheiro hoje, para lhe encontrar amanhã!».

Com essa fala, vavó pode mais uma vez estar a recriminar o gasto com a camisa ama-
rela. Zeca triste, «envergonhado», dobra as calças «muito bem, para aguentar os vincos» e

depois, nada mais que ele podia fazer já, encostou a cabeça no ombro de vavó Xíxi Hengele e
desatou a chorar um choro de grandes soluços, parecia era monangengue, a chorar lágrimas com-
pridas e quentes que começaram correr nos riscos teimosos as fomes já tinham posto na cara dele,
de criança ainda26.

O narrador diz que esse choro, embora pareça de monandegue, é o de alguém que já
traz na cara as marcas (os riscos) das tantas fomes. Dá-nos uma imagem ambígua da
criança adulta. A juventude consumida pelas fomes. Zeca Santos é alguém que está pas-
sando pelo processo de tornar-se adulto sem ter podido viver de todo a infância. Daí sua
vergonha ser também sua forma de revolta, como disse Luandino Vieira, e podermos com-
pará-lo ao sape-sape cercado de todos os lados pelas grandes casas de muitas janelas.

Em conversa muito rápida com o escritor Luandino Vieira, após leitura parcial deste
trabalho, ouvi dele algo que tomei como uma informação privilegiada: a vergonha é já uma
revolta, quem disse isso foi Marx. Sim, Carl Marx, em uma carta a Arnold Ruge, datada de
março de 1843, escreveu:

You look at me with a smile and ask: What is gained by that? No revolution is made out of
shame. I reply: Shame is already revolution of a kind; shame is actually the victory of the French
Revolution over the German patriotism that defeated it in 1813. Shame is a kind of anger which
is turned inward. And if a whole nation really experienced a sense of shame, it would be like a lion,
crouching ready to spring27.

A vergonha de Zeca Santos não é simples. Ela é sua forma de revolta contra o que ele
representa na escala social e contra a expectativa de que aceite sua condição. No texto «A
odisséia da reapropriação: a obra de Mouloud Mammeri», escrito por Pierre Bourdieu28 em
homenagem ao escritor e antropólogo argelino Mouloud Mammeri, lemos: «todos os que
submetidos a uma forma qualquer de dominação simbólica, estão condenados a essa forma
suprema do desapontamento que é a vergonha de si mesmo». A pergunta de vavó sobre o
peixe d’ontem alude a uma espécie de lição dos mais velhos para Zeca Santos, que não terá
outra opção a não ser crescer e ceder às forças sociais. A narrativa de Luandino Vieira, no
entanto, segue sendo o sape-sape com poder de envergonhar mais do que uma nação.
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27 MARX, Carl – Letter of Marx to Arnold Ruge. March 18th, 1843.
28 BOURDIEU, 2006.
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