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1. Introdução
Poder-se-ia mesmo dar um outro título a este trabalho: «Encontros periféricos: Gorki

e Luandino Vieira». Por que encontros periféricos? Se atentarmos para o adjetivo, logo per-
ceberemos que periféricos aponta diretamente para a Rússia e para os países africanos, que
em determinado período histórico, permaneceram à margem do mundo dito civilizado. A
Rússia durante um longo tempo foi um país desconhecido pelos próprios europeus. Era
vista como um país exótico, habitada por um povo misterioso. O país dos czares era total-
mente estranho aos ocidentais. A literatura russa foi recebida nos centros culturais da
Europa como uma grande novidade, causando estranheza, falava-se até de uma vaga alma
russa. Gogol, Puchkin, Dostoievski, Tolstói atingiram milhares de leitores e a crítica oci-
dental recepcionou os autores e as obras russas com entusiasmo e muita surpresa. Com o
advento do socialismo e a criação da URSS, não houve mudanças, parece até que aumen-
tou o sentimento de mistério envolvendo o povo e a cultura soviética. Gorki e Tchekhov –
autores já conhecidos pelos europeus – ganham destaque no período soviético por suas
obras de cunho essencialmente realista. Claro que o desconhecimento veio, de certa
maneira, acompanhado por uma admiração e respeito pelos autores russos.

O mesmo ocorre em relação aos países africanos, aliás, com muito maior intensidade.
A colonização europeia acabou por impedir que nativos praticassem sua cultura e desen-
volvessem relações com outros povos. Ficaram aprisionados dentro de suas terras, subme-
tendo-se a terríveis sofrimentos. Os negros africanos eram considerados seres inferiores,
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alimárias, no dizer do poeta angolano Viriato da Cruz. A África sempre foi vista como um
local selvagem, onde negros e animais se misturavam numa perversa promiscuidade.
Também conhecida como um continente exótico, onde se praticava feitiçaria e rituais de
magia negra. A cultura dos povos africanos, a sua literatura em especial, não existia para
uma imensa maioria de europeus. Demorou muito para que o mundo conhecesse os auto-
res africanos, contudo, quando vieram os primeiros romances, os leitores se espantaram
com a qualidade das obras. As literaturas africanas de língua portuguesa são o grande
exemplo disso: Agostinho Neto, Luandino Vieira, Uanhenga Xitu, Pepetela (Angola); José
Craveirinha, Noémia de Souza e Mia Couto (Moçambique); Baltasar Lopes, Manuel Lopes,
Germano Almeida (Cabo Verde) e seus escritos repercutiram em todo o mundo. Hoje Mia
Couto é uma referência muito importante nas literaturas africanas de língua portuguesa,
suas obras foram traduzidas para várias línguas. Ainda paira sobre a produção literária dos
países africanos certa perplexidade, isto em virtude do desconhecimento, que continua
grande, da cultura desse continente.

Esse é o motivo pelo qual chamamos de encontros periféricos. Rússia e Angola, cada
país a seu tempo e resguardadas as devidas proporções, foram (e talvez ainda sejam) peri-
féricos e suas produções literárias também o foram. Mas não foi só por isso; há também o
fato de que os dois países mantiveram estreitas relações durante um bom período do
século XX. Na década de 60, a então colônia portuguesa lutava pela sua independência. A
liderança do movimento de libertação era composta por intelectuais, poetas, escritores que
pregavam uma Angola socialista. Divulgavam sua luta pelo mundo afora e conseguiram a
simpatia de governos, organizações sociais, sindicatos de classe e intelectuais de muitas
nações. Cidadãos portugueses, resistentes à ditadura salazarista, eram contrários à perma-
nência de Portugal na África.

O auxílio que os angolanos solicitavam ia desde pronunciamentos públicos a favor da
independência até o envio de armas, munições, alimentos e estrategistas para reforçar os
combatentes. A União Soviética – num primeiro momento – e Cuba, logo após a revolu-
ção de Fidel Castro, auxiliaram diretamente as forças angolanas. Angola recebeu ajuda
material e um suporte político muito consistente dos dois países. Alguns líderes africanos
passaram pela URSS, com destaque para o líder do MPLA Agostinho Neto, que viria a ser,
em 1975, o primeiro presidente de Angola. Aliás, muitos outros angolanos foram a
Moscou, pode-se destacar também a presença de Pepetela, um dos comandantes do MPLA.
Não é por coincidência que Agostinho e Pepetela (poeta e romancista, respectivamente)
sejam líderes revolucionários; na África, os maiores líderes da independência de seus países
eram artistas: no Senegal, Leopold Senghor; em Moçambique, Samora Machel e Eduardo
Mondlane; na Guiné-Bissau e em Cabo Verde, Amílcar Cabral.

A estadia de líderes dos movimentos revolucionários em Moscou propiciou, além do
contato político, um contato muito forte com a cultura soviética, a ponto de Eugénia Neto
(mulher de Agostinho Neto, também escritora) ter afirmado que o encontro com as obras



de Gorki foi o momento mais importante de suas presenças na URSS e este encontro ser-
viu para que seu trabalho literário tomasse novos rumos. Não somente Gorki, mas Tolstoi,
Dostoievski, Turguêniev, Maiakovski, entre outros, tiveram uma recepção calorosa em
Angola e nos demais países africanos de língua portuguesa. A presente comunicação pre-
tende tratar do encontro entre angolanos e russos no campo literário e para isso a escolha
recaiu sobre Luandino Vieira («Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos») e Máximo Gorki («Vovô
Arkhip e Lionka»).

A obra de Gorki, mesmo aquelas obras do Gorki jovem, ganhou destaque entre os
autores angolanos. Além do depoimento de Eugénia Neto, há também muitas referências
a Gorki nos periódicos angolanos. A revista Lavra & Oficina, de maio de 1979, publicou o
artigo «Máximo Gorki na fábrica Sacma», em que o articulista faz uma explanação sobre
as atividades do escritor russo a favor do povo. Nessa mesma edição aparece com destaque
o poema de Maiakovski «A todos / que caminhais pelas ruas / e parais as máquinas e fábri-
cas». Angola vivia um momento de euforia por causa de sua independência e os escritores
engajados – em especial os russos – eram lembrados como exemplos, pelo papel desempe-
nhado em defesa dos povos colonizados. O próprio Luandino Vieira, considerado o grande
mestre dos escritores e poetas angolanos da nova geração, afirma sua simpatia pelo autor
de Minhas Universidades. Aliás, a produção literária de Luandino Vieira dialoga de forma
incisiva com escritos de Máximo Gorki, como veremos a seguir.

2. O encontro literário entre Gorki e Luandino Vieira
Os contos escolhidos para nossa reflexão apresentam certas particularidades impor-

tantes. Ao mesmo tempo em que são melancólicos, que abordam situações vividas por per-
sonagens marginais, são poéticos. Retirados dos livros Antologia de contos de Maksim Gorki
(1961) e de Luuanda (2006), os contos trazem os aspectos apontados acima. Há pontos
comuns como a presença do mais velho (Arkhip e Xíxi) e do mais novo (Lionka e Zeca
Santos) e também a miséria como tema. Os mais velhos (avô/avó) são personagens respei-
tadas em ambas as culturas: o mais velho tem a experiência da vida e pode servir como
modelo para os mais novos. Admiração e respeito são condições essenciais para a convi-
vência entre avós e netos. Todos os dois escritores têm como protagonistas personagens
oriundos das camadas populares, alijados do convívio social, mas que possuem humani-
dade, uma humanidade que brota no interior destes seres, que carregam uma aflitiva espe-
rança em melhores dias. Entretanto, os pontos temáticos comuns parecem se distanciar um
pouco na construção das personagens e na sua ambientação no espaço. Luandino constrói
a Vavó Xíxi e o neto no espaço do musseque; já Gorki coloca seus heróis atravessando
terras, mesmo que as ações ocorram numa aldeia, os personagens vieram de muito longe.

Arkhip e Lionka estão fora da Rússia, viviam mendigando pela estepe, de aldeia em
aldeia. A narrativa gorkiana vai explorar estes aspectos, combinando com a descrição de
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uma paisagem extremamente hostil. De início, a descrição física do velho Arkhip «o rosto
ossudo e comprido de vovô Arkhip» e de Lionka «pequeno, frágil, e, em seus andrajos,
parecia um galho torcido». Sobre os dois: «arrancado do avô, velha e seca árvore, trazida e
atirada sobre aquela areia pelas ondas do rio»1. Enfim, a descrição das personagens vai
compor com a descrição do espaço exterior um quadro desolador:

(…) o avô olhou para a margem contrária, banhada de sol e toscamente orlada de várias tou-
ceiras de vimeiro, das quais surgia o bordo negro da balsa. Tudo ali era vazio e enfadonho. A faixa
cinzenta da estrada partia da margem e afundava-se na estepe; era implacavelmente reta, seca e
inspirava desalento2.

A descrição se harmoniza bem com a situação dos dois personagens: um velho doente
e um menino franzino, famintos, em busca de algo para comer e de um canto para dormir.
Todavia, Arkhip tinha outra preocupação: o que seria do neto se ele morresse? Às vezes, os
dois chegavam a brigar por causa disso. Mas a descrição da paisagem vai ser peça impor-
tante na narrativa porque é nesse momento que se encontra o poético no conto gorkiano.
Korolenko, o homem que lançou Gorki, disse que o conto estava bom, mas que Gorki pare-
cia querer fazer versos. Vê-se que o autor russo privilegia, em diversas partes da narrativa,
o espaço exterior, e o leitor deve ficar atento para isso. Há, sem dúvida, uma naturalização
do ser humano, quando o narrador afirma que o menino fora «arrancado do avô, velha e
seca árvore», como há também uma humanização da natureza, no momento em que o nar-
rador personifica os elementos naturais.

A dura vida do velho Arkhip e de Lionka parecia não ter fim, embora em certos
momentos o velho pensasse em voltar para a Rússia e dar ao neto uma vida mais tranquila.
O perambular de aldeia em aldeia, as humilhações que sofriam, poucas eram as pessoas
solidárias, normalmente eles eram tratados como animais. Lionka sonhava em chegar num
lugar onde tudo fosse diferente: «Imaginava lá grandes, maravilhosas cidades, povoadas de
gente boa, que jamais vira, e a quem não seria preciso pedir pão, pois haveria de dá-lo sozi-
nha»3. As dificuldades sofridas fizeram de Arkhip um ser amoral. Para ele, subtrair algum
objeto era normal; se o pegassem em flagrante, choraria, pediria perdão e, se apenas des-
confiassem de que furtara algo, jurava inocência. Lionka, pelo contrário, não aceitava que
o avô praticasse furtos, pois já haviam sido expulsos de diversas vilas por causa disso.
Depois de espancados, corriam com eles, e o pequeno Lionka sofria muito. Brigava com o
avô, que dizia fazer aquilo para garantir o futuro do neto. O mesmo aconteceu na aldeia
em que estavam: os dois foram levados para uma assembleia dos moradores, logo Lionka

1 GORKI, 1961: 5.
2 GORKI, 1961: 35.
3 GORKI, 1961: 50.
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preocupou-se porque o avô poderia ter furtado alguma coisa. No caminho, o velho, furti-
vamente, passou às mãos do neto um pano enrolado e pediu que o jogasse no mato e mar-
casse bem o lugar para depois pegarem-no. Na assembleia foram revistados, humilhados,
tão espancados que Lionka chegou a desmaiar; todavia nada encontraram com eles e foram
soltos. Arkhip e Lionka saíram, o velho tossindo, cabisbaixo, porém, quando estavam dis-
tantes do paço, o velho quis saber onde estava o objeto que Lionka jogou. O menino notou
que era um lenço, ele sabia que pertencia a uma menina que, pouco antes, encontrara no
caminho, chorando pela perda do presente que ganhara do pai. A conversa entre Lionka e
a menina é de uma enorme poeticidade. Ao ver a garota chorando, o menino condoeu-se

– Não chore. Você já é grande, uma vergonha!… – Por que todo esse choro?
– Si-im! – arrastou ela. Se fosse com você… – e, de súbito, deixou-se cair sobre a poeira da

estrada, escondendo o rosto nas mãos e lamentando-se em desespero.
– Ora!… – Mulher!… Isso mesmo: mulher! Ora, você!…4

Mas isso de nada adiantou. Vendo jorrar as lágrimas entre os dedos finos e róseos da
menina, Lionka sentiu-se triste também e teve vontade de chorar. Inclinou-se sobre ela e,
erguendo cautelosamente a mão, tocou-lhe de leve o cabelo; mas, assustado com sua própria
audácia, retirou a mão no mesmo instante. Ela continuava chorando e nada dizia.

– Escute! – começou Lionka, depois de um silêncio, sentindo uma necessidade insistente de
auxiliá-la. – Por que isso? Bateram em você, não?… Isso passa!… Ou é alguma outra coisa? Diga
me então! Menina – eh?

Sem tirar a mão do rosto, a menina balançou com tristeza a cabeça e, por fim, respondeu em
meio aos soluços, lentamente, com um mover de ombros:

– O lenço… perdi!… Papai trouxe da feira… azul claro, com florzinhas, e eu pus na cabeça e
perdi. – E chorou novamente, mais alto e com mais força, soluçando e exclamando com voz
gemente, de modo estranho: – o-o-o! Lionka sentiu-se impotente para ajudá-la e, recuando com
timidez, olhou triste e pensativo, o céu que escurecia. Sentia-se mal e tinha muita pena da
menina5.

Esta cena mostra a bondade de Lionka, o seu sentimento de piedade pelo choro da
menina. E, ao ver que o lenço estava em poder do avô, ficou mais revoltado ainda. Mas não
era só o lenço que o velho Arkhip pegara: sob a axila, Arkhip escondera um punhal de
prata. Lionka ficou apavorado e o velho tentava acalmá-lo, tudo era para o futuro dele. E
dizia «se juntasse cem rublos, morreria em paz». Aí, Lionka destemperou:

4 GORKI, 1961: 45.
5 GORKI, 1961: 45.



116

DE LUUANDA A LUANDINO: VEREDAS

Fique quieto! Eu morria, eu morria… E nunca chega a morrer, aí é que está… Fica roubando!
– exclamou com voz esganiçada, e de súbito, pôs-se de pé, tremendo com todo o corpo – Velho
ladrão que você é!… U-u! e, comprimindo o punho miúdo e seco, sacudiu-o ante o nariz do avô
que silenciara… – Roubou de uma criança… Ah, que bom!… Velho, mas não deixa se fazer das
suas… Isso não será perdoado a você no outro mundo!…6

A seguir, a narrativa ganha tons chocantes: vem uma tempestade, o velho Arkhip a
lamentar a fala do neto, enfim há o prenúncio de uma tragédia que se aproxima. Lionka
pedia perdão ao avô e implorava para voltarem para a aldeia, o velho insistia em ficar ali,
encostado a uma árvore. Lionka, apavorado, dele se desgarrou. No dia seguinte, crianças
encontraram o velho que ainda respirava. Falecendo à noite, foi enterrado ao lado da
árvore. Três dias depois foi encontrado o corpo de Lionka, enterrado junto ao avô.

Escrito no final do século XIX, o conto apresenta características do realismo gorkiano,
embora haja aquele leve tom poético, que fez com que Korolenko censurasse Gorki, por ter
dado à prosa um enfeite, «algo que parece verso». Porém, em nossa opinião, o que Gorki
fez foi abrandar um pouco a narrativa que, no final, apresentou momentos de grande tensão.
Os diálogos entre avô e neto, a tempestade que caiu e a morte dos personagens deram o
tom final.

O conto de Luandino «Vavó Xíxi e seu neto Zeca Santos» integra o livro de contos
Luuanda (escrito em 1963, publicado em 1964, quando preso pela PIDE, o escritor cum-
pria pena num presídio de Luanda). O livro foi traduzido em várias línguas e o conto tem
uma tradução russa de 1968. A primeira edição do livro foi em 1964, em Luanda. Trata-se
de uma obra muito importante para a literatura angolana, porque o autor foi o mestre da
nova geração de escritores e um grande incentivador da arte literária em seu país. «Vavó
Xíxi e seu neto Zeca Santos» possui muitos elementos da escrita realista socialista. Tal como
Gorki, Luandino constrói uma narrativa com personagens populares, marginalizadas, pois
não pertenciam nem à camada colonizadora, nem à elite angolana, cooptada pelos portu-
gueses. Vavó Xíxi vivia no musseque com seu neto Zeca (o pai de Zeca foi preso pela polí-
cia colonial). Sozinha, a velha Cecília necessitava da ajuda do neto para sobreviver, porém
o neto adolescente, quando tinha dinheiro só pensava em comprar roupas para se exibir. A
velha Xíxi é que procurava uma maneira de conseguir alimento para os dois. Insistia para
o neto procurar emprego, até mesmo já tinha falado com o padre, porém Zeca queria esco-
lher o seu trabalho. Apesar de Zeca não procurar com afinco algo para fazer, havia um
outro problema: o seu pai era de uma região (Catete) em que os portugueses tinham difi-
culdades. Muitos angolanos da região do Catete estavam presos e eram considerados ter-
roristas. O pai de Zeca era um deles. Daí, era difícil encontrar trabalho, o preconceito era
enorme, Zeca chegou a ser espancado por um patrão que alegou ter sido roubado por ele.

6 GORKI, 1961: 53.
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Na cubata não havia nada de comer, Xíxi esquentava as panelas sem nada dentro, os
dois passavam fome e nada podiam fazer. Como Gorki, Luandino explora bastante o
espaço exterior. Há como que uma sintonia entre o mundo exterior e o mundo vivido pelas
personagens. A natureza também é personalizada (aliás, na cultura africana os elementos
naturais fazem parte da vida das pessoas, por exemplo, sempre há uma árvore que repre-
senta os antepassados, ou mesmo aqueles que vivem ali bem próximo):

Mas vavó não sente esse barulho da vida à volta dela. Tem o soprar do vento, o bater dos zin-
cos; nalguns sítios, o cantar da água a correr ainda, e, em cima de tudo, misturando com todos os
ruídos, o zumbir das vozes das pessoas do musseque, falando, rindo, essa música boa dos barulhos
dos pássaros e dos paus, das águas, parece sem esse viver da gente o resto não podia se ouvir
mesmo, não era nada.

A fome, a miséria são os elementos predominantes no conto de Luandino, conver-
gentes, portanto, com o conto de Gorki. As panelas vazias no fogo, a coleta de frutas apo-
drecidas nas lixeiras da Baixa. Vavó Xíxi chegou a trazer «umas mandiocas pequenas,
encarnadas» que queria cozer «para espantar a fome». Zeca disse que eram dálias, mas
mesmo assim ela cozinhou e comeu. Depois, passou a sentir-se muito mal, pensou até que
ia morrer. Zeca sentia vergonha da avó e, às vezes, mentia aos amigos que havia almoçado,
quando nem mesmo tinha comido o maquezo da manhã. Xíxi se resignava, mas a fome
alterou-lhe a fisionomia «A cara dela, amachucada e magra, toda cheia de riscos, ria, enru-
gando ainda mais a pele, quase as pessoas não podiam saber o que é nariz, o que é bei-
ços…»7.

Zeca sentia muito mais a falta de alimento; sempre que chegava a casa, perguntava o
que havia para comer e a resposta de Xíxi sempre era a mesma: «você trouxe dinheiro?».
Sem comer, sem trabalho, a sua vida realmente se tornara um suplício:

Na barriga, o bicho da fome, raivoso, começou roer, falta de comida, dois dias já, de manhã só
mesmo uma caneca de café, parecia era água, mais nada. Vavó quase a chorar lhe sacudia da
esteira com a vassoura para ele ir embora procurar serviço na Baixa…8

Lamentando, dizia «Nem maquezo nem nada! Aiuê, minha vida! Esta vida está
podre!…». O final não é tão trágico como no conto de Gorki, mas também parece não
haver solução para avó e neto. Mesmo com a mudança de atitudes de Zeca, que se esfor-
çava para arrumar trabalho, a situação continua a mesma: avó e neto sem nenhuma pers-
pectiva de melhora. A narrativa termina com os dois abraçados, chorando.

7 VIEIRA, 2006: 41.
8 VIEIRA, 2006: 14.
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Apesar de distantes no tempo e no espaço, as duas narrativas dialogam entre si. Gorki
e Luandino sentiam a necessidade de abordar em suas obras situações retiradas da vida
prática, tendo como protagonistas personagens oriundas das camadas mais humildes, com
a finalidade de denunciar as condições sub-humanas em que viviam. Os mais velhos
(Arkhip e Xíxi) lutavam como podiam contra a fome. Lionka e Zeca Santos tinham o apoio
dos avós. Com uma diferença importante: vavó Xíxi era muito crítica em relação a Zeca,
um adolescente que só pensava em namorar; Xíxi insistia para que ele arrumasse emprego,
se quisesse comer todos os dias. Xíxi lamentava-se:

Contou então, com as lamentações dela, sempre a falar também ele não tinha mais juízo, senão
nada disso que ia suceder, é assim, uma pessoa fica velha e pronto! Os mais-novos pensam é trapo
de deitar fora, pessoa tem fome, come mesmo o que aparece e depois, no sono, lhe atacam essas
dores na barriga…9

O velho Arkhip, pelo contrário, é que sofria as críticas do neto por praticar furtos,
apesar de sempre dizer que pensava no futuro do neto e no que seria de Lionka após sua
morte:

Você ainda é tolinho, não pode compreender a sua própria vida. Quantos anos tem você? Fez
dez apenas. É fraco, não serve para o trabalho. Para onde poderá ir? Pensa que a gente boa vai
ajudar você? Se você tivesse dinheiro, eles ajudavam a gastar, é assim que acontece…10

Os lamentos do avô Arkhip contrastam com os lamentos de vavó, mas ambos apon-
tam para a questão da fome e da miséria. O sofrimento de Vavó que, após cair na miséria,
passa a viver do lixo e das sobras jogadas nas ruas, não é diferente de Arkhip, que vive a
pedir esmolas pela Rússia afora. Arkhip tinha plena consciência de que pedir esmola

não é agradável, mesmo para mim que sou velho. É preciso inclinar-se diante de cada um, pedir
a todos. E as pessoas xingam a gente, às vezes chegam a bater, enxotam para longe… Pensa que
consideram o mendigo como gente? Ninguém11!

Zeca Santos, mesmo procurando emprego, era alvo do ódio das pessoas, também era
espancado, explorado por quem tinha uma posição um pouco melhor. Pode-se dizer que
as narrativas de Gorki e de Luandino, apesar das diferenças, apresentam pontos conver-
gentes, tanto na temática central (fome), como nas condições das personagens, marginali-
zadas, sofridas e maltratadas por uma sociedade desumana e individualista.

9 VIEIRA, 2006: 39.
10 GORKI, 1961: 38.
11 GORKI, 1961: 39.
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Mas os dois iam além da denúncia: ambos mostraram que, no meio de tanta miséria
e sofrimento, havia naqueles seres humanos um forte sentimento de amor e esperança.
Arkhip sonhava com o futuro do neto e Xíxi antevia uma possibilidade de mudança. Daí
também o tom poético das narrativas. Mesmo que, no final de «Vovô, Arkhip e Lionka»,
haja um desfecho trágico, o poético se apresenta nas impressões do narrador sobre o
espaço exterior, o mesmo acontecendo no conto de Luandino Vieira.
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