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Eles deviam envergonhar-se porque praticaram
coisas abomindveis, mas ndo se envergonham
nem sabem o que é sentir vergonha'.

1. O objetivo central desta comunicag¢do consiste em ler Luuanda sob o topico da ver-
gonha. Mais do que observar a ocorréncia da palavra e a descri¢ao do sentimento, inte-
ressa-nos refletir sobre o modo como as personagens e as agdes que praticam se definem
em relacao a vergonha e verificar que tipo(s) de vergonha revelam (ou nao). Deste traba-
lho resultard, estamos em crer, um olhar um pouco diferente daquele que tem dominado
a compreensdo desta obra cldssica cujo cinquentendrio agora se assinala.

Para ilustrar a complexidade do tema e a antiguidade da reflexdo sobre ele em lingua
portuguesa, partiremos de duas fontes, nao da psicologia nem das outras ciéncias que se
tém interessado pelo tema, mas de um tipo diferente: uma literdria e outra lexicogriéfica.

A primeira corresponde a Jodo de Barros e ao seu Didlogo da viciosa vergonha. Publi-
cado em 1540, é um dos didlogos morais que o autor escreveu para acompanhar a sua Gra-
madtica da lingua portuguesa. Baseado em Plutarco — através da mediagdao de Erasmo, como
tém mostrado os especialistas® —, o didlogo aborda a vergonha criticavel, a que também

17r 6: 15.
2 Cf. RAMALHO, 1988; OSORIO, 2001.
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poderiamos chamar acanhamento ou timidez, procurando pedagogicamente fortalecer o
animo dos jovens a que ¢ dirigido. Apesar dessa restri¢ao temética, Jodo de Barros concei-
tua de forma mais lata a vergonha, dando-a como «hua afeicim generdésa do animo que
procede de honrra e humilddde com respeito de tres tempos»>. O primeiro deles seria o de
«hua vergonha que tem respeito ao tempo passado: aqudl se gera da memoria do pecado
cometido»*. Quanto ao segundo, escreve: «Outra uergonha 4 hi que corresponde 4 torua-
¢am e tempo presente: a qual se pdde chamar filha da humilddde: por que se gera quando
alguem ouue cousas de seu louuor». Por fim, aborda «A outra uergonha que e filha do
temor: e tem respeito ao tempo foturo: e quando de palduras ou feitos desonestos per sy
ou per outrem cometidos, algué¢ teme que lhe p6éde sobreuir dano de infamea ou repren-
sam»®. Concluindo esta apresentacao, acrescenta o autor que estas trés formas de vergonha
eram designadas na cultura cldssica por intermédio de vocédbulos diferentes: pudor, vere-
cundia e erubescéncia.

Quase dois séculos depois, Raphael Bluteau define assim o vocdbulo: «Affecto, que
perturba a alma, & dd no rosto sinaes desta perturbacio, originada do desprezo, & infamia,
que resulta das mas acgoens que se obrao». Um pouco mais a frente, em registo metaférico,
acrescenta: «Ella ndo he propriamente virtude, mas he a cor, & quasi a Aurora do Sol da
virtude». O rubor por ela causado merece ao frade teatino a seguinte interpretagdo: «Na
cara do delinquente rubrica a vergonha com esta cor a pena interior do cora¢ao, como nao
péde justificar o delicto, com purpureo veo o occulta». Tentando depois recuar as origens
do sentimento, Bluteau refere naturalmente o episédio do Eden («A primeira payxao do
mundo, depois do peccado, foi a vergonha, preambulo do arrependimento») e uma fibula
de Esopo (certamente a que costuma ser identificada pelo titulo «A obra de Zeus»), que
sintetiza e interpreta de um modo menos habitual:

Fingio Esopo, que no corpo humano dera Jupiter a todas as payxoens aposentos separados,
excepto a vergonha, & que para remedio desta omissio, a misturara com todas, dando-nos a
entender, que seu officio he acompanhar a todas, & sempre sahir com ellas, para as refrescar, &
moderar, ou estranhar os seus excessos.

Bluteau tem ainda o cuidado de acrescentar que «A vergonha nao sé he de cousas mal
feitas, mas tambem de defeitos naturaes, como o ser deforme, ou de outras faltas, como de
ser pobre, ou ignorante, &c.». Perante estas consideracdes, temos de reconhecer que o
essencial daquilo que empiricamente associamos a vergonha esta condensado no verbete
do Vocabuldrio portuguez, e latino. O seu autor nao fica contudo satisfeito com o resultado:

3 BARROS, 1540: f. 3r.
4 BARROS, 1540: f. 3v.
> BARROS, 1540: f. 3v.
6 BARROS, 1540: f. 4r.
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retomando em parte a conclusdo de Jodo de Barros — ou dos autores em que este se baseou
—, acrescenta uma segunda defini¢ao do sentimento, aplicada a palavra latina que estd na
origem da portuguesa: verecundia. No seu entender, este vocdbulo seria necessirio ao
idioma luso, dado que o significado em causa nao estaria coberto pelo termo portugués. A
distingdo entre os dois sentimentos consistiria no seguinte: «A Verecundia, & a Vergonha
sdo dous affectos dalma, opposto a indecencia, & a deshonra; mas a Verecundia he hum
receyo da indecencia, ou deshonra futura; & a Vergonha he hua dor de indecendia, ou des-
honra presente, ou passada». Interessante também é a tentativa de distinguir os efeitos fisi-
cos de cada um dos sentimentos:

Hua, & outra fazem a cara vermelha, mas causa a Verecundia huia purpura semelhante ao
rosicré da madre perola, sangue florido, ou flor do sangue, & por isso tdo presada; pelo contrario
a purpura da vergonha se parece com a de outra concha, a que Plinio chama Buccinum, que langa
hum licor vermelho, mas escuro, como de sangue corrupto, & por isso pouco estimado.

Bluteau acrescenta que a verecundia é «hua perturba¢do do appetite irascivel com
medo nobre, & fidalgo, porque nao foge de perigos honrados, mas de accoens indecentes,
ou infames, nao se reconcentra no coragao este medo, como o do cobarde, mas sébe a cara,
que he o theatro da honra», defendendo — na linha do que se 1é em Jodo de Barros — que
«Flla he mais natural aos mogos, que aos velhos porq na mocidade o sangue, como mais
subtil que na velhice, acode mais depressa ao rosto».

Os diciondrios contemporaneos sao, naturalmente, mais precisos, distinguindo ver-
gonha como sentimento de rebaixamento perante outrem, como sentimento de medo do
ridiculo e como consciéncia da prépria dignidade. Os estudos que abordam este senti-
mento no campo da psicologia e da sociologia sao também mais rigorosos. Considerada
«um dos fatores que nos unifica enquanto espécie e, a0 mesmo tempo, o que nos singula-
riza enquanto sujeitos»’, a vergonha tem sido identificada como emogio ou sentimento
que questiona quem somos ou pensamos ser, mais do que as agdes que praticamos. Implica
portanto uma reflexao do sujeito sobre si proprio e sobre o que os outros pensam dele.
Outro aspeto que tem sido sublinhado é a dependéncia de uma exposigao, efetiva ou ima-
gindria, a outrem, a quem ¢ atribuido o poder de julgar algo que é objeto de duvida por
parte do sujeito. Fazendo parte do processo de desenvolvimento do ser humano, a vergo-
nha tem as suas raizes numa imagem ideal inconsciente, apresentando também uma clara
dimensao social. Podendo ser honra e desonra, este sentimento mantém alguma proximi-
dade da culpa, embora dela se afaste pelo facto de nesta o sujeito se confrontar com a lei e
o desejo, ao passo que na vergonha o faz consigo mesmo?®. Por outro lado, como observa

7 XAVIER, 2010: 14.
8 XAVIER, 2010: 138.
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Ulisses Aratjo citando Hultberg, a culpa reage a uma a¢ao, ao passo que a vergonha se
apresenta como reagdo a um modelo existencial®.

2. Em Luuanda, o sentimento de vergonha — as vezes associado a culpa — manifesta-
-se em todas as trés estorias, tanto pela presenca quanto pela auséncia, assumindo muitas
das modalidades que foram brevemente apresentadas atras.

2.1. Na primeira estdria, essa emo¢ao surge associada a Zeca Santos. Na auséncia do
pai, preso por razdes politicas, o jovem é chamado a assumir o papel de provedor da
pequena familia e falha por um duplo motivo: porque nao consegue obter um emprego,
em parte pela associagao que dele fazem ao percurso do pai; porque a sua lista de priori-
dades nio estd de acordo com o perfil de uma figura desse tipo. O sentimento de vergonha
pode assim surgir associado a uma chamada de aten¢do para esse desajuste, como acontece
nesta intervencao de Vavé Xixi:

— Sukua’! Entio, vocé, menino, ndo tens mas é vergonha?... Ontem ndo te disse dinheiro
102

“cabou

Apoiado no julgamento de um mais-velho, este discurso visa, nao tanto um efeito de
humilha¢ao ou de rebaixamento, mas antes levar a personagem a um movimento de autor-
reflexdo e, a partir dai, a uma mudanga de comportamento que promova a sua identifica-
¢ao com um certo modelo pessoal e social. O comportamento de Zeca no decurso da
intriga parece confirmar a interiorizagdo desse ensinamento. Veja-se, por exemplo, a
seguinte passagem, a seguir a conversa da personagem com a avd, que se propunha cozer
uma espécie de «mandioca pequena» para matar a fome:

E foi nessa hora, com as coisas bem diante da cara, o sorriso de vavé cheio de amizade e tris-
teza, Zeca Santos sentiu uma vergonha antiga, uma vergonha que lhe fazia querer sempre as
camisas coloridas, as calgas como s6 Jaime s6 quem sabia fazer, uma vergonha que nao lhe dei-
xava aceitar comida, como ainda nessa manha (...)".

Uma vergonha que a personagem nao consegue processar, que precisa de um contra-
peso que a esconda e a torne suportavel e que pode ter estranhas manifestacoes fisicas e
comportamentais, como o choro e o grito:

9 ARAUJO, 1999: 3.
10 VIEIRA, 2004: 18.
VIEIRA, 2004: 23.
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Nem Zeca Santos mesmo podia saber o que sucedeu: saltou, empurrou Vavé Xixi e, sem pen-
sar mais nada, antes que as ldgrimas iam lhe nascer outra vez nos olhos, saiu a gritar, a falar com
voz rouca, a repetir parecia era maluco (...)"

A par desta conce¢do de vergonha, o conto inclui uma outra: a que esta associada a
uma tentativa de vexar e abater, de modo injusto, o sujeito, apontando-lhe supostas faltas
face a modelos sociais. Vemo-la na atitude pseudopaternalista do comerciante s Souto
com o protagonista:

E a avé, vai bem? Diz ela ndo precisa ter vergonha... a conta é pequena, pode vir ainda cd...!?

E vemo-la sobretudo na reagao impetuosa de Delfina, interpretando de forma errada
um gesto de Zeca:

Vagabundo, vadio, ndo tens vergonha! Chulo de sua avd, seu pele-e-osso!...
— Nao tens vergonha, seu merda?! Estds magrinho parece és bordao de ximbicar'!

De uma outra forma, podemos observar a dimensio social da vergonha em duas ati-
tudes do protagonista: a vergonha de aceitar o convite de Maneco para almogar, numa con-
firmagdao de um dos provérbios arrolados por Bluteau, «Quem tem vergonha, cahe de
magro»; e a vergonha de revelar a Delfina e a av6 que arranjara um emprego de estivador.

Fazendo um balanc¢o sobre as manifestagdes da vergonha nesta primeira estéria, con-
viria destacar trés pontos. Em primeiro lugar, o facto de Zeca experimentar esse senti-
mento mais do que talvez fosse de esperar, atendendo a situa¢do de vulnerabilidade em que
se encontra, o que pode ser interpretado de duas maneiras: trata-se de uma forma de o
autor sugerir que a vergonha ndo admite uma vivéncia de classe ou de raca, mas também
pode ser, ao contrario, um modo de acentuar os tragos que permaneceram da antiga con-
di¢do social de Dona Cecilia. Em segundo lugar, importa notar a caréncia desse sentimento
noutras personagens: de um lado, as que exercem alguma forma de opressao sobre o pro-
tagonista; de outro, vavé Xixi. No primeiro caso, trata-se de uma tendéncia que se mantém
constante na obra e que acentua a critica social que estd subjacente. No segundo caso, o
mais interessante, estamos perante um outro valor: a de alguém que atingiu o supremo
bem, a liberdade, tal como Nietzsche a define no aforismo 275 do livro III de A gaia cién-
cia: «Qual o emblema da liberdade alcancada? — Nao mais envergonhar-se de si mesmo»!°.
Vavo Xixi terd, nesta leitura, chegado ao «estado daquele que ndo se envergonha de si, ou

12 VIEIRA, 2004: 23.
13 VIEIRA, 2004: 20.
14 VIEIRA, 2004: 44.
15 Nietzsche apud SANTOS, 2009: 85.
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que, em outras palavras, se afirma ao afirmar suas inclinagdes, que se permite a entrega a
sua propria natureza, que em si coincidam impulsos e escolhas, valores e virtudes»!®.
Aceitando esta leitura, podemos ver o final como um novo comeco, em que Xixi e Zeca —
nomes cujas iniciais constituem as ultimas letras do alfabeto latino —, num mundo poés-
-Eden, mas também pés-culpa, se tém um ao outro e isso lhes basta. Havera talvez aqui
alguma analogia com O Guarani de Alencar: embora este nao seja um casal do mesmo tipo,
as idades extremas de cada um dos seus membros parecem conter a mesma ideia de tota-
lidade, de 6mega e alfa. Além disso, Xixi é também diminutivo de Cecilia e estd muito pro-
ximo de Ceci.

2.2. Na «Estoéria do ladrao e do papagaio», diegeticamente mais complexa e com um
maior nimero de personagens, o sentimento de vergonha apresenta-se de um modo mais
complicado, estando por vezes associado a culpa.

A manifestacdo mais evidente, até porque mais reiterada, ocorre com Garrido, des-
confortdvel com o seu defeito fisico e com as limitagdes que lhe causa, sobretudo perante
os outros: face as mulheres e, em particular, Indcia; e face aos seus companheiros de peque-
nos delitos. Paralisante, este sentimento decorre da interioriza¢ao do juizo alheio, segundo
o qual uma particularidade fisica equivale a uma falha que afasta da esfera da normalidade
aquele que a apresenta. O facto de um papagaio ser o difusor dessa sentenga parece cons-
tituir uma critica ao caréter alienante das ideias feitas. A margem da margem, Garrido nao
é s6 vitima; é também, por varias vezes, uma espécie de espelho em que outras persona-
gens esbarram e sio forcadas a questionar-se. E o que acontece com Inécia, com Via-
-Répida e, de maneira diferente, com Lomelino.

No caso de Indcia, Luandino Vieira sugere, com grande finura, aquilo que nao é apenas
um sentimento de ambivaléncia da parte da jovem, um sentimento entre o desprezo e a
compaixio, o 6dio e a ternura. Na verdade, mais do que isso, é uma vergonha em génese e
que nao chega verdadeiramente a completar-se, dado que o processo de tomada de cons-
ciéncia é interrompido pela raiva. Veja-se a seguinte passagem:

Uns olhos de cao batido miravam-lhe ld no fundo da cara dele, lisa, da barba feita com cui-
dado, parecia era monandengue. E esses olhos assim ainda raivavam mais Indcia, faziam-lhe
sentir o rapaz era mais melhor que ela, mesmo que estava com aquelas manias de menino que nio

dormiu com mulher, ndo sabe nada da vida, pensa pode-se viver é de palavras de amor'’.

E ainda esta:

16 Nietzsche apud SANTOS, 2009: 91.
17 VIEIRA, 2004: 80.

126



O SENTIMENTO DE VERGONHA EM LUUANDA

Sentiu, nessa hora, vergonha das palavras que tinha-lhe falado, mas néo queria ainda descul-
par, sendo o rapaz ia pensar tinha-lhe convencido'®.

Também complexo € o caso de Via-Rapida, uma personagem sob a influéncia de uma
culpa que os anos ndo permitiram ultrapassar: agulheiro de profissao, tinha cometido um
erro — a influéncia do alcool é vagamente insinuada — que fizera com que um comboio
colhesse mortalmente o jovem Félix. Refugiando-se agora na liamba e na bebida, Joao
reage com uma inusitada violéncia contra Garrido e a sua participa¢ao no plano de roubo
dos patos. Embora o narrador sugira a certa altura a sobreposi¢ao de Félix na figura de
Garrido («E Joao Miguel via nascer na frente dele, outra vez, o Félix»1?), fica a convic¢ao
de que Kam’tuta funciona de novo como espelho em que o agressor se vé refletido e, inca-
paz de sentir vergonha, se vé bloqueado pela incapacidade de mudar. No caso desta perso-
nagem, a vergonha acaba por chegar, mas de forma inesperada — com o pedido de Dosreis
para deixar Garrido em paz:

Foi um soco no Jodo, a voz assim a pedir, de Dosreis, doeu mais que tudo, um mais-velho como
ele ndo pedia, mandava. A vergonha veio mais depressa, o sangue-frio fugiu todo, a voz rouca um
pouco, do Lomelino, é que abaixou o brago, os olhos, todo o grande corpo do Joao™.

Neste caso, a exposi¢do a outrem resulta no confronto com uma desordem que o
sujeito nao pode aceitar: a forca tornada fraqueza, um estatuto superior tornado humil-
dade, em lugar de levarem Via-Rapida a sentir-se nobilitado, for¢am-no a retomar a cons-
ciéncia e a sentir vergonha, provavelmente de todo o seu comportamento na cena em causa.

Quanto a Dosreis, Garrido funciona como a prova de um erro — a delagao falsa —, de
que ele se arrepende e se envergonha, o que gera efeitos aparentemente contraditérios. Por
um lado,

Parecia o vento sacudia-lhe na voz e batia as folhas na garganta, tdo tremida estava sair
embora. Os olhos agora eram os velhos olhos de Lomelino, mas cheios de dgua de vergonha no
meio do escuro do refeitério?’.

Por outro:

— Estds rir de qué entdo, compadre Dosreis?

— De vergonha, mano, de vergonha®?!

18 VIEIRA, 2004: 81.
19 VIEIRA, 2004: 100.
20 VIEIRA, 2004: 103.
2L VIEIRA, 2004: 67.
22 VIEIRA, 2004: 68.
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A vergonha de Lomelino s6 desaparece perante Xico Futa, numa ilustragao de um dos
principios que a psicologia tem salientado: dependendo de uma exposi¢ao — que pode ser
apenas imagindria — a outrem, a vergonha desaparece perante um igual, alguém que nio
questione o sujeito nem o seu modelo existencial:

Com Xico Futa, seu amigo, era diferente, podia falar de igual, profissio era a mesma, cubata
era vizinha, fome de um era fome do outro, e s6 ele mesmo é que podia lhe tirar essa vergonha que
estava crescer’.

O confronto com a realidade — neste caso o confronto direto com a vitima do falso
testemunho — é contudo mais forte, ao ponto de impedir a ingestdo de comida, como nota
o narrador de forma muito expressiva:

Xico Futa comegou logo comer, pds o peixe no pao, roia-lhe com os dentes fortes. Mas Dosreis
ndo podia: olhava na comida, a cabega abaixada, a vergonha que estava sentir quando entrou e
viu os olhos do Garrido, era mais grande nessa hora com a comida de Milia na frente*.

O balang¢o que é possivel fazer sobre esta segunda estdria passa pelo reconhecimento
de que todas as personagens podem melhorar. A exce¢do é Indcia, submetida a influéncia
da vitava de s6 Ruas.

2.3. Na terceira estdria, o sentimento de vergonha surge bastante esbatido, dado que
as vdrias personagens que vao entrando em cena sdo incapazes de se julgarem a si mesmas
ou de verem no seu comportamento qualquer falha relativamente a valores morais inte-
grados num cddigo de conduta social. Se em alguns casos essa falta de vergonha esta asso-
ciada a uma certa forma de poder e de ascendente social (em s6 Zé, s6 Vitalino e no
Sargento), noutros casos parece servir para tentar compensar ou reverter uma inferioriza-
¢do. E o que acontece com s6 Lemos, que, perdido o estatuto de antigo ajudante de noté-
rio e arrostando uma doenga incapacitante, é obrigado a ignorar que vive dos servigos
sexuais realizados pela sua companheira e tem de enfrentar a toda a hora as provocagoes
dos ganjésteres. Situagao parecida ¢é a de Zefa, que s6 no momento final percebe (ou reco-
nhece) que a propriedade é um problema e que a solu¢do consiste na sua anula¢ao, na par-
tilha. A licdo que se extrai desta espécie de fabula é de teor duplo: politico e moral. Por um
lado, mostra-se que a aceitacdo de um valor como a propriedade, vindo de fora, s6 pode
conduzir a injustica e a exploragdo — representadas por homens como s6 Zé, s6 Vitalino,
Vintecinco linhas, o Sargento. Mas, por outro, sugere-se também que a saida nao estd na

23 VIEIRA, 2004: 67.
24 VIEIRA, 2004: 119.
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voz da tradi¢do, representada noutro conjunto masculino, constituido por Miguel Joao (o
marido que faz ver a Zefa que «A senhora estd concebida entdao, homem dela preso e vocé
ainda quer pelejar!»2°), Vavé Petelu (que ensinara aos netos a linguagem dos animais), Beto
e Xico. A resposta para o problema tem de vir de dentro, ainda que mediada por outrem,
neste caso Vavo Bebeca e a pergunta «— Posso, Zefa?...»?°, A resposta afirmativa da inter-
pelada tinha de vir acompanhada do sentimento de vergonha: «Envergonhada ainda, a mae
de Beto ndo queria soltar o sorriso que rebentava na cara dela»?’. E o comentdrio que pro-
fere em seguida explica a verdadeira causa da disputa: «— E, sim, vavé! E a gravidez. Essas
fomes, eu sei...»28, De facto, a disputa nao tinha tanto a ver com um bem alimentar nem
com um poder comum: tratava-se antes de uma espécie de competi¢do com aquilo que
Bina representa, isto é, a juventude e a capacidade de gerar, poder que Zefa talvez jd tivesse
perdido ou nido gostasse de ver exibido por outrem.

3. Aqui chegados, resta sublinhar a importincia da vergonha nesta obra de Luandino
Vieira. Presente, de formas diferentes em cada uma das trés estdrias, numa paleta que ilus-
tra a complexidade do sentimento e do conceito, ja revelada por Jodao de Barros e por
Bluteau, mostra-nos também a natureza plural das personagens principais, em contraste
com a sua condi¢do social e com o tratamento marginalizante de que sdo objeto. A sua
auséncia nas figuras que representam o poder nao ilustra apenas outro dos provérbios
arrolados por Bluteau: «Quem nao tem vergonha, todo o mundo ¢ seu». Mais do que isso,
sugere que o direito positivo anda frequentemente afastado do direito natural e que um dos
caminhos possiveis consiste em voltar atrds, ao colo da avo, ao feijao de Milia, ao ovo. O
outro caminho é o de Cabiri que Sérgio Godinho parecia evocar no final do seu «Porto,
Porto», do album Pré-histérias, de 1972:

Dizem que os pintos ndo voam
este voou sobre as casas

0s que ndo voam nao querem
ou lhes cortaram as asas
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