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Eles deviam envergonhar-se porque praticaram
coisas abomináveis, mas não se envergonham
nem sabem o que é sentir vergonha1.

1. O objetivo central desta comunicação consiste em ler Luuanda sob o tópico da ver-
gonha. Mais do que observar a ocorrência da palavra e a descrição do sentimento, inte-
ressa-nos refletir sobre o modo como as personagens e as ações que praticam se definem
em relação à vergonha e verificar que tipo(s) de vergonha revelam (ou não). Deste traba-
lho resultará, estamos em crer, um olhar um pouco diferente daquele que tem dominado
a compreensão desta obra clássica cujo cinquentenário agora se assinala.

Para ilustrar a complexidade do tema e a antiguidade da reflexão sobre ele em língua
portuguesa, partiremos de duas fontes, não da psicologia nem das outras ciências que se
têm interessado pelo tema, mas de um tipo diferente: uma literária e outra lexicográfica.

A primeira corresponde a João de Barros e ao seu Diálogo da viciosa vergonha. Publi-
cado em 1540, é um dos diálogos morais que o autor escreveu para acompanhar a sua Gra-
mática da língua portuguesa. Baseado em Plutarco – através da mediação de Erasmo, como
têm mostrado os especialistas2 –, o diálogo aborda a vergonha criticável, a que também
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poderíamos chamar acanhamento ou timidez, procurando pedagogicamente fortalecer o
ânimo dos jovens a que é dirigido. Apesar dessa restrição temática, João de Barros concei-
tua de forma mais lata a vergonha, dando-a como «h~ua afeiçám generósa do animo que
procede de honrra e humildáde com respeito de tres tempos»3. O primeiro deles seria o de
«h~ua vergonha que tem respeito ao tempo passádo: aquál se gera da memória do pecádo
cometido»4. Quanto ao segundo, escreve: «Outra uergonha á hi que corresponde á torua-
çam e tempo presente: a quál se póde chamár filha da humildáde: por que se gera quando
alguem ouue cousas de seu louuor»5. Por fim, aborda «A outra uergonha que e filha do
temor: e tem respeito ao tempo foturo: e quando de paláuras ou feitos desonestos per sy
ou per outrem cometidos, alguě teme que lhe póde sobreuir dano de infamea ou repren-
sam»6. Concluindo esta apresentação, acrescenta o autor que estas três formas de vergonha
eram designadas na cultura clássica por intermédio de vocábulos diferentes: pudor, vere-
cúndia e erubescência.

Quase dois séculos depois, Raphael Bluteau define assim o vocábulo: «Affecto, que
perturba a alma, & dá no rosto sinaes desta perturbação, originada do desprezo, & infamia,
que resulta das màs acçoens que se obrão». Um pouco mais à frente, em registo metafórico,
acrescenta: «Ella não he propriamente virtude, mas he a cor, & quasi a Aurora do Sol da
virtude». O rubor por ela causado merece ao frade teatino a seguinte interpretação: «Na
cara do delinquente rubrica a vergonha com esta cor a pena interior do coração, como não
póde justificar o delicto, com purpureo veo o occulta». Tentando depois recuar às origens
do sentimento, Bluteau refere naturalmente o episódio do Éden («A primeira payxão do
mundo, depois do peccado, foi a vergonha, preambulo do arrependimento») e uma fábula
de Esopo (certamente a que costuma ser identificada pelo título «A obra de Zeus»), que
sintetiza e interpreta de um modo menos habitual:

Fingio Esopo, que no corpo humano dera Jupiter a todas as payxoens aposentos separados,
excepto à vergonha, & que para remedio desta omissão, a misturàra com todas, dando-nos a
entender, que seu officio he acompanhar a todas, & sempre sahir com ellas, para as refrescar, &
moderar, ou estranhar os seus excessos.

Bluteau tem ainda o cuidado de acrescentar que «A vergonha não só he de cousas mal
feitas, mas tambem de defeitos naturaes, como o ser deforme, ou de outras faltas, como de
ser pobre, ou ignorante, &c.». Perante estas considerações, temos de reconhecer que o
essencial daquilo que empiricamente associamos à vergonha está condensado no verbete
do Vocabulário portuguez, e latino. O seu autor não fica contudo satisfeito com o resultado:
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retomando em parte a conclusão de João de Barros – ou dos autores em que este se baseou
–, acrescenta uma segunda definição do sentimento, aplicada à palavra latina que está na
origem da portuguesa: verecundia. No seu entender, este vocábulo seria necessário ao
idioma luso, dado que o significado em causa não estaria coberto pelo termo português. A
distinção entre os dois sentimentos consistiria no seguinte: «A Verecundia, & a Vergonha
são dous affectos dalma, opposto à indecencia, & à deshonra; mas a Verecundia he hum
receyo da indecencia, ou deshonra futura; & a Vergonha he h~ua dor de indecendia, ou des-
honra presente, ou passada». Interessante também é a tentativa de distinguir os efeitos físi-
cos de cada um dos sentimentos:

H~ua, & outra fazem a cara vermelha, mas causa a Verecundia h~ua purpura semelhante ao
rosicré da madre perola, sangue florido, ou flor do sangue, & por isso tão presada; pelo contrario
a purpura da vergonha se parece com a de outra concha, a que Plinio chama Buccinum, que lança
hum licor vermelho, mas escuro, como de sangue corrupto, & por isso pouco estimado.

Bluteau acrescenta que a verecundia é «h~ua perturbação do appetite irascivel com
medo nobre, & fidalgo, porque não foge de perigos honrados, mas de acçoens indecentes,
ou infames, não se reconcentra no coração este medo, como o do cobarde, mas sóbe à cara,
que he o theatro da honra», defendendo – na linha do que se lê em João de Barros – que
«Ella he mais natural aos moços, que aos velhos porq na mocidade o sangue, como mais
subtil que na velhice, acode mais depressa ao rosto».

Os dicionários contemporâneos são, naturalmente, mais precisos, distinguindo ver-
gonha como sentimento de rebaixamento perante outrem, como sentimento de medo do
ridículo e como consciência da própria dignidade. Os estudos que abordam este senti-
mento no campo da psicologia e da sociologia são também mais rigorosos. Considerada
«um dos fatores que nos unifica enquanto espécie e, ao mesmo tempo, o que nos singula-
riza enquanto sujeitos»7, a vergonha tem sido identificada como emoção ou sentimento
que questiona quem somos ou pensamos ser, mais do que as ações que praticamos. Implica
portanto uma reflexão do sujeito sobre si próprio e sobre o que os outros pensam dele.
Outro aspeto que tem sido sublinhado é a dependência de uma exposição, efetiva ou ima-
ginária, a outrem, a quem é atribuído o poder de julgar algo que é objeto de dúvida por
parte do sujeito. Fazendo parte do processo de desenvolvimento do ser humano, a vergo-
nha tem as suas raízes numa imagem ideal inconsciente, apresentando também uma clara
dimensão social. Podendo ser honra e desonra, este sentimento mantém alguma proximi-
dade da culpa, embora dela se afaste pelo facto de nesta o sujeito se confrontar com a lei e
o desejo, ao passo que na vergonha o faz consigo mesmo8. Por outro lado, como observa
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Ulisses Araújo citando Hultberg, a culpa reage a uma ação, ao passo que a vergonha se
apresenta como reação a um modelo existencial9.

2. Em Luuanda, o sentimento de vergonha – às vezes associado à culpa – manifesta-
-se em todas as três estórias, tanto pela presença quanto pela ausência, assumindo muitas
das modalidades que foram brevemente apresentadas atrás.

2.1. Na primeira estória, essa emoção surge associada a Zeca Santos. Na ausência do
pai, preso por razões políticas, o jovem é chamado a assumir o papel de provedor da
pequena família e falha por um duplo motivo: porque não consegue obter um emprego,
em parte pela associação que dele fazem ao percurso do pai; porque a sua lista de priori-
dades não está de acordo com o perfil de uma figura desse tipo. O sentimento de vergonha
pode assim surgir associado a uma chamada de atenção para esse desajuste, como acontece
nesta intervenção de Vavó Xíxi:

– Sukua’! Então, você, menino, não tens mas é vergonha?… Ontem não te disse dinheiro
’cabou10? 

Apoiado no julgamento de um mais-velho, este discurso visa, não tanto um efeito de
humilhação ou de rebaixamento, mas antes levar a personagem a um movimento de autor-
reflexão e, a partir daí, a uma mudança de comportamento que promova a sua identifica-
ção com um certo modelo pessoal e social. O comportamento de Zeca no decurso da
intriga parece confirmar a interiorização desse ensinamento. Veja-se, por exemplo, a
seguinte passagem, a seguir à conversa da personagem com a avó, que se propunha cozer
uma espécie de «mandioca pequena» para matar a fome:

E foi nessa hora, com as coisas bem diante da cara, o sorriso de vavó cheio de amizade e tris-
teza, Zeca Santos sentiu uma vergonha antiga, uma vergonha que lhe fazia querer sempre as
camisas coloridas, as calças como sô Jaime só quem sabia fazer, uma vergonha que não lhe dei-
xava aceitar comida, como ainda nessa manhã (…)11.

Uma vergonha que a personagem não consegue processar, que precisa de um contra-
peso que a esconda e a torne suportável e que pode ter estranhas manifestações físicas e
comportamentais, como o choro e o grito:
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Nem Zeca Santos mesmo podia saber o que sucedeu: saltou, empurrou Vavó Xíxi e, sem pen-
sar mais nada, antes que as lágrimas iam lhe nascer outra vez nos olhos, saiu a gritar, a falar com
voz rouca, a repetir parecia era maluco (…)12

A par desta conceção de vergonha, o conto inclui uma outra: a que está associada a
uma tentativa de vexar e abater, de modo injusto, o sujeito, apontando-lhe supostas faltas
face a modelos sociais. Vemo-la na atitude pseudopaternalista do comerciante sô Souto
com o protagonista:

E a avó, vai bem? Diz ela não precisa ter vergonha… a conta é pequena, pode vir ainda cá…13

E vemo-la sobretudo na reação impetuosa de Delfina, interpretando de forma errada
um gesto de Zeca:

Vagabundo, vadio, não tens vergonha! Chulo de sua avó, seu pele-e-osso!… 
– Não tens vergonha, seu merda?! Estás magrinho parece és bordão de ximbicar14! 

De uma outra forma, podemos observar a dimensão social da vergonha em duas ati-
tudes do protagonista: a vergonha de aceitar o convite de Maneco para almoçar, numa con-
firmação de um dos provérbios arrolados por Bluteau, «Quem tem vergonha, cahe de
magro»; e a vergonha de revelar a Delfina e à avó que arranjara um emprego de estivador.

Fazendo um balanço sobre as manifestações da vergonha nesta primeira estória, con-
viria destacar três pontos. Em primeiro lugar, o facto de Zeca experimentar esse senti-
mento mais do que talvez fosse de esperar, atendendo à situação de vulnerabilidade em que
se encontra, o que pode ser interpretado de duas maneiras: trata-se de uma forma de o
autor sugerir que a vergonha não admite uma vivência de classe ou de raça, mas também
pode ser, ao contrário, um modo de acentuar os traços que permaneceram da antiga con-
dição social de Dona Cecília. Em segundo lugar, importa notar a carência desse sentimento
noutras personagens: de um lado, as que exercem alguma forma de opressão sobre o pro-
tagonista; de outro, vavó Xíxi. No primeiro caso, trata-se de uma tendência que se mantém
constante na obra e que acentua a crítica social que está subjacente. No segundo caso, o
mais interessante, estamos perante um outro valor: a de alguém que atingiu o supremo
bem, a liberdade, tal como Nietzsche a define no aforismo 275 do livro III de A gaia ciên-
cia: «Qual o emblema da liberdade alcançada? – Não mais envergonhar-se de si mesmo»15.
Vavó Xíxi terá, nesta leitura, chegado ao «estado daquele que não se envergonha de si, ou
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que, em outras palavras, se afirma ao afirmar suas inclinações, que se permite a entrega à
sua própria natureza, que em si coincidam impulsos e escolhas, valores e virtudes»16.
Aceitando esta leitura, podemos ver o final como um novo começo, em que Xíxi e Zeca –
nomes cujas iniciais constituem as últimas letras do alfabeto latino –, num mundo pós-
-Éden, mas também pós-culpa, se têm um ao outro e isso lhes basta. Haverá talvez aqui
alguma analogia com O Guarani de Alencar: embora este não seja um casal do mesmo tipo,
as idades extremas de cada um dos seus membros parecem conter a mesma ideia de tota-
lidade, de ómega e alfa. Além disso, Xíxi é também diminutivo de Cecília e está muito pró-
ximo de Ceci.

2.2. Na «Estória do ladrão e do papagaio», diegeticamente mais complexa e com um
maior número de personagens, o sentimento de vergonha apresenta-se de um modo mais
complicado, estando por vezes associado à culpa.

A manifestação mais evidente, até porque mais reiterada, ocorre com Garrido, des-
confortável com o seu defeito físico e com as limitações que lhe causa, sobretudo perante
os outros: face às mulheres e, em particular, Inácia; e face aos seus companheiros de peque-
nos delitos. Paralisante, este sentimento decorre da interiorização do juízo alheio, segundo
o qual uma particularidade física equivale a uma falha que afasta da esfera da normalidade
aquele que a apresenta. O facto de um papagaio ser o difusor dessa sentença parece cons-
tituir uma crítica ao caráter alienante das ideias feitas. À margem da margem, Garrido não
é só vítima; é também, por várias vezes, uma espécie de espelho em que outras persona-
gens esbarram e são forçadas a questionar-se. É o que acontece com Inácia, com Via-
-Rápida e, de maneira diferente, com Lomelino.

No caso de Inácia, Luandino Vieira sugere, com grande finura, aquilo que não é apenas
um sentimento de ambivalência da parte da jovem, um sentimento entre o desprezo e a
compaixão, o ódio e a ternura. Na verdade, mais do que isso, é uma vergonha em génese e
que não chega verdadeiramente a completar-se, dado que o processo de tomada de cons-
ciência é interrompido pela raiva. Veja-se a seguinte passagem:

Uns olhos de cão batido miravam-lhe lá no fundo da cara dele, lisa, da barba feita com cui-
dado, parecia era monandengue. E esses olhos assim ainda raivavam mais Inácia, faziam-lhe
sentir o rapaz era mais melhor que ela, mesmo que estava com aquelas manias de menino que não
dormiu com mulher, não sabe nada da vida, pensa pode-se viver é de palavras de amor17.

E ainda esta:
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Sentiu, nessa hora, vergonha das palavras que tinha-lhe falado, mas não queria ainda descul-
par, senão o rapaz ia pensar tinha-lhe convencido18.

Também complexo é o caso de Via-Rápida, uma personagem sob a influência de uma
culpa que os anos não permitiram ultrapassar: agulheiro de profissão, tinha cometido um
erro – a influência do álcool é vagamente insinuada – que fizera com que um comboio
colhesse mortalmente o jovem Félix. Refugiando-se agora na liamba e na bebida, João
reage com uma inusitada violência contra Garrido e a sua participação no plano de roubo
dos patos. Embora o narrador sugira a certa altura a sobreposição de Félix na figura de
Garrido («E João Miguel via nascer na frente dele, outra vez, o Félix»19), fica a convicção
de que Kam’tuta funciona de novo como espelho em que o agressor se vê refletido e, inca-
paz de sentir vergonha, se vê bloqueado pela incapacidade de mudar. No caso desta perso-
nagem, a vergonha acaba por chegar, mas de forma inesperada – com o pedido de Dosreis
para deixar Garrido em paz:

Foi um soco no João, a voz assim a pedir, de Dosreis, doeu mais que tudo, um mais-velho como
ele não pedia, mandava. A vergonha veio mais depressa, o sangue-frio fugiu todo, a voz rouca um
pouco, do Lomelino, é que abaixou o braço, os olhos, todo o grande corpo do João20.

Neste caso, a exposição a outrem resulta no confronto com uma desordem que o
sujeito não pode aceitar: a força tornada fraqueza, um estatuto superior tornado humil-
dade, em lugar de levarem Via-Rápida a sentir-se nobilitado, forçam-no a retomar a cons-
ciência e a sentir vergonha, provavelmente de todo o seu comportamento na cena em causa.

Quanto a Dosreis, Garrido funciona como a prova de um erro – a delação falsa –, de
que ele se arrepende e se envergonha, o que gera efeitos aparentemente contraditórios. Por
um lado,

Parecia o vento sacudia-lhe na voz e batia as folhas na garganta, tão tremida estava sair
embora. Os olhos agora eram os velhos olhos de Lomelino, mas cheios de água de vergonha no
meio do escuro do refeitório21.

Por outro:

– Estás rir de quê então, compadre Dosreis?
– De vergonha, mano, de vergonha22!
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A vergonha de Lomelino só desaparece perante Xico Futa, numa ilustração de um dos
princípios que a psicologia tem salientado: dependendo de uma exposição – que pode ser
apenas imaginária – a outrem, a vergonha desaparece perante um igual, alguém que não
questione o sujeito nem o seu modelo existencial:

Com Xico Futa, seu amigo, era diferente, podia falar de igual, profissão era a mesma, cubata
era vizinha, fome de um era fome do outro, e só ele mesmo é que podia lhe tirar essa vergonha que
estava crescer23.

O confronto com a realidade – neste caso o confronto direto com a vítima do falso
testemunho – é contudo mais forte, ao ponto de impedir a ingestão de comida, como nota
o narrador de forma muito expressiva:

Xico Futa começou logo comer, pôs o peixe no pão, roía-lhe com os dentes fortes. Mas Dosreis
não podia: olhava na comida, a cabeça abaixada, a vergonha que estava sentir quando entrou e
viu os olhos do Garrido, era mais grande nessa hora com a comida de Mília na frente24.

O balanço que é possível fazer sobre esta segunda estória passa pelo reconhecimento
de que todas as personagens podem melhorar. A exceção é Inácia, submetida à influência
da viúva de sô Ruas.

2.3. Na terceira estória, o sentimento de vergonha surge bastante esbatido, dado que
as várias personagens que vão entrando em cena são incapazes de se julgarem a si mesmas
ou de verem no seu comportamento qualquer falha relativamente a valores morais inte-
grados num código de conduta social. Se em alguns casos essa falta de vergonha está asso-
ciada a uma certa forma de poder e de ascendente social (em sô Zé, sô Vitalino e no
Sargento), noutros casos parece servir para tentar compensar ou reverter uma inferioriza-
ção. É o que acontece com sô Lemos, que, perdido o estatuto de antigo ajudante de notá-
rio e arrostando uma doença incapacitante, é obrigado a ignorar que vive dos serviços
sexuais realizados pela sua companheira e tem de enfrentar a toda a hora as provocações
dos ganjésteres. Situação parecida é a de Zefa, que só no momento final percebe (ou reco-
nhece) que a propriedade é um problema e que a solução consiste na sua anulação, na par-
tilha. A lição que se extrai desta espécie de fábula é de teor duplo: político e moral. Por um
lado, mostra-se que a aceitação de um valor como a propriedade, vindo de fora, só pode
conduzir à injustiça e à exploração – representadas por homens como sô Zé, sô Vitalino,
Vintecinco linhas, o Sargento. Mas, por outro, sugere-se também que a saída não está na
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voz da tradição, representada noutro conjunto masculino, constituído por Miguel João (o
marido que faz ver a Zefa que «A senhora está concebida então, homem dela preso e você
ainda quer pelejar!»25), Vavó Petelu (que ensinara aos netos a linguagem dos animais), Beto
e Xico. A resposta para o problema tem de vir de dentro, ainda que mediada por outrem,
neste caso Vavó Bebeca e a pergunta «– Posso, Zefa?…»26. A resposta afirmativa da inter-
pelada tinha de vir acompanhada do sentimento de vergonha: «Envergonhada ainda, a mãe
de Beto não queria soltar o sorriso que rebentava na cara dela»27. E o comentário que pro-
fere em seguida explica a verdadeira causa da disputa: «– É, sim, vavó! É a gravidez. Essas
fomes, eu sei…»28. De facto, a disputa não tinha tanto a ver com um bem alimentar nem
com um poder comum: tratava-se antes de uma espécie de competição com aquilo que
Bina representa, isto é, a juventude e a capacidade de gerar, poder que Zefa talvez já tivesse
perdido ou não gostasse de ver exibido por outrem.

3. Aqui chegados, resta sublinhar a importância da vergonha nesta obra de Luandino
Vieira. Presente, de formas diferentes em cada uma das três estórias, numa paleta que ilus-
tra a complexidade do sentimento e do conceito, já revelada por João de Barros e por
Bluteau, mostra-nos também a natureza plural das personagens principais, em contraste
com a sua condição social e com o tratamento marginalizante de que são objeto. A sua
ausência nas figuras que representam o poder não ilustra apenas outro dos provérbios
arrolados por Bluteau: «Quem não tem vergonha, todo o mundo é seu». Mais do que isso,
sugere que o direito positivo anda frequentemente afastado do direito natural e que um dos
caminhos possíveis consiste em voltar atrás, ao colo da avó, ao feijão de Mília, ao ovo. O
outro caminho é o de Cabíri que Sérgio Godinho parecia evocar no final do seu «Porto,
Porto», do álbum Pré-histórias, de 1972:

Dizem que os pintos não voam
este voou sobre as casas
os que não voam não querem
ou lhes cortaram as asas
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