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A 1.ª edição de Luuanda foi realizada para cumprir uma finalidade do Prémio Mota
Veiga e dar a conhecer o autor em Angola. O desenho a preto da capa representa uma casi-
nha modesta de piso térreo, de contornos imprecisos e imperfeitos, com uma cerca ao lado
composta por paus espetados na terra de forma não ordenada, não simétrica. Alguns tra-
ços fundamentais de uma parede prolongam-se para baixo, como que escorrendo para as
letras do título, abaixo da casa, que, por sua vez, também têm traços que escorrem. A repre-
sentar o telhado, umas linhas tortas, que parecem significar o zinco ou lusalite, o material
que indica ser uma habitação simples, de gente pobre.

O conjunto da casinha e do título têm o sentido de que essa «Luuanda», com dois uu,
representa o povo dos musseques e restantes bairros pobres, a Luanda dos colonizados,
subalternos. As letras a preto da palavra do título, escorrendo como se fosse o derrama-
mento de algo – e a casinha precária e modesta remetiam para os acontecimentos da luta
de libertação nacional, da instabilidade, de uma Luanda escorrendo «sangue negro», para
usar uma imagem metafórica da negritude.

Nessa 1.ª edição, o autor aparece como Luandino Vieira. Mais tarde, passou a assinar
José Luandino Vieira. Até depois da independência, o nome Luandino era o único da tota-
lidade do seu nome de autor que era pseudonímico. Nem deverá considerar-se pseudoní-
mico, mas um marcador de luandinidade e angolanidade, um reforço identitário, que, logo
a seguir à independência, passou a integrar, de jure, o seu nome, por acrescento na Conser-
vatória do Registo Civil de Ourém. Em rigor, pode-se dizer que nunca José Luandino Vieira
foi um pseudónimo.
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Nessa 1.ª edição, consta uma informação de que as três estórias faziam parte de «cerca
de uma dezena», que formariam um volume intitulado Luuanda, que, portanto, não seria
o que hoje conhecemos. Pode-se interpretar que Luandino terá decidido ou, pura e sim-
plesmente, deixou que esse livro, contendo apenas três estórias, seguisse o seu caminho, a
sua fortuna, perante os acontecimentos desencadeados pela atribuição do Grande Prémio
de Novelística da Sociedade Portuguesa de Escritores e a nomeada internacional do livro,
tornado canónico e icónico, uma obra-prima da literatura. A edição trazia a dedicatória
«Para Linda, amiga de Luuanda e minha amiga», sendo essa Luanda a cidade, não o título,
mas também escrita com dois uu, significando a Luanda do musseque. Todas as edições
legais posteriores trazem a dedicatória simplificada: «para Linda». Incluía uma epígrafe,
que se manteve inalterada: «Mu’xi ietu iá Luuanda mubita ima ikuata sonhi… (de um
conto popular)». Não teve tradução, pelo menos nas cinco primeiras edições. Mais tarde,
passou a existir a tradução, na parte final das edições, no glossário, que é a seguinte: «Na
nossa terra de Luanda passam coisas que envergonham». As duas estórias finais trazem os
títulos em Kimbundu (entre parênteses), logo abaixo dos títulos em português, o que desa-
pareceu em edições subsequentes. Essa 1.ª edição comporta, na contracapa, um pequeno
texto de Alfredo Bobela-Motta, com três apreciações críticas infalíveis: «aparece, agora, em
‘Luuanda’, em plena maturidade»; «cria, para a literatura da sua terra, uma língua nova,
cheia de encanto e rica de possibilidades»; «Luandino Vieira abre, realmente, os mais pro-
metedores caminhos à Literatura Angolana, com o pórtico de uma verdadeira obra-prima».
Sublinhe-se a maturidade, uma língua literária nova (depreende-se que era isso que queria
significar), a Literatura Angolana com maiúsculas (significando a sua independência) e a
obra-prima, hoje ainda mais inquestionável.

O grafismo, a epígrafe em Kimbundu, a dedicatória a uma Linda amiga da Luanda dos
musseques e amiga do autor, significavam a dedicação ao povo, a camaradagem revolucio-
nária, que a designação de «estórias», na explicação inicial (mas não no frontispício, nem na
capa, como em edições ulteriores), em ligação com a simbolização subversora da ordem
colonial na ação dos contos (a denúncia de o branco chamar «terrorista» e o seu sinónimo,
«Icolo e Bengo», ao miúdo Zeca Santos, mostrando que a ação decorria no pós-4 de
Fevereiro de 1961, ou os miúdos que salvam a cabíri das forças militarizadas, na última estó-
ria), completavam, num objeto textual e extratextual que todo ele tinha o sentido totalizante
de representação de uma nova era para a história de Angola e a história da literatura ango-
lana. Tal livrinho in 8.º, de modesta aparência, sem tradução da epígrafe para a língua por-
tuguesa, apontava para um público de Angola que podia lê-lo, e que era muitíssimo restrito,
pois os alfabetizados não perfaziam os 3%. O leitor idealizado seria o angolano que sabia
Kimbundu, subalternizado, sim, mas privilegiado por poder ler. O leitor integrado no sis-
tema colonial de Poder, mesmo simpatizando com a causa emancipatória, sentiria a estra-
nheza, o estranhamento da língua Kimbundu e de a Luanda representada ser Outra, que não
a sua de cimento e alcatrão, ao ser apresentada como a «nossa Luanda» (dos colonizados).
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A edição falsificada (isto é, não autorizada pelo autor) que, na capa, tem a indicação
de Belo Horizonte e a data de 1965, supostamente realizada e distribuída por uma Editora
e Distribuidora «EROS», Ld.ª, que não existia, denuncia a sua falácia ao escolher esse nome
em nada condizente com o conteúdo das estórias. Essa edição já não inclui a designação de
estórias, por lhe faltar a nota explicativa de as três estórias fazerem parte de um conjunto
de cerca de 10. O pequeno texto de Bobela-Motta surge a abrir o livro, antecedendo o fron-
tispício e pode interpretar-se como valorizando a obra, explicando, logo de entrada, o valor
do que se iria ler. Dois outros elementos aparecem nas páginas seguintes, ainda a abrir o
livro – a explicitação dos seis prémios atribuídos a Luandino Vieira (os dois últimos sendo
o Mota Veiga de 1964 e o da Sociedade Portuguesa de Escritores, desse ano da edição de
1965) e ainda uma nota curtíssima sobre essa mal dita «edição brasileira», noticiando que
o livro ganhara o Grande Prémio de Novelística, felicitando a S.P.E. pela decisão e enviando
«um abraço de parabéns a Luandino Vieira», da autoria dos editores. A explicitação dos
prémios poderia querer incriminar também as organizações angolanas que os atribuíram,
se fosse uma publicação da P.I.D.E., hipoteticamente com a intenção de fazê-la circular em
Portugal e mostrar aos portugueses a matéria de delito do autor. A capa ajudou a acentuar
essa hipótese, pois usa os elementos da 1.ª edição, mas alterando-os significativamente. Por
um lado, inverteu-se a ordem da habitação e do título, surgindo aquela na parte de baixo
da capa, com uma diminuição dos traços que escorrem da parede e as letras do título a ver-
melho, passando assim a sugerir o sangue que se derramara ou derramava em Luanda, alu-
dindo decerto ao desencadear da luta armada de 4 de fevereiro de 1961 (assalto à cadeia de
Luanda) e talvez aos massacres indiscriminados de inocentes, em março de 1961, perpe-
trados pela UPA, organização anterior à FNLA, de Holden Roberto.

É pouco provável que essa contrafação da edição original tenha circulado no Brasil
através de alguma forma de distribuição comercial. Mas foi lida em Portugal e, ainda hoje,
continua a ser lida, como já verifiquei em sala de aula e em vários eventos. Portanto, quem
leu essa edição, leu a versão textual publicada originalmente, por manter epígrafes e todos
os textos fielmente, mas leu sugestionado por uma capa em que as letras do título, como
que sugerindo o sangue a escorrer, provocaram um tipo de leitura conotando uma violên-
cia sanguinária que os textos não apresentam. Por outro lado, se atendermos a outras infor-
mações, que dão o livro publicado por quem quis que fosse lido em Portugal na sua época,
eventualmente recolhendo dividendos, não se pode descartar um efeito de camaradagem
solidária com o autor e a S.P.E., significando a lista de prémios a valorização de Luandino,
assim como a passagem da nota da contracapa de Bobela-Motta como que a servir de
pequeno prefácio laudatório, um reforço da qualidade do livro, ao mesmo tempo que os
parabéns da nota dos editores complementam esse posicionamento de apreço, o que seria,
ao contrário da hipótese de contrafação policial, não uma mostra aos portugueses do
objeto de delito, mas sim a comprovação da justeza do galardão e a denúncia da barbárie
político-policial, apresentando o texto e o seu enquadramento à opinião pública bombar-
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deada com notícias sobre o livro de um alegado «terrorista» que, afinal, os leitores não
conheciam. Nesse caso, a leitura do título na capa, do seu grafismo, funcionaria como
denúncia dos crimes de assassinato dos angolanos nos musseques pelas forças colonialis-
tas e a leitura, tanto pelos portugueses alienados do contexto ou anti-salazaristas, quanto
pelos salazaristas, seria conduzida para reforçar o sentido revolucionário-independentista
do livro.

Finalmente, a verdadeira 2.ª edição, saída em 1972, em Lisboa, pelas Edições 70, foi
revista e apresenta algumas modificações.

Passa a ser dedicada, com mais simplicidade: «para Linda». Mantém-se a epígrafe em
Kimbundu, ainda sem tradução, mas desaparecem os títulos em Kimbundu das duas últi-
mas estórias. A designação de estórias é assumida como subtítulo de subgénero até à atua-
lidade, o que contribui para a angolanidade da escrita e a revigoração da taxonomia do tipo
de discurso. O autor passou a assinar José Luandino Vieira. As capas deixam de trazer o
desenho original do próprio Luandino. A capa da 17.ª edição, comemorativa do 40.º aniver-
sário da publicação, tem uma obra do artista plástico angolano António Ole, composta jus-
tamente com materiais com que se podem fabricar casinhas de musseque (chapas de zinco,
tabuinhas, ramos de árvore descascados, tudo isso pintalgado com tinta vermelha a esmo).

A revisão efetuada por Luandino melhora pontualmente o texto primordial, mas
pouquíssimos leitores atuais têm acesso a essa comparação. A melhoria baseia-se no corte
do excedentário, na fluidez rítmica e na angolanização de pormenores, entre outros aper-
feiçoamentos, em que se inclui, por exemplo, o abandono ou modificação de certos come-
ços e finais das estórias. Assim, exemplificando, o autor substitui «Já puz minha estória»
por «Minha estória». Ou, em vez de «Vou pôr a estória da galinha e do ovo», surge, então,
«A estória da galinha e do ovo», portanto, com uma nova postura esteticamente mais con-
seguida, evitando o cómico involuntário que esse lugar estratégico do texto não exigia.
Outro exemplo, é o do início da segunda estória, em que foram erradicadas as duas epí-
grafes relacionadas com o papagaio e o próprio início original, que começava também por
«Vou pôr uma estória com bicho e pessoa (…)». Nessa mesma estória, o autor muda o
enunciado «Puseram-me uma chapada logo (…) Nessa hora eu calei, pópilas!» para
«Puseram-me logo uma chapada (…) Nessa hora calei, pópilas!». Note-se que esses melho-
ramentos começam imediatamente na abertura da narração na primeira estória. No pri-
meiro parágrafo, opta por uma frase encurtada. E, logo depois, substitui uma frase pela sua
reconstrução mais sintética e impressiva. Assim, «poeira vermelha espalhada pelos ventos
quentes e pelos jipes das patrulhas passando na zuna, no meio das ruas e becos que a desar-
rumação das cubatas desenhadas à toa» passa a ser «poeira vermelha espalhada pelos
ventos dos jipes das patrulhas zunindo no meio de ruas e becos, de cubatas arrumadas à
toa». Um último exemplo: o trecho «Os vizinhos ouviram-lhe resmungar, falando no neto,
talvez nem dois dias iam passar sem a chuva chover» foi trocado por «os vizinhos ouviram-
-lhe resmungar talvez nem dois dias iam passar sem a chuva sair».
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Hoje, os leitores têm Luuanda com um glossário, que os ajuda a descriptar palavras e
expressões a que não teriam acesso sem saber Kimbundu, ganhando em clareza, mas falta-
-lhes o desenho original da 1.ª edição, que, pese embora todo o valor de artistas gráficos e
plásticos que contribuíram para as múltiplas edições, dava entrada imediata no simbo-
lismo geral dos textos, mesmo antes de neles se entrar com a avidez da descoberta. E é
claro, para mim, que tendo feito a leitura atenta e veneradora de algumas dessas edições,
me sinto integrado na categoria do leitor profissional, afinal um leitor privilegiado, um
tipo de leitor, passe toda a presunção, de que o Estado não pode abdicar (neste tempo de
novas censuras e exclusões), sob pena de não se poder partilhar a descoberta dessas peque-
nas-grandes diferenças que fazem a delícia de um texto, de uma obra em movimento,
reconstrução e releitura, que, por si, e pelo que lhe aconteceu, se tornou lendária. Por isso,
continuaremos juntos em honra de Luuanda e Luandino, sempre que alguém o ler ou con-
tribuir, como o Prof. Francisco Topa, para reconstruir e reavivar a memória, em liberdade,
de como tantos episódios aconteceram, há 50 anos, para, à revelia dos desígnios do autor,
o transformar numa floresta e numa inscrição plantadas no pátio da nossa satisfação.
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