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Ao Secretdrio-Geral da Unido dos Escritores
Angolanos José Luandino Vieira, que possibili-
tou a numerosos pesquisadores que conheces-
sem Angola.

Mas quem que quer ver tudo, é quem é o pior cego — aviso que se dd antes de sua leitura'.

E mostrava o mapa: complicacoes que sempre a vida nunca tem, cifra de Biblia, locais versicu-
los. (...) Mas o lugar era falseado, ld se dava o encontro sé outro mapa, igual ao do primeiro®.

A aventura e o prazer de ler os textos de José Luandino Vieira fazem fronteira com
uma linguagem que exige um leitor atento e interessado; a0 mesmo tempo, personagens
polifacetados, narradores multiplos e um espago muito especial constroem as estérias do
autor. A par de uma linguagem em que a invengdo e a politica se conjugam, os textos luan-
dinos nos trazem becos e ruas, avenidas e vielas de Luanda, constantemente percorridos
por personagens as quais a luz das estrelas, dos petromaxes, ao sol ou a chuva, deambulam
pela cidade de escrita criada pelo autor. Gragas as andangas das personagens vamos conhe-
cendo as ruas da Baixa: dos Mercadores, das Flores, ou os seus becos; mas também os mus-
seques: Braga, Makulussu, Lixeira e as suas tortas ruas. Dessa maneira, toda uma geografia

L'VIEIRA, 2009: 16.
2 VIEIRA, 2005: 19.

139



DE LUUANDA A LUANDINO: VEREDAS

se descortina ao leitor, uma verdadeira geografia amorosa, pois a Luanda da escrita de José
Luandino Vieira é antes de tudo uma cidade que participa da vida de seus personagens, res-
pira com eles, abraca-os e flerta com o leitor.

Na escrita aliciante de Luandino, personagens, espaco citadino e uma linguagem inven-
tiva complementam-se e pode-se mesmo dizer que a cidade de Luanda cumpre muitas vezes
a func¢do de uma personagem, tal a plasticidade e agdo com que se recobre a cidade capital
de Angola.

Personagens e saberes

A presencga de personagens bem construidas, com suas vidas atravessadas pelas assi-
metrias provocadas pelo colonialismo traz ao palco da escrita os dramas e a especificidade
das diferentes realidades vividas na entdo colonia portuguesa, em que a violéncia presidia
o cotidiano. Mas as estérias também apresentam a resisténcia de todos os dias, que se con-
substancia na atuacio politica mais direta (como em A vida verdadeira de Domingos Xavier,
em que o corpo do herdi e as dguas do Kuanza presos e torturados gerardo a energia neces-
sdria a0 amanha) ou ainda uma resisténcia atravessada pela tradigao assinalada, por exem-
plo, em «O feitico no bufo Toneto», de Vidas novas). Além de trazerem a referéncia ao uni-
verso de saberes e sabores da culindria angolana e das farras nos quintais, as estorias se
apresentam também sob a batuta do conjunto musical nacionalista Ngola Ritmos, citado
em numerosos textos do autor e metonimicamente regendo «A estéria da galinha e do
ovo», dedicada a Amorim e sua ngoma «sonoros coragdes de nossa terra».

No conjunto de seus textos, assim como no dos de autores de sua geragdo com o
mesmo direcionamento politico-ideoldgico, o colonizado entra definitivamente na litera-
tura angolana como protagonista!8!.

Dessa forma, com a musica ou partilhando a cor e o cheiro bom do éleo de palma
(«panela de feijao d’azeitepalma, farinha, peixe frito, banana, pao. Comida de gente de
musseque») que é capaz de reconciliar amizades — como a de Dosreis e Garrido de «Estéria
do ladrao e do papagaio», do livro Luuanda —, os textos de Luandino Vieira franqueiam ao
leitor um conhecimento de Angola: sua musica, sua culindria, suas histdrias e suas crengas.

Fazem parte da galeria de tipos das personagens de suas estdrias acabados malandros
como Lomelino dos Reis e seus companheiros Via Répida e Kam’tuta do conto «Estéria do
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ladrdo e do papagaio» (Luuanda, 1972)°~, mulatas assanhadas como Indcia, da mesma

3 «A linguagem dos bairros populares onde cresci era parte integrante e definidora da identidade das minhas personagens e,
portanto, o caminho era por ai. Estas personagens ja estavam na literatura angolana, s6 que nunca tinham sido personagens
centrais, isto é, aquelas em funcdo das quais tudo se articula» (RIBEIRO, 2006).

4 Tendo em vista que a maior parte dos textos de Luandino Vieira foi escrita na prisio, em razao de suas atividades anti-colo-
niais, informamos no corpo do texto a data da primeira publicagdo de seus livros, indicando abaixo o ano de redagao dos
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estdria, o continuo Xico Jodao («magro e ndao muito alto, usava mesmo aquele passo elds-
tico caracteristico dos queridos das mogas das farras, dos middos das claques de futebol»)
do romance A vida verdadeira de Domingos Xavier (1974), o pedreiro diambeiro Sobral
(Velhas estérias, 1974), mulheres nada pacificas como Nga Zefa, por exemplo, que se apre-
senta ao leitor com uma fala em que Nga Bina é chamada de «ladrona, feiticeira, queria lhe
roubar ainda a galinha e mesmo que a barriga da vizinha ja se via, com o mona l4 dentro,
adiantaram pelejar». («Estéria da galinha e do ovo»), ou o presididrio, ex-musico, ex-
engraxate, vendedor, servo de varios senhores chamado Joao Véncio — um dos diversos
nomes de Juvéncio Plinio do Amaral (Jodo Véncio: os seus amores, 1979). Dessa forma,
ainda que haja personagens positivos no «mundo luandino» — como Lucas Matesso ( Vidas
novas, 1975) ou a personagem titulo de A vida verdadeira de Domingos Xavier (1974) —, é a
galeria de seres que vivem nas brechas, verdadeiros «pingentes» da vida, que nos chama a
atencdo. Nao se pode deixar a margem, contudo, que outra gama de personagens compa-
rece nas estérias de Luandino Vieira: sdo os que habitam o mundo do maravilhoso, como
a menina/musa Urania (No antigamente na vida), de «um soletrado nome s6», ou a Kianda
do Kinaxixe e sua lagoa, que seria aterrada por conta do progresso.

Trabalhadores ou farristas, maravilhosos ou nacionalistas, criangas como os mitdos
Xico e Beto, ou mais-velhos — Vavé Bebeca e Vavé Xixi —, o que nos interessa dar relevo é
que o africano habitante do musseque e seu imaginario tornam-se protagonistas das estd-
rias, com dignidade e humanidade, ao contrério do que ocorria na literatura colonial por-
tuguesa, ganhando dimensdes que excedem o documento, sendo algados a esfera em que
«na literatura, os tipos passam a representar os problemas comuns de nossa humanidade».
Ou seja, do musseque para o mundo, as personagens de Luandino Vieira falam de Luanda,
de Angola e de todos nos.

O lugar da cidade de Luanda

Frente a agcambarcante presenca da cidade nos textos, ndo raro assalta-nos a tentagdo
de decodificar a cidade escrita a partir da geografia, como se a ficcao fosse uma espécie de
fac-simile dos mapas e, portanto, passivel de ser situada em latitudes e longitudes. Ledo
engano, pois a Luanda dos textos esta distante da «cidade de pedra»!'8? e erige-se pelo pode-
roso verbo do autor.

E aqui talvez estejamos frente a alguns dos vérios enigmas propostos pela escrita do
autor de Nos, os do Makulussu: como se entrelaca a Luanda reinventada pela escrita com a
cidade de pedra? Quais as fungdes que ela exerce nos textos, ja que a Luanda dos textos de

mesmos: A vida verdadeira de Domingos Xavier — 1961; Luuanda — 1963; Vidas novas — 1962; Velhas estérias — 1964; No anti-
gamente, na vida — 1969; N6s, os do Makulusu — 1967; Macandumba — 1971; Jodo Véncio: os seus amores — 1968.
> A expressdo ¢ de Pesavento.
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Luandino Vieira é realidade literdria complexa que reflete e refrata ndo apenas a cidade,
mas também Angola e o mundo?

E é exatamente a complexidade do espago que se estabelece nesses textos que nos
remete ao ensaio «O direito a literatura», do critico brasileiro Antonio Candido, onde a
partir de reflexdes sobre o papel humanizador da literatura, reflete-se sobre as suas fun-
¢des. Diz ele:

Analisando a literatura, podemos distinguir-lhe pelo menos trés faces: 1) ela é uma construgio
de objetos auténomos como estrutura e significado; 2) ela é uma forma de expressao, isto é, mani-
festa emogaes e a visdo do mundo dos individuos e dos grupos; 3) ela é uma forma de conheci-

mento, inclusive como incorporagdo difusa e inconsciente'84,

Segundo o critico, inferimos que os textos literdrios atuam em nés em fungao dos
conteudos veiculados — aquilo que alguns chamam de «contetido» —, ja que essa é a parte
mais visivel dos mesmos. Todavia, ele alerta que o «impacto de uma produgao literdria, oral
ou escrita, é devido a fusao inextricavel da mensagem com a sua organizagao». E prosse-
gue: «Quando digo que um texto me impressiona, quero dizer que ele impressiona porque
a sua possibilidade de impressionar foi determinada pela ordenagdo recebida de quem o
produziu»%.

No tocante aos textos luandinos, a linguagem em que eles se expressam remete a uma
organiza¢ao do mundo em que a lingua portuguesa é trabalhada de forma a que sua estru-
tura sofra fraturas e acomodagdes, em face do substrato do quimbundo, em um movi-
mento de astticia a qual nos referiremos mais detidamente a frente. Equivalendo a forca
teldrica de um vulcao que irrompe com o magma da lingua africana, um novo solo se esta-
belece. Muitos ja fizeram referéncia a singularidade linguistica dos textos de Luandino
Vieira, descrevendo-a e mapeando-a. O que nos interessa é destacar o seu papel na cons-
tru¢ao da Luanda da escrita, jd que a «fala» da cidade da escrita a que nos vimos referindo
foge das regras do portugués padrao para se estabelecer no terreno de linguas em transito.

Assim, a escrita de Luandino Vieira, apesar da vinculacdo ao falar dos musseques
luandenses, vai além. Na mesma senda que a geografia de suas estdrias, a «lingua luandina»
escapa ao documental, estabelecendo uma dindmica em que o poético, ou seja, as necessi-
dades de composicdo, estabelece as ousadias no territério da linguagem. Dessa maneira se
o quimbundo pode ser visto como a origem de grande parte das inovagoes ali encontra-
das, nao podemos ter a ilusdo de que ha falantes que se expressem da mesma maneira que
as personagens das estérias. Ao criar neologismos e subverter a estrutura do portugués, a
escrita do autor detém o mérito dos grandes empreendimentos da literatura de nosso

6 CANDIDO, 2002: 176.
7 CANDIDO, 2002: 178.
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tempo: obriga a avancar devagar, ndo apenas pelas inovag¢des linguisticas apresentadas a
cada passo, como também pela perplexidade que uma nova postura de frui¢ao frente aos
textos acaba por se impor. Numa palavra, a ficcdo de Luandino Vieira forca o leitor a rever
seus conceitos de literatura, arte e linguagem, em um esfor¢o de dupla orientagao: tomar
distancia dessa fic¢do, vinculando-a a valores universais, a0 mesmo tempo em que busca
sua localizagdo em uma geografia literdria. Assim, sem se aperceber, o descodificador das
«estorias» do autor angolano vai sendo mobilizado a repensar seus cddigos estéticos, suas
estruturas linguisticas, em um esfor¢co de entendimento do universo narrativo apresen-
tado. A prosa de Luandino Vieira, portanto, ao partir de referéncias situacionais, acaba por
inscrever-se na vertente da modernidade, ao apresentar o questionamento da linguagem
do quotidiano e solicitar a participagdo efetiva do leitor.

Segundo entendemos, nao se trata de uma opgao estilistica ancorada apenas no ludico
que a linguagem pode propiciar, na medida em que sua escrita inscreve-se como proposta
emancipadora quando traz as estruturas do quimbundo, lingua africana, como elemento
desestabilizador do portugués. Ou seja, trata-se de experimentar as potencialidades do
portugués reinventando-o ao ultrapassar normas e apontando-lhe uma nova geografia e
pertenca: a angolana. O que implica uma utopia que ultrapassa a estética, ja que aponta um
projeto também educacional e politico: reinventar o portugués de Angola, indicando a base
de uma nova nagio.

Refira-se que, além do conhecimento latente que a forma linguistica do texto de
Luandino apresenta a partir de sua linguagem, hd um conhecimento, digamos intencional,
ou seja, planejado pelo autor e conscientemente assimilado pelo leitor. E aqui, além da lin-
guagem, 0 espago e as personagens ganham destaque, conforme apontamos.

Na mesma senda estd a Luanda que se descortina ao leitor. Todo um mapa da cidade
capital aparentemente lhe é franqueado e ele é seduzido pela miragem de uma cidade
documentada e documental na fic¢do. Ora, se 0 Sambizanga e seus becos, assim como o
Makulussu ou o Braga sao toponimos encontraveis na carta geografica e referencialmente
tém a sua existéncia assegurada, hd, todavia, interse¢des entre bairros que desorientam o
leitor e retiram-lhe as certezas: onde se localizaria mesmo «a confusao entre o Sambi-
zanga e o Lixeira»? E os limites do Rangel? («Estéria do ladrao e do papagaio», Luuanda).
Dessa forma, os musseques se sobrepdem e criam-se fronteiras improvéveis, violentando
a geografia.

Mas héd mais: se os limites entre os bairros e espagos ndo sao localizdveis, as varias
datas embaralham os mapas e assim localidades que hoje sao centrais, como a Maianga ou
o MaKulussu (Alto das Cruzes) apresentam-se nas narrativas nos arredores de Luanda.
Para ndo nos referirmos a estorias como «La em Tetembuatubia» —em que a geografia cede
a imaginagao infantil ou no texto em que uma «grande floresta» existe apenas para as
criangas, sendo para os adultos um matagal («Encontro de acaso» em A cidade e a infin-
cia) — ou ainda «Memoria narrativa ao sol do Kinaxixi» em que uma lagoa e sua frondosa
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mafumeira (No antigamente na vida) nao serao encontradas na geografia atual da cidade,
pois cederam vez ao asfalto!,

Nio desanimemos o leitor, contudo. Munido de um mapa, ele podera localizar em
um passeio pela Luanda de hoje a «chorada Ingombota dos poetas populares e outros
popularizados a toa» («Muadié Gil, o Sobral e o barril», Velhas estérias), ainda que desca-
racterizada pelos edificios modernos; o Sambizanga — «o mais cantado dos musseques» —
infelizmente tdo pouco urbanizado quanto nas estérias luandinas dos anos 1960 —, ou
entdo edificios, como um colégio de arquitetura do estado novo, referido nos textos como
«Colégio das Madres» (em Luuanda, por exemplo), o Colégio Sao José de Cluny. Ou ainda
edificagoes como a Igreja de Nossa Senhora do Cabo, o velho edificio dos Correios e
Telégrafos ou ainda a Igreja da Sé.

Reconfortado, o leitor prossegue sua leitura / busca convencido de que achou um fio
condutor, que lhe possibilitard construir um colar de contas geograficamente amigadas.
Mas felizmente o leitor é novamente ludibriado: onde seria mesmo a «Quinta dos amores»,
bairro residencial da cidade a antiga, do conto «O nascer do sol» (A cidade e a infdncia)?
Ou o musseque Makutu «que nasceu as avessas» de «Estéria da Menina Santa» (Velhas estd-
rias)? A interrogagdo fica no ar, mas a traducao da palavra makutu, do quimbundo, fornece
uma pista, na medida em que a palavra significa «mentira». O leitor finalmente entende
que as necessidades de composi¢do regem o relato e que os mapas devem ser deixados a
parte, dando-se vez e voz as estdrias.

Do angulo que nos interessa, vale salientar que a geografia de Luandino é construida
de virtualidades e atende sobretudo a uma necessidade de composigao artistica. Assim, os
vérios musseques referidos (e aqui um levantamento que realizamos nos textos do autor
nos permite dizer que Kinaxixe, Sambizanga e Makulussu sao os mais citados), bairros, ruas
e logradouros — que vao do Museu de Angola, ao Cemitério do Alto das Cruzes, passando
pela calgada da loja Casa Comercial Catonho-Tonho e do Largo do Baleizao, por exemplo
— sao erigidos a partir de um subterftigio e da malicia. Explicitemos: o subterftigio consiste
em franquear ao leitor os espagos de exclusao brutal do colonizado de modo que logra-
douros a ele negados sao percorridos nas estérias a0 mesmo tempo em que 0s musseques
sdo focalizados. Colocam-se em contraste, portanto, as duas cidades de que nos fala Fanon:

A zona habitada pelos colonizados néo é complementar da zona habitada pelos colonos. Estas
duas zonas se opoem mas ndo em fungdo de uma unidade superior. Regidas por uma légica pura-
mente aristotélica, obedecem ao principio da exclusdo reciproca: ndo hd conciliagao possivel, um

dos termos é demais'®’.

8 A respeito do Kinaxixe (ou Quinaxixe) e suas transformacdes, leia-se o texto de Alberto de Oliveira Pinto intitulado «Qui-
naxixe de Arnaldo Santos: olhar identitdrio angolano sobre a memoria colonial de Luanda» (PINTO, 2012: 22).
9 FANON, 1979: 28.
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Destarte, o leitor ao confrontar a Baixa e os musseques se vé transportado a vida da
violenta segregacao colonial. Por outro lado, hd uma malicia nessa abertura de espagos,
pois estabelece-se uma cumplicidade entre leitor e texto, de sorte que aquele passa a espo-
sar a mesma perspectiva das personagens, a vivenciar-lhe os espagos, irmanando-se a elas.

E aqui nos referimos a uma terceira faceta do texto luandino que vimos explorando a
luz das fun¢oes da literatura referidas por Antonio Candido. Trata-se de entender a litera-
tura também como «uma forma de conhecimento, inclusive como incorporagao difusa e
inconsciente» de valores humanos, universais. Ou seja, a literatura como conhecimento
que resulta em aprendizado.

Mas um aprendizado distante da pedagogia ou das normas oficiais, conforme nos
lembra Antonio Candido. Dai as atitudes ambivalentes que suscita nos leitores, pois ensina,
muitas vezes, em aspectos que a ideologia oficial dos estados gostaria de banir. Segundo o
critico brasileiro, a literatura nio corrompe nem edifica, mas trazendo livremente em si o
que chamamos bem e o que chamamos mal, humaniza em sentido profundo, porque faz
viver.

Assim, ao aprendizado algo dubio sobre a geografia de Luanda e a lingua ali falada, as
narrativas de Luandino Vieira sobrepdem a experiéncia sobre a violéncia colonial e a vivén-
cia dos espoliados. E esse aspecto é tao forte, que, como sabemos, quando o livro Luuanda
foi premiado com o Grande Prémio de Novelistica no periodo colonial, em 1965, a PIDE
assaltaria e encerraria a Sociedade Portuguesa de Escritores (SPE), outorgante do prémio,
prendendo a maior parte do juri.

Ao lado desse elemento politico de contestagao, outras formas de «bem e mal» pre-
sentificam-se — sem preceitos morais — nas estdrias luandinas, como o vicio (lembremos
aqui da diamba fumada constantemente pela personagem Via Répida, de «Est6ria da gali-
nha e do ovo», Luuanda) — ou paixdes heterodoxas, como o amor homossexual do menino
Jodo Véncio. Trata-se de caracteristicas das personagens que auxiliam a constituir-lhes as
contradicoes e, portanto, também a sua humanidade, na medida em que se aproximam das
perfei¢oes e desconcertos de todos nos.

Dessa maneira, assim como a cidade de Luanda ao receber o tratamento artistico
acaba por ter a sua geografia embaralhada nas narrativas e torna-se espago ficcional, con-
seguindo realizar o delicado e dificil equilibrio entre Histéria e estdrias; também as outras
fronteiras se diluem. O regional cede ao cosmopolitismo e Luanda se torna o mundo.

Felizmente, nos textos de José Luandino Vieira, a geografia cede a ficgao.
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