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1 LABAN, 1980: 13.

1. Musseque, espaço transculturante
Fazendo fé nos dados empíricos de fundo documental, não parece serem raros os

exemplos de vivência pacífica entre europeus e africanos nos espaços de colonização por-
tuguesa. Assunto da esfera da vida comum, ele não elide no entanto a materialidade das
práticas políticas do poder colonial, bem representadas aliás num dos contos de Luandino
Vieira, simbolizadas na fronteira de asfalto que configura a barra de interditos entre a
vivenda e o musseque. Apesar disso, nesse texto, a fronteira acabaria por ser porosa, ou
denegada diversamente pelas pulsões contraditórias de Marina e Ricardo, cada persona-
gem prisioneira do seu lugar de classe. O texto de que nos iremos ocupar, «Muadiê Gil, o
Sobral e o Barril», de Velhas Estórias, de Luandino Vieira, põe em marcha essa fenomeno-
logia de osmose social e cultural repleta de contradições e ambiguidades.

No domínio dos comportamentos históricos que contextualizam os textos do autor,
a porosidade da fronteira, em sentido metafórico humano, desenvolve-se no soluto das
camadas populares, de densidade equivalente mas compreendendo substâncias sociais e
culturais diversas e mais ou menos problemáticas. Assim parece suceder, tendo em conta o
testemunho de Luandino Vieira a Michel Laban a propósito do seu pai que patenteava as
contradições social, ideológica e cultural em relação ao professor negro do filho1 e ainda
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sobre ele mesmo, Luandino Vieira, que dialetizava as suas contradições nas relações que ia
estabelecendo entre as culturas europeia e africana2.

No decurso daquele testemunho fala-se do professor negro de português, mas nada
consta sobre a instituição Escola que facultou a competência para ser professor, rasura que
parece conotar o irrelevante valor político deste aparelho ideológico do Estado. Não custa
admitir que, na falta de uma eficiente rede escolar, a língua portuguesa andasse à solta no
meio do vocalismo popular, submetida à sua inventiva, num vaivém através da fronteira
entre a polis e o musseque. Aliás, em certos textos a imaginação do musseque quase se
transfigura numa imagem simbólica antropomorfizada:

– Cá vamos, cantando e rindo… Sô Santos: dia ngó-é? kubanguê kima!…/ […] Nessa hora de
manhã, lá de cima do telhado, musseques à volta todos aparecem ainda escondidos no meio da
poeira molhada do cacimbo. Sol não tinha ainda […] na teia de aranha de ruas, becos e cami-
nhos, veias de sangue sujo em baixo da pele cinzenta do dia […] À toa, em todos os lados, reben-
tam casas novas, altas, furúnculos na pele vermelha da terra3.

Em termos figurativos o musseque constitui uma espacialidade transculturante, um
laboratório que cria uma linguagem ao mesmo tempo que nela imprime as suas próprias
ambiguidades. Em geometria euclidiana o musseque situa-se num espaço não marginal,
não excluído, mas periférico, em condições de assegurar esse vaivém osmótico entre os
espaços separados pela fronteira. Uma ontologia que lhe convenha rejeitará a exclusão
entre opostos funcionais de lógica irredutível, de tipo «heróis VS vilões», em nome da
ambiguidade conciliadora dos termos opostos, de dialética progressiva, geradora das formas
mestiças, biológica (Sobral) e social e cultual (negros), assunto que Luandino Vieira escla-
rece recorrendo ao espaço / tempo de formação do seu imaginário infantil:

feita em condições de convivência no musseque […] muitos elementos de origem europeia,
sapateiros, mulheres-a-dias, carpinteiros e pedreiros […] certa cumplicidade de classe nas pessoas
[…] sujeitas ao mesmo tipo de vida, muito embora […] permanecesse, já mesmo dentro desse
proletariado – digamos assim – grandes, marcadas diferenças entre angolanos e europeus4.

Embora homólogas, as vivências de musseque exprimem divergência de grupo. No
que respeita aos brancos a ambiguidade deve-se à contradição de europeus colonizadores,
mas deslocalizados e desfuncionalizados com o estatuto de colonizados, proletários de
musseque. Os negros são ambiguizados pela condição de africanos que já não habitam no
campo e ainda não habitam na cidade, não tendo adquirido ainda um estatuto aceite pela

2 LABAN, 1980: 39.
3 VIEIRA, 1976: 14-15.
4 LABAN, 1980: 13.



polis, mas dispondo já de competências técnicas de proletários, por exemplo, da constru-
ção civil (no conto em estudo).

Num sentido, o branco é centrifugado, despojado do privilégio material da classe colo-
nial a que pertence, ao ver-se integrado no musseque que o acultura. No sentido oposto, o
negro parece movido pelo fascínio centrípeto da cidade, impedido de se instalar nela mas
não de instrumentalizar a sua língua (dela, cidade), como mostram os relacionamentos de
trabalho no texto de «Muadiê Gil […]». Na falta da imposição da escola que apetrecharia o
negro com um instrumento eficaz na conquista da cidade, a deriva popular consistiu, como
foi referido, numa inventiva e urdidura voluntarista da linguagem de musseque.

Na obra de Luandino Vieira a situação refrata-se numa homologia que configura as
contradições da classe popular. Além de participar na contradição histórica sugerida pelo
lexema «proletariado» da transcrição acima, a classe popular incorpora ainda a contradi-
ção entre, por exemplo, os intelectuais instruídos de nível liceal ou superior, nos casos do
professor negro de português e de Luandino Vieira, e as restantes gentes não instruídas em
língua portuguesa ou apenas apetrechadas com a escola primária.

Devido à organicidade do texto de «Muadiê Gil […]», esta contradição intrínseca de
musseque projeta-se sobre a fronteira porosa cidade / musseque para engendrar um inter-
dito dialéctico específico:

Aiuê, mestre, rikolombolo riokulo, jipisa jondobasuka-é!?… / Saiu no kimbundo, sabedoria de
zombar a virilidade velha do outro e os risos cresceram muitos uatobos de acompanhar. Com seu
português assotacado, querendo meter até num quimbundo estragado de branco, o mestre sem-
bava parecia era galo, na frente da operária. – Elá, muadiê. Proibido no decreto! Quimbundo não
é oficial!… Ngueta kazuelè kimbundo sukuama!…5

Por meio da função narrativa, a instância discursiva dá dignidade literária à lingua-
gem de musseque e distribui a sua utilização pelas personagens trabalhadoras, ao mesmo
tempo que confisca ao branco Muadiê Gil o direito ao emprego do quimbundo, substi-
tuindo-o pela forma do resumo de tonalidade pejorativa, além de delegar no mestiço
Sobral, feito guardião da Lei, a vigilância na aplicação do interdito legal do quimbundo na
fala de um português. A subtileza deste formalismo reside no gesto ideológico de inscrever
no texto do conto uma tal interdição e, para o fazer, tê-la entregue a uma personagem com
o currículo social e biológico de Sobral. Desloca por simples metonímia a questão da iso-
topia linguística, das falas ditas e interditas, para as respetivas personagens num curto-cir-
cuito que transfere o antagonismo objetivo entre classes sociais para a esfera da rivalidade
subjetiva, individualizada, entre dois sujeitos pretendentes aos favores de Rita:
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Nesse ínterim chegou o mestre […] e Sobral só deu conta xingos envergonhados, muxoxos de
Rita trepando no ar para lhe morder embora no coração dele, pôr ciúmes […] – Elá sô Mestre!
Larga o osso!… […] Queria entrar no ritmo de gozar sô Gil […] – Olha lá, ó Sobral! Não te
metas na minha vida particular, rapaz6!

2. Sujeitos na ordem do simbólico
Como refere o título do conto, o motor da história é o barril, objecto de transação

conflituosa por colidir, como agora se diz, com os direitos adquiridos dos trabalhadores.
Fica por isso confinada a casuística de Rita a uma funcionalidade catalítica na lógica da
narrativa, mas com significações que se repercutem na ortodoxia das relações históricas de
classe. Da insinuação analéptica sabe-se que o preso por delito civil, Sobral, passou a car-
pinteiro de Gil Afonso graças à amizade deste com Antunes, pai dele. Entretanto, em rela-
ção a Rita, o operário Sobral e o patrão Gil Afonso esquecem-se dos seus lugares de classe
e tornam-se idênticos prisioneiros de uma relação triangular amorosa, nivelados pelo ago-
nismo rival entre sujeitos de desejo de um mesmo objecto7.

Deixando cair a questão dos valores em jogo, da moral sedutora de Rita e da ética dos
pretendentes, subsiste o vasto historial da dinâmica dos logo de início referidos exemplos
de vivência pacífica entre europeus e africanos, à revelia dos preconceitos e estatuto de
classe. Algures, em certo passado, um Antunes colonizador fez um curto-circuito dos luga-
res sociais para se relacionar com uma negra colonizada, daí resultando um filho, o ele-
mento intermédio entre os termos da oposição que se dialetizaria por passagem da lógica
irredutível à lógica conciliadora, não radical, já anotada. No presente, Gil Afonso assume
um protagonismo da mesma estirpe, ainda num curto-circuito que nesta ocorrência
duplica as contradições, a do colonial branco que deseja uma mulher negra e a do patrão
capitalista que se envolve no jogo de sedução com a sua operária e, por demais, com Sobral
implicado no caso.

O interesse da questão para o materialismo histórico reside no facto de, no texto, a
dialética dos antagonismos de classes ser minada pela lógica da triangulação. Em vez de
objetivar somente dois litigantes, o detentor dos poderes de classe e aquele que o quer desa-
lojar desse lugar abusivo, o conflito passa a incluir um terceiro actante com poder exclu-
sivo de deliberação. Deixa de ser uma luta onde um deve vencer o outro, para se tornar um
jogo onde sair vencedor ou derrotado acaba por depender do livre arbítrio de Rita. Ainda
que secundária em «Muadiê Gil […]» a subjetividade assim textualizada tem um papel
essencial na evolução estética entre A Cidade e a Infância e Luuanda e Velhas Estórias e
entre estas obras e Nós, os do Makulusu.

6 VIEIRA, 1976: 16.
7 GIRARD, 1961.



Mostra ainda o fragmento citado que a encenação da linguagem é um conotador do
lugar ideológico ocupado pelo narrador que também rasura os antagonismos objetivos ao
formalizar um diálogo familiar entre um assalariado, Sobral, e o seu patrão, Muadiê. Ou
para evitar a assunção desse nivelamento entre colonizador e colonizado, ou para lhe con-
ferir uma referência de objectividade factual, o sujeito discursivo recorre à forma do apon-
tamento: «Sorte. Muadiê lhe tinha dado essa confiança» e do relato demonstrativo dialo-
gal: «Larga o osso! […] Não te metas na minha vida particular, rapaz!»8. Este tipo de diá-
logo põe em evidência questões que transcendem as teorias do materialismo. No plano das
subjetividades irrompe a relação de pessoa a pessoa, a despeito do poder ou da falta dele.
No entanto, no plano das realidades objetivas, como se viu na penúltima citação, o sujeito
do discurso radicaliza o antagonismo de classe expresso na isotopia verbal, usando a forma
de discurso indireto para interditar o acesso de Muadiê Gil ao simbolismo da linguagem
quimbundo: «querendo meter até num quimbundo estragado de branco, [o mestre sem-
bava parecia era galo, na frente da operária»9.

Em duas passagens das entrevistas a Michel Laban Luandino Vieira não omite as suas
preferências teóricas e práticas, nem os seus atavismos de classe:

Eu privilegio a dialéctica em relação ao materialismo […] preocupado pelos contrários que
coexistem […]10. […] é só ao longo do processo histórico que essa contradição se vai resolver […]
em termos autobiográficos […] como indivíduo […] membro de determinada classe […] raça
[…] estrato, de origem europeia, etc., esses sentimentos […] contradições estavam presentes em
mim11.

Acima foram abordados três tópicos, o exercício da linguagem de musseque pelas
personagens colonizadas, a interdição do colonizador ao uso do quimbundo e o lugar de
onde fala o sujeito enunciador, sendo agora oportuno reelaborá-los à luz dos dois níveis da
estrutura textual.

Na instância da história, Sobral começa por empregar a linguagem de musseque:
«– Elá, sô Santinhos. Como é? Meu lugar sempre de superior, agora alinho na geral?»12.
Depois, numa situação conflituosa mais agravada, o registo desloca-se para outro campo
linguístico: «– Ouve ainda, Muadiê… Hoje as conversas são outras. Sim, senhor, roubei,
sou um ladrão; não trabalho, sou vadio. Muadiê é bom, dá-me o pão, eu como! E depois,
pergunto?…»13. Em relação ao capataz, Santinhos, basta a Sobral brandir a linguagem de

151

DISCURSIVIZAÇÃO EM «MUADIÊ GIL, O SOBRAL E O BARRIL»

8 VIEIRA, 1976: 16.
9 VIEIRA, 1976: 17.
10 LABAN, 1980: 81.
11 LABAN, 1980: 39.
12 VIEIRA, 1976: 29.
13 VIEIRA, 1976: 33.



152

DE LUUANDA A LUANDINO: VEREDAS

musseque como insígnia de opção de classe, enquanto no combate com Muadiê recorre à
língua do «outro» para o afrontar com a mesma arma.

Na instância que expõe o narrador como sujeito discursivo abundam elementos de
efeito caracterizador. Numa citação logo de início referida fica determinada pela deíxis a
relação entre o sujeito e a personagem: «Nessa hora da manhã, lá de cima do telhado» e
outra ainda em: «Sobral distraído está mirar os musseques em todos os lados, e pensa esses
dias na cadeia»14. De acordo com uma sugestão de Roger Garaudy (s.d.), pode-se dizer que
a omnisciência, neste segundo fragmento, conota a adesão por simpatia do sujeito discur-
sivo à personagem focalizada. Mas, por outro lado, no primeiro fragmento citado, a deíxis
de espaço «lá» (no telhado), relativa a Sobral, indica o referente postulado por «cá», «aqui»,
o lugar onde se encontra o sujeito narrador. Em «lá» indica-se o lugar ocupado pelo prole-
tário. Dele demarcado, o deíctico «aqui» aponta para o sítio do intelectual observador.

Economizando o lado teórico do paradigma que projeta um Autor no autor, o autor
no narrador e este na configuração do sujeito discursivo, pode-se dizer que Luandino Vieira,
um Autor, dialetizou os seus atavismos de «classe», «raça», «estrato» e «origem europeia».
As vivências do Autor levam-no a uma opção textual de autor de classe inserida no uni-
verso do colonizado, no musseque, opção que ao mesmo tempo abre uma clivagem no
interior dessa classe, acima expressa pela já assinalada diferença de funções, a do trabalho
intelectual do sujeito do discurso, «eu / aqui», e a do trabalho proletário da personagem,
«ele / lá», em cima do telhado15.

3. Discursividade e coerência de classe
Encarando a questão do lugar de onde fala este sujeito, pode-se dizer dele que não

representa o intelectual orgânico da luta de classes ao serviço da problemática política. Em
vez disso, situando-se no universo do povo miúdo, elege-o como matéria-prima das suas
construções discursivas, numa simbiose narrativa cara a um programa revolucionário
basista. O povo anónimo do musseque precisa do escritor para lhe abrir um espaço de pro-
tagonismo histórico e, em concomitância, por ser essa a sua opção, o escritor carece do
povo e da sua realidade para angariar as temáticas para o seu trabalho.

Sem deformar o sentido das ideias literárias de Luandino Vieira expostas na longa
entrevista a Michel Laban, vem a propósito da função social do escritor destacar um certo
número de asserções:

O que é necessário é que realmente o escritor não minta16

14 VIEIRA, 1976: 15.
15 Textos de referência: sobre “deixis”, “subjectividade”, “discurso/história”, cf. BENVENISTE, s.d.; sobre funções “discursiva/

narrativa”, cf. GENETTE, 1972.
16 LABAN, 1980: 33.



Vavó Xíxi, personagem que não podia ter existido na cidade de Lubango, onde nunca uma
camada nativa ascendeu à posição de burgueses mercantilistas17

[…] aprender / do povo os mesmo processos com que ele constrói a sua linguagem […] quando
as estruturas linguísticas são […] quimbundas […] deformações fonéticas […] estrutura da
frase, estrutura do […] discurso, lógica interna desse discurso18

[…] atropelos […] à língua clássica […] propor uma linguagem mais popular […] por conhe-
cimento muito íntimo da língua […] o povo atropela […] por «ignorância» […] mas o escritor
só pode legitimar esses atropelos […] por «erudição»19.

Para responder ao conceito moral de «mentira» em que o escritor/Autor não deve
incorrer, a teoria literária aponta as categorias de veridição e de verosimilhança, sendo de
facto a verosimilhança realista que impede o protagonismo de Vavó Xíxi na cidade de
Lubango por falta de contexto referente de legitimação ou veridição. Mas se o discurso do
Autor não pode mentir, no sentido da efabulação de um mundo possível, as longas refle-
xões de Luandino Vieira sobre Nós, os do Makulusu também mostram não ser a narrativa
um espelho que se passeia ao longo dos caminhos para refletir a vida tal qual, como refere
o aforismo de Standhal largamente comentado por Pierre Macherey20.

Estão em jogo duas veridições. Atendendo a que, para ser fiel aos factos, a história não
pode subscrever o trabalho inventivo, só a instância discursiva fica disponível para acolher
e inscrever a criatividade do Autor. Na história, a veridição verídica legaliza as falas das per-
sonagens na linguagem mestiça que incorpora o português furtado à cidade, com a signi-
ficação de «cor local» de musseque. Quanto à veridição verosímil, literária, a lição de
Guimarães Rosa indica ao escritor o caminho discursivo legitimado nos séculos XIX e XX
que destruturou as formas canonizadas pelo género romance balzaquiano.

Nos termos indicados pela última transcrição, embora adote a lição de Guimarães
Rosa, a oficina discursiva de Luandino Vieira não extrai dela todas as potencialidades.
Como quem prescindindo do usufruto da sua implícita liberdade autorial, orienta-se para
o interior da classe colonizada, identificando-se com ela para poder dialetizar a diferença
entre o povo e o intelectual, numa praxis que o leva a aceder à linguagem popular para des-
corticar dela as bases técnicas do seu discurso. O povo do musseque tem por insígnia uma
linguagem e o Autor autentica o lugar de onde fala ao inspirar-se nela. A diferença entre o
intelectual e o povo fica reduzida à ínfima distância entre criatividades popular e «erudita»,
como se observa nos quatro registos de linguagem da transcrição seguinte:

– Sebastião?! – berrou muadiê. E todos ajudaram:
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– Bastião-é! Velo Bastião?!
– Mbaxi, Mbaxi-é!…
Foi Xanxo quem que respondeu, voz veio do céu, de lá, dos andaimes, onde que o menor segu-

rava mão do mais-velho guarda, todos viam banzados os dois. […]
Velho Bastião se cala, olhos direitos. Sorri; sua macanha bem puxada no cachimbo enche de ar.

E vem vindo, passo pequeno dele, de cágado da estória – tuc, tuc, tuc… – se esconde é no meio do
grupo, fala o que ele mesmo não ouve;

– Mukolo ua muenhu uondobatuka bu abolela…21

Aí o mais-velho Bastião – ou; Mbaxi dia Kuba, musseque onde que estava morar ou voz do
povo acusatória, ninguém que sabia […]22.

Ao chamamento de Sebastião, em português por Muadiê Gil, seguem-se as réplicas
em linguagem de musseque e depois em quimbundo, todas completadas pela linguagem
de «erudição» do sujeito discursivo em três lugares marcados. Sendo o quimbundo uma
linguagem geradora de ruído informacional, em forma de brancos semânticos no ponto da
receção, mais ou menos suturado pela circulação do sentido textual, admite-se que a ocor-
rência de «Mbaxi», como antropónimo do mais-velho, funciona como um operador dis-
tintivo dos falantes, para os portugueses é Sebastião, para os bilingues do musseque é
Bastião, em primeiro lugar, e Mbaxi depois no vernáculo quimbundo.

De acordo com o que foi anotado, o narrador adota a forma «Bastião» que conota a
afiliação do seu discurso nas falas de musseque, e também insígnia em duplo sentido. Além
de atestar o seu lugar de classe, não deixa de exibir a mestria linguística «erudita» do estilo.
Na ocorrência, trata-se da utilização da categoria de aspecto verbal durativo «vem vindo»,
da sabedoria enciclopédica «passo pequeno» e da onomatopeia referenciada ao cágado
«tuc, tuc, tuc», maneira de harmonizar as relações entre uma expressão (forma) de ritmo
lento e o conteúdo (fundo) em germinação lenta até ao surgimento da peripécia que põe
fim abrupto à história, ou às histórias, como se vai ver.

Reduzida a diegese aos seus núcleos, fica, i) – conclusão do emadeiramento da casa;
ii) – colocação da bandeira simbólica; iii) – recusa de Muadiê Gil em cumprir o protocolo
do vinho; iv) – diferendo entre Pirolito, intransigente contra a recusa de Gil Afonso em
ceder o barril, e Sobral partidário da persuasão para o obter; v) – uso da argumentação
persuasiva por Sobral para vencer a recusa de Gil Afonso; vi) – finalização do diferendo
com Pirolito a atacar Sobral para aniquilar a sua tática da persuasão; vii) – devido à luta
brigada, agitação de um barrote do andaime e queda de uma lata com líquido sobre a
cabeça de Gil Afonso; viii) – desmaio de Gil Afonso que, em delírio, fala em vinho, e depois
de beber líquido da lata ordena a entrega do barril.

21 VIEIRA, 1976: 30-31.
22 VIEIRA, 1976: 39.



De forma sub-reptícia paralela a esta ação desenha-se outra que implica Bastião a res-
peito do qual o narrador vinha disseminando insinuações sobre ter dons de feiticeiro: i) –
dissídio entre Bastião cético a respeito do barril e os operários confiantes nele; ii) – descida
de Bastião e de Xenxo dos andaimes à chamada para reunir os operários; iii) – devido à
luta, agitação de um barrote do andaime e queda de uma lata com líquido sobre a cabeça
de Gil Afonso que desmaia; iv) – segurando a cabeça de Gil Afonso, Bastião deu-lhe a beber
do resto do líquido e, depois de desperto, Gil Afonso ordena a entrega do barril.

Diferenciadas nos seus desenvolvimentos, as duas sequências entroncam-se depois
dos núcleos «finalização do diferendo» e «descida de Bastião e Xenxo» para formarem um
único eixo de desenvolvimento com três sentidos, dois lógicos e um semântico. No plano
lógico causal a ação termina com a derrota de Gil Afonso que acaba por ceder o barril, mas
sem que no plano lógico ideológico a cedência tenha resultado da derrota do patrão pelos
operários, Sobral ou Pirolito, uma vez que o conflito verbal de classes foi interrompido
pelo acidente.

Subsiste o sentido semântico evidenciado pelas funções entroncadas onde a atitude
de Gil Afonso se desdobra por dois momentos, o da recusa do barril por racionalidade car-
tesiana, antes do acidente, e o da sua cedência por incoerência pânica, após o acidente. O
acidente tem por causa objetiva a queda da lata, que tem por causa funcional o facto de ter
sido colocada no cimo do andaime sem necessidade aparente, como sem aparente necessi-
dade é o guarda da obra, Bastião, descer dos andaimes.

Irrompe de novo a forma estruturante triangular, com Muadié Gil situado no vértice
superior, com Bastião num vértice de base e Sobral e Pirolito agrupados no outro vértice de
base, desenhando-se três tipos de relações. Na base, Sobral, Pirolito e Bastião convergem na
oposição ao vértice superior de Muadié Gil, mas divergem pelo diferendo que opõe Sobral
e Pirolito a Bastião, além de no seu próprio vértice Sobral e Pirolito se antagonizarem.

Unificados pela teoria geral marxista, Sobral e Pirolito opõem-se no plano da praxis
a respeito do inimigo principal. Numa dada conceção, as formações de ideologia afim
unem-se para combaterem a formação de ideologia mais afastada. Neste conceito de linha
justa, Sobral podia ter Pirolito como aliado ou em posição neutra para combater e vencer
Muadiê Gil. Em outra conceção de linha justa, a formação ideológica designa para pri-
meiro inimigo principal a formação que lhe está mais próxima, por ser uma falsa linha
aparentemente quase justa. Ou seja, Pirolito luta contra a aparente linha justa de Sobral
para o vencer e, depois desta vitória, vencer Muadiê Gil.

Nos vértices de base são irredutíveis as oposições radicais entre o materialismo de
razão dialética, nas versões leninista (Sobral) e maoísta (Pirolito), e o espiritualismo da
crença nas forças sobrenaturais, na versão de Bastião. Neste cenário de luta de classes, o
poder colonial é dado a ver na forma irrisória da prepotência gratuita, ao mesmo tempo
que o proletariado se autodilacera pela divergência interna, desacreditando o rigor dialé-
tico minado pela falta de respeitabilidade de Sobral e pelo basismo radical de Pirolito.
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Em aparência, estas questões pertencem ao plano do conteúdo quando, de facto,
tudo depende do plano da expressão. No enlace da história, o incipit amarra o primeiro
pilar da isotopia farsante ao jogo cómico de linguagem de Sobral: «– Explico! Re-tró-gra-
do! Que é o contrário, às avessas, no verso e inverso, vice-versa…»23. Em formalismo de
correto recorte, o segundo ponto de ancoragem da isotopia finaliza o desenlace em eufo-
ria parodística:

Alegria maluca pois Muadiê saía, todo ele torto […] Canta Sobras, puxa sua cantiga, vem
dicanzando Pirolito, o verdiano tilinta sua viola. Má fama camuela de muadiê Gil sai no ritmo
da massamba, já nasceu turma de carnaval do antigamente24.

Concluindo
Mesmo à revelia da intenção de objetividade do narrador, a intencionalidade do texto

também engendra as suas próprias significações. Tendo em conta a amplitude do litígio,
com discussão e briga entre Pirolito e Sobral, fica insinuada uma ideia de praxis inconse-
quente em relação ao final da história, ao passarem à camaradagem festiva sem sombra de
autocrítica a respeito das razões do litígio brigado. Em descrédito da praxis materialista
deles trabalha, por sua vez, o valor operativo da prática genuinamente africana de Bastião
que, com o seu preparo de magia tradicional, salvou Pirolito e Sobral de uma situação em
que estavam reunidas todas as condições para serem derrotados.

Uma vez mais, a despeito da intenção do Autor, a intencionalidade discursiva não
deixa de amplificar o universo das significações. Por obedecer à forma do presente do indi-
cativo, o discurso instala a história no modo dito da reportagem em direto, assim unifi-
cando o «agora» temporal relativo aos factos que vão ocorrendo e o «aqui» lugar do nar-
rador desses factos ou, melhor, do «eu» subjetivo, sujeito da instância discursiva revestida
de ambiguidades. Como já foi visto, no plano do discurso o narrador compromete-se com
a ideologia popular por usar o paradigma linguístico de musseque na sua versão «erudita».
Ao mesmo tempo, no plano da história, a forma de presente cria o efeito de dar a ver ao
destinatário os factos enquanto vão acontecendo.

Ora, dar a ver os factos na sua plena materialidade é uma forma de o sujeito discur-
sivo estipular para o destinatário/leitor o papel de observador testemunhal. E, ao não inter-
vir com comentários ou observações sobre os elementos da história, este sujeito evita a
pedagogia dirigista, deixando o seu destinatário entregue a si próprio, livre para tirar as
conclusões que entender. Mas, mais subtilmente, estes procedimentos sinalizam dois cami-
nhos opostos da dialética, a injunção que compromete o narrador no relato dos factos, e a

23 VIEIRA, 1976: 13.
24 VIEIRA, 1976: 40.



disjunção que, com a omissão da pedagogia, dos comentários e observações, assegura a
independência do Autor em relação à história, alibi necessário à ostensão da sua subjetivi-
dade já implícita na lição de Guimarães Rosa.

4. Saltos qualitativos
Na hipótese de estas anotações disporem de poder explicativo, podem-se esclarecer os

meandros do impasse estético de Luandino Vieira após a escrita de Luuanda. Rejeitar o
recuo para o discurso transparente de A Cidade e a Infância valoriza o salto qualitativo da
ostensão do sujeito aplicada à «prática significante» da linguagem em Luuanda e em Velhas
Estórias, mas correndo o risco, como ele refere, de se academizar no experimentalismo com
tendência para o hermetismo25. Após vários anos de reflexão, o novo salto qualitativo leva-
ria a Nós, os do Makulusu que principalmente generaliza a subjetividade aos dois planos do
volume textual.

Sobre a génese desta obra, bastante debatida nas entrevistas a Michel Laban, merecem
destaque as seguinte ideias: i) herdam-se estruturas onde se vão vazando os assuntos, mas
há casos em que os assuntos vão segregando a sua própria estrutura26; ii) acumulou-se em
si o material do livro: recordações que transmutam aspetos biográficos e autobiográficos27;
iii) o assunto obedece ao movimento da memória no ato da escrita28; iv) o narrador é ao
mesmo tempo narrador e reflexo daquilo que está a narrar29; vi) Nós, os do Makulusu é
um romance autobiográfico30 e permanecia como está, ainda que não se vendesse um só
exemplar31.

Na vasta produção teórica sobre a autobiografia a unanimidade começa por se fazer
em torno do óbvio, do facto de a memória constituir o lugar de reserva dos conteúdos do
género «memórias» e «autobiografia». A primeira diferença entre estes géneros deve-se ao
que lhes é próprio. Nas memórias os conteúdos textuais procuram respeitar a lógica e a
objetividade externa dos factos acontecidos. Na autobiografia os conteúdos textuais impli-
cam factos, não os factos objetivos, mas as vivências deles na subjetividade do sujeito,
necessariamente regidos pela lógica da recordação e da lembrança, segundo as consabidas
regras da associação por analogia, contraste, contiguidade32.
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32 Note-se apenas que por dosagem da recordação e da lembrança o texto pode oscilar entre a narrativa e a expansão emo-
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Nas explicações de Luandino Vieira, esta subjectividade vivencia-se desdobrada, na
história, em «eu» Paizinho e «eu» Maninho, termos da contradição do Autor e, no discurso,
na subjetividade do narrador33. Ou seja, a encenação da subjetividade projeta-se em forma
de «mise-en-abyme» da enunciação de «eu» discursivo para o conteúdo enunciado de «eu
VS eu» da história.

Pode-se por isso interpretar o enunciado de Luandino Vieira, «Parece-me que o nar-
rador é simultaneamente um narrador e um reflexo daquilo que está a narrar»34 em sen-
tido iconoclasta: i) no dogma do realismo socialista o reflexo realiza a conformidade
homológica entre a realidade e a sua representação na história. Ao não pertencer à reali-
dade narrável, um narrador não ocupa um lugar que se reflita na história35; ii) a asserção
«o narrador é reflexo daquilo que está a narrar» admite o princípio na denegação psicana-
lítica: o sujeito diz que é isto na sua consciência cartesiana, deixando impresso como lapsus
calamus um conteúdo de inconsciente que exprime o seu contrário, «o narrador não é um
reflexo da narração», por ser impossível o reflexo entre subjetividades.

Em breves palavras pode-se admitir que o salto qualitativo expresso em Nós, os do
Makulusu desloca o conceito do reflexo para o de refração. A história já não representa a
realidade empírica, objetiva, mas a realidade subjetivizada no «eu» actante que se sincre-
tiza em Paizinho e Maninho para problematizar a coerência de duas dialéticas identifica-
das por aquele que diz «eu» no plano do discurso exterior ao da história. De acordo com a
teoria, as ocorrência de «eu» narrado e «eu» narrador definem apenas a identidade auto-
biográfica.

Ao invés da simbologia do mito narcísico, onde a água é límpida e a contemplação
fascinada, em Nós, os do Makulusu a relação converte-se em dilacerante das certezas
comuns da praxis ideológica. O texto não reflete a realidade como um a priori mas inspira-
-se nela para construir um real fictício, ideia afinal muito acertadamente referida por
Luandino Vieira (cf. acima, item ii) que a história foi previamente elaborada na sua memó-
ria. A fenomenologia de Merleau-Ponty confirma-lhe a asserção: «o pensamento […] não
pensa o que quer que seja senão assimilando-o, constituindo-o, transformando-o em pen-
samento»36.

Nisto reside a dilaceração. Contra a estética realista de obediência materialista, há ver-
dades que solicitam outra estética invadida pela subjetividade de forma inquietante elabo-
rada a dois níveis de subjetividade. A história configura debates subjetivizados pelas perso-
nagens, história que refrata o nível superior discursivo onde se configura o debate subjetivo
do sujeito autorial que toma a sua própria subjetividade como matéria-prima da ficção.

33 LABAN, 1980: 44.
34 LABAN, 1980: 37.
35 Cf. Teorema de Gödel interpretado por WATZLAWICK et al., 1972.
36 MERLEAU-PONTY, 1964: 19.



E nisto reside a inquietação iconoclasta. Sem nenhum remédio contra a tradição do
marxismo leninista canonizado na versão de Idanov, é a teorização de Karel Kosik37, de
inícios da década de 1960, que reúne as condições para legitimar esta estética encenada por
Luandino Vieira.
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