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A meméria de Manuel Ferreira e Michel Laban.

Quando, em 1979, escrevi o preficio de Jodo Véncio: os seus amores, ndo dispunha de
um instrumento de trabalho, que, constatei depois, era fundamental. Refiro-me aos
«Encontros com Luandino Vieira, em Luanda» que o saudoso Michel Laban, em jeito de
entretien, incluiu no volume Luandino: José Luandino Vieira e a sua obra (estudos, testemu-
nhos, entrevistas), saido em 1980. H4, nas respostas de Luandino, matéria extremamente
importante para a compreensdo da sua «estéria» como ele, entdo, a classificou. Valerd,
talvez, a pena reproduzir parte do que Luandino diz acerca dessa «narrativa» e da figura
que conheceu alguns anos antes na cadeia em Luanda e que esteve na origem da assom-
brosa personagem que ¢ Joao Véncio:

E uma narrativa que um preso me contou na cadeia durante vdrios dias, a histéria dos seus
amores, e que é, realmente, quanto a mim, através dessa histéria, uma panordmica muito lirica
do homem do mundo colonial dividido, fragmentado. Ele tinha sido marinheiro e portanto utili-
zava uma linguagem fabulosa: sabia um bocado de inglés, sabia um bocado de espanhol, falava
mal portugués, misturava com quimbundo |[...]. Tentei entdo uma recolha de tudo aquilo. S6 que
ele contou-me isto em Luanda, eu escrevi no Tarrafal, anos e anos depois'.

1 Vieira apud LABAN, 1980: 53-54.
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As palavras acabadas de citar levantam varios problemas, que exigem um minimo de
dilucidagdo. Um desses problemas diz respeito ao tempo que mediou entre as conversas
que Luandino teve com o seu companheiro de prisdao em Luanda, e a escrita da sua «estd-
ria», que se terd realizado num periodo de cinco dias entre, segundo consta no fecho da
narrativa, 27 de junho e 1 de agosto de 1968, no Tarrafal, como lembra no passo transcrito
da entrevista, e onde se encontrava, como é sabido, desde julho de 1964. O préprio
Luandino, como vimos, chama a atengao para a estranheza da situagdo, com aquele elo-
quente «S6 que», que d4 inicio a dltima frase que citdmos. Terfamos, assim, uma «narra-
tiva» contada por alguém ao longo de «vdrios dias» e uma «estéria» que toma como ponto
de partida o relato confessional feito pelo companheiro de prisdo e que é redigida no
tempo record de escassos cinco dias. Este dltimo aspecto ndo constitui, como se sabe,
motivo de surpresa para os leitores de Luandino. Nés, os do Makulusu, escrito no ano ante-
rior, foi também ele composto «de um s6 jato» no espago de uma semana.

Ha, aqui, pelo menos, duas questdes a considerar. A primeira é que 0s «anos e anos
depois» no Tarrafal a que o escritor se refere nao significaram um apagamento na sua
memoria da longa e complexa confissao ouvida na prisdo em Luanda. Nao ¢ dificil imagi-
nar as vezes sem conta em que ele a si proprio terd contado, e mentalmente reelaborado a
narrativa escutada, os detalhes que lhe terd acrescentado, as mudangas que operou.
Quando se disp6s a langéd-la ao papel, nao custa acreditar, jd ela estaria mais ou menos
completa no seu espirito. Nao terd sido, certamente, apenas uma questdo de por os casos
por escrito, ao chamado correr da pena. Todos nds, mesmo os que escrevemos ensaios,
conhecemos bem a diferen¢a entre o que mentalmente gizimos e o que no fim aparece
escrito. Nao deixa, porém, de ser feito espantoso dar corpo a uma «estéria» tdo recheada
de peripécias e de estérias dentro da estdria em tempo tao curto, mesmo com a disponibi-
lidade e capacidade de concentragdo que o espago carcerdrio, paradoxalmente, podia sus-
citar. S0 bem conhecidas, refira-se entre parénteses, as palavras que, a este respeito, no
entretien que comegamos por citar, Luandino transmitiu a Michel Laban: «nunca me senti
a viver tao de acordo comigo mesmo do ponto de vista fisico como na cadeia. Simulta-
neamente com tal desconforto do ponto de vista psicolégico, afectivo»?. Seria, no entanto,
de grande ingenuidade pensar que a escrita da «estoria» se limitou aquele vertiginoso lapso
temporal. Ora, sabendo nés como o autor de Luuanda é um intimo dos nossos cléssicos,
dos grandes prosadores do século XVI, XVII?, gente bem horaciana na sua obediéncia ao
velho preceito do «labor limae», tal é inimagindvel. Nao houve, com certeza, nada que ele
ndo tivesse limado, afeicoado, submetido a um aturado trabalho de reescrita, mesmo que,
a0 mesmo tempo, nao tenha esquecido a preocupag¢do de manter a vivacidade e a frescura
da fala de Jodo Véncio. Esta questdao da «velocissima» escrita de Jodo Véncio: os seus amo-

2 Vieira apud LABAN, 1980: 71.
3 Cf. Vieira apud LABAN, 1980: 29.

162



JOAO VENCIO REVISITED

res, a que no preficio de 1979 apenas aludi de passagem, seria uma das questdes que me
imporia se acaso me pedissem uma revisao do texto.

Uma outra questdo a que, no prefécio, fazia igualmente uma breve alusio, e logo na
sua abertura, tinha a ver com a «fidelidade» com que o autor teria registado a confissao de
Jodo Véncio, recorrendo eu, na circunstancia, a imagem do «gravador». Embora, refira-se,
logo a seguir, ndo deixasse de por em causa a pertinéncia de tal comparagio. Dizia eu:

Um gravador é, perante a narragdo de uma estéria, um objecto neutro. Ndo interrompe, nio
levanta objecgoes, nio comenta, ndo levanta dividas. E o interlocutor de Jodo Véncio continua-
mente faz isso, embora ndo tenhamos reproduzida na narrativa uma tnica das suas falas*.

O que eu nao sabia entao, quando escrevi estas palavras em 1979, é que Luandino ja
se pronunciara sobre esta questao nos encontros tidos com Michel Laban dois anos antes,
e s6 dados a conhecer, como vimos, em 1980. No primeiro desses encontros, de 6 de abril
de 1977, refere-se ele, a certo passo, a um trabalho do antrop6logo americano Oscar Lewis,
Os filhos de Sdnchez, que teve enorme repercussao quando da sua primeira publicagdo nos
comecos dos anos 60. A metodologia utilizada por Lewis incluia, como é bem sabido, o
registo magnético das falas dos seus entrevistados. Ora a referéncia que Luandino faz a essa
obra é exatamente para vincar, de modo veemente, a diferenca entre o seu trabalho de
aproveitamento literario do que designa de «instrumento falado dos personagens» que lhe
«interessavamn» e o registo etnografico do professor norte-americano. Citemos, a esse pro-
posito, as palavras do nosso autor:

Eu sabia qual ndo era o caminho, sabia, por exemplo, que uma experiéncia como a de Lewis,
O:s filhos de Sdnchez, as experiéncias chamadas do registo magnético, dao um bom documento, e
ddo um documento sociolégico, mas que nao ¢ literatura’.

E acrescenta, em jeito de conclusao:

Portanto, que o registo naturalista de uma linguagem era um processo, mas que ndo valia a

pena esse processo porque, com certeza que um gravador fazia melhor que eu®.

Quer isto dizer, entre outras razoes, que a «linguagem fabulosa» que Luandino atri-
bui ao seu personagem, na conversa com Laban, s6 é percecionada como tal por nds,
depois, na leitura da «estéria», porque o novelista angolano a tratou literariamente, ou seja,
lancando mao de todos os recursos estilisticos, retéricos, que a arte verbal punha a sua dis-

4 VIEIRA, 2004: 9.
> Vieira apud LABAN, 1980: 27.
6 Vieira apud LABAN, 1980: 27.
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posicao, e usando da licao que Sagarana de Joao Guimaraes Rosa lhe trouxera, ja depois de
ter escrito Luuanda: a liberdade que um escritor tem «de criar uma linguagem que nao seja
a que os seus personagens utilizam»’. Embora reconhecendo a razao que assiste a Luandino
quando sublinha a diferenca existente entre a natureza do seu trabalho, do dominio da lite-
ratura, e a do trabalho de Oscar Lewis, que tem como resultado um «documento sociold-
gico», ndo deixe de se registar o que o préprio antropdlogo americano diz no preficio do
seu livro. Af, faz ele questdo de lembrar que, no seu trabalho, nido prescindiu de selecionar,
ordenar e organizar os elementos recolhidos nas entrevistas em «histdrias coerentes», acen-
tuando mesmo que as «biografias» que apresentou a partir dos depoimentos dos membros
da familia Sinchez contém simultaneamente «arte e vida», a0 mesmo tempo que invoca
palavras de Henry James, que defendia, segundo refere, que «a vida ¢é toda ela inclusao e
confusio e a arte toda ela discriminacio e seleccao»®.

Lembremos uma frase das palavras de Luandino, na entrevista a Laban, sobre o antigo
marinheiro que conheceu na prisio em Luanda e que lhe teria servido de inspira¢ao para
o personagem Jodo Véncio: «Tentei entio uma recolha de tudo aquilo»®. Luandino Vieira
estd, como se sabe, a referir-se a organizacao de todos os elementos recolhidos na conversa
com o seu companheiro de prisao. Tarefa que, como vimos, ndo era ficil, até pela distan-
cia temporal entre a extensa confissdo ouvida em Luanda e a escrita da «estéria» no Tarrafal.
A questdao que, agora, se coloca pode ser formulada nos seguintes termos: que solugao
encontrou Luandino para organizar os elementos coligidos? A resposta a tal questdo é o
que tentaremos em seguida, até porque ela tem incidéncias num aspeto que particular-
mente nos interessa, o da ligagao da longa fala de Jodo Véncio a retérica, mais concreta-
mente ao discurso retérico como discurso persuasivo, uma dimensio que mal aflordmos
no nosso prefacio, centrado antes, na sua parte final, no elencar de algumas das figuras
mais recorrentes no texto.

Luandino, todos nos recordamos, da a fala ao seu personagem. Para ele préprio, ou um
seu alter ego, se quisermos, reserva o papel de ouvinte da estoria narrada. E este um processo
narrativo com respeitaveis tradi¢oes, e um seu modelo, em termos contemporaneos, podia
facilmente ser encontrado em A Queda, de Albert Camus, livro publicado em tradugao por-
tuguesa na segunda metade dos anos 50. Como também oportunamente salientimos, nao
temos diretamente acesso a nenhuma das falas do interlocutor; elas chegam até n6s somente
filtradas pelo narrador, incorporadas, digamos assim, na sua fala. Curiosamente, a narrativa
abre precisamente pela reagao do narrador a uma pergunta do interlocutor: «— Este muadié
tem cada perguntal...»'%. O interlocutor perguntara-lhe, esclareca-se, por que se encon-

7 Vieira apud LABAN, 1980: 27.
8 LEWIS, 1970: 20.

9 Vieira apud LABAN, 1980: 54.
10 VIEIRA, 2004: 31.
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trava ele na prisdao. O que é mais interessante é que essas mesmas palavras voltam a ser pro-
nunciadas por Jodao Véncio no epilogo da estéria, embora a propésito, naturalmente, de

separadas no fio, a vida do homem?»!!. Luandino, com este procedimento, estaria, de
alguma forma, a sugerir a estrutura circular da sua estéria. O leitor que decida, dentro do
papel que é o seu de cooperante ativo na interpretacio do texto... Se isto digo é porque,
logo no comego da sua fala, Joao Véncio considera essencial a «ajuda» do seu interlocutor
no ato de fala de que é protagonista. A situagao do autor, no caso vertente, dificilmente
poderé deixar de ser lida como metéfora da cooperac¢io interpretativa do leitor. Jodo Véncio
langa mao de uma imagem de belo efeito: para o fazer do seu, deles, colar, ele da o «fio», e
o interlocutor, a quem chama «camarada companheiro», d4 a «missanga»'2.

Nio temos propriamente um exérdio no discurso de Jodo Véncio; epilogo, sim, até
marcado graficamente com um asterisco. A estdria inicia-se, como observamos, de forma
abrupta, com a rea¢do do narrador a uma pergunta do seu interlocutor que reproduz:
«— Este muadié tem cada pergunta!l... Porqué eu ando na quionga?». A auséncia de exdr-
dio, no sentido rigoroso do termo, nao é caso inédito. No entanto, as consideragdes que o
narrador tece, na parte inicial da sua fala, a propésito, por exemplo, da colaboragdo que
espera da parte do seu interlocutor, e do seu amor pelo discurso ordenado, o oposto de
confusao, de falar a toa, cumprem, de certa forma, a fun¢do de exdrdio. Alids, nas palavras
iniciais de Jodao Véncio, hd um passo em que podemos reconhecer um dos preceitos refe-
rentes ao exérdio na antiga retdrica, a captatio benevolentiae, que tem como intengao pre-
cisamente alcangar a cumplicidade do ouvinte: «Eu queria por para o senhoro minhas ali-
neas. Necessito sua 4gua, minha sede ¢ ignorancia...»'3.

Na narratio, que corresponde na antiga retdrica, a exposi¢do dos factos, Jodo Véncio
poe o interlocutor a par dos dados essenciais da sua situagao presente, do seu passado, dos
seus amores. Nao respeita, porém, uma caracteristica fundamental dessa parte do discurso
retérico, a brevidade, porque o seu estilo digressivo, os seus constantes retornos e recor-
réncias a isso o impelem. Mas, no permanente afd de persuadir o interlocutor da sua ver-
dade, nunca, a bem dizer, perde o fio a meada, ou, para usar a sua prépria metifora, o fio
do colar. Em resumo, ficamos a saber que cumpre uma pena de seis meses por «tentativa
de homicidio frustrado» do seu mais recente amor, a bailundina, que é ele préprio homem,
como diz, de «trato com advogados e tribunais, escrivaos delegados e solicitas, so juizes»,
que conhece «todos» os «advogados», incluindo nestes advogados de «sanzala e outros»'4.
Aponta o nome de alguns causidicos famosos do seu tempo em Luanda, um dos quais,

11 VIEIRA, 2004: 88.
12 VIEIRA, 2004: 31.
13 VIEIRA, 2004: 31.
14 VIEIRA, 2004: 32.
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Salviano, indica como tendo inclusive sido, no processo que lhe foi movido, seu defensor
oficioso, sendo ele mesmo, tudo leva a crer, enquanto «ambaquista», pelo que conhecia dos
cédigos, de leis e «alineas» como diz, «advogado de sanzala»!'>. O relato, com pungentes
retornos, dos seus amores de infancia ocupa algumas das paginas mais impressionantes da
novela, bem como o que incide sobre a sua dltima liga¢do amorosa, ja adulto.

A propésito desta faceta, complexa, contraditéria, paradoxal, do heréi, ou melhor,
anti-herdi da sua estéria, Luandino refere-se-lhe, a estéria, com justeza, na entrevista a
Laban, como sendo «uma panordmica muito lirica do homem do mundo colonial divi-
dido, fragmentado», a0 mesmo tempo que sublinha o extraordindrio «poder de evoca¢io
poética»'® que era o do companheiro de prisio em Luanda, no relato que fazia dos seus
amores. Mas, sob o ponto de vista retdrico, a parte mais importante da intermindvel fala
de Jodo Véncio é a que diz respeito a argumentagdo, em que ele toma, com a facindia e a
eloquéncia de quem conhecia bem o universo judicial, a defesa do seu caso, como advo-
gado de si mesmo, perante o auditor atento que é o interlocutor. Aqui, ganham especial
relevincia, em termos de refutagdo, os ataques que faz aos juizes e as acusagdes que sobre
ele langavam de «delinquente incorrigivel», de «sddico-herejes», de «lombrosiano», ndo
hesitando em proclamar que «a justiga é desonesta»!”. O seu discurso no momento em que
fala, sem dificuldades de maior se inscreve, em termos retdricos, no género judicial,
embora ele nao esteja ja no tribunal e propriamente diante de um juiz. A situagao judicial,
conforme lembra Aron Kibédi Varga, ndo se limita, no entanto, ao tribunal: pode encon-
trar-se todas as vezes que o «receptor ocupa um lugar de autoridade face ao emissor»'8. E
é 0 que acontece na nossa «estoria»: Joao Véncio sabe perfeitamente que o seu interlocu-
tor é um homem instruido, superior a ele em termos culturais, e a sua maior ambi¢do, no
uso que faz do discurso como ars persuadendi, é tentar convencé-lo da verdade do que
narra, como se o interlocutor fosse um juiz, que tinha, pelo menos, o poder de acreditar
nas suas palavras, de aceitar as suas razoes, e fazer-lhe, num plano simbdlico, a justica que
nao encontrara 14 fora no tribunal.

O ex6rdio, o epilogo ou peroracao, a narratio, e a argumentagdo, subdividida em refu-
tagdo e confirmacao, fazem parte de uma das cinco fases da producao do discurso, a dispo-
sitio. A fase que a precede, a inventio, é, também ela, de grande importéncia, e, na antiga
retdrica, consiste propriamente em coligir os elementos que se pensa utilizar, ou seja, cor-
responde aquilo que, na entrevista a Michel Laban, Luandino designa por «recolha» dos
elementos fornecidos pelo companheiro de prisio, em Luanda, nas confissoes que lhe fez
ao longo de vdrios dias. E evidente que a inventio, ao nivel da produgao do texto literario,

15 Cf. MARGARIDO, 1981: 63-64.
16 Vieira apud LABAN, 1980: 54.
17 VIEIRA, 2004: 34.

18 VARGA, 1989: 222.
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implica uma grande liberdade por parte do autor. Liberdade que nao se restringe a «liber-
dade para a construgao do préprio instrumento linguistico que a realidade esteja a exigir»,
a que alude num dos encontros com Laban!®, e de que, como ¢é sabido, faz largo uso com
o brilho que a critica ndo se tem cansado de sublinhar. Esta liberdade que repetidamente
Luandino reivindica de «criar inclusivamente a ferramenta com que vai fazer a obra que
quer fazer»?? situa-se no plano da fase que se segue a dispositio no ambito das cinco fases
de produgéo do discurso, e a que a antiga retérica dava o nome de elocutio, que, em termos
simples, corresponde a expressao linguistica. Neste dominio, incluem-se as figuras a que
reservei a parte final do preficio de 1979, e cujo valor estético e afetivo é salientado por
Aron Kibédi Varga, que as perspetiva, enquanto ornamentos, como acrescentando algo a
simples argumentagao, e cumprindo a fung¢ao de agradar ao publico e comové-lo?!.

A inventio, no contexto da produc¢ao do texto literdrio, e, especialmente, do texto lite-
rario da modernidade, significa, sem reservas, invencao, e estd longe da ideia acarinhada
pela retérica antiga de que «tudo ji existe, é necessério apenas encontrd-lo»?2, Tal nio
implica, é 6bvio, que, arquitextualmente, o texto moderno nao possa manter lagos visiveis
com a tradigdo literaria, como é o caso da novela de Luandino (na edi¢ao de 2004, esclareca-
-se, a narrativa de Luandino é apresentada na capa e na folha de rosto como «romance»),
que, relativamente a técnica narrativa, se inscreve na tradi¢do das narrativas que recorrem
a um narrador autodiegético que se dirige a um personagem fisicamente perto de si, e que,
em rela¢do ao perfil e ao comportamento do protagonista, se inclui na tradi¢ao da novela
picaresca. Para encurtar razdes, o que eu quero frisar é que Luandino reivindica a sua liber-
dade inventiva muito para além da liberdade linguistica. Ele ouviu, certamente com o
maximo interesse e a maior atengao, as estorias que o antigo marinheiro lhe contou na pri-
sao, mas nao se limitou a reproduzi-las. Inventou seguramente muita coisa. Poderiamos
mesmo dizer que Jodao Véncio é, em certo sentido, uma invengdo sua. Este personagem, larger
than life, nada seria sem o seu talento inventivo e efabulatério.

O que Luandino diz, nos encontros com Laban, sobre o personagem que conheceu na
prisdo em Luanda é pouca coisa. Lembremos que, quando se lhe refere, no encontro de 8
de abril de 1977, estd a falar sobre a novela que vird a publico dois anos depois. Diz apenas
que as «duas narrativas [...] longas, na primeira pessoa», uma das quais é a nossa «est-
ria», «<hao-de ser publicadas», a semelhanga de outras quatro estérias que nao estdao na pri-
meira pessoa a que igualmente se refere, e que tem «estado a trabalhar»?3. Esta tltima cir-
cunstancia ndo a aponta ele relativamente as duas narrativas na primeira pessoa, mas talvez

19 Vieira apud LABAN, 1980: 35.
20 Vieira apud LABAN, 1980: 35.
21 Cf. VARGA, 1989: 228.

22 Cf. BARTHES, 1975: 183.

23 Vieira apud LABAN, 1980: 53.
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se possa inferir que, entdao, também elas estivessem a ser objeto de revisdo. Seja como for,
a informagdo que transmite a Laban, interessado em saber quais as obras que estdo para vir
alume em breve, é bastante sucinta. A nossa «estdria» ja tinha o titulo com que veio, pouco
depois, a publico. Informa Luandino, por outro lado, que a «estéria» é «uma narrativa que
24 ¢
que poderia levar o entrevistador a pensar que o escritor pouco mais teria feito do que
reproduzir, com uma ou outra interferéncia da sua parte, a narrativa que lhe foi contada
pelo preso. Este tinha sido marinheiro, diz ele a seguir.

um preso [lhe] contou na cadeia durante varios dias, a histéria dos seus trés amores»

E aqui os problemas comecam a surgir, verificando-se, desde logo, que o autor usou
de ampla liberdade na construcao da «estéria» que é, naturalmente, mais sua do que de
quem lha contou. Em nenhum momento da narrativa, por exemplo, encontramos uma
referéncia direta do protagonista a sua condicao de antigo marinheiro, ele que é tdo pré-
digo em dar noticia ao interlocutor das vérias atividades que exerceu. O que, a este respeito,
temos nao serdao mais do que simples indicios de quem conheceria as coisas do mar. D4
expressao, num momento, a sua tendéncia aforistica, nos seguintes termos: «Mulher ¢é o
desconhecido mar, do fundo»?. Noutra ocasido, em que alude a sua aceitacio das diversas
religides, menciona, a propésito da religido mugulmana, a parte de um barco onde viu um
praticante dessa religido virado para Meca: «J4 vi mussul acocorado no convés, virado para
ceca-e-meca, no bla-ald-razula dele»?°. Em outro passo, deixa perceber a sua familiaridade
com a variagao de cores do mar, numa comparagao expressiva, em que comparece Mimi,
figura fundamental na estéria dos seus amores: «Mimi era uma garoupa parada em mar
azulo de fundo ‘marelo — nuzinho em pélo, o corpo dele era sé6 dum branco»?’. E numa
outra passagem da sua narrativa, 0 que mais propriamente temos é uma manifestagao da
sua marginalidade, envolvido como o vemos, nos «rios da [sua] vida», na nada recomen-
davel atividade de angariador de clientes da prostituigao: «com marujos eu fui cicerone de
portas, pratos, pegas e prostitutas»28.

Refere ainda Luandino que o marinheiro «sabia um bocado de inglés», e desse saber
encontramos, com efeito, alguns sinais no texto. E, por exemplo, o caso da fala que se segue
a passagem acabada de citar, e em que Jodo Véncio reproduz as palavras, em caldo do mais
duro, de um marujo que acha caro o prego proposto pelo mediador do negdcio: «Gee! the
clean dirty smell of this old she-rat... How much? Cem angulares? ‘Véncio, tell this old crab
I would rather f... myself»?°. E também o aportuguesamento de termos ingleses como black

24 Vieira apud LABAN, 1980: 53-54.
25 VIEIRA, 2004: 33.
26 VIEIRA, 2004: 55.
27 VIEIRA, 2004: 61.
28 VIEIRA, 2004: 52.
29 VIEIRA, 2004: 52.
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(«bleque») e self-made («selfmeide»), numa das histérias dentro da «estéria», que Joao
Véncio chama o «capitulo» dedicado a nhé Pidrim, um doceiro cabo-verdiano. Do espa-
nhol que o marinheiro saberia alguma coisa é que nao temos sinais. Encontramos, sim, é a
amostra de umas luzes de italiano colhidas nas suas viagens, numa passagem em que se
refere a uma «pomada» que espalha no corpo da bailundina, durante um ritual de amor, de
sabor sacrilego: «E no corpo dela, chocolate jamaicano, era a [pomada] dum marinheiro
genoveso, Gino, amico mio, guénto d’amore, mentol fresco que picava o sangue»30.

Diz Luandino, depois, que o marinheiro inspirador da figura de Joao Véncio «falava
mal portugués, misturava com quimbundo». Quer ele com isto acentuar que praticava
notdrios desvios relativamente a variante do portugués do seu espago de origem. Aceite-
mos a observagdo. Mas o essencial ndo ¢ isso. E o que ele, enquanto escritor, faz com os
erros de Joao Véncio, nao s6 no sentido de conferir verosimilhanga ao relato e a persona-
gem que nele se destaca, mas também e sobretudo enquanto tratamento artistico da sua
fala, e investimento criativo que nela faz dos modos de dizer, das saborosas corruptelas de
Jodo Véncio, das suas inimeras referéncias, do manancial inesgotavel da sua peculiar cul-
tura, da maquina retdrica que permanentemente poe a funcionar.

Vem, depois, a alusdo a ambivaléncia sexual de Joao Véncio, ao que chama, no gosto
que é muito o seu pela formagdo de palavras compostas por aglutinagdo, a «amorizade»
existente entre ele e Mimi, ou que traduz, em termos de paradoxo, «xAmigo de mulher»,
«amante de homemy», a propésito de duas das pontas da estrela que os seus amores dese-
nham, Maristréla e Mimi>!.

A morte deste ultimo ird dar azo, nas evocagoes de Jodo Véncio, a um dos momentos
mais emotivos, de mais intenso pathos, da sua narragdo. A emogdo que o abala é tao forte
que sente necessidade de mudar de assunto e de atmosfera:

Muadié, choro. Eu nunca mais em minha vida posso ser alegre outra vez — eu nao tenho cora-
gem para adiantar contar o resto. E siléncio sé: morreu. O morto mais bonito eu vi até hoje,
blonde, branco, vivo, sem nédoa de vermelho de sangue em baixo da pele dele. Eu beijei no caixdo
— Xamavissimo amigo. ..

Onde eu ia? Estou na mata do Sala-Kabanga outra vez, perdido do Golungo, perdido da

Cerca’??

Ao mesmo tempo, o narrador ndo deixa de registar, sensibilizado, o respeito do inter-
locutor pela sua dor: «O senhoro é mesmo civilizado: respeitou meu doer, deu siléncio sem

interromper o curso»>>.

30 VIEIRA, 2004: 56.
31 VIEIRA, 2004: 75.
32VIEIRA, 2004: 83-84.
3 VIEIRA, 2004: 84.
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Ora a complexa relagao do interlocutor com o narrador é um dos aspetos mais inte-
ressantes, sob o ponto de vista retérico, da narrativa de Luandino Vieira, até porque ela ine-
vitavelmente levanta a questdo do ethos do orador, ou seja, na circunstancia, do narrador.
O interlocutor ¢, para o narrador, alguém cujo saber reconhece, porque lhe desfaz davidas,
lhe dé esclarecimentos. Estd, por exemplo, a contar a histéria de Diodato, o bolchevique, e
fala de uma cantiga que ele cantava e de que se lembra apenas do come¢o («de pé, de
pé...»), e o interlocutor identifica-a, de imediato, como sendo «A Internacional», o que o
leva a considerd-lo a sua «memdria» e a manifestar-se surpreendido pelos seus conheci-
mentos: «Como o senhoro sabe coisas mais-velhas?»34.

Num outro passo, reconhece também que o interlocutor é um homem «de luzes»,
mas isso nao o impede de dar voz aos seus receios face a justi¢a, que ndo vé para além da
«linha recta» e ¢ incapaz de distinguir a «porta estreita»’>. Em outro momento, diante do
relato cru que faz da miséria da familia de Maristréla, espera a compaixao do interlocutor:
«Cantando baixinho as coisas da missao, hinos do hinario quimbundo, o muadié pode nao
chorar?»*¢, Quando, noutra passagem, Jodo Véncio narra as mortes cruéis que ele e
Maristréla deram a péssaros do musseque, o interlocutor ndo se impede de o verberar
duramente, sugerindo mesmo que na cadeia ele estaria a expiar os seus pecados.

Em relagdo a si préprio, Jodo Véncio aceita a sentenga do companheiro de prisao,
mas, no que respeita a sua amiga, deixa implicito que hé atenuantes a ter em conta: «O
muadié acerta: que estou carpindo meus pecados em cadeias, quiongas e coldnias. / Mas:
e ela? O senhoro ndo pode ainda sentenciar, a procissdo saiu no adro.. »37. Mais a frente,
Joao Véncio estd a falar dos varios nomes por que é conhecido, do seu gosto de mudar de
nome, e o interlocutor, com uma ponta de provocagao, pergunta-lhe se toda aquela hist6-
ria da mudanca de nomes nao seria, afinal, uma forma de ele «fugir a policia», as suas «res-
ponsabilidades». Jodo Véncio responde com veeméncia e, a0 mesmo tempo, duvidando
que o interlocutor possa acreditar no que estd a insinuar: «Balelas! Muadié acredita?
Dantes eu pensava doutoro de leis e juiz, eram os magnatas — eles sdo é sapos no voo, pre-
gos no nado, na inteligéncia»”. Depois, aparentemente o interlocutor concorda com ele,
ou, pelo menos, Jodo Véncio assim interpreta um seu gesto de cabeca, o que o leva a rema-
tar, com alivio: «Ah! 0 muadié é minha sombra de mandioqueira — refresca-me seu xaxua-
lho de cabega. Concorda comigo, acaria? Entdo, ndokuetu: carlomanho e seu cavaleiro oli-

veiros...»>°.

34 VIEIRA, 2004: 41.
35 VIEIRA, 2004: 57.
36 VIEIRA, 2004: 51.
37 VIEIRA, 2004: 45.
38 VIEIRA, 2004: 50.
39 VIEIRA, 2004: 50.
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No parédgrafo a seguir, na digressao permanente que é a sua narragdo, Jodo Véncio
menciona um rol de atividades a que se dedicou, tudo coisas que nao faziam «fortuna, e
o interlocutor, que nunca oculta por completo a sua desconfian¢a perante a imparavel fala-
¢ao do seu companheiro de cadeia, ensombrada por zonas de obscura ambiguidade, per-
gunta-lhe, com a possivel candura, se no meio daquilo tudo, ndo terd havido «capiango»,
ladroeira. E ele defende-se, de imediato, repetindo a davida levantada pelo interlocutor:
«Capiango? Nunca pus mao em seara leia. Pode ver meu cadastro — intermedidrio nao é
ladrao, vivo de honestas comissoes, roquefélo um pouco...». O interlocutor ndo parece
muito convencido, remete-se ao siléncio, e nem sempre quem cala consente sabe muito
bem, com a sua esperteza ladina, Jodo Véncio, que nido tem outro remédio sendo declarar
que aprecia o que ele, ndo sem ironia, chama a «prosapia calada» do interlocutor: «Entao,
muadié? Aqui, deixa-me na mata? O senhoro, ngana, cala mas nao consente: aprecio sua
prosépia calada»*C.

Logo a seguir, Jodo Véncio faz eco da surpresa do interlocutor diante da riqueza poé-
tica e retorica da sua fala, e prontamente dd uma explica¢do para ela, baseada essencial-
mente no seu trato intimo com os tribunais como advogado de zangala e na frequéncia do
Semindrio, de onde, alids, acabou por ser expulso. Em relagdo a este ultimo ponto, realce-
-se 0 nome dado na narrativa ao padre que no semindrio terd sido o seu mestre mais
influente, «padre s6 Viéra», no que é uma ébvia homenagem, da parte de Luandino Vieira,
a uma das referéncias tutelares do seu préprio trabalho de artista da palavra: o Padre
Antoénio Vieira. E reproduza-se, entdo, o passo na origem destas consideragdes:

Banza-o o léxico, o patud? Eu jd lhe dei o mote: meus tribunais, a Biblia, mas o etcétera é que
explica a regra: padre s6 Viéra, do Semindrio. Ele mesmo abriu-me as orelhas. Ele soprou-me o
vento dos latins e eu esqueci os niimeros e o desenho eu gostava®!.

A uns desejos manifestados por Jodao Véncio, e que, desde logo, a expulsao do Semi-
ndrio tornou impossiveis, o de dizer missa, e o de «ser sd padre vicario, o senhor do
sabado», o interlocutor nao consegue impedir-se de sorrir. E no seguimento dessa reagao
que Jodo Véncio vai dar expressio a esperanca de encontrar aquele que o ouviu com tanta
atengdo e paciéncia investido de um papel que é o mais conforme ao auditor da sua longa
confissdo, o papel de confessor, e com o poder, ademais, de lhe conceder a indispensavel
«absolvigao»: «Muadié sorri-se? Ua-ngi-uabela... Casando o fogo e a dgua no seu foro. Eu

penso que vou ter sua absolvicio no amor nosso do Mimi e mim...»*2,

40 VIEIRA, 2004: 51.
41 VIEIRA, 2004: 52.
42 VIEIRA, 2004: 52.
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O interlocutor experimenta, como vimos, um enorme fascinio pelo discurso de Jodo
Véncio, pelo seu «poder de evocagdo poética», mas, a0 mesmo tempo, nao deixa de se
interrogar sobre o «cardcter moral» daquele ser excessivo e contraditério, sobre o ethos do
protagonista da sua estéria, continuamente pondo a prova a sua credibilidade®.

Num gesto de modéstia, ou falsa modéstia, pouco importa, o narrador pede, a certa
altura, ao interlocutor que nio tome notas do que diz: «Nio escreva, senhoro. Fico arrasca:
babelagem de sungaribengo e o companheiro julga é ouro? Jingondo s6...»**. Ele ter-lhe-
-4, naturalmente, feito a vontade. Uma coisa, porém, Jodao Véncio nao conseguiria impedir.
Que Luandino Vieira, com a liberdade imensa da sua imaginacio e o fulgor permanente da
sua escrita, para nos tivesse construido um dos mais inesqueciveis personagens da sua
obra.
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