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1. A generalidade dos historiadores e dos ensaístas da literatura dita brasileira andou, ao longo 
de largas décadas, e desde as suas primeiras manifestações – desde Gonçalves de Magalhães, ou do 
seu Discurso sobre a História da Literatura do Brasil (1836) –, a gastar as suas melhores energias na 
previsão, na teorização e na enfatização da diferença nacional dessa literatura. Mesmo já em tempos 
pós ‑nacionais, definidos por ensaístas como Habermas, proliferavam os estudos da literatura dita 
brasileira centrados não já sobre o «instinto de nacionalidade» (de que falou Machado no célebre 
ensaio muito evocado, e quase sempre mal entendido) mas sobre a «consciência nacional», a «iden‑
tidade nacional», a «questão nacional» dessa literatura, ou, o que quase vinha a dar ao mesmo, sobre 
a sua «formação» – como se ela fosse constituída por obras «infantis» e obras «adultas», conceção 
que Haroldo de Campos oportunamente pulverizou em O Sequestro do Barroco na Formação da 
Literatura Brasileira: o caso de Gregório de Matos (1989). Já era tempo de a historiografia ou a crítica 
da literatura dita brasileira se preocupar mais com a sua dimensão estética e universal, com o seu 
interesse humano e internacional.

2. As qualificações e classificações nacionais (ou nacionalistas) da literatura implicam sempre 
riscos e equívocos, que em geral não geram as classificações ou qualificações estéticas. Já Octavio 
Paz notava, no prefácio à antologia Poesía en Movimiento (1966), que era «discutível a existência 
de uma poesia francesa, alemã ou inglesa», mas não a «realidade da poesia barroca, romântica ou 
simbolista». Muito antes dele, Jorge Luís Borges, num ensaio de 1932 sobre «O escritor argentino e 
a tradição», assinalara que o património dos escritores argentinos era o universo, e que para serem 
argentinos eles não podiam ater ‑se apenas ao que era argentino; e Fernando Pessoa, num dos seus 
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textos provocatórios, recolhido em Páginas Íntimas e de Auto ‑Interpretação, tivera o atrevimento de 
dizer que «o conjunto da literatura portuguesa […] quase nunca é portuguesa».

3. Quando falamos de «literatura brasileira» seria bom que demarcássemos ou tivéssemos 
demarcado com algum rigor os seus limites e as suas peculiaridades ou especificidades. Ora o que 
acontece é que ainda hoje não há e é difícil haver consenso a respeito da brasilidade literária de 
alguns autores, ou melhor, de algumas obras, e nas últimas décadas ainda houve quem tontamente 
quisesse fazer guerras de exclusão ou de inclusão – por exemplo, a respeito de Gregório de Matos, 
Vieira, Francisco de Melo Franco, Cecília Meireles, como se um autor não pudesse ser pacificamente 
incorporado em duas ou mais literaturas nacionais; mas nem sequer tem havido consenso a respeito 
da importante questão do começo pois que, Antonio Candido dixit, e ninguém discutiu, «tem de 
haver um começo». Mesmo que as últimas «histórias da literatura» comecem com a referência a 
obras do século XVI, elas mesmas se desentendem sobre os «fundadores» ou sobre as «obras funda‑
doras» (Caminha, Bento Teixeira, viajantes, jesuítas, Gregório de Matos, Santa Rita Durão, Basílio da 
Gama, Cláudio Manuel da Costa, Machado de Assis, os modernistas…), e já várias datas, do século 
XVI ao século XX, foram indicadas para tal começo, que para alguns foi abrupto e para outros foi 
lento, gradual, progressivo. Notemos que em 1862, quarenta anos depois de proclamada a indepen‑
dência do Brasil, ainda Fernandes Pinheiro podia escrever no seu Curso Elementar de Literatura Bra‑
sileira que nesta incluía indistintamente brasileiros e portugueses, e que não poderia «existir litera‑
tura brasileira» antes do período romântico. Como Machado advertia, na língua, na literatura ou na 
cultura a independência não se dá como na política, ou na economia. Quando falamos de «literatura 
brasileira» não podemos ser tão claros como quando falamos de «literatura em português». E alguns 
argumentos avançados por brasileiros para a diferenciação nacionalista da sua literatura poderiam, 
já hoje, justificar a nacionalização de literaturas ditas regionais, aliás já autonomamente historiadas, 
como a do Nordeste, a de Minas, a do Rio, a de São Paulo e a do Rio Grande do Sul.

4. Não cabe aqui a discussão do comum conceito flutuante ou vago, para não dizer convencio‑
nal, de «literatura brasileira» – que há quem prefira chamar, sem grandes vantagens ou com outras 
desvantagens, «literatura do Brasil», «literatura no Brasil» –, nem cabe aqui a reflexão sobre os cri‑
térios e argumentos que permitam a constituição rigorosa do seu corpus ou do seu cânone. Lem‑
bremos apenas o que dois estudiosos estrangeiros entenderam por «literatura brasileira»: para Jean 
Michel Massa ela seria constituída pura e simplesmente por todos os textos (ele nem especificou: 
literários) referentes ao Brasil; para Luciana Stegagno Picchio ela compreendia todos os textos de 
língua portuguesa, do século XVI ao século XX, produzidos por escritores «nascidos ou amadureci‑
dos dentro de coordenadas culturais brasileiras».

5. As palavras de Luciana Stegagno Picchio permitem assinalar um erro ou equívoco monu‑
mental da generalidade dos historiadores, antólogos e ensaístas que se ocupam genericamente do 
fenómeno literário brasileiro: o que nos têm apresentado ou representado como «literatura brasi‑
leira» é obviamente «literatura brasileira em português». Eles, que aliás sempre evidenciaram algum 
desprezo e preconceito pela literatura popular e oral em português (as comuns histórias não con‑
templam o conto popular, o provérbio, o mito, o romance – do «romanceiro» –, a quadra ou trova, 
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a canção, a adivinha, etc.), sempre ignoraram a literatura popular e oral de índios e negros, que em 
boa parte se terá perdido. Digamos sem nenhum receio: até hoje não foi escrita nenhuma «história 
da literatura brasileira» digna desse nome – embora não devamos esquecer a importante exceção 
parcial que representa a História da Literatura Brasileira sob a direção de Álvaro Lins, que no seu 
volume VI, da responsabilidade de Luís da Câmara Cascudo, contemplou exclusivamente a «Litera‑
tura oral» (Rio de Janeiro: José Olympio, 1952).

6. Acresce que poucas culturas no mundo terão uma literatura oral e popular tão extensa, 
tão variada e tão imaginativa como a do Brasil; e quando esse tipo de literatura («tradicional») já 
quase morreu em quase todos os países civilizados, no Brasil tem ainda hoje uma expressão e uma 
vitalidade impressionantes, sobretudo no Nordeste dos folhetos de cordel, das frases de caminhão, 
e das cantorias ou dos repentes. Não por acaso a literatura de modelo ibérico e de teor comunica‑
tivo híbrido (escrito/oral) que se guarda em folhetos e sempre fascinou massas populares, fascinou 
estudiosos estrangeiros como o francês Raymond Cantel, os americanos Mark Curran e Candace 
Slatter, o holandês de origem Joseph M. Luyten, quando ainda muito poucos críticos e universitários 
brasileiros se interessavam por ela. A pujança ou a criatividade da chamada literatura popular e oral 
no Brasil contaminou a literatura culta (por exemplo: Manuel Bandeira, Jorge Amado, João Cabral, 
João Guimarães Rosa, Ariano Suassuna…), com uma frequência e uma fecundidade, até no plano 
linguístico, que não vemos noutras literaturas; e parece ser, a par do exotismo, do indianismo, da 
representação de marginalidades sociais, do sensualismo à flor da pele e do esoterismo barato, uma 
das razões do interesse dos estrangeiros pela literatura brasileira.

7. Escrita ou oral, a literatura que se produz no Brasil ou por brasileiros é quase toda expressa 
em português. Isso bastaria para a aproximar das literaturas da Europa ocidental ou dos países lati‑
nos; mas à língua ainda se juntam narrativas, mitos, personagens, espécies textuais, modelos esti‑
lísticos e retóricos herdados dos gregos e dos romanos. Curiosamente, mau grado a quantidade já 
hoje significativa de traduções de obras de brasileiros em diversos países, não se pode dizer que elas 
tenham grande repercussão nesses países, como a têm outras expressões culturais brasileiras, seja 
a música, o futebol, a capoeira ou o samba. Mas a literatura brasileira tem uma história bem mais 
curta do que a das literaturas italiana, alemã, espanhola, russa, por exemplo; e já se sabe que a reper‑
cussão internacional das literaturas nacionais tem como regra menos que ver com a sua qualidade 
intrínseca do que com o poder económico, político e militar dos respetivos países e com estratégias 
de mercado ou de publicidade, em que pode intervir muita gente: agentes literários, diretores cul‑
turais, diplomatas, editores, tradutores, professores, críticos dos media, jornalistas, júris de prémios, 
organizadores de festivais literários e feiras do livro. 

8. Há já um bom catálogo de traduções de obras brasileiras para francês, mas não parece que 
o prestígio da literatura brasileira em França seja equiparável ao de outras literaturas ocidentais; 
e mesmo que algum autor brasileiro se torne conhecido pelas elites ou pelas massas francesas, e 
mesmo que se chame Machado de Assis, Drummond ou Guimarães Rosa, dificilmente lhe será atri‑
buído o estatuto que têm tido outros autores latino ‑americanos como os argentinos Borges e Cortá‑
zar, o chileno Neruda, o mexicano Octavio Paz, ou o peruano Vargas Llosa, estes últimos vencedores 
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do prémio Nobel que nunca nenhum brasileiro ganhou – o que podemos considerar tão escanda‑
loso como sintomático. É evidente que aí pesou o baixo estatuto internacional que tinha a língua 
portuguesa, que por sinal já foi língua franca, e que há poucas décadas se descobriu que é uma das 
mais faladas no planeta, e que é a língua de Pessoa e de Saramago, ou de Guimarães Rosa e de João 
Cabral de Melo Neto. Não esqueçamos o lamento de algumas inteligências do Brasil por este não ter 
sido colonizado pelos ingleses. De qualquer modo, temos de admitir que é possível que alguma das 
traduções de obras brasileiras venha a produzir efeitos insuspeitos na cultura francesa. Em Paris foi 
publicada em 2012 uma extraordinária (cerca de 1500 pp.) antologia bilingue da poesia brasileira; 
que eu saiba, pouco se falou dela em França, como aliás no Brasil; mas não seria estranho se algum 
jovem poeta francês nela recolhesse motivos para se tornar um bom sucessor de Baudelaire ou de 
Apollinaire.

9. Embora me tenha deslocado, para falar da literatura brasileira, a vários países onde ela é 
estudada e desejada, não poderei dizer muito sobre a sua receção ou repercussão no mundo; só 
tenho alguns dados desgarrados, por exemplo: sobre a influência de Drummond em poetas ame‑
ricanos, sobre a dos poetas concretistas em poetas europeus e orientais, sobre a de Clarice em 
escritoras feministas de vários países, sobre a de Euclides da Cunha em Vargas Llosa… E também 
só desgarradamente poderia referir influências de autores de outras línguas em autores brasileiros, 
que, como é sabido, no século XIX e início do século XX liam sobretudo os franceses e ao longo das 
últimas décadas se fixaram sobretudo em escritores de língua inglesa, parecendo ultimamente per‑
meáveis a autores de outras origens, que leem até sem os tradicionais atrasos. Por outro lado, não 
esqueço que o Brasil já tem uma «literatura de exportação», ou que por esse mundo não falta quem 
pratique a antropofagia de sentido contrário à de Oswald; e não esqueço o que a literatura brasi‑
leira ganhou com o aparecimento de escritores familiarmente relacionados com culturas muito 
distintas das culturas latinas: Clarice, Samuel Rawet, Salim Miguel, Moacyr Scliar, Paulo Leminski, 
Raduan Nassar, Milton Hatoum… Mas suponho que posso falar com algum conhecimento da rela‑
ção da literatura do Brasil com a do país que o colonizou. Sei por exemplo que, dentro ou fora do 
«período colonial», sempre houve autores brasileiros de nascimento ou de formação tão lidos em 
Portugal como no Brasil; sei que em Portugal nunca houve quem pregasse, como alguns moder‑
nistas brasileiros, a rutura literária ou cultural entre os dois países, e sempre houve quem, como 
Pessoa, preconizasse o estreitamento de inteligências portuguesas e brasileiras; sei que a literatura 
brasileira é oficialmente ensinada em universidades portuguesas desde 1923; sei que sempre houve 
em Portugal revistas e jornais atentos à produção literária brasileira, quase sempre sem nenhum 
apoio dos governos brasileiros (que, ao contrário do que acontecia outrora, hoje mandam para 
Portugal embaixadores e cônsules culturalmente ignorantes ou só preocupados com a economia e o 
mercado); sei que ao longo dos séculos XIX e XX foram editados em Portugal cerca de 500 autores 
brasileiros, e mais de 7 mil títulos deles; sei que vários autores brasileiros têm influenciado decisiva‑
mente autores portugueses, como por exemplo Cláudio Manuel da Costa, que Bouterwek disse que 
«contribuiu para introduzir um estilo elevado na poesia portuguesa», ou os romancistas nordesti‑
nos, que modelaram o neorrealismo português, ou os poetas concretos, que estimularam muitos 
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poetas experimentais, ou João Cabral, que até marcou poetas importantes como Sophia Andresen 
e Alexandre O´Neill.

10. A quantidade e a diversidade da produção literária, sobretudo nas últimas décadas, de um 
Brasil que é um «arquipélago cultural» bem mais diverso do que o definido por Vianna Moog, de um 
Brasil onde cabem 90 Portugais, tornam perigosas as tentativas da sua caracterização ou da nomea‑
ção das suas peculiaridades. O meltingpot que vem sendo o Brasil vê ‑se também na literatura e até 
por vezes num só livro onde convive ou coexiste o alto e o baixo, o culto e o popular, a denúncia e 
o escapismo, o tradicional e o experimental, o grave e o satírico (ou o grotesco), o arcaico e o novo. 
No seu conjunto, o que se chama literatura brasileira oferece aos leitores nacionais e mundiais a 
imagem muito viva de uma sociedade ou de um país dinâmico, complexo, contraditório, mesclado, 
desinibido, desenvolto, mesmo quando ainda se revele subdesenvolvido; mas sobretudo depois de 
Machado e de Clarice, e em especial nas últimas décadas, tornou ‑se evidente que a literatura brasi‑
leira não se empenhou apenas no alargamento do conhecimento de espaços geográficos e humanos 
regionais, exóticos ou folclóricos, na denúncia social, na descrição de comportamentos definidores 
de uma identidade nacional; cada vez mais se vem empenhando no alargamento do conhecimento 
dos espaços da mente ou da psique, no questionamento da consciência e da condição humana que 
Goethe pedia à «weltliteratur». Mas isso, dir ‑se ‑á, aconteceu ou acontece com todas as literaturas, 
agora mais do que nunca em fase de globalização. Pelo que a ênfase nacional ou nacionalista, por 
mais bem intencionada que seja, pode em muitos casos revelar ‑se limitativa e empobrecedora.

11. Deixem ‑me que termine lembrando o que Camilo Castelo Branco, num tempo de agudi‑
zações nacionalistas, escreveu no seu polémico e muito divertido Cancioneiro Alegre de Poetas Por‑
tugueses e Brasileiros a respeito do carioca e filho de uma escrava Gonçalves Crespo, que aos 10 anos 
emigrou para Portugal, onde animou o movimento parnasiano: «Chamam ‑lhe uns ateniense, outros 
brasileiro: eu quero que ele seja português, porque levo o amor da minha pátria ao latrocínio dum 
poeta que me diz pouco do sabiá no raminho da jatubá, e da araponga na copa do jaquitibá […] É 
português como Garrett, francês como Gautier, americano sentimental como Longfellow, humorist 
como Godfrey Saxe e espanhol como Campoamor. É de todos os países que têm poetas com inter‑
cadências de tristeza, risos, energias satânicas e angélicas maviosidades; mas, na linguagem, é portu‑
guês sem joio»1.

1 Este texto é uma nova versão – com ligeiras correções e brevíssimos acrescentos – do texto publicado na revista Brasil Brazil, 

n.º 50, ano 27, datada de 2014 mas na realidade só distribuída em meados de 2015.




