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O título do presente trabalho deve muito a uma passagem da entrevista de João Cabral 
de Melo Neto publicada em 1966 no periódico Letras e Artes de Lisboa. Ao comentar a obra 
A educação pela pedra (1966), escrita, segundo o poeta, «na base da dualidade», Cabral 
informou que todos os poemas têm duas partes, mas a relação entre uma e outra não é de 
semelhança, pois seu objetivo foi a resultante das duas metades, ou seja, das duas unida‑
des que, umas vezes, associam‑se e, outras vezes, repelem‑se. Obteve como resultado «um 
poema duplo ou de duas metades». Ainda segundo o poeta, a experiência não era nova, 
uma vez que Serial, obra de 1961, trazia o poema «O sim contra o sim», no qual pegou 
«Cesário Verde e Augusto dos Anjos, dois poetas completamente diferentes, para mostrar 
o que os torna comuns» (MELO NETO apud ATHAYDE, 1998: 114). No curto espaço do 
presente trabalho, discutiremos uma possibilidade de aproximação entre João Cabral e 
Clarice Lispector. Nosso objetivo é, a partir de reflexões dos escritores sobre a composição 
literária, apontar para o que torna comuns esses dois escritores tão diferentes. 

João Cabral de Melo Neto e Clarice Lispector nasceram no mesmo ano de 1920 e 
publicaram suas primeiras obras no início dos anos 1940, ele, autor do livro de poesia 
Pedra do sono (1942) e ela, do romance Perto do coração selvagem (1943). Além dessa apro‑
ximação cronológica, outros aspectos os unem: a infância no Recife; a vivência no Rio de 
Janeiro capital da República; as perambulações por diversos lugares estrangeiros; o inte‑
resse pelo cinema; o diálogo com as artes plásticas; e a reflexão metapoética em suas obras. 
Ambos formaram‑se no contexto da ditadura do Estado Novo (1937‑1945), trabalharam 
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em órgãos oficias do governo e estrearam na literatura nos anos 1940, quando se pode 
falar no início da autonomia do campo literário brasileiro (em termos de formação de 
um público consumidor numeroso e diversificado, profissionalização da crítica, ampliação 
do mercado editorial e, portanto, expansão do mercado de bens simbólicos com regras 
próprias de funcionamento, para além do poder legitimador do Estado)1. Outros aspectos, 
no entanto, os distanciam: Clarice Lispector, imigrante de origem ucraniana, autora de 
uma prosa considerada experimental, intimista, cosmopolita e voltada para as questões 
subjetivas e abstratas do ser, ao passo que João Cabral, escritor pernambucano, autor de 
uma poesia planejada, voltada para a realidade exterior, regionalista, concreta. Com fre‑
quência, os críticos têm destacado que João Cabral privilegiou o planejamento, o trabalho, 
a construção, a objetividade, o concreto. Enquanto a respeito da prosa de Clarice Lispector, 
frequentemente, fala‑se em intimismo, inspiração, subjetivismo, abstracionismo. Em um 
esquema simplório, Cabral constrói de fora para dentro, enquanto Lispector, de dentro 
para fora. Esse esquema é ingênuo e carece de problematização.

A reflexão sobre o processo de composição estava presente no primeiro texto crítico 
de João Cabral, «Considerações sobre o poeta dormindo», apresentado em 1941 durante o 
Congresso de Poesia do Recife. João Cabral (2003: 686) aborda o sono como fonte do poema, 
porém, opondo‑o ao sonho, posto que se trata de uma «aventura que não se conta, que 
não pode ser documentada», como o sonho que pode ser evocado. Considera que «o sono 
predispõe à poesia», mas esclarece que não é questão de oferecer material para o poema, e 
sim de ser uma espécie de exercício que aguça no poeta «certas aptidões, certa vocação para 
o sobrenatural e o invisível, certa percepção do ‘sentido oculto das coisas inertes’», citando 
o escritor Pedro Nava. O sono exerce dois tipos de predisposição: um realizado pela ideia 
de fuga do tempo e outro pela ideia de morte, o sono «como um movimento para o eterno, 
uma incursão periódica no eterno, que restabelecerá no homem esse equilíbrio que no poeta 
há de ser, necessariamente, um equilíbrio contra o mundo, contra o tempo». Referindo‑se 
ao cineasta Jean Cocteau, acrescenta que essa amálgama de sentimentos, visões, lembranças 
«fará o verdadeiro realismo do poeta». Os elementos do poema obtidos com os sentidos ofi‑
ciais adormecidos são surpreendidos um dia sobre o papel pelo poeta que os reconheça. Na 
conclusão, observa que o sono «não inspira uma poesia […] apenas, fecunda‑a com o seu 
sopro noturno – o hálito da própria poesia em todas as épocas» (MELO NETO, 2003: 688).

Esse texto pode ser mais facilmente associado ao primeiro livro de poesia do escritor, 
cujo título Pedra do sono é um topônimo e também uma inversão da expressão «sono de 
pedra». Nos poemas da obra, os olhos que captam o visto parecem «muito lúcidos» em 
contraste com o que observam. A atmosfera onírica e a estrutura ordenadora da realidade 
observada podem ser discutidas em relação à presença do surrealismo e do cubismo na 
obra, como o fez Antonio Candido (2002: 139), em artigo publicado pouco depois do lan‑

1 A respeito da autonomia do campo literário brasileiro ver, por exemplo, o ensaio «A dinâmica do campo literário brasileiro 

(1930‑1945)», de Randal Johnson.
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çamento do livro, ao observar que o cubismo de construção encontrava‑se «sobrevoado 
por um senso surrealista da poesia». As palavras «rua», «esquina» e «cidade» são recor‑
rentes, ao lado de outras retiradas do universo dos objetos fabricados, como automóveis, 
telefone e aviões, e outras do universo onírico, como sonho, noite, nuvem. Há ênfase no 
visível, mas o visto não é apreendido com clareza pelo olho que vê, talvez porque, como 
está posto no último verso do poema «Os olhos», estes «ainda estão muito lúcidos». Penso 
que esse primeiro livro do poeta é menos uma obra de sobre‑realidade do que uma obra 
na qual os absurdos da realidade relacionada ao contexto da Segunda Guerra Mundial são 
dados a ver pelos aspectos da dificuldade de apreensão para quem os vivenciava contem‑
poraneamente, são dados a ver pela absurdez. Posteriormente, o poeta irá dirigir o olhar 
para outras realidades relacionadas, por exemplo, com a vivência do homem no interior de 
Pernambuco, também difíceis, a exigir uma educação pela pedra.

O texto «Considerações sobre o poeta dormindo» já abordava o tema poesia e com‑
posição, título de uma conferência pronunciada na Biblioteca de São Paulo, em 1952, na 
qual o poeta discute o par inspiração e trabalho de arte, identificando duas famílias de 
poetas: a dos poetas para quem a composição é procura e a dos poetas que encontram a 
poesia. Para os segundos, os poemas «caem, mais do que se compõem» (MELO NETO, 
2003: 723). Nos poetas da família para quem a composição é procura, Cabral destaca o 
pudor de se referir aos momentos de trabalho, «porque eles sabem de que é feita essa força 
– é feita de mil fracassos, de soluções insatisfatórias, de aceitação resignada do pouco que 
se é capaz de conseguir e de renúncia ao que, de partida, se desejou conseguir» (MELO 
NETO, 2003: 723). Colocando‑se entre os poetas dessa família, revela‑se ciente de que «a 
composição literária oscila permanentemente entre dois pontos extremos a que é possível 
levar as ideias de inspiração e trabalho de arte. De certa maneira, cada solução que ocorre 
a um poeta é lograda com a preponderância de um ou outro desses elementos. Mas essen‑
cialmente essas duas maneiras de fazer não se opõem» (MELO NETO, 2003: 725). 

Em uma entrevista cedida a Moacir Amâncio e publicada no jornal O Estado de São 
Paulo, em 1986, à pergunta do entrevistador sobre quanto tempo demorava para termi‑
nar um poema, Cabral respondeu: «Pode demorar anos. Um poema para mim não é uma 
coisa que eu escrevo de uma vez. Eu tomo nota, depois aquilo começa a se cristalizar num 
poema. Tomo a nota, deixo na gaveta, anos depois eu pego, acrescento uma coisa, reformo 
ou jogo fora». O entrevistador então pergunta quando o poema está pronto, ao que Cabral 
respondeu: «Você sente, eu sinto que meu poema está pronto quando não posso mexer 
em nada. Enquanto eu posso mexer eu não publico». Mais uma vez, o poeta cita o cineasta 
francês: «Olha, Cocteau dizia uma coisa: você já viu um estojo?. Você fecha o estojo e dá 
aquele estalinho, não é? Quando um poema está pronto você tem a impressão que ouve 
um estalinho como quando fecha um estojo. Quando o poema está pronto parece que há 
um tic assim» (MELO NETO, 1986: 44). As explicações dadas a Moacir Amâncio em 1986 
podem ser pensadas tendo em vista o texto «Considerações sobre o poeta dormindo» no 
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sentido de que o trabalho artístico não se dá totalmente sob o controle do poeta, mas 
em tensão interior, de que, embora planejado, há a parcela do incalculável e vice‑versa, 
embora haja o ditado pelo «sopro noturno», persiste a necessidade do trabalho. Na entre‑
vista «Considerações do poeta em vigília», publicadas no primeiro número dos Cadernos 
de literatura brasileira, de 1996, a ideia de clique foi retomada pelo entrevistador como algo 
subjetivo, ao que o poeta se opôs veementemente:

João Cabral: Bem, eu não concordo que este clique seja algo subjetivo. O clique, já disse, é como 
um estojo fechando. Neste momento eu digo: então basta. Isto não tem nada de intuitivo. Vem 
talvez da exaustão. Eu percebo que o poema está acabado, que já mexi nele de todas as formas 
possíveis, não há mais como trabalhá‑lo. Isto é a conclusão, vem mesmo no fim. (MELO NETO, 
1996: 27).

Nas palavras acima, embora haja o «eu digo: então basta», essa situação decorre da 
experiência com o poema, pois o poeta encerra a construção do poema quando não é mais 
possível trabalhá‑lo. Nesse sentido, vale a pena lembramos o ensaio «O canteiro do poeta‑
‑arquiteto», de Francisco José Gonçalves Lima Rocha, publicado na revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros (IEB) em 2012. Rocha analisa os manuscritos de João Cabral deposita‑
dos na Fundação Casa de Rui Barbosa, como observa, ainda pouco explorados, e demons‑
tra que no percurso de construção dos poemas de A educação pela pedra (1966), obra 
de inegável rigor formal, houve reformulações textuais que produziram tanto enunciados 
equivalentes quanto assimétricos. De acordo com Francisco Rocha, na medida em que

o processo reformulativo em Cabral integra mudanças de sentido e estruturas, inclusive casual‑
mente originadas, talvez seja necessário representar o fazer cabralino não somente por meio de 
uma po(i)ética do projeto, mas também por meio de uma po(i)ética do canteiro. Isso significa 
dizer que o desenho deixa de prescrever a obra completa e autoritariamente, e se rende ao fato de 
que é no canteiro que ela se resolve (ou não) (ROCHA, 2012: 144).

É inegável a ênfase cabralina no trabalho de construção que diz respeito não apenas 
ao poema, mas, também, à composição do livro, constituindo quase sempre um conjunto 
formal e não uma reunião de poemas soltos. Já foi bastante citada a passagem da entrevista 
«Considerações do poeta em vigília» em que o poeta, respondendo à pergunta «Na sua 
opinião, o que é, afinal, o poético?», disse: «Para mim, a poesia é uma construção, como 
uma casa. Isso eu aprendi com Le Corbusier. A poesia é uma composição. Quando digo 
composição, quero dizer uma coisa construída, planejada – de fora para dentro» (MELO 
NETO, 1996: 21). No entanto, o movimento de fora para dentro não reduz o trabalho de 
construção do poema ao planejamento. João Cabral procura realizar uma poesia menos 
ambígua, mas sabe que não pode eliminar a ambiguidade da linguagem. Sobre Morte e 
vida severina, obra da qual, pelo menos por um tempo, pensou ter atingido a comunicação 
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com um público maior, em entrevista cedida a Gilson Rebello e publicada em O Estado de 
São Paulo em 1980, com posicionamento autocrítico que lhe é peculiar, disse: «Imaginei 
Severino percorrendo todo o Estado, mas numa viagem de certa forma surrealista, porque 
não pode ser feita de uma vez» (MELO NETO, apud MAMEDE, 1987: 156). Esse aspecto 
da observação do poeta sobre seu texto permite‑nos pensar o breve ensaio «Amplitude 
e variedade do modo de escrever realista», de Bertold Brecht (1998: 274), especialmente 
quando destaca que na grandiosa balada O cortejo mascarado da anarquia, de Shelley, «o 
modo de escrever realista não significa a renúncia à fantasia nem ao virtuosismo artístico». 
O movimento cabralino de fora para dentro constitui‑se em um movimento dialético, 
observado por Óscar Lopes quando, em 1963, publicou no Comércio do Porto seu primeiro 
artigo dedicado a João Cabral, destacando que 

a intimação do visível e tangível é dialética, actua como metáfora no mais denso sentido que em 
estilística se pode atribuir ao termo metáfora, sentido que Henry Wells designou como metáfora 
expansiva, aquela metáfora que nos dá a impressão de que tanto o significado próprio como o sig‑
nificado translado se multiplicam indefinidamente à maneira de imagens em espelhos paralelos: 
a dialéctica da crosta e do miolo, do fora e do dentro carregam‑se em Melo Neto de um significado 
indubitavelmente humano e social […], mas, por isso mesmo, a noção de interioridade e exterio‑
ridade das próprias coisas deixa nele de se nos apresentar de um modo desbotado e lugar‑comum, 
a textura das coisas perturba‑nos, como se a descobríssemos pela primeira vez, como se nos cegasse 
a oftálmica evidência (LOPES, 2000: 23).

O «de fora» não é pura exterioridade, pois «há o sentido oculto das coisas», que tor‑
nadas «de dentro» no poema, novamente nos remeterá ao «de fora», permitindo‑nos falar 
em sentidos ocultos de dentro para fora e de fora para dentro. A esse respeito, lembramos 
o poema «A educação pela pedra», composto de 16 versos com 2 estrofes; a primeira de 
10 versos e a segunda de 6. A primeira trata da educação pela pedra de fora para dentro, 
uma educação didática no sentido de que a aprendizagem se dá por meio de aulas, lições, 
cartilha. A segunda, de dentro para fora, uma educação sem lições, educação de quem  
nasceu em um espaço marcado por negativas, «não», «nada», «sem» presentes nos versos 
da segunda estrofe. O movimento de fora para dentro na poética cabralina envolve diver‑
sas acepções, mundo/texto, concreto/abstrato, objetivo/subjetivo, forma/conteúdo etc. A 
esse respeito Alcides Villaça (1996: 152) observou que «a ordenação do universo de Cabral 
supõe um exercício dialético de contrastes e oposições cujo sentido escapa às descrições 
formalistas». Ao destacar que ao lado da tônica formalista está a instância mitopoética, 
considera que o rigoroso sentido de trabalho em que se crispa a linguagem de Cabral revela 
um debruçar‑se metódico sobre o real, de que retira as sugestões mais fortes de equiva‑
lência, diferença, oposição. Em sua poesia, embora possamos identificar procedimentos 
básicos, como o fez Villaça (1996), não há o emprego de uma maneira, o que seria, para o 
poeta, um «domínio fácil do fazer» (apud ATHAYDE, 1998: 115), oposto ao estado de ten‑
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são, de luta permanente que envolve o trabalho de construção. Ele parte do planejamento, 
atento ao trabalho de construção, e visando a objetividade, o concreto, relacionados ao 
que visualizou no mundo. Assumia‑se como poeta construtivista, realçando, muitas vezes, 
a influência de Le Corbusier, «com sua concretização audaciosa de teorias arquitetônicas 
avançadas» (apud ATHAYDE, 1998: 48). Mas privilegiou o par indissociável forma e con‑
teúdo. Na entrevista publicada na Revista 34 Letras, ao informar que a metáfora deriva de 
sua visualidade, realçando seu objetivo de dar a ver, acrescentou: «você não vê um poema 
meu que seja pura reflexão. Minha poesia é toda tópica, porque sempre o poema é sobre 
um assunto, que eu procuro dar a ver da maneira mais viva possível, e deixo que o leitor 
tire a conclusão» (apud ATHAYDE, 1998: 59). Não há uma pura visibilidade para quem vê 
o mundo nem para quem lê o poema. Donner à Voir, título de um livro de poesia de Paul 
Eluard e expressão que Cabral disse concretizar a preocupação que ele tem com a poesia, é 
seu objetivo, mas o poema, como o mundo, não dispensa a contraparte do leitor vigilante 
que procure ver, trabalhe para ver. 

Clarice Lispector declarou algumas vezes que não tinha um método de trabalho. 
Durante o depoimento gravado no Museu da Imagem e do Som no Rio de Janeiro em 
outubro de 1976, praticamente um ano antes de sua morte, dezembro de 1977, à pergunta 
de Marina Colasanti se teria partido com uma estrutura de romance já visualizada, disse 
que não, que tomou nota de tudo o que lhe ocorria e que, quando contou a Lúcio Cardoso 
que estava com um montão de notas separadas para um romance, ele disse‑lhe que depois 
fariam sentido, uma estaria ligada à outra. Perto do coração selvagem, elaborado de março 
a novembro, como constatou Nádia Gotlib (1995: 172), foi concluído depois de Lispector 
ter permanecido «durante um mês numa pensão da rua Marquês de Abrantes, isolada de 
todos, trabalhando intensamente». Na narrativa, os acontecimentos não estão encadeados 
de modo consecutivo. À medida que Joana adulta pensa nos momentos do passado, eles 
são justapostos a acontecimentos do presente. Quebra‑se a noção de hierarquia entre os 
instantes de vida que poderiam resultar em um clímax no romance e persiste a noção de 
que o que aconteceu antes não vale como experiência para o presente. O ritmo circular e 
ondulatório constituindo o que Joana denomina de «círculos de vida» resultam em «um 
conhecimento direto, mais como sensação do que percepção» (LISPECTOR, 1997: 116). 
Passagens mais líricas têm relação com os estados de ânimo de Joana, como por exemplo, 
o da descoberta do sentimento amoroso por Otávio. A narradora informa que depois do 
beijo que recebeu de Otávio, Joana teve dias de «procurar‑se muito no espelho, procu‑
rando‑se sem vaidade». Depois cessou esta felicidade, e então:

a plenitude tornou‑se dolorosa e pesada e Joana era uma nuvem prestes a chover. Respirava mal 
como se dentro dela não houvesse lugar para o ar. Caminhou de um lado para outro, perplexa 
com a mudança. Como? Perguntava‑se e sentia que estava sendo ingênua, aquilo tinha dois lados? 
Sofrer pelo mesmo motivo que a tornara terrivelmente feliz? (LISPECTOR, 1997: 112).
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A narradora encerra esta fase da vida de Joana com um simples parágrafo que se 
resume a «Casou‑se» (LISPECTOR, 1997: 113). A ênfase maior foi dada às sensações vivi‑
das. As passagens líricas não são meros recursos da poesia aplicados à prosa, mas instantes 
fecundos na vida da solitária Joana. A imagem da «nuvem preste a chover» concretiza o 
estado de ânimo da personagem, realizando algo semelhante ao que João Cabral disse em 
entrevista a Mário César Carvalho para a Folha de São Paulo, em 1988, a respeito do verso 
«Há um cão cheirando o futuro», de Carlos Drummond de Andrade, depois de observar 
que é possível «concretizar a palavra abstrata da mesma maneira que você pode abstratizar 
a palavra concreta». Para o poeta pernambucano, «com duas palavras, cão e cheirando, 
ele [Drummond] concretizou o futuro» (apud ATHAYDE, 1998: 65). A importância dada 
pelo escritor à palavra concreta foi lembrada por Antônio Carlos Secchin (2014: 419), ao 
destacar que o poeta «considerava que, além de substantivos concretos, existiam adjetivos 
concretos: ‘torto’ e ‘áspero’ são concretos; ‘belo’ e ‘inteligente’, abstratos». O que os diferen‑
ciam é o vínculo «a uma realidade sensorial: percebemos algo como rugoso ou redondo, 
porém ‘belo’ ou ‘inteligente’ vigorariam na mesma zona de impalpabilidade dos substan‑
tivos ‘beleza’ e ‘inteligência’». Sobre o primeiro romance de Clarice Lispector, Benedito 
Nunes (1989: 14) observou que «abria de fato um novo caminho para a nossa literatura, na 
medida em que incorporou a mimese centrada na consciência individual como modo de 
apreensão artística da realidade». A narradora pretende fixar o pensamento como «coisa», 
daí informar que «seus pensamentos eram, depois de erguidos, estátuas no jardim e ela 
passava pelo jardim olhando e seguindo o seu caminho» (LISPECTOR, 1997: 27). O «de 
dentro pra fora», em Lispector, implica em tornar visível a sensação, o sentido oculto das 
coisas que, menos visível a olho nu, não deixa de ser concreto.

Diferentemente de João Cabral, Clarice Lispector com frequência realçou que escre‑
via inspirada, no entanto deixou pistas de que isso não significa falta de trabalho, uma vez 
que, como informou, o romance A maçã no escuro foi copiado onze vezes. Sua prosa não 
é desprovida de um trabalho estrutural apurado. Para observá‑lo é preciso ver, além da 
estrutura clássica, algo que Nádia Gotlib (1995: 269‑70) identificou nos contos da escri‑
tora como uma estrutura «mais subterrânea», que praticamente questiona e desmonta a 
primeira «sob o disfarce de outros elementos de composição, que instauram a desordem, o 
desequilíbrio, o caos». A estrutura de Perto do coração selvagem, como a de outras narrati‑
vas da escritora, tem relação com o tema da solidão em sua obra. Joana aspira ao encontro 
com o outro, sabendo‑o plenamente impossível. Esse tema relaciona‑se, no nosso enten‑
der, ao que Benedito Nunes (1989: 29) denominou de «narrativa monocêntrica», ou seja, 
a «narrativa desenvolvida em torno de um centro privilegiado que o próprio narrador 
ocupa», tendendo a confundir‑se com a posição da personagem. Ao tratar do «movimento 
da escritura» clariciana, Nunes observou que «o eu narrador subsidia a reflexão das per‑
sonagens, mas delas se retrai a todo custo, evitando consumar a identificação latente ao 
aspecto monologal da narrativa» (1989: 151). Joana criança tenta conversar com seu pai, 
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que responde às suas perguntas distraidamente. Após perder o pai, será recebida por tios, 
que também não a entendem. Irá para um orfanato e depois conhecerá Otávio, seu futuro 
marido, que depois de casado, também irá se mostrar displicente diante da necessidade de 
diálogo de Joana. A aprendizagem de Joana relaciona‑se à aprendizagem da narradora para 
escrever sobre a trajetória de vida da personagem rumo ao coração selvagem da vida. A 
esse respeito, Regina Pontieri (2001: 107) observou que o tema predominante no primeiro 
romance da escritora «é o modo como o corpo, como fonte de sensações, serve de matéria 
ao trabalho de linguagem que caracteriza a aprendizagem de Joana artista». Trata‑se de 
uma aprendizagem contínua e, por isso, ao final do romance, Joana, entre outras coisas 
sobre seu futuro, pensa: «de qualquer luta ou descanso me levantarei forte e bela como um 
cavalo novo» (LISPECTOR, 1997: 224).

A percepção do trabalho de composição da escritora deve ser observada nas frequen‑
tes reflexões sobre o fazer presentes em sua ficção e nos textos reflexivos da escritora sobre 
composição, técnica, expressão, publicados sobretudo na segunda parte da obra A legião 
estrangeira (1964) e, algumas vezes, como crônicas, no Jornal do Brasil. Um desses textos é 
«Submissão ao processo». A escritora considera que 

o processo de escrever é feito de erros – a maioria essenciais – de coragem e preguiça, desespero 
e esperança, de vegetativa atenção, de sentimento constante (não pensamento) que não conduz 
a nada, não conduz a nada, e de repente aquilo que se pensou que era «nada» era o próprio 
assustador contato com a tessitura de viver – e esse instante de reconhecimento, esse mergulhar 
anônimo na tessitura anônima, esse instante de reconhecimento (igual a uma revelação) precisa 
ser recebido com a maior inocência de que é feito (LISPECTOR, 1964: 178). 

Como em João Cabral, destaca‑se aqui a tensão que envolve o trabalho de escrita, 
que não está sob total controle do escritor. Há uma situação de procura que não dispensa 
a percepção atenta do que o texto revela ao escritor e o reconhecimento da parcela do 
incalculável, a importância dos «sentidos oficias adormecidos» de que falou Cabral em seu 
primeiro texto crítico. Em outro texto da mesma obra, intitulado «Escrever, humildade, 
técnica», Lispector nomeou seu estilo de «uma procura humilde» e falou da humildade 
como técnica, explicando‑a do seguinte modo: «só se aproximando com humildade da 
coisa é que ela não escapa totalmente» (LISPECTOR, 1964: 114). A atenção e a paciên‑
cia são aspectos realçados no texto «Escrevendo», reflexão sobre um texto que escreveu: 
«Escrevi procurando com muita atenção o que estava organizado em mim e que só depois 
da quinta paciente cópia é que passei a perceber». A paciência como uma aprendizagem: 
«a de suportar, sem nenhuma promessa, o grande incômodo da desordem» (LISPECTOR, 
1964: 251).

Em outro trabalho que realizamos sobre a narrativa da escritora, nossa tese de dou‑
torado intitulada «À procura de objetos gritantes: um estudo da narrativa de Clarice Lis‑
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pector», tivemos oportunidade de observar que em Perto do coração selvagem Joana se 
pergunta «Por que uma casa encerada e limpa deixava‑a perdida como num mosteiro, 
desolada, vagando pelos corredores?» (LISPECTOR, 1997: 41). Destaca‑se nessa pergunta 
a relação entre o espaço (exterior) e o pensamento (interior). Para Joana, a confusão do 
pensamento, além de trazer certa graça, traz a realidade mesma. Uma casa em desordem 
é mais fiel à percepção da personagem de que o pensamento não obedece a uma ordem 
pré‑estabelecida. A aparente desordem da narrativa clariciana é fruto de um lento trabalho 
de elaboração. Para Lispector, como foi dito no texto «Escrevendo», «a ordem constrange» 
(LISPECTOR, 1964: 251). Não se trata de realçar o puramente espontâneo, já que há vigi‑
lância e lucidez no fazer. E, não se tratando da busca por um modelo de narrativa pre‑
viamente instituído, a luta não é contra o instintivo, e sim a seu favor, visando aproximar 
linguagem e sensação. Em 1969, a escritora publicou no Jornal do Brasil, o pequeno texto 
intitulado «Forma e conteúdo», no qual sintetiza o sentido da intuição para sua literatura:

Para falar a verdade, não se pode pensar num conteúdo sem sua forma. Só a intuição toca 
na verdade sem precisar nem de conteúdo nem de forma. A intuição é a funda reflexão incons‑
ciente que prescinde de forma enquanto ela própria, antes de subir à tona, se trabalha. Parece‑me 
que a forma já aparece quando o ser todo está com um conteúdo maduro, já que se quer dividir 
o pensar ou escrever em duas fases. A dificuldade de forma está no próprio constituir‑se do con‑
teúdo, no próprio pensar ou sentir, que não saberiam existir sem sua forma adequada e às vezes 
única (LISPECTOR, 1999: 255).

A intuição, portanto, para Lispector, não é desprovida de trabalho, embora este não 
se localize em um plano de racionalidade deliberada pelo sujeito. A intuição é uma outra 
forma de trabalho que se passa no âmbito do inconsciente, mas que depois vem a ser 
reconhecido pelo sujeito da procura. O processo de elaboração do texto começa antes de 
sua execução, embora Lispector não fale em planejamento e prefira falar em intuição. Em 
uma entrevista publicada no Correio do Povo em 1971, a escritora comentou que, na elabo‑
ração dos romances, primeiramente seu «processo de criação é interno», posteriormente, 
quando está na «fase de composição», cria um horário de trabalho (apud ROCHA, 2011: 
127). A intuição como uma espécie de saber que se revela como sensação e não como mera 
percepção. Podemos suspeitar de uma inversão no movimento de fora para dentro cabra‑
lino para um movimento de dentro para fora clariciano. No entanto, em ambos os casos, 
estamos falando de procura e trabalho que envolvem ver e dar a ver, sentir e dar a sentir, 
porque há a interioridade das coisas de fora como há a estrutura das coisas de dentro.

Diferentemente de João Cabral, Clarice Lispector foi muito esquiva em suas entre‑
vistas, mas gostaríamos de lembrar uma resposta da escritora à pergunta «A janela de sua 
vida é voltada para dentro?», formulada pelo fotógrafo Yllen Kerr, publicada no Jornal do 
Brasil em 1963:
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– Se você acha, significaria que olho de fora para dentro? O que significaria que estou, como é a 
realidade, dos dois lados. É que o mundo de fora também tem o seu dentro, daí a pergunta, daí os 
equívocos. O mundo de fora também é íntimo. Quem o trata com cerimônia e não o mistura a si 
mesmo, não vive, e é quem realmente o considera estranho e de fora. A palavra dicotomia é uma 
das mais secas do dicionário (LISPECTOR, apud ROCHA, 2011: 27).

Ao realçar que o mundo de fora também é íntimo, Lispector ressalta o sentido oculto 
das coisas de fora. Cabral e Lispector são escritores para quem o mundo exterior existe, mas 
o olhar para as coisas não se constitui em pura visibilidade. Podemos falar, para ambos, 
em «a visão fenomenológica» e «o caráter de intuição fenomenológica», de que falaram 
respectivamente José Guilherme Merquior (1962) e Luiz Costa Lima (1962) a respeito 
da poesia de João Cabral, seguidos por Benedito Nunes que, ao ler o poema «O relógio», 
presente na obra Serial, escreveu:

Toda uma visão da realidade está implicada tanto pela morfologia do sensível como pela 
transferência das coisas a cadeias verbais distintas, que permitem apreendê‑las de modo dife‑
rente, sob várias imagens, na arquitetura prismática do poema. A realidade de onde o invisível 
foi suprimido é plural, multicêntrica e escalonada. Mas se o invisível foi suprimido, o visível se 
escalona, no entanto, em diversos níveis de abstração e concretude, a que se estendem as formas 
intercambiáveis das coisas, unidas sem confundir‑se, como os fios de uma teia em crescimento, de 
que fazem parte os objetos sensíveis com suas essências materiais (NUNES, 1974: 128).

As palavras de Nunes podem ser pensadas em relação ao modo como Lispector con‑
sidera as coisas invisíveis. Em ambos escritores, a visão das coisas e a linguagem que as 
recupera implicam em um movimento dialético fora/dentro que dependem do sensível 
para a realização poética.

Para finalizarmos, lembramos que em correspondência enviada a Lispector em 15 de 
fevereiro de 1949, João Cabral considera que a escritora encontra‑se entre os que lutam, 
como ele, entre os que escrevem tendo de começar tudo do começo cada vez, cada livro 
ou cada poema. Em correspondência de anos depois, datada de 06 de fevereiro de 1957, o 
poeta parece querer animar a amiga e diz que ela não tem razão de falar em tom de brin‑
cadeira de seus livros e que é a única escritora que escreve a prosa de autor brasileiro atual 
que ele gostaria de escrever, mas logo em seguida acrescenta que ambos buscam realizar 
coisas distintas, o romance não é seu meio de expressão e ele se sabe um sujeito tão enve‑
nenado por construção que, forçosamente, construiria mais o romance do que a escritora. 
João Cabral informa a Lispector que crê não ter relido nenhum romance brasileiro em 
sua vida além de O lustre e os de José Lins do Rego. Uma leitura que tente discutir o que 
agradou tanto ao poeta na narrativa de O lustre (1946) ainda está por fazer e acrescenta‑
ria outros parágrafos a esse texto que, sem muita pretensão, espera ter demonstrado que 
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Cabral e Lispector são dois escritores diferentes, mas a realização literária, para ambos, é 
resultado de um trabalho paciente de procura e observação da coisa construída, com o 
objetivo de obter algo o mais concreto possível na linguagem.
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