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Ao analisar a visão da Europa, pelos viajantes brasileiros do século XX, numa perspe‑
tiva literária, é preciso considerar para o nosso discurso uma disciplina como a Imagologia 
que, no entender de Maria João Simões, pode ser representada como «uma via de apro‑
ximação ao desconhecido figurado literariamente» (SIMÕES, 2011: 9). Entre os autores 
modernistas que tornaram a odepórica uma fonte de inspiração, não podemos descurar 
Antônio de Alcântara Machado e o seu Pathé-Baby (1926)1.  

Falando em estudos literários, será também útil apreciar a obra de Mikhail Bakhtin, 
pois o seu trabalho referente a Rabelais e à cultura popular (1965)2 resulta firmemente 
interligado a uma análise sobre a fenomenologia do entrudo, e o próprio modernismo 
brasileiro considera o carnaval como elemento fundacional da sua poética, tal como se 
encontra expresso nos manifestos Pau Brasil e Antropofágico de Oswald de Andrade. 

Um aspeto importante nesta análise é a focalização operada pelo autor russo na repre‑
sentação carnavalesca do corpo, denominada «realismo grotesco», cuja peculiaridade é rebai‑
xar tudo o que é alto, espiritual, ideal, abstrato. Nesse processo típico da paródia, a diminui‑
ção não tem um caráter formal nem relativo: o alto é o céu, o baixo é a terra que representa 

1 Para o nosso trabalho foi considerada a edição fac-similar editada em 2002 pela Livraria Garnier, Belo Horizonte-Rio de 

Janeiro.
2 Ndjhxtcndj ahfycef Hf,kt b yfhjlyfz rekmnehf chtlytdtrjdmz b Htytccfycf [Tvorčestvo Fransua Rable v 

narodnaâ kuĺ tura srednevekov ấ i Renessansa]. Foi utilizada a tradução italiana de Romano Di Mili (1979), publicada pela 

editora Einaudi.
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o princípio da absorção (túmulo, ventre) mas ao mesmo tempo do nascimento e da ressur‑
reição; o rebaixamento como aproximação à terra enaltece imagens deformadas e exageradas 
do aspeto corporal gerador, isto é, a boca, os órgãos genitais, a barriga, de forma geral os 
orifícios que comunicam com o mundo exterior, para atos fisiológicos tais como comer, 
defecar, copular, engravidar, reproduzir-se. Um aviltamento aparentemente desconsagrador, 
mas que de facto ganha caráter sagrado por exaltar atos geradores de uma nova vida.

Citando e contestando a categorização do cómico operada, por Schneegans nas artes 
plásticas (BACHTIN, 1979: 332-350), Bakhtin considera o exagero caricatural como uma 
propriedade imprescindível do grotesco. Não podemos deixar de corroborar a constatação 
de as representações grotescas encontrarem na caricatura a sua forma expressiva natural, 
pois as ordens hierárquicas estabelecidas são subvertidas de forma transgressiva, para criar 
um contraste violento com os padrões canónicos. Grotesco e caricatura vivem do con‑
traste, representam o polo oposto da regularidade, em conflito com o belo, exasperando 
o feio. É notório que a caricatura aproveita o feio e exagera as proporções, falsificando 
os gestos, a voz, os traços pessoais exteriores e espirituais de um indivíduo. A caricatura 
representa apenas o aspeto torpe, evidencia-o para uma representação cómica. A carica‑
tura é inovadora, pois não se limita a reproduzir o que já existe, mas opera uma autêntica 
descoberta3, aproveitando o real para dele focar apenas o objeto de escárnio. A caricatura 
torna definitivamente visíveis aspetos com que não deparamos normalmente.

Ao enunciar a sinapse carnaval-caricatura, não podemos dissociar desta conexão 
Antônio de Alcântara Machado, um autor que muito aproveitou a caricatura para cantar 
nas suas ficções modernistas uma nova sociedade paulistana «que ignorava a vetusta Aca‑
demia de Direito e nada sabia dos salões que acolheram, antropofagicamente, os homens 
de 22» (BOSI, 1994: 375). O autor de Brás, Bexiga e Barra Funda, filho de uma ilustre famí‑
lia da capital, fez três viagens à Europa na década de vinte do século passado. A deslocação 
ao antigo continente, tal como enfatiza Claudete Daflon, constituía uma espécie de rito de 
passagem para a intelectualidade brasileira.

A condição peculiar dada pela situação do Brasil no cenário internacional em função 
de sua tradição colonial ainda mais favorecia o deslocamento, no caso, para a Europa. Era 
uma movimentação decorrente ora da obrigatoriedade de finalizar os estudos formais ora 
do entendimento de que o mundo estava no além-mar. Diante disso, a travessia do Atlân‑
tico era bastante frequente entre os membros da elite brasileira e acentuou-se ao longo do 
século XIX (DAFLON, 2011: 26).

Pathé-Baby (1926) é um original relato de uma viagem à Europa que ocorreu em 
1925 e que incluiu no seu roteiro Portugal, Espanha, França, Itália e o Reino Unido. O 
título da obra vem do aproveitamento metonímico do novo sistema de produção de filma‑
gens da empresa parisiense «Pathé Frères», que tornou acessível também aos amadores o  

3 Cf. o pensamento de Kuno Fischer (1899) citado em bibliografia.
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mundo da criação cinematográfica. Uma câmara Pathé-Baby simboliza a natural evolução 
modernista da clássica máquina fotográfica e representa uma ocasião bem aproveitada para 
pôr em prática uma escrita experimentalista, acentuando o hiato existente relativamente às 
formas canónicas de redação das narrativas ligadas à deslocação. O estilo fragmentado em 
que se instaura a descontinuidade do enredo, o cariz expressionista dos episódios, a emer‑
são imperiosa de estado de ânimo, a relativização da cronologia contra qualquer unidade 
de tempo e de espaço, procuram uma geminação com a sétima arte, tornando a escrita de 
Pathé-Baby, nome em si já revelador, um «cinema com cheiro» (ANDRADE, 2002: 12).

Demonstrando uma atitude diferente da maioria dos viajantes brasileiros à Europa, 
e nomeadamente à Itália, Alcântara Machado parece não ser intimidado pelos vestígios de 
muitas civilizações milenárias e recusa qualquer subordinação a uma cultura que consi‑
dera velha e gasta. 

A questão da viagem transoceânica e as suas decorrências no cenário modernista brasi‑
leiro encontravam o interesse do escritor. Na crônica «Guaranis viajados», publicada em 1926 no  
Jornal do Comércio, mostra-se crítico à atitude basbaque dos brasileiros na Europa, especial‑
mente pelo fascínio que habitualmente demonstram pelo que há de tradição e de antigo: «Só têm 
olhos extasiados para o presente-passado, para as projeções absurdas deste naquele, para a mer‑
cadoria multicentenária pela idade e pelo espírito dos museus oficiais» ou «O brasileiro dá um 
pulo até a Europa e volta botocudo como foi. Reforma o guarda-roupa mas não reforma as ideias» 
(DAFLON, 2011: 32).

A escrita do jovem autor parece influenciada pela estética das vanguardas europeias 
ocidentais, corroborando o culto da industrialização como sinónimo de civilização. A 
estratégia representativa escolhida é o enaltecimento das paisagens das metrópoles indus‑
triais do norte versus o depreciamento ao nível grotesco de eventos aos quais o autor 
assiste, geralmente na Europa do sul ou latina e nomeadamente em Itália. 

Enfatizando o aspeto surreal dos seus habitantes, a Europa torna-se consequente‑
mente o palco de uma eterna Commedia dell’Arte fundamentada no grotesco; logo à che‑
gada a Lisboa, vai o narrador ao encontro da rudez dos seus habitantes e sujice da cidade:

A lancha pula nas vagas: desce, sobe, desce, sobe […] – Ainda levamos muito tempo para 
alcançar a terra? – Eu sei lá! A cusparada completa a resposta amável. Enfim, Porto da Desinfec‑
ção. Merece desinfecção urgente. Imundo […] Mau cheiro […] o motorista não devia ter direito 
de usar colarinho, (mas usa, emporcalhado). (MACHADO, 2002: 29).

Também Toledo aparece decadente e pobre:

A miséria estende as mãos encardidas deante da Catedral. O sacristão é analfabeto […] O 
microcéfalo de batina, com as unhas enlutadas, vai tocando nas ânforas de ouro, nos peitorais de 
esmeraldas, nas custódias de safira, nas imagens de coral. (MACHADO, 2002: 224).
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Existe uma dicotomia entre a perceção da Europa latina e da Europa norte-ocidental, 
cuja paisagem marcada pela industrialização ganha a mais alta consideração no olhar do 
jovem escritor. De facto o roteiro europeu apresentado no livro contém 11 capítulos refe‑
rentes à Itália, 7 à Espanha, 1 a Portugal, 3 à França do norte (essencialmente Normandia 
e Paris) e apenas 1 à Inglaterra.

A representação de Itália, um país que saiu exausto da Grande Guerra e tentou encon‑
trar no regime fascista a panaceia dos seus problemas, corresponde à do País do Carnaval 
por excelência. A procura de fontes anedóticas por Alcântara Machado parece já ter como 
referência os italianos de São Paulo, que seriam sucessivamente os protagonistas das Nove‑
las paulistanas4. Os fragmentos narrativos italianos procuram, talvez inconscientemente, 
um «déjà-vu» do ambiente dos bairros de imigrantes de Brás, Mooca ou do Bexiga. A 
diáspora, que do país de Arlequim, Colombina e Polichinelo tinha trazido para São Paulo 
milhares de trabalhadores, era um fenómeno de tal monta que influenciava a composição 
social da cidade e do estado, contribuindo para forjar até uma «máscara» ítalo-paulista: 
Juó Bananére, aliás Alexandre Ribeiro Marcondes Machado5 (1892-1933), autor de arti‑
gos e poemas no jornal o Pirralho de Oswald de Andrade entre 1911 e 1915. Alcântara 
Machado a seu respeito considerava:

A imigração italiana nos trouxe um magnífico tipo anedótico, urbano e inteiramente repre‑
sentativo da nova fisionomia da cidade. Pitoresco, simpático, orgulhoso da bela Itália, satisfeito 
com a segunda pátria, gesticulador e prolixo, presta-se perfeitamente à caricatura, cita Dante e 

4 Este livro editado em 1961 é uma reunião de quatro obras anteriormente publicadas: Brás, Bexiga e Barra Funda, Laranja 

da China, Mana Maria e Contos avulsos. As Novelas testemunham as alterações que o desenvolvimento da cidade trouxera 

à paisagem urbana de São Paulo no início do século XX. Uma cidade povoada por novos habitantes, principalmente imi‑

grantes italianos, a relacionar-se com o tronco luso-índio da sociedade urbana antiga, provocando mudanças de costumes, 

mentalidades, até influir nas morfologia e sintaxe da fala popular.
5 «Alexandre Ribeiro Marcondes Machado (Pindamonhangaba, SP, 1892 - São Paulo, SP, 1933). Poeta, cronista e engenheiro 

civil. Filho do médico José Francisco Marcondes Machado e de Mariana Ribeiro Marcondes Machado, vive até os sete anos 

na cidade natal, em seguida completando os estudos primários e preparatórios em Araraquara e Campinas. Muda-se para a 

capital, onde cursa o ginasial em humanidades, no Colégio Estadual Presidente Roosevelt.  Em 1911, inicia sua colaboração 

para a revista O Pirralho, criada por Oswald de Andrade (1890-1954), com As Cartas D’Abax’o Piques, escritas numa lin‑

guagem macarrônica, mistura de português e italiano, inspirada na fala dos imigrantes do bairro Bela Vista (Bexiga), de São 

Paulo. É demitido da revista em 1915, após publicar uma sátira ao discurso nacionalista que o poeta  Olavo Bilac (1865-1918) 

realizara na Faculdade de Direito do Largo do São Francisco. Torna-se então redator da página Sempr’Avanti!! da revista 

quinzenal O Queixoso, editada por Monteiro Lobato (1882-1948). Forma-se em engenharia civil na Escola Politécnica de 

São Paulo em 1917, fundando uma empresa de construção, em seguida. No mesmo ano, publica em parceria com Moacir 

Piza Galabaro, livro em ataque ao Cônego Valois de Castro, que havia defendido as críticas feitas ao Brasil pelo Diário 

Alemão. Volta a colaborar para O Pirralho, no qual mantém a página O Féxa. Em 1924, seus poemas dispersos são recolhidos 

no volume La Divina Increnca. Cria o jornal semanal Diário do Abax’o Piques em 1933, que terá 21 números, até a morte do 

autor». In FERREIRA, Claudiney, org. – Enciclopédia Itaú Cultural da Literatura Brasileira. São Paulo: Itaú Cultural Dispo‑

nível em: <http://www.itaucultural.org.br/aplicexternas/enciclopedia_lit/index.cfmfuseaction=biografias_texto&cd_verbe‑

te=5207&cd_idioma=28555&lst_palavras=>. [Consulta realizada em 23/10/2013].
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intervém na política local. Voltolino6 desenhou-o bigodudo, pançudo, de cachimbo e bengalão. 
[…] Voltolino enriqueceu a galeria [da caricatura brasileira] com um tipo novo: o ítalo-paulista. 
(MACHADO, 1940: 225 e 252).

Juó Bananére é a síntese da nova sociedade paulista em que o imigrante, providen‑
temente de ascendência italiana, se afirmava no cenário político e social. Surgiu como 
alter-ego de Annibale Scipione, colunista do Pirralho e pseudónimo do próprio Oswald de 
Andrade, e teria em Juó Larangére (criado por Geswaldo Castiglione) mais um epígono. 
Ganhou tão vasta popularidade que chegou a dirigir a secção Rigalegio7 (1913-1914), sem‑
pre redigida numa pitoresca língua de contacto luso-italiana. Juó Bananére autoprocla‑
mado «poeta, barbiere i soldato – Candidato á Gademia Baolista de Letras» foi uma das 
vozes mais contundentes do Pré-modernismo brasileiro, demonstrando afinidades com as 
vanguardas europeias contemporâneas, nomeadamente o Dadaísmo:

Juó Bananére foi a barulhenta e histriônica figura que, tanto ética como esteticamente, 
começou a modificar o triste quadro conservador do início do século XX no Brasil. Com seus arti‑
gos debochados e alegres, o escritor destruía toda a postura solene que havia no país.

Suas atuações panfletárias e nacionalistas só igualam a dois outros personagens da história 
literária brasileira: o poeta barroco do século XVII Gregório de Matos, apelidado, por sua irreve‑
rência, de «boca de inferno», e o próprio Oswald de Andrade dos tempos antropofágicos de 1924. 
(FONSECA, 2001: 79).

Definida por marcar uma literatura epistolar em português macarrónico, salpicado 
de inúmeros italianismos lexicais, semânticos e sintáticos, a escrita de Bananére ao longo 
do tempo abarcou novos géneros, como poemas, comédias, artigos, slogans publicitários, 
paródias de canções, tudo a coexistir na mesma folha. Vai, a mero título de exemplo, a 
reprodução do incipit ao relatório de contas do ano 1913, como aparece no Rigalegio anexo 
ao n.º 125 do Pirralho (10 de janeiro de 1914).  

Relatorio i bilanceto currispundente du anno di milanovecentotreze

Tuttos munno anda dizeno ai qui tê una brutta grise, chi stó tutto quibrato ecc. ecc. 
Uh! per la Madonna! Chi mintira! U gaffé Guarany tá sempri xügno piore d’un indisgraziato.
Tuttasvia, u meize passato quibró quaranta bango do Gusteio Rulare! Ma u «Rigalejo» 

inveiz sta muito bê i non tê pirighio de si quibrá.
Con istas spricaçó damose oggi u bilanceto du animo de 1913. (RIGALEGIO, 10.01.194, 

N. 125)

6 Trata-se do desenhista paulistano Lemmo Lemmi (1884-1926).
7 O Rigalegio era um «Dromedário ilustrato: anarchia, sucialismo, literatura, vervia, futurismo, cavaço», cf. FONSECA, 2001: 

64.
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De facto, Juó Bananére fez da paródia uma arte entre jornalismo e literatura, num 
percurso próprio que se tornou inspirador para a ficção de Alcântara Machado.

As crónicas italianas de Pathé-Baby ultrapassam em número as outras, que dizem 
respeito aos outros países europeus e que em geral focam estereótipos aptos a corroborar 
a ideia de o Velho Continente estar atrasado na corrida para a modernidade: Las Palmas é 
uma colónia britânica, a higiene da Europa do sul é duvidosa, com Lisboa e os seus «mer‑
cados infectos», tal como Barcelona e as ruas de Sevilha sabem a «manteiga rançosa»; 
Toledo é assombrada por mendigos, Londres parece povoada de «cachorros bem educa‑
dos» a cumprimentar-se de longe e as mulheres parisienses feias são as únicas honestas. 

Milão, cidade do carnaval ambrosiano e da máscara Meneghino é o primeiro alvo das 
narrações itálicas do nosso autor. O «take» de abertura consagrado à Itália é dado na Galle‑
ria Vittorio Emanuele e a atmosfera festiva apresentada aparenta à de uma navis stultorum, 
se comparada com as descrições sobre Paris e Londres na mesma obra: há homens cujo 
visual recorda fantasias («não usam chapéus, usam juba. Fantástico. Os cabelos formam 
chumaço»), que se abandonam a atos impudicos e irracionais: «… os terríveis com o olhar 
despem e apalpam as mulheres. Reúnem-se em grupos, riem e cantarolam, gesticulam, 
berram, cospem e assobiam.» (MACHADO, 2002: 87-88).

E outras cenas intrigantes continuam a evocar um cortejo carnavalesco…

… soldados, velhos e criados assobiam Puccini […] Carabineiros carnavalescos, aos pares (um 
alto e um baixo, um alto e um baixo) […] parada de galões e de fardas […] Mulheres grávidas, de 
andar soleníssimo. Todas as gravatas masculinas são vermelhas, todos os pés femininos são de anjo.

Uma situação análoga vem representada no episódio «regozijo nacional» a mostrar 
um país entregue ao fascismo e à figura carismática de Mussolini, que visa alimentar o 
orgulho nacionalista. O cortejo celebrativo é novamente objeto de gozo. A ironia futurista 
está bem patente neste excerto a alterar para o registo cómico o fervor patriótico: 

Gritos de cartazes: VIVA EL RE! VIVA IL FASCIO! VIVA IL DUCE! Taratá-tchim-bum de 
bandas ambulantes. Camisas pretas. Cada peito de oficial é um anúncio de estabelecimento fabril 
premiado em cincoenta exposições universais […] um mutilado bigodudo troveja de instante a 
instante: Evviva il Re! Evviva Mussolini! (MACHADO, 2002: 90-91).

O fragmento «notabilitades amestradas» (MACHADO, 2002: 89-90) apresenta-se 
como um exemplo cabal do processo de aviltamento caricatural representado pelo autor, 
tendo como protagonista um amestrador de pombos, cujos nomes evocam personalidades 
insignes tais como Mussolini, que «agita as azas», D’Annunzio, «um pombo de penas arre‑
piadas», Eleonora Duse, Francesca Bertini, Maria Melato, Pietro Mascagni8. 

8 Eleonora Duse (1858-1924), Francesca Bertini (1892-1985) e Maria Melato (1885-1950), famosas atrizes de teatro e de 

cinema. Pietro Mascagni (1863-1945), compositor cuja obra mais popular é a ópera Cavalleria rusticana.
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A imagem de Veneza é logo associada ao carnaval desde as primeiras linhas do texto 
«país da música», quer pela forma de representação de um festejo na Piazza San Marco, 
quer pela imagem sugestiva da parte cimeira da Basílica:

Do alto do Campanile, fogos de Bengala ensanguentam a noite. As pombas disparam. E a 
multidão vermelha, ondulando na praça estoura em aplausos. Os palácios abrem mil olhos bri‑
lhantes. […] Os cavalos da Basilica puxam um carro fantástico de carnaval em que explendem 
cúpolas (MACHADO, 2009: 97).

A multidão é objeto de atenção, pois é geradora de situações hilariantes pelo con‑
traste gerado entre uma atitude séria a cruzar-se com eventos cómicos, que perturbam a 
alta conduta de um concerto de música wagneriana:

As espadas dos oficiais prendem a renda dos chales femininos. Choradeira infantil. Ban‑
dejas de refrescos. Abalroamentos. A pituitária estrangeira sente indisfarçavelmente a aversão 
nacional ao banho. Toscanos fumegando […] dez minutos de agitação berrante […] Encerra-se 
o concerto. – Gelati! Gelati! (MACHADO, 2002: 97-98).

A disjunção entre o solene e o grotesco continua a ser evidenciada em mais «takes»: em 
Assis quem perturba a paz mística do local é o «franciscano de hálito fedorento» que «limpa os 
dentes com o polegar» (MACHADO, 2002: 161), em Roma é mais um «guia de mau hálito» a 
demonstrar uma «erudição decorada» na poeira do Foro romano (MACHADO, 2002: 172), 
cuja inutilidade move o autor a desejar a construção de um arranha-céu no local; em Flo‑
rença a atmosfera romântica de uma serenata é ridicularizada pela ênfase dada à corcunda 
do cantor, a lidar com um gato barulhento (MACHADO, 2002: 114), sempre em Veneza, 
os desacertos de orquestra e tenor profanam a Aida de Giuseppe Verdi (MACHADO, 2002: 
99), em Nápoles as «mãos imundas do motorista-Baedeker» perturbam a visita à cidade e a 
contemplação do panorama desde Posillipo (MACHADO, 2002: 145-146).

Relembrando as considerações de Bakhtin sobre as imbricações entre o carnaval e a 
Commedia dell’Arte «… la commedia dell’arte, che più di ogni altra ha conservato il suo 
legame con il carnevale dal quale aveva preso vita» (BACHTIN, 1979: 41), o episódio da 
discussão entre pisanos põe a tónica na atitude natural dos italianos a fazer teatro:

Discussão de dois italianos na Ponte de Mezzo. Tempestuosa. Acabam mal. É agora a bofe‑
tada. Não. Berram ainda. É agora. Ainda não. Um esfacela o outro. É certo. Os dois se engolem. 
Fatalmente. Mais um berro e a desgraça se dá. É agora! E não aparece um carabineiro! Que 
horror! É agora! É ago…

– Arrivederci. Tanti saluti a casa!
– Grazzie. Tante belle cose alla zia!
Amicissimos. (MACHADO, 2002: 128).
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A deformidade, a anormalidade física dos indivíduos que povoavam as feiras car‑
navalescas medievais (anões, gigantes, aberrações da natureza) inscrevem-se também na 
mesma categoria do corpo saudável sujeito a alterações (crescimento, gravidez, doença, 
velhice, decadência, desmembramento). O corpo grotesco não vem separado do mundo, 
não é fechado, é um corpo em processo, metamorfoseado, em relação com a natureza e 
com a incessante dinâmica de morte e rejuvenescimento. A imperfeição, a sujidade dos 
corpos e as suas secreções são novamente focadas numa Nápoles intemporal, no episódio 
mais emblemático e bakhtiniano, que a seguir vai reproduzido:

lixo
de longe o mau cheiro anuncia a podridão. Podridão que se vende, como peixe, na Piazza 

del Mercato. Os vendedores berram um berro cantado. Mulheres manchadas de sujeira no rosto, 
nas mãos (os pés!…), escarram e gesticulam. 

A seguir, Strada del Lavinaro. Sentina habitada. As casas unem-se no alto por varais colo‑
ridos. O vento balança as calças remendadas e os cobertores furados.

Cosinhas ao ar livre. Confusão de mostras de sapatos, de tabaco, de roupas, de verdura. 
Cheiro azedo de comida popular. Humidade pestilenta. Crianças núas pulando em poças de água 
verde. Mulheres amamentando. Burricos. Fedor de aglomeração pública. Panelas de macarrão. 
Mixórdia de cortiço. Mãos magras, abaixadas, catando pedaços de pão e tôcos de cigarro. A Tra‑
viata fanhosa (tarari-tarará-tatari) de um realejo torto. Flores de papel. Imagens santas. Tascas.

 – Signori, tengo una bella guagliona
Dois olhos lindos de miséria. Gestos obscenos. Pilhas de parmezão e grana. Blesfêmias com‑

pridas. Bandeirinhas tricolores. Cartazes. OMMAGGIO A MARIA S.S. DEL CARMINE! VIVA 
MARIA S.S. DEL CARMINE! Em baixo a carvão: Morra! 

Uma velhinha corcunda dançando a tarantela ao som de uma orquestra de assobios garo‑
tos. Caçada desesperada de piolhos na soleira de uma porta. Algazarra e moscas. Pitoresco. 

Saudade da creolina. (MACHADO, 2002: 147).

A evocação do desinfetante para dissolver tais cenas, dignas das telas de Hieronymus 
Bosch, é afirmação da superioridade do homem modernista e americano, que não aceita a 
subordinação à cultura poeirenta e decadente da Europa, encarnada pela Itália. Apesar de 
Paris fazer parte da «velha» Europa, em Pathé-Baby o olhar sobre a capital gaulesa é bem 
mais indulgente, pois Paris é plataforma de lançamento das vanguardas e os seus habitan‑
tes vibram ao ritmo dos avanços tecnológicos, como bem expressa a descrição ao ritmo 
futurista da chegada à metrópole:

Trilhos, trilhos, trilhos. Discos verdes, discos vermelhos. Lanternas. Sinais. Avisos. Letrei‑
ros. Trens parados. Trilhos. Postes. Guindastes. Locomotivas fumegantes. Arrabaldes tranquilos. 
Automóveis. Estações pequeninas de nomes enormes. Fumaça. Trilhos. Rapidez do trem que vôa. 
Ruído. Imobilidade das cousas que ficam. Cheiro de gente. Cheiro de trabalho. Cheiro de civiliza‑
ção. Trilhos. (MACHADO, 2002: 43).
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Também Londres, apesar de ser representada em rituais sociais formais já ultrapas‑
sados pela modernidade, sabe seduzir o autor com os encantos da tecnologia aparentada 
pelas fábricas e o frenesim por elas gerado:

Londres ofega como um motor. À esquerda o que faz tanta gente? As docas são o íman das 
embarcações. Os guindastes gemem, no fundo. É dos Tubes o ronco surdo. O ar cheira a gazolina. 
Confusão. Dinamização. Civilização. (MACHADO, 2002: 80).

O mesmo não se pode dizer das cidades italianas, das espanholas ou da própria Lis‑
boa irremediavelmente condenadas a ser palcos de estéreis máscaras recatadas, que vene‑
ram um passado oco, inútil. Roma é definida polemicamente «Roma-ruína, Roma-sacris‑
tia», até o definitivo «Roma-cemitério» qual último ato de degradação imagética da antiga 
urbe, Las Palmas é posse dos turistas britânicos, Madrid governada por um rei inepto, 
Lisboa suja e em mau estado de conservação (MACHADO, 2002: 174).

Partindo do princípio de que a representação de relações culturais é um espelho 
de um confronto, envolvente de um grau elevado de subjetividade9 (LEERSEN, 2003), 
podemos afirmar que as andanças de Alcântara Machado pelo velho continente parecem 
procurar confirmações da paisagem humana já por ele encontrada nos bairros popula‑
res de São Paulo, pois o imigrante pobre ganha o menosprezo do nativo rico e leva o 
mesmo fardo de preconceitos da sua terra de origem. Também o olhar iconoclasta do 
jovem modernista mostra nações supostamente não representadas por lugares-comuns 
nos subúrbios da capital (São Paulo): a libertinagem parisiense dos bailaricos frenéticos e 
os cómicos hábitos excêntricos dos londrinos.

Alcântara Machado, como sublinha Oswald de Andrade no prefácio à obra citada, já 
não quer «imitar Hans Staden» (ANDRADE, 2002: 12), recusa ter a Europa como padrão 
estilístico para relatar a sua viagem, nega a atitude de dependência cultural que vigorava 
entre os viajantes brasileiros, desde as origens do país. Com este novo entendimento, para 
os «carcamanos», os «galegos», os «portugas» aquém e além do Atlântico, pitorescos, 
pobres e limitados, incapazes de perceber o ritmo da civilização industrial contemporâ‑
nea, não haverá salvação.
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