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O livro que agora vem a público resulta no essencial da reunião das comunicações 
apresentadas no colóquio Baobá, pinheiro, ácer: Manuel dos Santos Lima, escritor «orgâ-
nico», que decorreu, com a presença do homenageado, a 10 e 11 de novembro de 2015, na 
Faculdade de Letras da Universidade do Porto.

Na altura como agora, o objetivo principal era o de reconhecer um escritor impor-
tante da literatura angolana, aproveitando para assinalar a passagem do seu 80.º aniver-
sário. Por outro lado, dá-se continuidade ao trabalho que foi feito no seminário de Lite-
raturas Africanas II do Mestrado em Estudos Africanos, no qual fora abordada a obra de 
Manuel Lima, tendo havido também oportunidade para se fazer, estudantes e docente, uma 
longa entrevista ao autor, parcialmente aproveitada no texto final deste volume.

Em parte pela sua vivência tricontinental (e a sugestão de paralelismo com Glauber 
Rocha é menos despropositada do que pode parecer à primeira vista), em parte pela sua 
divergência política, a partir de certa altura, com Agostinho Neto e o MPLA, em parte ainda 
pela contundência da sua crítica à geração da distopia contida no romance Os anões e os 
mendigos, de 1984, a verdade é que Manuel dos Santos Lima não tem sido valorizado como 
entendemos que merece. E a sua obra, com a qualidade que lhe tem sido reconhecida pelos 
escassos especialistas que nela atentaram, apresenta uma assinalável diversidade (poesia, 
teatro, romance e ensaio) e longevidade (o primeiro livro, Kissange, é de 1961, mas inclui 
textos escritos na década anterior).

Introduzir no título deste volume o adjetivo tricontinental é também uma forma de 
sublinhar a condição multiexílica de um autor que, ontem como hoje, tem estado acima 
do seu tempo, fazendo do mundo o seu espaço, sem com isso abdicar da sua condição de 
angolano.

Na conferência de abertura, Salvato Trigo, abordando o conjunto da obra de Manuel 
Lima, destaca justamente as cicatrizes dos vários exílios que o marcaram, estabelecendo 
uma aproximação a Les soleils des indépendances, de Ahmadou Kouroma, e a The interpre-
ters, de Wole Soyinka, e concluindo que estamos perante uma «escrita fundadora, em que 
se filiarão mais tarde, nos finais dos anos de 1990, Pepetela e Manuel Rui Monteiro».

A historiadora Anabela Silveira apresenta-nos uma leitura dos romances de Lima à 
luz dos acontecimentos que marcaram a recente história de Angola, mostrando que foi 
«essa desilusão, essa desesperança, esse descomprometimento em relação ao poder e regime 
instituídos que lhe permitiu um olhar sagazmente crítico sobre o longo trajeto percorrido 
pelos angolanos – do colonialismo à luta de libertação, da independência a outras depen-
dências, em que o sonho de uma sociedade mais justa ficou pelo caminho».

O também historiador, brasileiro, Fernando Afonso Ferreira Junior aproveita a trilo-
gia romanesca de Santos Lima para abordar a importância estratégia do caminho-de-ferro, 
tanto no contexto colonial como no período posterior à independência. Ainda no domínio 
da história económica, segue-se o minucioso trabalho de Maciel Santos, sobre as «relações 
industriais» da Diamang durante a década de 1960, ao longo do qual o autor faz também 
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um enquadramento comparativo com o antigo Congo belga quanto à evolução da ligação 
entre capital e trabalho em Angola durante as últimas décadas da administração colonial.

Maria Belém Ribeiro e o jovem estudante Rui Teixeira dedicam os seus trabalhos ao 
estudo da poesia de Manuel Lima, a primeira fazendo uma leitura semiótica de alguns 
textos de Kissange, o segundo analisando a composição «África» à luz do Génesis. 

A pele do diabo, publicada em 1977 mas escrita na década anterior, constitui o foco 
dos trabalhos das estudantes Patrycja Litewnicka e Lara Videira, ao passo que o historiador 
e romancista Alberto Oliveira Pinto analisa com minúcia a dimensão histórica do romance 
Os anões e os mendigos, considerando que ele «ficará na história da literatura angolana 
como uma das primeiras e corajosas denúncias do despotismo forjado, herança do discurso 
darwinista enselvajador, legitimador das desigualdades sociais e humanas no continente 
africano, falaciosamente projetado para um período pós-colonial e para um neocolonia-
lismo ainda hoje bem vivo».

Pires Laranjeira procede a uma leitura de conjunto da obra de Santos Lima, que reputa 
«um pioneiro e uma raridade no campo cultural e político dos países africanos de língua 
portuguesa», aproximando-o «dos escritores africanos que se têm oposto aos poderes esta-
belecidos nos seus países, desde Mongo Beti a Chinua Achebe, Ngugi Wa Thiong’o, Soni 
Labou Tansi ou Christopher Akigbo».

Monalisa Valente Ferreira reflete sobre os romances mais recentes do autor, As lágri-
mas e o vento e Os anões e os mendigos, servindo este último de tema aos três artigos finais. 
Cristina Vieira trata com demora da intertextualidade entre a narrativa e a Bíblia, Francisco 
Topa discute a possibilidade de se tratar de uma obra à clef distópica e Ana T. Rocha mostra 
como a desilusão e a crítica estão simultaneamente próximas e distantes do romance de 
Pepetela A geração da utopia.

O volume encerra com um trabalho intitulado Elementos complementares para uma 
biobibliografia de Manuel dos Santos Lima, que tenta sistematizar e esclarecer alguns aspetos 
da vida e da obra do autor, incluindo também algumas fotografias menos conhecidas.

Resta-nos esperar que o livro tenha alguma recetividade e ajude a fazer justiça a um 
escritor e a um homem que optou sempre pelo lado mais difícil da vida e da história. Com 
a sua publicação em 2016 assinalamos também a passagem dos 40 anos do ensino na FLUP 
das literaturas africanas de língua portuguesa, inaugurado a 19 de novembro pelo Prof. 
Salvato Trigo.

Porto, abril de 2016

Francisco Topa e Irena Vishan
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Manuel dos Santos Lima: a escrita 
do(s) exílio(s) duma angolanidade 
ensombrada por cicatrizes 
dos sóis da independência

SALVATO TRIGO

Universidade Fernando Pessoa

Começarei a minha comunicação por uma nota pessoal, para evocar ter conhecido o 
escritor angolano, que aqui muito justamente homenageamos, Manuel dos Santos Lima, 
numa das terras de seus vários exílios, neste caso, o Canadá, onde, então, ele era professor. 
Dele tinha ouvido falar, pela primeira vez, em Angola, no final dos anos de 1960, sendo eu 
professor na, então, cidade de Nova Lisboa (Huambo), no Colégio dos Padres do Espírito 
Santo, antes designado por Colégio de Alexandre Herculano, e cronista assíduo do jornal 
local O Planalto, descobrindo-o literariamente, no início dos anos de 1970, em Luanda, 
numa edição mimeografada pela rede da clandestinidade nacionalista da antologia dos seus 
poemas, organizada, em Lisboa, em 1961, por Carlos Ervedosa e Fernando Costa Andrade, 
sob o título Kissange, e publicada pela Casa dos Estudantes do Império.

Li, depois, o seu primeiro romance, As sementes da liberdade, na edição brasileira de 
1965, que Jorge Amado recomendou para a Civilização Editora, numa manifestação de 
apoio a um discurso de denúncia e de combate contra o regime colonial português no seu 
estertor, que a guerra viria a acelerar. Obra de revisitação à curta adolescência angolana 
do nosso autor, vivida na então Vila Teixeira de Sousa, e aos valores de caráter que ali lhe 
foram transmitidos pelo pai santomense, antes de partir para Lisboa, a capital dum impé-
rio, de há muito, decadente e mistificado, para estudar e se fazer homem. Mas obra também 
onde começa a afirmar-se uma escrita de racionalidade, ideologicamente controlada, aqui 
e ali pigmentada por humana afetividade, sobre a guerra colonial, suas peripécias e suas 
contradições.



Manuel dos santos lima, escritor angolano tricontinental

10

Escrita que manterá a mesma frieza analítica no seu segundo romance, As lágrimas e o 
vento (1975), título com sugestivas marcas de cicatrizes de exílio, em que a omnisciência do 
narrador, Almi Boaventura, chefe guerrilheiro, desertor do exército colonial, como encena-
dor das linguagens em contenda, foi mais construída pela leitura dos relatórios que chega-
vam da frente de batalha ao Centro de Operações Especiais de Lamego, que teve ocasião de 
analisar, antes da deserção, do que por uma efetiva experiência como interventor na guerra 
colonial que tem aqui, no plano da enunciação, o seu incipit.

Com a publicação do terceiro romance, Os anões e os mendigos (1984), as técnicas 
narrativas revelam-se muito mais aperfeiçoadas e a escrita ganhou em densidade analítica, 
sem perder em estética. Em 23 de novembro de 1984, aqui na cidade do Porto, escreveria 
Manuel dos Santos Lima na dedicatória que me fez deste romance: «Na minha terra eles são 
anões e mendigos e detêm o poder…». Cataforizava-me, assim, o propósito deste romance 
de fazer a anatomia do poder em Angola, esvaído que estava o sol da independência, cadi-
nho das esperanças de total libertação de um povo do poder colonial, mas também alcova 
de intrigas e de traições à pureza dos ideais mobilizadores para o combate, que motivaram 
a deserção do nosso autor do exército português, para se tornar no primeiro comandante 
em chefe do Exército Popular de Libertação de Angola, a matriz sobre que se desenvolve-
riam as FAPLA, o braço armado do MPLA de que o nosso escritor foi também militante 
ilustre, identificado que estava com os seus fundadores mais destacados, como os irmãos 
Pinto de Andrade ou Gentil Viana, por exemplo.

Numa espécie de exórdio ao romance, escreveu Manuel dos Santos Lima:

Era manhã e havia aplausos quando eles tomaram conta da Cidade. E logo dos cadeirões 
decretaram aos novos juízes e carrascos as suas ordens contra os companheiros das antigas espe-
ranças. Eis-nos, pois, accionistas fraudados, perante o Livro de Contas da Democracia. Qual-
quer semelhança com os mandarins, vendilhões e aprendizes de feiticeiro que, as mãos tintas de 
sangue, reinam nas Áfricas ditas independentes, será pura coincidência. O diabo tece-as, lá diz 
a sabedoria popular…

É na alegoria da libertação da República da Costa da Prata, esse país ficcional tão 
simbólico, em que emerge Davi Demba como líder messiânico e fonte de esperança para 
um povo sedento de liberdade, que, todavia, foi ainda mais oprimido e, desta feita, por 
um dos seus, que o autor vai, dialogicamente, compondo a polifonia do carnaval do seu 
texto, emprestando voz a todos aqueles que na economia do romance podiam analisar, sem 
paixão, as contradições ideológicas que serviram, e servem, para sustentar os tais manda-
rins no poder.

Nessa polifonia, destaca-se a voz do comandante do exército de libertação, Emmanuel 
Mpema, que não podemos deixar de ler biografematicamente: 
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Antigamente atribuíam-se à colonização todos os males de que sofriam o povo e os líderes 
de todo o cariz político, progressistas ou reaccionários, porque em África só existiam esses dois 
extremos, propalavam a independência como uma poção mágica para curar a economia, a dis-
criminação, a indignidade, em suma, tudo quanto afectava o pobre africano, uma espécie de 
pária da História. (p. 25).

Mais interessada na hermenêutica dos factos do que nas frases feitas de ideologias 
apressadamente coladas no discurso adjetivamente anticolonial, a obra literária de Manuel 
dos Santos Lima faz-se de uma escrita de testamento político de um autor que, tendo vivido 
por dentro do sistema colonial, opressivo, militar, não renegou a sua condição de coloni-
zado esclarecido que foi construindo a íntima convicção de que tal sistema era irreformá-
vel, dado o cinismo com que atuava, como mais uma vez demonstrava, ao revogar o inde-
coroso Estatuto do Indigenato, com a mudança artificial da designação de colónias para a 
de províncias ultramarinas, nos anos, já de brasa, de 1960. Com esta prestidigitação ono-
mástica, o regime vinha, afinal, acentuar a dimensão de portugalidade do sistema colonial, 
o que, desde sempre, o tornou autofágico.

Escrita de uma honestidade intelectual, que importa sublinhar, filosoficamente tribu-
tária da velha máxima de Plauto «homo homini lupus», que convoca para o seu discurso 
dialógico as vozes polifónicas que, embora clamando no deserto, tal como no seu tempo o 
fizeram os chamados velhos intelectuais de Angola, são vozes que só as más consciências 
coloniais ou as do novo mandarinato das independências não queriam escutar, antes, per-
seguir e silenciar. É, por isso, uma escrita de ethos, quiçá desenvolvida no horizonte inspi-
racional não só de Pablo de Neruda e do seu Canto general mas também de outros autores 
que eram lidos na Casa dos Estudantes do Império, tais como Jorge Amado, Érico Verís-
simo, Nicolás Guillén, Garcia Llorca, Aimé Césaire e Léopold Senghor.

Uma escrita de resgate cultural e civilizacional duma África-mãe que chorou lágri-
mas de sangue, no tempo da opressão colonial, e que chora agora lágrimas de chumbo no 
tempo das independências que frustraram os sonhos da «geração contundida», como lhe 
chama o nosso autor, ou da «geração da utopia», como a designa Pepetela num romance 
assim intitulado, ou da «geração desiludida» por essas independências.

Manuel Lima faz o percurso para esse tempo de desilusão, a partir de narrativas da 
guerra colonial, proclamada demiurgicamente guerra da libertação por aqueles que, como 
ele, acreditavam em que as sombras do regime opressor seriam derrotadas pelos sóis das 
independências. Foi acompanhando esse percurso que se tornaram presentes em mim 
textos emblemáticos que emparceiram perfeitamente com Os anões e os mendigos, naquilo 
que este romance tem de fábula e de sátira política dum negrismo opressor desonestamente 
fincado numa negritude que se não honra.

O primeiro desses textos foi, desde logo, o Les soleils des indépendances (1968), do 
marfinês Ahmadou Kourouma, cuja história se passa, tal como a de Os anões e os mendigos, 
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num país utópico – a República da Costa dos Ébanos, semelhante à República da Costa da 
Prata. O segundo foi o romance The interpreters (1965), do nigeriano Wole Soyinka, his-
tória situada na cidade de Lagos, capital da Nigéria, no intervalo entre a independência do 
país e a guerra civil. Os três romances, pertencentes a três literaturas africanas diferentes, 
acabam por poder dialogar em torno da mesma triste problemática – a degradação dos 
costumes, a perda de valores essenciais de identidade e de caráter, a corrupção associada 
ao poder totalitário. Nenhum dos três romances cedeu à demagogia fácil de submeter a 
dimensão estética e ética à vazia repetição de lugares-comuns ideológicos, porque sobre 
estes, os seus autores, já todos tinham feito quase uma catarse da indignação pelos rumos 
em que os novos senhores do poder, nas várias independências africanas, meteram os seus 
países e o seu povo.

Que não seria pela cedência teórica às ideologias, mas por uma reflexão sobre os prin-
cípios genuínos que sustentaram inicialmente a guerra de libertação, vemo-lo claramente 
em Os anões e os mendigos, sobretudo na 2.ª parte, no capítulo IV, intitulado «O camarada 
presidente», que começa com uma intencional citação de A. Camus:

O azar é que vivemos numa época de ideologias e de ideologias totalitárias, isto é, dema-
siado seguras de si próprias, da sua razão idiota ou da sua verdade curta, para só verem a salva-
ção do mundo na sua própria dominação. E querer dominar alguém ou qualquer coisa, é desejar-
-lhe a esterilidade, o silêncio ou a morte.

Esses princípios permeiam Os anões e os mendigos, através de uma narrativa panorâ-
mica, particularmente vívida e aqui e ali hiper-realista e mesmo expressionista, carreando 
da história da libertação colonial de Angola os factos, os valores e os sonhos que a escreve-
ram, perdidos agora, na embriaguez dum poder totalitário que Davi Demba e sua coorte 
exerciam, em nome da independência e do povo, como sempre o invocam os revolucioná-
rios de algibeira, mas que, na verdade, era um poder contra o povo, usando a independên-
cia para oprimir em vez de para remir o longo sofrimento desse povo sob o jugo colonial.

Essa panorâmica faz-se de quadros, moralmente chocantes, uns, e outros, relativa-
mente exaltantes e exultantes, que, revividos a esta distância por quem, como eu, foi duma 
boa parte deles testemunha, como aconteceu na debandada acintosamente provocada de 
centenas de milhares de residentes, não apenas europeus ou angolanos de origem europeia 
mas também de angolanos negros nos quais a esperança na independência estava, como 
escreveu Manuel Lima, «infiltrada pelo medo». Essa debandada, que desagregou o funcio-
namento administrativo e económico do país acabado de surgir, era, todavia, febrilmente 
acompanhada pela esmagadora maioria do povo e da «ávida pantera negra», como escre-
veu Manuel Lima, que via nela não um empobrecimento para o país, mas uma afirmação 
da transição dum poder branco opressor para um poder negro libertador e eufórico que, 
rapidamente, se tornou disfórico, intransigente e opressor.
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Os fundamentos factuais e filosóficos desta narrativa panorâmica estão muito claros 
no primeiro capítulo do romance, no qual o narrador entrega à jornalista Tamar Rossi, por 
um lado, e ao sociólogo e pedagogo, Elias Fontaine, por outro lado, a função embraiadora, 
comparatista, profética e de vituperação dos comportamentos anódinos de gente venerada 
como Messias pelo seu povo, cujas esperanças num futuro melhor traíram indecorosa e 
criminosamente. Não quero, no entanto, fazer aqui a anatomia filosófica, ética e política de 
Os anões e os mendigos, porque outros companheiros a irão certamente fazer nas comuni-
cações que o romance lhes suscitou. A mim, basta-me concordar com o nosso autor que, 
entrevistado para a União dos Escritores Angolanos, disse acerca do seu livro: 

Trata-se de um romance satírico, amargo e triste, inspirado pelos conhecimentos adquiri-
dos, analisados e comparados, durante a luta de libertação, junto de muitos Estados africanos… 
E o comportamento corrupto da maioria dos políticos africanos é demasiado conhecido, comen-
tado e censurado internacionalmente por estados sérios e insuspeitos e é até ridicularizado pelos 
próprios cidadãos dessas repúblicas produtoras de muitas bananas.

Se a fábula do romance fica, assim, particularmente clarificada, a motivação para a 
trama compreende-se ainda melhor, quando Manuel Lima insiste:

Foi durante a luta de libertação que cheguei à conclusão de que havia em África muitos 
anões, mendigos e até palhaços, alguns com mãos tintas de sangue irmão… Espanto-me no 
entanto que os meus contemporâneos não tenham tido coragem de se opor aos mabecos e preda-
dores da nossa História.

Referia-se certamente Manuel Lima a chefes de estado africanos com quem se encon-
trou na sua carreira política e com quem viveu «situações que foram do solene ao divertido 
e caricato». Exemplificou algumas dessas situações ocorridas, como escreve, com Joseph 
Kasavubu (presidente da República do Congo-Kinshasa, de 1960 a 1965), Mobutu Sese 
Seko (sucessor na presidência de Kasavubu), Cyrille Adoula (primeiro-ministro do Congo-
-Kinshasa, de 1961 a 1964) e quejandos, de quem diz desabridamente que «eram palhaços 
corruptos», fazendo uma menção especial ao abade Fulbert Youlou (primeiro presidente da 
República do Congo-Brazzaville, de 1959 a 1963), o qual, escreve Manuel Lima, «chegou a 
receber-me, às nove da manhã, já embriagado».

Não tinha sido por esta África que o alferes miliciano, Manuel dos Santos Lima, deser-
tara, na Síria, do exército português; não foi para essa África que o comandante Santos 
Lima organizou o Exército Popular de Libertação de Angola e pegou em armas para com-
bater pela independência do seu país; era outra a África pela qual convictamente arriscou 
a vida. Era a África dos valores civilizacionais próprios e da cultura da dignidade do ser 
humano, independente da cor da pele, da crespação dos cabelos ou das abas nasais ou gros-
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sura dos lábios; era a África que tinha a sua própria música, os seus ritmos de dança, o seu 
teatro, a sua escultura, a sua oratura, os seus rituais religiosos e de passagem, a sua forma 
de cultivar a terra e de se unir animisticamente à Natureza, deificando montanhas, lagos, 
rios ou mares, sem hostilizar a técnica, a tecnologia e a ciência. Era a África da descoisi-
ficação das pessoas, que o eurocentrismo tanto tinha coisificado e barbarizado, mesmo 
depois de eminentes antropólogos europeus, como Léo Frobenius, para citarmos apenas 
um, terem fundadamente concluído que «a ideia do negro bárbaro não passava de uma 
invenção europeia».

Era essa África, temporãmente descoberta pela civilização greco-romana, trazida 
para as páginas da história ocidental por Tito Lívio e cenário dum dos primeiros e maio-
res poemas épicos da literatura europeia renascentista, como o foi, e é, o conjunto de 
nove livros e de quase 6.800 versos, intitulado A África, com o qual Petrarca manifestou 
a sua paixão pela obra daquele historiador (Tito Lívio) e mostrou a sua enorme admira-
ção poética pelo autor romano Virgílio e pelo seu poema A Eneida. Petrarca, graças a essa 
obra, onde se narra a vitória de Cipião, o general romano cognominado de «Africano», 
sobre o general cartaginês, Aníbal, na 2.ª Guerra Púnica, foi coroado como «Poeta de 
Roma», em 1341.

Era essa África de civilizações e culturas primevas, que Cheik Anta Diop quis redes-
cobrir, no seu ensaio L’antériorité de la civilisation africaine, para juntar a sua voz reivindi-
cativa à daqueles intelectuais negro-americanos, como William DuBois, T. Booker Washin-
gton, Langston Hughes, Marcus Garvey, Richard Wright, Countee Cullen e outros que, já 
no século XIX, clamavam pelo reconhecimento das suas expressões culturais de matriz 
africana, como parte integrante da multiculturalidade americana, princípio da reclamação 
pelos seus direitos cívicos que, desde a Conferência de Niagara, de 1905, tardaram, infeliz-
mente, mais de seis décadas a ser aceites como naturais à condição humana universal.

É com estas causas da dignificação do humano que a escrita de Manuel Lima mais se 
densifica e melhor se revela amadurecida, reflexiva, profunda, em Os anões e os mendigos, 
depois da fase do discurso de circunstância, apegado à crónica da guerra colonial e de liber-
tação (como em As sementes da liberdade e em As lágrimas e o vento), que tem para nós, 
além do mais, um claro interesse de rito de passagem no crescimento que como escritor 
alcançou, para preencher na literatura angolana de língua portuguesa um lugar fundador, 
tal como Kourouma, na Costa do Marfim, ou Soyinka, na Nigéria, de uma escrita de catarse 
e de resgate de um negrismo ideológico e fundamentalista que, enquanto ataca um pre-
tenso neocolonialismo, quer desviar a atenção de tiranias e atentados à dignidade humana, 
que, não raras vezes, querem justificar em nome do direito de manter tradições indignas e 
anquilosadas, como a da excisão clitórica entre outras.

Essa escrita fundadora, em que se filiarão mais tarde, nos finais dos anos de 1990, 
Pepetela e Manuel Rui Monteiro, tem-na Manuel Lima tributária da influência que a sua 
geração, como ele mesmo confessa, recebeu dos negro-americanos, acima citados, «porque 
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tinham voz e imagem positivas em todos os campos: da música, literatura, cinema, dança, 
ciência, desporto, movimentos reivindicativos». Por isso mesmo, aquele tributo explicitá-
-lo-á melhor Manuel Lima com a peça A pele do diabo, na qual procura esconjurar, dentro 
da escrita de catarse, a que me referi, as desigualdades que, mesmo nas sociedades das pós-
-independências, são geradas pela descendência mestiça de pai europeu. O psiquiatra Franz 
Fanon, que Manuel Lima conhece bem, terá para isso uma melhor explicação do que aquela 
que nós podemos avançar, quando defendemos, como Aimé Césaire perante o gendarme 
francês que o questionou sobre a sua raça, que a raça humana é toda a mesma, ou como o 
poeta de No antigamente, na vida, de Luandino Vieira, que a pele é só o embrulho da alma!

Embora sentindo, e sentindo-se na sua escrita, que as fronteiras raciais, antropologi-
camente inexistentes mas politicamente atuantes, continuam a ser segregativas, o universo 
da escrita criado por Manuel Lima não cede ao exotismo paisagístico nem aos localismos 
linguísticos com que muitos autores querem «racializar» os seus textos. A sua escrita, espe-
cialmente a de Os anões e os mendigos, demonstra claramente que a correção linguística e 
formal no plano morfossintáctico não retira substância semântica à africanidade e à ango-
lanitude, como ele prefere, da sua obra. Assume-se, assim, com um discurso verdadeira-
mente lusófono, porque sabe bem, e sem quaisquer complexos filosóficos, culturais ou 
sociológicos, que a lusofonia não é a expressão da portugalidade, como muitos dos seus 
detratores a acusam, antes a expressão de identidades multiculturais que o longo contacto 
histórico da língua portuguesa transplantada gizou noutras geografias humanas.

Concluamos, então: este último romance de Manuel Lima é, sem dúvida, uma ilus-
tração qualificada duma escrita que, germinada essencialmente no exílio e por isso ensom-
brada pelas cicatrizes dos sóis das independências mal geridas, cinquenta anos depois da 
publicação do seu primeiro romance, ganhou autoridade e firmeza estética, emprestando à 
literatura africana, em geral, e à literatura angolana, em particular, uma voz ética e reden-
tora. Uma voz com autoridade moral e histórica para discordar, aqui e agora, do que Agos-
tinho, Bispo de Hipona, um ilustre africano mais conhecido por Santo Agostinho, acon-
selhou a seu filho espiritual, Francesco Petrarca, quando, artificialmente, este fez entrar a 
África triunfalmente na ópera Spectrum por ele escrita: «A África aos africanos!»

Com Manuel dos Santos Lima, leitores da sua obra e de outras tantas obras da litera-
tura africana, que se reclamam, com estética, duma ética política, diremos hoje: a África aos 
africanos e a todos aqueles que, pelo honesto estudo, reconheçam nela uma das mátrias da 
sua comum humanidade!
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QUANDO O REAL E A FICÇÃO 
SE ENCONTRAM NA OBRA DE 
MANUEL DOS SANTOS LIMA

ANABELA SILVEIRA

IHC-Universidade Nova de Lisboa

Na entrevista que, a 21 de maio de 1989, concedeu em Paris a Michel Laban, Manuel 
dos Santos Lima afirmava que se Castro Soromenho tinha escrito «o romance da situação 
colonial», ele compusera o «romance da guerra da libertação e igualmente o da Indepen-
dência». Na mesma entrevista, referindo-se ao que passo a denominar por «trilogia ango-
lana» – As sementes da liberdade, As lágrimas e o vento e Os anões e os mendigos, referia:

Em As sementes da liberdade tratava-se, essencialmente, de descrever uma situação colo-
nial e a reacção a essa situação, que era a busca de um líder. Em seguida, em As lágrimas e o 
vento, esse líder vai aparecer no quadro da luta de libertação [.] Depois, em Os anões e os men-
digos, esse líder vai chegar ao poder e, paralelamente, vai ser julgado pela sua acção como chefe: 
e é o falhanço. Esse percurso corresponde ao fim ao cabo, ao que aconteceu. De maneira geral em 
toda a África, todas as esperanças populares foram traídas imediatamente após as independên-
cias. Angola não faz excepção nesse quadro1.

Trinta anos depois, o comentário amargo de Manuel de Santos Lima ao caminho 
seguido pós-independências mantém-se atual, mormente em Angola dos nossos dias. 

Margarida Calafate Ribeiro, no texto Leituras do Império: percursos da literatura colo-
nial portuguesa, afirma: «não se faz a história com a literatura, mas é ela, a literatura, que 
narra a história do homem comum, o homem com nome próprio, e regista o testemunho 

1 LABAN, 1991: 441.
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e, nessa medida, interage com a história, pois inscreve a pequena estória na história dos 
povos»2. Ora, na sua obra ficcional, concretamente na trilogia angolana, Manuel dos Santos 
Lima constrói estórias de homens e mulheres comuns, dos que tiveram um nome, uma 
vida com projetos, sonhos, sucessos, frustrações, desânimos, choros e sorrisos, desalentos, 
esperanças e desesperanças. Não obstante a pena diáfana da imaginação, quando reescreve 
e reinterpreta testemunhos e acontecimentos está de facto a contribuir para um discurso 
que permite iluminar e, quiçá, humanizar uma outra narrativa: a da História dos povos.

O comprometimento político e ideológico de Manuel dos Santos Lima – negro assi-
milado, estudante de Direito, desertor do exército português, revolucionário nacionalista, 
guerrilheiro, membro do comité diretor do MPLA, dissidente, intelectual, académico, escri-
tor – perpassa os textos que escreveu, sejam eles de ficção, poesia ou académicos, como é 
o caso da sua tese de Doutoramento defendida na Universidade de Lausanne, na Suíça, 
em torno da obra do escritor Castro Soromenho, mais concretamente sobre a trilogia de 
Camaxilo. Mas Manuel dos Santos Lima é também um homem desiludido. Desiludido com 
os caminhos trilhados pelo nacionalismo angolano durante a luta de libertação, desiludido 
com o rumo político seguido depois da independência, sem esperança numa alteração das 
condições de vida das populações africanas sujeitas ao mais vil projeto neocolonialista. E 
foi, a meu ver, essa desilusão, essa desesperança, esse descomprometimento em relação ao 
poder e regime instituídos que lhe permitiu um olhar sagazmente crítico sobre o longo tra-
jeto percorrido pelos angolanos – do colonialismo à luta de libertação, da independência a 
outras dependências, em que o sonho de uma sociedade justa ficou pelo caminho.

Proveniente da pequena-burguesia angolana, o pai, natural de São Tomé, era funcio-
nário público, Manuel dos Santos Lima teve acesso a uma educação formal, com formação 
universitária na metrópole. Como muitos outros estudantes angolanos, partiu à descoberta 
de uma «angolanidade perdida», que tão bem glosada foi na revista Mensagem, publicada 
em Luanda nos dois primeiros anos da década de cinquenta do século passado. Debru-
çando-se, pois, sobre a «sua própria autenticidade», chegou aos movimentos nacionalistas 
e, concomitantemente, à luta pela independência, liderados por elementos dessa pequena-
-burguesia nativista de que o MPLA aparece como paradigma. A este propósito confiden-
ciava a Michel Laban:

Foi dessa pequena-burguesia que saiu a consciência nacional, que saiu a reivindicação 
nativista. E, essa pequena-burguesia, foi ela que tentou inflamar o povo… Portanto, o movi-
mento faz-se no sentido dos pequeno-burgueses para o povo. Ora, os pequeno-burgueses vão 
aceder ao poder e depois tudo se vai passar em termos da pequena-burguesia porque esse povo vai 
ser utilizado demagogicamente3.

2 RIBEIRO, 2012: 519.
3 LABAN, 1991: 441.
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Pode então perguntar-se como é que Manuel dos Santos Lima, um representante da 
pequena-burguesia nativista angolana, construiu a narrativa da trilogia angolana. Antes 
de passar à urdidura da teia que imbrica a realidade com a ficção, deixemos que o autor se 
explique. Retomemos, então, a entrevista concedida a Michel Laban. Sobre As sementes da 
liberdade esclarece:

Estava em Lisboa quando comecei a escrever. Era uma poesia ingénua, saudosista [que] 
me pareceu insuficiente para exprimir o que eu queria; daí nasceu As sementes da liberdade, 
porque sou um homem do interior. Eu nasci no Bié […] vivi sempre no interior […], vivi o 
colonialismo profundo, que era diferente do colonialismo de Luanda, da cidade. Daí que As 
sementes da liberdade estejam incomparavelmente mais próximas da Terra Morta de Castro 
Soromenho do que qualquer outro livro de literatura angolana que eu conheça […]. Foram como 
que um mecanismo de defesa, uma maneira de afirmar que eu continuava a ser eu, aquele miúdo 
que veio do interior de Angola para Portugal com o sacrifício da família e que devia cumprir uma 
missão, chegar à universidade e depois voltar para fazer alguma coisa pelos seus4. 

Já sobre As lágrimas e o vento explana:

Foi escrito no Congo, em Léopoldville, durante a minha permanência no MPLA, em con-
tacto com os refugiados e os meios políticos angolanos nas fronteiras, no Mayombe, onde iniciá-
mos a primeira acção contra o colonialismo português, em Janeiro de 1963. E em contacto com 
essa gente que nos trazia comida, que nos dava informações e entre a qual nos movíamos, veio 
a necessidade de escrever As lágrimas e o vento, a que acrescentei notas que já tinha da minha 
permanência no exército português em Lisboa5.

Quanto a Os anões e os mendigos declara:

Todos os factos descritos são verídicos. Simplesmente introduzi elementos de disfarce, que 
eram também elementos de criação literária […]. Foram escritos com notas da minha viagem a 
Angola em 1977 […] chegando à conclusão de que, finalmente, não se tinha feito nada de novo 
[…]. Há um provérbio angolano que diz «Amanhã ou depois de amanhã Angola vai mudar». E 
as pessoas, estoicamente, aguentam tudo, com uma capacidade de resistência espantosa6.

Manuel dos Santos Lima, que desconhecia a Trilogia de Camaxilo quando escreveu As 
sementes da liberdade, identificou-se de tal forma com a narrativa de Soromenho que fez 
dela objeto da sua tese de Doutoramento, intitulada O Negro e o branco na obra de Castro 
Soromenho. Na introdução refere: «Foi Terra Morta que nos reuniu [.] Depois do famoso 

4 LABAN, 1991: 453-454.
5 LABAN, 1991: 455.
6 LABAN, 1991: 456-457.
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relatório do capitão Henrique Galvão sobre a situação do Ultramar, ninguém conseguiu 
fixar de maneira mais autêntica a problemática colonial portuguesa e muito menos numa 
construção romanesca»7.

Efetivamente, pouco depois da tomada de posse como Ministro das Colónias a 6 de 
setembro de 1944, Marcelo Caetano, ao aperceber-se das inúmeras queixas apresentadas 
contra os serviços que tutelava, decidiu instaurar-lhes um inquérito, designando como 
inquiridor o Inspetor Superior da Administração Colonial, Henrique Galvão. Quase três 
anos depois, a 22 de janeiro de 1947, Galvão apresentava na Assembleia Nacional um rela-
tório muito crítico quanto à concretização do modelo colonial português, um claro atro-
pelo aos princípios definidos dezassete anos antes no Acto Colonial. Sobre Angola, o Inspe-
tor apontava a «decadência física da população indígena», relacionando-a com a conquista 
do território e a construção de um modelo que assentava no trabalho indígena, fundamen-
talmente no trabalho por contrato. Ao referir as condições objetivas da sua implantação no 
terreno, Henrique Galvão criticava violentamente o papel do Estado como recrutador de 
mão-de-obra, reconhecendo que o trabalhador contratado, formalmente um ser livre, se 
submetia a uma «semiescravidão»:

Em certo ponto de vista, a situação é mais grave que a criada pela escravatura pura. Na 
vigência desta, o preto comprado […] constituía um bem que o seu «dono» tinha interesse em 
manter são e escorreito [.] Agora o preto não é comprado, é simplesmente alugado ao estado, 
embora leve o rótulo de homem livre, [e enviado para o] que os indígenas chamam «o contrato». 
Os patrões servem-se de recrutadores, que protegidos ou auxiliados pelas autoridades, conseguem 
mais ou menos dispendiosamente e à razão de um tanto por cabeça, o número de trabalhadores 
de que precisam [.] Chamam a isto contratar trabalhadores e estes são conhecidos oficialmente 
como voluntários […]. Os pretos odeiam o contrato. Desde certo contrato para S. Tomé […] até 
ao simples contrato para a fazenda da família X [. O Estado] recruta para si como recruta para os 
colonos, mas como para satisfazer as necessidades destes, muitas vezes lhe faltam braços, recorre 
frequentemente a mulheres e aos incapazes. E como também frequentemente lhe faltam verbas, 
obriga os pretos a trabalhar sem salário, nem alimentação em estradas, granjas administrativas 
[…]. Quando o estado paga, nem sempre paga pontualmente […]. Os indígenas entre os dois 
males […] preferem o segundo8. 

Galvão abordava também a problemática das culturas obrigatórias, dando como 
exemplo o algodão que monopolizava toda a Baixa de Cassange:

Agora para fomentar a produção de alguns produtos de grande valor económico (algodão), 
copiou-se o regime adoptado para o mesmo fim no Congo Belga, vulgarmente conhecido por 
«zonas de influência» [.] O sistema é teoricamente defensável e tentador, infelizmente conside-

7 LIMA, 1975: 1.
8 Relatório de Henrique Galvão, ATD, Arquivo de Lúcio Lara, ano 1947, 22/01/1947, doc. 8.
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rou apenas o interesse imediato dos grandes concessionários, reduzindo praticamente o indígena 
a «servo da gleba». Este suporta todos os riscos da cultura, diga-se de passagem obrigatória9.

Em 1945 Castro Soromenho terminava de escrever Terra morta, o romance que Santos 
Lima considera próximo de As sementes da liberdade. Se a geografia do primeiro tem Cama-
xilo, na fronteira entre a Baixa de Cassange e a Lunda Norte, como referência, a trama do 
segundo desenvolve-se essencialmente em «Catu»10, «uma pequena vila no interior, perto 
da fronteira congolesa»11. Em ambos os romances a ficção toca de uma forma dramatica-
mente pungente a interioridade angolana, caracterizada por uma sociedade fortemente 
estratificada. De um lado os brancos, representantes do poder colonial: funcionários e 
alguns comerciantes. No extremo oposto a grande massa da população africana, os «indí-
genas». As duas obras, ao colocarem no centro da trama tensões entre a sociedade branca e 
a comunidade africana, não só fecundaram como contribuíram para uma outra perceção 
do conteúdo do relatório produzido por Henrique Galvão, mortífero quanto à aplicação no 
terreno da legislação colonial. Anos mais tarde, o mesmo relatório seria muito bem apro-
veitado pelos movimentos independentistas, fazendo parte do argumentário que punha em 
causa a soberania portuguesa nas colónias africanas. 

Se Camaxilo aparece como um «espaço concentracionário», o espaço fortaleza, onde 
coexistem brancos (funcionários coloniais e antigos colonos), mestiços párias (os filhos dos 
colonos) e negros (sipaios e capitas, alguns deles sobreviventes das guerras pretas, e indíge-
nas para o trabalho contratado, compelido e correcional), Catu não o é menos. Sede de cir-
cunscrição, em que funcionários coloniais corruptos e comerciantes relapsos enriquecidos 
à custa da exploração do negro dividiam o território com a grande massa de camponeses, 
alfobre de contratados. De permeio, uma «terra de ninguém», habitada por brancos empo-
brecidos, muitos deles cafrealizados, mestiços e alguns negros assimilados:

Era o Bairro Amarelo ou das Amoreiras, o primeiro amontoado de casas de Catu para 
pretos «não indígenas» […]. Quando o comboio passou a trazer regularmente brancos que 
vinham fixar-se na terra, as suas insistentes incursões nocturnas determinaram o «clareamento» 
do Bairro, pela mestiçagem […]. O crescimento da população europeia […] afastaria os nativos 
para o interior e para as levas de contratados com destino a S. Tomé ou às plantações do Norte 
[…]. Separados da massa negra, sempre que a pele concedia essa oportunidade, quase só ficaram 
no Bairro Amarelo pretos e cafusos12 assimilados e os pobres mestiços13. 

9 Idem.
10 Vila Teixeira de Sousa, a 15 km da fronteira com o antigo Congo Belga, onde Manuel dos Santos Lima passou a infância e 

parte da adolescência. Atualmente tem a denominação de Luau.
11 LIMA, 1989: 17.
12 Em itálico no original.
13 LIMA, 1965: 27-28.
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Ricardo Boaventura, o herói de As sementes da liberdade, natural de São Tomé, negro 
e pequeno funcionário colonial, escolheu o Bairro Amarelo para residência e foi neste 
mesmo bairro que, tomando consciência da crueldade do colonialismo luso, sonhou com 
uma outra Angola: mais livre e justa. Anos mais tarde, o filho, Almi Boaventura, irá liderar 
um movimento guerrilheiro de contestação ao governo de Portugal. 

A angariação para o trabalho por contrato está muito presente nas duas obras. Em 
Terra morta, Camaxilo funcionava como um entreposto de contratados. Aí eram reunidos e 
esperavam por transporte os homens engajados nas sanzalas para o trabalho nas minas da 
Diamang. Em Manuel dos Santos Lima, os contratados destinavam-se às fazendas de café, 
no norte de Angola e às roças de cacau em São Tomé. «O senhor não conhece os negros 
[essas] crianças grandes que só deviam ser tratadas dando-lhes pão com uma mão e chicote 
com o outro»14, afirmava Gregório Antunes, funcionário colonial em Terra morta. Por seu 
turno, o engenheiro Sá Rebelo, com a cumplicidade do comerciante Antero, confidenciava 
a Ricardo Boaventura:

Acredite que se ainda se usa o chicote e a palmatória não é por mal nem por racismo. É 
preciso ter em conta que o preto é uma criança grande; e não se pode educar uma criança sem, de 
vez em quando, lhe dar uns açoites15. 

Repare-se que as paradigmáticas expressões, «pão com uma mão e chicote com a 
outra», «é preciso obrigá-los a trabalhar» e «o preto é uma criança grande» constituíram-
-se como leitmotiv para a construção do aparelho legal que regia o trabalho indígena, com 
origem na política colonial gizada por Norton de Matos quando Governador-geral de 
Angola. O seu projeto estruturava-se em torno de dois vetores: a soberania portuguesa 
em detrimento do poder tradicional e uma profunda mudança civilizacional segundo um 
figurino cultural europeu, mais concretamente o português. Impunha-se então uma per-
gunta. Como levar o indígena a trabalhar de acordo com a visão europeia da monetariza-
ção do trabalho? Garantindo o pagamento em moeda a todos os trabalhadores indepen-
dentemente do tipo de trabalho ou modalidade de angariação. Norton de Matos desejava 
assim transformar o camponês num produtor de matérias-primas e num consumidor das 
indústrias metropolitanas. Daí o «pão com uma mão». Já o «chicote» vinha por acréscimo 
e de acordo com a ideia de que, sendo naturalmente madraço, era preciso obrigar o negro a 
trabalhar. A introdução de culturas obrigatórias e a intensificação da plantação de algodão 
e café iriam determinar a angariação de trabalhadores por parte da administração, uma 
prática que, apesar de não expressa no Código do Indígena de 1928, continuou durante 
dezenas de anos, até 1962, quando, em plena guerra colonial, por iniciativa do então minis-
tro do Ultramar, Adriano Moreira, foi revogado o Estatuto do Indigenato. 

14 SOROMENHO, 1985: 25.
15 LIMA, 1965: 99.
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O engajamento para o contrato provocou a fuga de muitos homens das suas sanzalas, 
não só para o interior da mata como para o Congo, engrossando a emigração angolana. O 
soba Chikanga, em As sementes da liberdade, não tinha homens para os trabalhos da admi-
nistração. «Queriam mais homens do seu quimbo? Já quase só havia velhos e crianças; a 
terra e as mulheres começavam a sentir-lhe a falta dos homens»16. Não por acaso, Henri-
que Galvão referiu-se a esta questão no seu relatório de 1947. Denominando a fuga como 
«emigração clandestina», responsabilizava-a não só pela falta de mão-de-obra como pela 
quebra demográfica que se sentia na colónia, com implicações na míngua de braços para 
o trabalho.

A emigração clandestina, em Angola é, em grande parte, a responsável pelo estado gravís-
simo de anemia demográfica em que esta colónia se encontra. Ficam os velhos, as mulheres, as 
crianças, os doentes ou débeis. A ausência muito longa dos melhores, a permanência dos mais 
fracos e a fixação no estrangeiro de um número cada vez mais considerável dos primeiros, não só 
desmantelam e desvalorizam a família indígena, como provocam as mais graves falhas e criam 
as piores condições de natalidade17.

Margarida Calafate Ribeiro considera que, na obra de Castro Soromenho, África se 
revela «como um espaço preparado para a revolta visível entre a consciência africana»18. 
A Castro Soromenho gostaria de acrescentar Manuel dos Santos Lima. Terra morta, Vira-
gem e Chaga – a Trilogia de Camaxilo, a que junto As sementes de liberdade, ao porem a 
nu as condições de sobrevivência e de trabalho dos africanos, permitem uma interessante 
recolha de informações, ficcionadas é certo, sobre a questão do trabalho indígena, com-
provadas por publicações oficiais, como o Relatório de Henrique Galvão ou o Relatório 
confidencial do CEPU sobre Política Ultramarina19, datado de 2 de setembro de 1959. Ora, 
quando em meados da década de cinquenta, os movimentos de libertação angolanos se vão 
organizando, esta problemática está entre as principais motivações de luta contra a sobe-
rania portuguesa20.

A segunda obra da trilogia angolana de Santos Lima, As lágrimas e o vento, decorre já 
após a eclosão da Guerra Colonial e tem como figura principal Almi Boaventura. Nascido 
e criado em Catu, estudante na metrópole, frequentou a Casa dos Estudantes do Império. 
Como militar do exército português foi mobilizado para Angola. Desertor, aderiu à luta de 
libertação, liderando um grupo de guerrilheiros que atuava na mata. Discorrendo sobre 
este seu romance, Santos Lima afirma:

16 LIMA, 1965: 133.
17 Relatório de Henrique Galvão, ATD, Arquivo de Lúcio Lara, ano 1947, 22/01/1947, doc. 8.
18 RIBEIRO, 2012: 535.
19 ANTT, Arquivo de Oliveira Salazar, AOS/CO/UL-61, 02/09/1959.
20 Cf. SILVEIRA, 2013.
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Muitas pessoas pensam que em As lágrimas e o vento eu sou a personagem principal. Mas 
a verdade é que nunca estive em Angola como oficial do exército português […]. Acontece que, 
como oficial do exército, tinha acesso a relatórios que me permitiram imaginar esse cenário de 
acção […]. Mas participar na luta de libertação, fi-lo por uma decisão própria […] Estava em 
viagem para Goa para onde ia como militar português. E, numa escala de avião, na Síria, em 
Damasco, desertei e fui-me juntar aos companheiros que se encontravam em Rabat, dentro do 
quadro da CONCP21. 

Imaginei As lágrimas e o vento a partir dos relatórios e notícias da frente que chegavam às 
unidades de formação dos batalhões de Caçadores Especiais com destino a Angola, especialmente 
o Centro de Operações Especiais de Lamego. Aí fiz a minha formação contraguerrilha […]. A 
parte do romance referente ao lado angolano da guerra está directamente relacionada com a 
minha experiência político-militar como responsável nacionalista do MPLA22. 

A ação de As lágrimas e o vento decorre em território angolano. Primeiro na capital, 
quando por Luanda enxameavam militares à espera de serem destacados para a frente de 
combate e os musseques e bairros populares da capital, onde a resistência era uma realidade 
com mais células clandestinas a despontarem, constantemente vigiados e patrulhados pelo 
exército. Com a deserção de Almi, a trama passa a desenrolar-se nos Dembos. Aqui orga-
niza o maquis, orienta ideologicamente, treina guerrilheiros e coordena as operações da 
guerrilha, transformando-se num líder nacionalista.

A narrativa de Santos Lima move-se então entre a vivência e as experiências de 
guerra de uma patrulha do exército colonial e o dia a dia no maquis das populações em 
fuga da capital na sequência dos Levantamentos de 4 de fevereiro. Se no primeiro caso, 
e de acordo com as suas palavras, utilizou fontes provenientes de relatórios e notícias da 
frente a que teve acesso enquanto militar do exército português, não parece displicente 
afirmar-se que tinha em sua posse outras informações, nomeadamente alguns diários de 
guerra de camaradas de armas. Refiro-me concretamente à obra Guerra em Angola, diário 
de um médico de campanha, da autoria de Mário Moutinho de Pádua que, mobilizado 
para Angola nos primeiros meses da guerra, desertou das fileiras do exército português 
em finais de 1961. A crueldade do quotidiano em plena zona de guerra, muito bem dese-
nhada por Manuel dos Santos Lima, faz vir à tona não só as provações e os ataques de que 
são vítimas as populações escondidas no interior da mata e em fuga para o Congo, onde 
iriam engrossar o grande grupo de refugiados que se amontoava na zona de fronteira, 
como denuncia episódios de racismo, intolerância e violência por parte de nacionalistas 
ligados à UPA:

21 LABAN, 1991: 448-9.
22 LIMA, 1989: badana.
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A Força Aérea inventa, infelizmente, expedientes para reunir os pretos. De uma vez espa-
lhou panfletos nacionalistas ou forjados, pintou um avião com caracteres rebeldes e, quando viu 
os homens juntos, lançou-lhes as bombas de napalm da NATO23.

escrevia Mário Moutin¯26ho de Pádua no seu diário. Santos Lima invoca uma situação 
idêntica. Ao pôr em paralelo a visão tribal de Calhambeque, um nacionalista ligado à UPA, 
e a estratégia organizativa de Almi, descreve a descarga que a aviação portuguesa lançou 
sobre a população que celebrava mais uma «vitória» sobre os colonos, depois da passagem 
de uma avioneta com a sigla da União das Populações de Angola:

Almi não conseguiu convencê-lo de que o povo devia queimar as fazendas e plantações de 
café para destruir a economia colonial e esconder o povo nas matas. Para Calhambeque os bens 
dos colonos deviam tão-somente ir para o povo que deles devia beneficiar […]. Essa multidão a 
dançar assim a descoberto sem pensar nos aviões. Para a aviação seria um presente… Calham-
beque riu-se dele […]. Este era o dia em que um avião da UPA viria anunciar a boa nova, o 
dia da independência. Ele não tinha lido os papelinhos? […] Almi reconheceu, facilmente, o 
papel e os caracteres das publicações dos Serviços Psicológicos […]. Isto é feito pelos portugueses, 
Calhambeque. É preciso fugir daqui, os aviões vão bombardear isto tudo dentro de duas horas 
[…]. Momentos depois passava sobre eles uma avioneta amarela com a sigla da União das Popu-
lações de Angola pintada nas asas […]. Sempre fazendo piruetas a avioneta foi ganhando maior 
altitude […]; quase de repente os «jactos» envolveram a multidão distraída num anel de fogo 
cerrado. Como águias infernais, picavam velozes, sucessivos, estrondosos e prontos sobre as gentes 
espavoridas que corriam como loucas entre estilhaços e cogumelos de terra, antes de ficarem a 
arder como mechas envolvidas em napalm. Quando os «Sabres» partiram […] chamas e fumo, 
escombros e dores, gemidos e gritos, choro de animais feridos, corpos espalhados pelo desleixo da 
morte, na estrada, no terreiro, por toda a parte. E a terra queimada e as árvores maiores, de pé, 
nuas e crepitantes como almas penadas sustentando candelabros fumegantes numa procissão 
fantasmagórica da qual se elevava um coro de mulheres em prantos24.

Durante quase todo o ano de 1961 o domínio da UPA no território sublevado tor-
nara-se evidente, não só pela quantidade de guerrilheiros que mobilizara para o teatro de 
operações, como pela forma como procurava controlar as populações, através do cartão 
de militante, salvo-conduto para a circulação, proteção de pessoas e bens e passaporte 
para a entrada no Congo depois de percorridos os caminhos gentílicos que atravessavam 
a mata. «Um cartão impresso em Léopoldville tornou-os filiados na União das Populações 
de Angola. Era obrigatório; eles ignoravam-no», escreveu Santos Lima25. O cartão separava 
assim os militantes forçados da UPA de todos os outros, concretamente dos que aderiam a 

23 PÁDUA, 1963: 79.
24 LIMA, 1989: 70-72.
25 LIMA, 1989: 65.
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outros movimentos. «Qualquer angolano que tente refugiar-se no Congo e não seja mili-
tante da UPA ou natural de S. Salvador, mesmo que apresente uma guia de trânsito passada 
pela UPA é feito prisioneiro ou morto», assim é referido numa carta dirigida à direção do 
MPLA em Léopoldville, que faz parte do acervo documental de Lúcio Lara26. Ora, parte da 
grande tragédia angolana residiu precisamente aqui: na falta de entendimento entre as dire-
ções dos movimentos que, no terreno, lutavam contra o poder de Lisboa, agudizada depois 
dos acontecimentos de 9 de outubro de 1961, quando uma coluna do MPLA, comandada 
por Tomás Ferreira, foi desbaratada e morta por elementos da UPA. Num comunicado 
datado de 23 de novembro, o MPLA prestava as seguintes informações: 

[A coluna do comandante Tomás Ferreira tinha por missão] juntar-se no maquis do MPLA 
na região dos Dembos e levar socorros de urgência pedidos ao MPLA pelas populações de Nam-
buangongo que estavam cercadas e ameaçadas de morte pelas tropas portuguesas. O esquadrão 
era portador de armas, munições, roupas, calçado, medicamentos, material de propaganda polí-
tica [e] por meio de ciladas capciosas, explorando a confiança fraternal que os nossos guerrilhei-
ros depositam nos combatentes de outras organizações políticas angolanas, e usando de traição 
grupos armados da UPA cercaram e prenderam o nosso esquadrão na região de Caluca, em ter-
ritório angolano, em 9 de Outubro de 1961. Depois de obrigados a várias deslocações e depois de 
submetidos a espancamentos, fome e humilhações, os guerrilheiros […] foram massacrados por 
militantes da organização militar da UPA que se apoderaram das armas, munições e restantes 
bagagens do esquadrão27. 

A UPA, por seu turno, reagia em comunicado e refutava todas as acusações. Desmen-
tindo a existência de uma organização militar ligada ao MPLA, informava que era a única 
estrutura armada que, em Angola, lutava contra o exército colonial e atribuía a autoria do 
massacre aos portugueses:

Se o MPLA […] sem experiência militar e sem base operacional na zona de guerra, que é a 
região extremo-ocidental do nosso território, enviou também militares seus sem antes se ter posto 
de acordo connosco que somos os melhores conhecedores da região, cometeu um grande erro, pelo 
que pagaram o alto preço de perderem a vida mais de vinte dos seus membros, mortos pelas forças 
inimigas28. 

Em As lágrimas e o vento, Santos Lima invoca este trágico episódio que, em 1961, 
marcou o início truncado das atividades da guerrilha do MPLA em solo angolano:

26 LARA, 2006: 218.
27 LARA, 2006: 201.
28 LARA, 2006: 202-204.
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Mário Duro e os seus companheiros tinham sido massacrados por elementos da UPA, uni-
camente por serem militantes do MPLA […]. O assassino de Duro foi um rude golpe para [Almi]. 
A luta fratricida […] institucionalizava-se dentro do nacionalismo angolano29. 

Essa luta fratricida seria publicamente denunciada em conferência de imprensa, a 3 de 
março de 1963, pelo comandante Marcos Cassanga, da direção do ELNA30, a organização 
armada da UPA. A 23 de fevereiro de 1962, porém, esta organização emitia um comunicado 
em que referia a morte de João Baptista Traves Pereira, outro desertor do exército portu-
guês, chefe de operações do ELNA em Angola: «O comandante João Baptista […] caiu no 
campo da honra, terça-feira, 6 de Fevereiro, às 6 horas, depois de ter travado um dos mais 
sangrentos combates contra o Exército Português»31. Cassanga, contudo, para além de atri-
buir à UPA a autoria do assassinato de Traves Pereira, confirma o massacre da coluna de 
Tomás Ferreira:

[Holden Roberto] na luta fratricida que implantou em Angola, entre os 8000 nacionalistas 
angolanos massacrados sob as suas ordens secretas temos de destacar a do Comandante Tomás 
Ferreira e da sua esquadra de 21 membros enviados para o interior do país pelo Movimento 
Popular de Libertação de Angola para reforço da libertação nacional. O Comandante Ferreira e 
os seus companheiros apanhados por militantes da UPA foram barbaramente enforcados […]. A 
direcção política da UPA, consciente da sua cumplicidade na morte do Comandante João Bap-
tista impediu a entrada no interior de Angola [da comissão de inquérito do Estado Maior]. Não 
só essa comissão encontrou dificuldades como a delegação proveniente do local onde o herói foi 
assassinado, como foi aprisionada por dirigentes da UPA que estavam em Fuesse com o fito de 
impedirem essa delegação de chegarem a Léopoldville […]. A morte do Comandante João Bap-
tista deveu-se ao facto de não estar de acordo com o extermínio angolano, por não falar kikongo, 
por não ser natural de São Salvador e não ser protestante32.

 Toda esta tragédia do nacionalismo angolano, marcada pela intolerância, racismo, 
tribalismo, atravessa a narrativa de As lágrimas e o vento. Encarnando essa tragédia, as per-
sonagens africanas de Santos Lima debatem-se com o caminho a trilhar para a liberdade, 
ou seja, com o posicionamento ideológico e a estratégia e taticismo dos movimentos no 
terreno. Se a UPA aparece bem caracterizada nesta obra, Almi, o herói, líder de um grupo 
de guerrilheiros, não emerge como militante do MPLA. Porém, os seus princípios ideológi-
cos estão patentes ao longo do texto. Dignas de nota são as inquietações quanto ao papel e 
ao lugar dos mestiços e dos nacionalistas brancos na luta de libertação:

29 LIMA, 1989: 187.
30 Exército de Libertação Nacional de Angola.
31 Comandante João Baptista, ANTT, Arquivos da PIDE, Processo 2126/56, caixa 2, fl. 669.
32 Comandante João Baptista, ANTT, Arquivos da PIDE, Processo 2126/56, caixa 2, fl. 676-679.
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Em cada grupo havia uma Angola livre que se construía. Era feita de aspirações e de espe-
ranças. Os ministros, todos os ministros seriam negros, como o presidente da República e o Pri-
meiro-ministro; os funcionários seriam negros, os comerciantes negros; os polícias também e 
haveria um almirante e um general também negros. Todos os brancos seriam postos fora. Todos? 
Sim! Não! Os bons deveriam ficar. Os úteis também […]. E os mulatos e os «cabritos»? Os que 
nos tratam como os brancos também terão de escolher entre ficar com o povo ou ir para o diabo. A 
pirâmide racial seria enterrada com o colonialismo, no mesmo sepulcro da História33. 

Ao contrário da tese de Sartre que defendia a negritude como um «racismo antirra-
cista», e que perpassa no pensamento de Almi, a «pirâmide racial» não foi de facto enter-
rada. De sinal contrário, provocaria dissensões e rivalidades que levaram a fraturas insa-
náveis no interior dos movimentos de libertação. A UPA não se abria à militância branca, 
desconfiava profundamente dos mestiços e até dos negros assimilados, e tinha como 
princípio uma Angola para os angolanos, entendendo-se por angolanos a população indí-
gena. Mas, no interior da UPA, outras tensões se desenhavam com a preponderância 
assumida pela etnia bacongo, em detrimento de militantes de outras etnias. João Bap-
tista era cuanhama, uma etnia do sul de Angola. Jonas Savimbi, o fundador da UNITA, 
ministro das Relações Exteriores até 1963, era originário do Planalto Central. Dentro do 
MPLA as opiniões também se dividiram. Viriato da Cruz, que era mestiço, defendia que 
a óbvia visibilidade dos negros devia remeter brancos e mestiços para um plano secun-
dário, quase uma semiclandestinidade. Levando a teoria à prática, demitiu-se da direção, 
considerando que o cargo de topo devia ser atribuído a um negro. Esta posição, combi-
nada com outras razões, ideológicas e de índole pessoal, conduziram à primeira grande 
crise por que o movimento passaria ao longo da sua história. Efetivamente, na Primeira 
Conferência Nacional, realizada em dezembro de 1962, enquanto Agostinho Neto assu-
mia a presidência do MPLA, Viriato não só se afastava como era afastado, tornando-se 
um quase pária.

As longas caminhadas através do mato em direção à fronteira norte fazem parte da 
saga sofrida dos angolanos que procuravam abrigo no Congo. A obra Os anões e os men-
digos, toda ela uma imensa parábola sobre a recente História de África, inicia-se com uma 
pungente descrição desse sofrimento:

O caminho desagua numa fronteira situada entre o suspiro de ter chegado e a inquietação 
do desconhecido. É uma via em sentido único, a esperança dos que partem na noite à frente do 
medo […]. Dia após dia […] as gentes, transportando em trouxas à cabeça a miséria como uma 
coroa, não cessam de desfilar, desde o romper do dia, escoltadas por hienas e abutres zelosos […]. 
Os que fugiam à repressão colonial penetravam directamente nas águas mornas e barrentas do 
rio que serve de fronteira e, colectivamente, proferiam insultos, lançavam ao vento imprecações 

33 LIMA, 1989: 60.
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na direcção da sua terra, ao mesmo tempo que se lavavam prolongadamente para entrarem 
limpos em chão alheio […]. Eram na sua maioria camponeses rotos34. 

Muitos desses camponeses rotos transformar-se-iam em guerrilheiros e regressariam 
a Angola integrados em grupos de guerrilha. Josué, de Os anões e os mendigos, apresenta-se 
como exemplo paradigmático do refugiado/guerrilheiro:

Josué fez o juramento solene de lutar até à morte pela independência nacional da Costa de 
Prata35. Voltaria de armas na mão. Os outros, influenciados, juraram com ele e repetiram esse 
nome proibido que na alma do povo ganhara força de símbolo: Davi Demba. Baixava-se a voz 
quando se falava dele e era ainda em nome de Davi que os iniciados à subversão pregavam como 
novo evangelho a doutrina nacionalista e anunciavam o novo dia que ia chegar após a noite 
colonial36. 

Enquanto Emmanuel Mpema, comandante da API37, numa entrevista a uma jorna-
lista ocidental, num discurso muito crítico, suportado pela experiência do Congo, vocife-
rava contra o destino africano depois das independências:

Antigamente atribuíam-se à colonização todos os males […] e os líderes […] progressistas 
ou reaccionários […] propalavam a independência como uma poção mágica para curar a eco-
nomia, a discriminação, a indignidade, em suma. Tudo o que afectava o pobre africano […]. 
Expulsos os colonialistas [,] o milagre não se operou38. 

Começa a desenhar-se a figura do líder incontestado de uma fação do nacionalismo 
angolano: Davi Demba, nem mais do que o alter-ego de António Agostinho Neto. Para os 
nacionalistas costa-pratenses, Davi Demba representava o futuro, o líder que os levaria à 
liberdade, à justiça e à independência do território de onde tinham fugido. Para Mpema, 
o cético, descrente da igualdade socialista, «parece-me uma utopia», e na virtualidade de 
um regime de cariz marxista, «o marxismo deixou de ser a esperança e a ilusão dos países 
pobres, porque ele não resolveu o problema dos povos que o adoptaram e criou outros de 
que certamente esses povos gostariam de se libertar»39, remetia para o povo a opção política 
de uma Costa de Prata independente.

Em plena Guerra Fria, o nacionalismo angolano foi rasgado por duas visões políticas 
diametralmente opostas que duramente se enfrentaram não só durante a luta de liberta-

34 LIMA, 1984: 12-13 e 18.
35 A denominação de Angola em Os anões e os mendigos. 
36 LIMA, 1984: 17.
37 A denominação de MPLA no romance.
38 LIMA, 1984: 25.
39 LIMA, 1984: 26.
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ção, mas depois já da independência, provocando uma tremenda, sangrenta e interminável 
guerra civil. Ora, este afrontamento está bem patente em Os anões e os mendigos:

Ia a luta de libertação no seu terceiro ano […]. Colonialistas e nacionalistas andavam 
empenhados numa corrida de reconquista psicológica das populações, cientes de que ganhar os 
homens era condição indispensável para ganhar a guerra […]. Apistas e pupistas40 punham, 
além disso, maior energia a exterminarem-se reciprocamente que a combater o inimigo comum. 
Os pupistas acusavam os apistas de falta de espírito nacionalista, considerando a sua orientação 
política unicamente como uma revolução social, visando antes de mais pôr a nu as contradições 
do regime colonial. Os apistas, por seu turno, rotulavam-nos de tribalistas teleguiados pelo impe-
rialismo americano41.

O nacionalismo bacongo, aquele que esteve na base da fundação da UPA, foi funda-
mentalmente uma criação de exilados protestantes do noroeste angolano no Congo Belga, 
que nunca perderam as fortes ligações às suas raízes ancestrais: as populações rurais e 
a cultura tradicional. Assumindo-se como um movimento de negros para negros, criti-
cava a formação e liderança de movimentos independentistas a partir das capitais euro-
peias, como Lisboa, onde crescia a contestação ao colonialismo português protagonizada 
em larga medida, como aqui já foi afirmado, por jovens estudantes naturais das colónias, 
alguns deles com ligações à resistência portuguesa. Holden Roberto, desde finais de 1960 
o líder incontestado da UPA, profundamente anticomunista e com relações privilegiadas 
com os americanos, distanciava-se substancialmente da linha ideológica do MPLA, forte-
mente marxizante. Numa das suas reflexões, Viriato da Cruz perguntava-se como reagi-
ria Holden quando soubesse que o representante do MPLA em Luanda era precisamente 
Agostinho Neto que, empenhado na resistência política ao governo de Salazar, integrou o 
MUD Juvenil. Como militante desta organização foi preso a 9 de fevereiro de 1955, julgado 
e condenado a dezoito meses de prisão. Neto prefigurava assim tudo o que Holden mais 
abjurava: era negro assimilado com formação universitária em Portugal e ideologicamente 
comprometido com a esquerda metropolitana, relacionando-se com militantes do Partido 
Comunista Português.

A 8 de junho de 1960, em Luanda, onde exercia medicina, Agostinho Neto foi mais 
uma vez detido, acusado de desenvolver «acentuada actividade delituosa contra a segurança 
do Estado, como responsável do chamado MPLA»42. Transferido para Lisboa a 8 de agosto, 
recolheu à cadeia do Aljube. A 10 de outubro, por despacho do Ministro do Ultramar, foi-
-lhe fixada residência em Cabo Verde, na Ilha de Santo Antão. Em finais de setembro do 
ano seguinte, na cidade da Praia, Neto era detido novamente por «actividades subversivas 

40 Apistas – militantes da Api (MPLA) e pupistas – militantes do Pupi, denominação da UPA em Os anões e os mendigos.
41 LIMA, 1984: 48-49.
42 Detenção de Agostinho Neto, ANTT, Arquivos da PIDE, Processo 88760-1, fls. 51-2.
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contra a segurança do Estado»43, com a argumentação de que tinha exibido uma fotogra-
fia proveniente de Angola que «mostrava um grupo de soldados europeus segurando um 
deles um pau no cimo do qual havia uma cabeça de preto espetada».44 Os interrogatórios 
da PIDE continuaram em Lisboa, para onde Agostinho Neto foi reenviado. Como o prazo 
máximo de tempo em prisão preventiva estava a expirar, a 24 de março de 1962 era resti-
tuído à liberdade, com a interdição de se ausentar do país. Porém, em finais de junho desse 
ano, com a prestimosa ajuda do Partido Comunista Português e recorrendo a um barco de 
recreio, Neto fugia de Portugal, refugiando-se em Marrocos. Daqui seguiu-se um périplo 
pelos círculos «anticoloniais» até chegar a Léopoldville, onde se instalara o comité diretor 
do MPLA. As sucessivas prisões e consequente repercussão internacional contribuíram 
para elevar o médico angolano à categoria de herói, sendo proclamado presidente de honra 
do movimento que abraçara: o MPLA. 

Lentamente, a guerra da Costa de Prata perdera o seu cariz revolucionário. Tal era a situa-
ção que Davi Demba, o líder, encontrou ao chegar à Cidade Livre45onde operava a Aliança Popu-
lar para a Independência, a Api, movimento de libertação de que era presidente de honra […]. 
As suas reflexões levaram-no a elaborar, dia após dia, uma estratégia global […]. Mas primeiro 
que tudo era necessário reinventar o Movimento, depurando-o e escolhendo minuciosamente os 
seus colaboradores. A organização militar devia ser reformulada e sobretudo controlada para que 
os responsáveis não ganhassem o apetite do poder que grassava nos exércitos africanos. O político 
deveria sobrepor-se ao militar […]. Absalão Katamna46, o ideólogo, embaraçava-o e ainda não 
tinha tomado decisão a seu respeito47. 

O reconhecimento oficial do MPLA pelos governantes da República do Congo e a 
decisão de Viriato da Cruz de abandonar os cargos diretivos obrigaram a uma remodelação 
dos órgãos do movimento, de onde foram afastados os mestiços. Porém, ainda foi Viriato 
que, em Léopoldville, apresentou Agostinho Neto aos militantes. Este reunia todas as con-
dições para tomar as rédeas do MPLA, mas preferiu aguardar pelo momento oportuno. 
Estudou a orgânica do movimento e percebeu que o seu controle poderia ser conseguido 
através das Finanças. Em reunião do comité diretor, propôs que o cargo passasse a ser 
exercido por alguém da sua confiança. O primeiro passo estava dado. Em agosto de 1962, 
numa conferência de imprensa em Léopoldville, Agostinho Neto, para além de referir o seu 
passado de luta contra o colonialismo português e o governo de Salazar, depois de fazer o 
ponto de situação quanto à guerra colonial, referia-se ao MPLA como

43 Detenção de Agostinho Neto, ANTT, Arquivos da PIDE, Processo 71961, fl. 2.
44 Detenção de Agostinho Neto, ANTT, Arquivos da PIDE, Processo 71961, fl. 19-22.
45 Denominação de Léopoldville em Os anões e os mendigos.
46 A personagem de Viriato da Cruz no mesmo romance.
47 LIMA, 1984: 19.



Manuel dos santos lima, escritor angolano tricontinental

32

o movimento que melhor soube interpretar o sentido da corrente nacionalista angolana, lutando 
pela realização da unidade nacional e contra toda a discriminação racial e ideológica e tradu-
zindo a vontade firme do povo em prosseguir a luta até à vitória final48.

As constantes insinuações de Holden Roberto sobre a prevalência de mestiços e 
brancos na direção do MPLA levaram Viriato a defender não só que Agostinho Neto assu-
misse a direção efetiva do movimento, mas ainda a realização de «um congresso ou uma 
conferência clarificadores». Estava na calha a Primeira Conferência Nacional. A moção 
que tinha por primeiro subscritor Agostinho Neto punha em causa o trabalho da anterior 
direção, num ataque direto à ação de Viriato de Cruz, que de imediato responde por carta, 
aproveitando para denunciar o controlo dos fundos do MPLA pelo grupo de Neto e para o 
acusar de «querer dividir para reinar». Não pondo em causa a assunção de um líder negro, 
declarava:

os postos importantes dos movimentos nacionalistas angolanos deverão ser preenchidos, tanto 
quanto possível, pelos representantes da grande comunidade angolana: a honrada e trabalhadora 
comunidade negra de Angola. Mas […] não serei eu quem vai ajudar a impingir-lhes os líderes 
negros49.

Em Os anões e os mendigos, Santos Lima retratou bem esta primeira grande crise do 
MPLA:

Nesse dia, depois da missa de celebração pela passagem do aniversário do desencadea-
mento da luta armada, Davi convocou [Eliseu Nuanga e Amri Camara] e mais Jeu Infuanja 
para uma reunião restrita […]. Davi queria ouvi-los antes de assumir oficialmente a presidên-
cia da Api. […]. Davi encontrara o movimento em crise, uma crise lenta que uns epitetavam de 
«crescimento», outros de «identidade» As diferentes consultas com os responsáveis a que vinha 
procedendo, revelaram-lhe um mal-estar congenital agravado por conflitos de personalidades. 
Assim ele julgou acertado servir-se do seu prestígio messiânico, para agir sem demora, evitando 
ele próprio cair nas malhas das intrigas dos politiqueiros. Todos lhes diziam que a Api carecia de 
um líder carismático […]. Ele era o grande líder, aquele por quem se esperava. E revendo o seu 
passado, Davi convenceu-se de que era um instrumento da História50. 

De 1 a 3 de dezembro de 1962, com a participação de 70 delegados, realizava-se, então, 
em Léopoldville a Primeira Conferência Nacional do MPLA. Apresentaram-se a escrutí-
nio duas listas, ambas encabeçadas por Agostinho Neto, tendo saído vencedora a que fora 
proposta por Mário Pinto de Andrade, contra a lista patrocinada por Viriato da Cruz. 

48 LARA, 2006: 437.
49 LARA, 2006: 482.
50 LIMA, 1984: 49-50.
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Numa análise tardia, Pinto de Andrade considerou que a renhida confrontação entre Neto 
e Viriato tinha por base uma desconfiança mútua:

Viriato da Cruz desconfiava que os portugueses tinham ajudado [Agostinho Neto.] De 
facto era uma questão de poder. Ele via na personalidade de Agostinho Neto um autocrata em 
potência […]. Houve uma escolha da Conferência a favor de uma lista de direcção que era uma 
ruptura definitiva – uma ruptura que Neto tinha exigido […] uma direcção que excluísse Viriato 
da Cruz51. 

O resultado da eleição provocou a primeira grande fratura no MPLA com a dissidên-
cia do grupo de Viriato da Cruz e determinou a escolha de um outro comité diretor de que 
fazia parte Manuel dos Santos Lima como «Chefe do Departamento de Guerra»52. Mas dei-
xemo-lo com a sua narrativa: 

Davi foi confirmado presidente da Api, por aclamação […]. Dos rivais de Davi, frustrados 
pelo resultado da reunião e por não terem podido fazer valer as suas teses marxistas, começaram 
a balir na direcção deste [e a] primeira reunião do Comité Director […] foi convocada poucas 
horas depois. O Congresso e o atentado tinham-lhe dado o prestígio de que carecia para impor 
a sua vontade. Resolveu agir sem demora. Doravante nada seria feito, escrito ou publicado sem 
o seu prévio consentimento […]. O tempo das improvisações e dos esforços isolados acabara. A 
firmeza, o gesto e o tom agradaram pelo efeito surpresa […]. O presidente de um movimento 
libertador tinha de ter autoridade e força moral para cilindrar todas as possíveis resistências à 
sua chefia […]. Se Davi dia a dia acentuava o seu controlo sobre o Movimento e o seu nome e a 
sua imagem eram impostos aos militantes de base, não conseguia porém unanimidade nas altas 
esferas53. 

Na realidade, enquanto Viriato da Cruz, que abandonara Léopoldville após os resul-
tados da Primeira Conferência do MPLA, se mantinha vigilante e informado através da 
correspondência que trocava com os seus fiéis apoiantes, entre os quais Matias Miguéis, 
que ocupava uma das vice-presidências do novo comité diretor, Agostinho Neto procurava 
reorganizar o MPLA e pôr em funcionamento as estruturas que lhe permitissem aguentar 
uma guerra de guerrilha. Lançava assim a palavra de ordem «Todos para o interior». Em 
inícios de 1963, o EPLA travava os primeiros combates em Cabinda. 

À tentativa frustrada da constituição de uma Frente Comum do nacionalismo ango-
lano, uma iniciativa de Agostinho Neto, a UPA respondia com a criação da FNLA54 e 
a constituição do GRAE55, reconhecido pelo Governo da República do Congo. Na sua 

51 Apud PARREIRA, 2012: 239.
52 Cf. LARA, 2006: 531.
53 LIMA, 1984: 75-79.
54 Frente Nacional de Libertação de Angola constituída pela UPA e pelo PDA [Partido Democrático Angolano].
55 Governo Revolucionário de Angola no Exílio.
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sequência, em julho de 1963, Viriato da Cruz assinava uma proclamação aos militantes do 
MPLA, considerando que o reconhecimento do GRAE poderia não só acelerar o processo 
de independência de Angola, como revelava o falhanço da política definida pela direção 
do MPLA, tornando-se necessário acabar com as divisões internas. Defendia ainda uma 
aproximação entre o MPLA e a FNLA e o apoio ao GRAE. Para a concretização destas pro-
postas avançava com a realização de um congresso. À proclamação de Viriato responde 
o Comité Diretor com a expulsão do MPLA de todos os militantes que a coassinaram, 
entre os quais se contava Matias Miguéis, um dos vice-presidentes do movimento. Mais 
tarde, o grupo que ficou conhecido como MPLA-fação Viriato da Cruz, pediu adesão 
à FNLA. Viriato tornou-se Ministro dos Negócios Estrangeiros do GRAE, substituindo 
Jonas Savimbi que, em processo de ruptura com Holden Roberto, preparava as bases de 
um outro movimento – a UNITA. Manuel dos Santos Lima relata este episódio em Os 
anões e os mendigos:

 
Absalão, que jamais reconhecera [em Davi] o líder por quem se tomava, perdera igual-

mente a confiança na sua honestidade política […]: não tinha esperanças de ver a Api e a Pupi 
unirem-se numa frente única […] e logo constou que se filiara na Pupi, como conselheiro de 
Aquitofel Amu56, o qual festejou largamente a crise da Api. O trânsfuga teve honras de herói e em 
conferência de imprensa pôs de rastos a sua antiga formação. O estendal de roupa suja na praça 
pública levou a especulações de toda a ordem nos meios políticos da capital cobaltense quanto 
ao futuro do nacionalismo costa-pratense, tanto mais que vinte quatro horas depois reben-
tava outro escândalo, desta vez no campo pupista: Jerobodão Bakary57, «Ministro dos Negócios 
Estrangeiros» andara ao murro com Aquitofel e apoiado por elementos dissidentes fundara o seu 
próprio movimento, a União Nacional […]. Jerobodão [,] vigoroso, enérgico, sorridente, des-
pertou na arena política nacionalista uma onda de curiosidade […] tanto mais que pertencia à 
etnia mais numerosa da Costa de Prata58. 

À FNLA respondia Agostinho Neto com a formação de uma outra frente – a FDLA59 – 
constituída pelo MPLA e por um conjunto de pequenos partidos nacionalistas, alguns 
deles com ligações a Portugal. Esta deliberação provocou nova cisão no MPLA, desta vez de 
Mário Pinto de Andrade que, por carta datada de 24 de julho de 1963, explicava as razões 
por que abandonava o movimento:

Considerando que os membros do Comité Director do MPLA presentes em Léopoldville 
nunca possuíram mandato para constituir, de acordo com outras organizações formalmente 
nacionalistas, uma frente de Libertação;

56 A personagem de Holden Roberto em Os anões e os mendigos.
57 A personagem de Jonas Savimbi no romance.
58 LIMA, 1984: 79-81.
59 Frente Democrática de Libertação de Angola.
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(…)
Considerando que a assinatura duma convenção com movimentos contra-revolucionários, 

tribalistas e colaboracionistas atenta gravemente os princípios da linha política traçada pela 1ª 
Conferência Nacional;

Em virtude do que precede, apresento a minha demissão de membro do Movimento Popu-
lar de Libertação de Angola60.

Porém, cerca de duas semanas antes da demissão de Mário Pinto de Andrade, 
também Manuel dos Santos Lima se afastava do MPLA. Com a data de 13 de julho, ende-
reçava uma longa missiva, num misto de carta de «demissão e despedida» ao seu Comité 
Político Militar. 

CAMARADAS61

Esta é uma carta de demissão e despedida, conforme a minha posição expressa na reunião 
do CD de 6/7/63.

Parto cheio de amargura e largos desenganos. 
Quisera ter energias para recomeçar com o mesmo entusiasmo e as mesmas esperanças, 

mas sinto-me esgotado, impaciente e, ainda pior, incrédulo quanto ao futuro do nosso país.
Na verdade, a via pela qual enveredou vertiginosamente o nacionalismo angolano só me 

permite duas soluções drásticas: retirar-me ou passar à violência extremista; opto pela primeira, 
uma vez que o Movimento não tem tradições nem alicerces para desencadear a segunda.

Passando em revista a soma dos esforços do passado, lamento não ter podido fazer mais e 
melhor; porém as condições de trabalho, circunstâncias e factores de vária ordem, não favorece-
ram a constituição de uma equipa militar adulta, decidida e sólida, capaz de mudar e orientar 
os destinos desta guerra nacional.

Não me dessolidarizo da equipa constitutiva do CD eleito pela 1ª Conferência Nacional, 
equipa que, como nenhuma outra foi alvo dos mais torpes e maquiavélicos ataques; não fujo 
a responsabilidades nem a riscos; no meu trabalho enfrentei todos esses factores. Parto por me 
sentir descrente e com esta horrorosa sensação de frustração. 

A minha decisão é demasiado grave para ser tomada de ânimo leve, razão porque não se 
me põe um problema de revisão de atitude.

Sigo para Argel e daí por diante nada mais sei. No entanto, em qualquer parte do mundo 
onde vá parar, estarei à disposição do Movimento Popular de Angola, para qualquer serviço em 
prol da libertação nacional.

Deixo ao CPM a liberdade de comunicar ao Comité Director e aos militantes presentes esta 
decisão por achar mais conveniente. Pessoalmente custa-me não poder esperar «dias melhores» 
do Movimento, para fazer esta retirada, mas não creio que a minha presença viesse a melhorar 
esta situação deteriorada pelos últimos acontecimentos62.

60 LARA, 2008: 267.
61 Em itálico no original.
62 Transcrição da carta original sem qualquer censura. LARA, 2008: 244-245.



Entre 3 e 10 de janeiro de 1964, realizava-se em Brazzaville a 1.ª Conferência de Qua-
dros do MPLA. Se bem que fizesse parte da lista inicial de participantes63, Manuel dos 
Santos Lima não integrou já esta iniciativa. O relatório que o Comité do MPLA apresentou 
à Conferência, datado de 3 de janeiro, refere-se às lutas internas, sendo particularmente 
acutilante para Viriato da Cruz, a quem acusa de traidor, oportunista e de liderar uma fação 
que tinha por objectivo «desprestigiar e lançar a dúvida sobre a integridade moral e polí-
tica dos dirigentes actuais do MPLA». Contudo, não era só Viriato o visado. Criticava ainda 
outros «antigos militantes», de entre os quais Manuel dos Santos Lima.

Os dirigentes do Movimento, até aqui agiam como políticos empenhados no seu jogo pes-
soal e não como militantes cujo dever de solidariedade e camaradagem, a sua identificação com 
a luta de todos os momentos, os obrigue a defender a organização e os interesses do Povo, para 
vencer ou morrer, outros casos de deserção e afastamento se verificaram neste período difícil da 
nossa vida organizativa, quando os inimigos do MPLA e do nosso Povo, nos aplicavam golpes 
dos mais profundos. Assim, Manuel Lima, Chefe do Departamento de Guerra, desapareceu de 
Léopoldville quando tentávamos socorrer alguns dirigentes do Movimento […]. Quando se pro-
curava o processo de os socorrer, Manuel Lima preparava em Brazzaville as suas malas para voar 
para Alger onde se encontrava a família, abandonado definitivamente os companheiros de luta, 
numa situação difícil. Mais tarde, justificou a sua saída, alegando divergências políticas64. 

Foi, talvez, esta última dissidência, este afastamento sempre vigilante que proporcio-
nou a Manuel dos Santos Lima o olhar crítico com que teceu os seus livros. Ao ficcionar o 
real, não só pôs a nu o caráter do colonialismo português como levantou as incongruên-
cias, contradições e contendas do e no nacionalismo angolano.
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«Avante! A Locomotiva  
Sibila, vai partir…»1

Seguindo os Caminhos de  
Ferro de Benguela na obra  
de Manuel dos Santos Lima

FERNANDO AFONSO FERREIRA JUNIOR

UNILAB2 (Brasil) 

Um objeto de pesquisa me tornou-se caro há alguns poucos anos, para ser mais pre-
ciso nos últimos cinco anos de funcionamento da Unilab: a integração entre o Brasil e os 
Estados Africanos que possuem como uma das suas línguas oficiais o português. Especifi-
camente, a tentativa de compreender os diversos processos que se desenvolveram naquilo 
que existe em comum nesses países do sul: o fato de terem passado por uma colonização 
específica, a colonização portuguesa, e o longo caminho da descolonização.

Nesse sentido, existem desconfortos nesta fala: primeiro por explanar sobre coloni-
zação dentro de uma Instituição localizada na ex-metrópole, tendo como foco um escritor 
angolano que lutou contra a colonização, sendo este o segundo desconforto. Associado a 
isso, um autor que não ficou muito satisfeito com o resultado ou, melhor dizendo, torna- 
-se um crítico do devir histórico traçado no processo de descolonização de Angola. Ter-
ceiro desconforto, em algum sentido, a obra de ficção aqui virou fonte. Grande risco para 
qualquer historiador pois as personagens, gigantes ou anões, mendigos ou não, estão salva-
guardados na ficção, mas não o estão na história. Triste é o ofício do historiador.

A base de subsistência dessa análise, sua concretude é o próprio Caminho de Ferro 
que, ao contrário das veredas, não permite espaços para tergiversações. Ele é a expressão do 
moderno, mesmo quando o moderno não se aplica a determinada realidade.

1 Trecho extraído do Número comemorativo do cinquentenário da inauguração do primeiro troço de linha férrea em Angola, 

1938.
2 Universidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira.
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Ao ler a trilogia de Manuel dos Santos Lima, nos deparamos com aspectos distintos 
do sentido da estrada de ferro para a colônia portuguesa e, depois, para a Angola inde-
pendente. Tratemos pois do primeiro momento: As sementes da liberdade apresentam um 
quadro de internalização da colonização portuguesa para além do litoral. Se olharmos 
para todas as colônias portuguesas perceberemos que naquilo existe um padrão relativo. A 
interiorização, quando existe, se estabelece pela presença do Estado, e ou, a partir de dois 
estímulos: questões de geopolítica ou a mineração. Essa determinante é consequência da 
forma do comércio e do mercantilismo na gênese da colonização, seja de antigo regime, 
seja a moderna. O caráter comercial do proto-capitalismo português e o pioneirismo 
desta colonização e da unificação do Estado Português gerariam o caminho a ser traçado 
por essa ocupação.

A propósito do acima exposto, basta observar as grandes povoações metropolitanas, 
basta abrir a janela e ver a cidade do Porto ou aqueles que têm como referência Lisboa ou 
Aveiro podem possuir a mesma sensação: reprodução e consequência de uma dinâmica 
que se voltava para o comércio marítimo. Por isso mesmo, a referência constante do autor 
homenageado nesse colóquio, em seu livro Os anões e os mendigos, à República da Nauti-
lândia e os seus domínios coloniais pelo mar. Em resumo, relembro um velho argumento: 
não existe exploração colonial sem povoamento e o Bié, região berço do nosso autor, passa 
por esse processo de intensificação da ocupação europeia em função do Caminho de Ferro 
de Benguela, interiorização por vezes retardatária. O crescimento desse povoamento portu-
guês leva o Estado a ocupar aquele espaço, com alfândegas, por exemplo, o que permitiu o 
deslocamento e a manutenção de Ricardo Boaventura de São Tomé para Angola.

A carta enviada ao irmão destaca que antes de se tornar funcionário público, Ricardo 
havia trabalhado no Caminho de Ferro: «todo esse tempo tenho trabalhado no Caminho de 
Ferro, desde as cinco da manha até as cinco da tarde»3. Ao mesmo tempo a colonização e a 
sua eterna sensação de transição criam «ideias fora do lugar». A frase é de Roberto Schwarz, 
fazendo com que sejamos eternamente «desterrados em nossa própria terra», como des-
tacaria Sérgio Buarque de Holanda para o Brasil. A perspectiva do modelo de progresso, 
civilização e desenvolvimento é externa a essas sociedades e na colonização moderna, ao 
contrário daquela do antigo sistema colonial, pode ser externa à própria metrópole. Expli-
cando melhor, neste caso específico, parte da influência colonizadora vem da metrópole, 
mas talvez não a sua essência. Apreciamos um bom vinho e nas grandes festas comemos um 
inviável peixe seco e salgado, comemos hóstias, mas a partir de um determinado momento, 
adotamos fundamentos que tampouco eram metropolitanos. O grande inimigo se torna a 
nossa dependência externa, mas não apenas de Portugal.

O modelo de colonização baseado no exclusivo de comércio vai se ajustando ao longo 
da história colonial portuguesa àquele da concorrência entre as nações europeias na ocupa-

3 LIMA, 1989: 10.
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ção e domínio da África. Interiorizar é também consequência da necessidade imposta pelas 
outras nações europeias que ampliavam a sua colonização e a ocupação da África Central. 
Assim, Portugal vai se deparar com a necessidade de ligar as duas principais colônias africa-
nas, uma no Atlântico, outra no Índico, através de caminhos de ferro ou da navegação dos 
seus rios e lagos. 

Organizar imediatamente uma expedição científica para explorar as duas margens 
do Zaire, reconhecer as terras do Lazembe e as cabeceiras do Zambeze; verificar a fideli-
dade das revelações de Cameron e a possibilidade de comunicar Angola com Moçambique, 
segundo o plano de Cameron, aproveitando o Zaire e ligando-o por meio dum pequeno 
canal com os lagos do interior e os rios Lukuga e Zambeze4.

Aqui podemos destacar o velho problema das economias de tardio desenvolvimento 
do capitalismo. Implantar a modernidade, por exemplo com a melhoria dos transportes 
em economias que não se desenvolveram sob o viés da produção para o grande comércio. 
Em contraponto, como gerar esse desenvolvimento, se não existe a infraestrutura para tal? 
Recaímos sempre na necessidade de investimentos externos, sejam provenientes do Estado, 
seja através de capitais estrangeiros para a criação desta base necessária à ampliação da pro-
dução capitalista.

É verdade que, em África, caminho de ferro não se constrói – ou não se deve cons-
truir – só onde há riqueza certa a explorar em transporte; eles devem construir-se em 
muitas centenas de quilómetros e aguardar, quase sem tráfego, que a terra seja trabalhada 
e a riqueza apareça para depois lhe dar movimento e vida; temos um exemplo frisante no 
caminho de ferro de Benguela. Se não existisse este caminho de ferro teríamos esses nume-
rosos núcleos populacionais e consequente agricultura, comércio e industria5?

Enfim, o avanço do capitalismo impele a chamada modernização/civilização propor-
cionando a implantação de um modelo externo que amplia a dependência. Nesse sentido, 
a Cia. de Ferro de Benguela é ímpar. Começa como um projeto tipicamente português 
que visava unir as duas possessões ultramarinas, mas termina sendo implantada por capi-
tais ingleses através da Tanganyka Coorporation. No projeto preliminar seria a ocupação/ 
/interiorização da colonização portuguesa para além do Cubango entre o Bié e o distrito de 
Moçâmedes que apresentava, segundo Belchior Machado, «um clima parecido com o Sul 
da Europa e teria as condições ideais para a colonização portuguesa, permitindo o povoa-
mento pela reprodução»6.

Longa defesa existiu para que o Caminho de Ferro de Benguela fosse construído pelos 
próprios portugueses. Tito de Carvalho, em 1898, na Revista Portuguesa Colonial e Mari-
tima vai destacar que

4 INÁCIO, 1877: 68.
5 Raimundo Serrão, Chefe da Exploração do Porto de Lobito e Fiscalização do Caminho de Ferro de Benguela. Número 

comemorativo do cinquentenário da inauguração do primeiro troço de linha férrea em Angola, cit..
6 M., 1897-1898: 704.
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o caminho de Ferro de Benguela, cuja construção é o objecto de uma das propostas do Sr. Minis-
tro da Marinha, será uma realidade e pela forma que mais conveniente se afigura, a de ser reali-
zado com elementos nacionais. Manter a Angola o caracter verdadeiramente Português que ela 
tem podido conservar é um dever de todos nós7. 

A construção e a maioria das ações da Cia. de Ferro de Benguela, ao contrário da 
defesa para ser uma empreitada portuguesa, acaba sendo feita com capital e controle dos 
ingleses, como visto. Essa nova dependência vem agravar ainda mais as relações coloniais. 
Ainda em As sementes da liberdade, um diálogo demonstra inclusive um agravamento das 
questões raciais em decorrência dessa influência externa dos ingleses: «mas isso aqui não 
presta; nem deixam os pretos comer no restaurante com os brancos. É por causa dos ingle-
ses. Este caminho de Ferro é deles»8.

Não estamos sob nenhuma hipótese relegando o debate racial ou diferenciando/valo-
rizando a existência de uma democracia racial à la Gilberto Freire e tão utilizada por Sala-
zar. Diferenciamos não para criar escalas de relações étnico-raciais, mas para demonstrar 
o íntimo vínculo entre capital e a cultura subjacente deste capital que o acompanhava nos 
séculos anteriores ao nosso. Enfim, buscamos apresentar nuances de uma relação externa 
àquela que normalmente deveria existir entre Colônia e Metrópole, fazendo com que o 
projeto se voltasse para uma política de povoamento português no Bié em detrimento do 
desenvolvimento da via para integração da Região mineradora inglesa sob influência da 
Tanganyka Corporation e das empresas de Rodes.

O projeto original buscava prioritariamente permitir o povoamento de Benguela ao 
Barotze. Para isso, deveria ser elaborado «um plano de colonização bem definido para que 
pudesse redefinir o fluxo migratório português para região de clima mais frio e que per-
mitiria segundo os diversos analistas da revista uma adaptação mais fácil que a que con-
tinuava a existir no final do século XIX para o Brasil»9. Como vimos, esse projeto não se 
revela totalmente feliz e a reprodução da colonização portuguesa na África não consegue 
acompanhar a dinâmica americana, talvez exatamente por causa do avançar do capita-
lismo, do mercado concorrencial em detrimento do exclusivo.

Isso não quer dizer que não existissem elementos da colonização portuguesa na África. 
Manuel dos Santos Lima os destaca sempre, no seu texto, alguns associados ao caminho de 
ferro de Benguela e a formação de núcleos populacionais, inclusive embranquiçados, com 
elementos como a Igreja e a Bodega nas pequenas cidades de sua primeira infância, imagi-
nando que existe algo de memória na narrativa ficcional do autor.

7 20/03/1899: 1193.
8 LIMA, 1965: 15.
9 Revista Portuguesa, Colonial e Maritima, tomo 7 (20/05/1899), p. 1321.
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Quando o comboio passou a trazer regularmente brancos que vinham fixar-se na 
terra, as suas insistentes incursões noturnas determinaram o «clareamento» do bairro pela 
mestiçagem10.

 A estrada corta de fora a fora o Sul de Angola pelas suas fronteiras orientais, mas 
sem incorporar toda a população, enfim o papel integrador/colonizador/assimilador que 
realizavam instituições/culturas como a língua, a igreja e os hábitos. Assim, a estrada não 
parece tão aglutinadora e vai deixando atônitos e à margem aqueles que julgavam bárba-
ros, aumentando a diferenciação entre ser Português e ser Angolano. Modelo parecido de 
desenvolvimento/ocupação/povoamento havia sido utilizado por William Penn na ocupa-
ção da costa leste e navegação do Mississípi e dos indígenas da América do Norte. A ideia 
básica era não incorporar, deixando aqueles povos à margem do processo dito civilizatório 
até o momento em que aquele elemento fosse útil.

O conceito de civilização aqui incorpora o clássico debate que surge alhures nos tra-
balhos atuais. Não ampliar esse debate sob qualquer hipótese significa esquecimento e 
desconhecimento, mas o reconhecimento de que ele foi traçado com imensa competência, 
evitando aqui repetições. Nos textos da época essa visão de que civilizado era a nossa cul-
tura e primitiva a do outro abunda nas produções portuguesas: «É um grande entrave à 
civilização da raça negra a acção das colonias europeias sobre o preto. Ela vai para a África 
com o fito de adquirir fortuna em pouco tempo, à custa do negro, a fim de regressar a 
metrópole»11. Resumindo o sentido da colonização e o trato novamente implantado na 
colonização moderna, o do ganho fácil e rápido, sem vínculos de longo prazo com a obra 
a ser implantada. «[…] que riqueza não poderia produzir tanto terreno abandonado? Pela 
razão das condições de salubridade, que não são de certo excelentes serão estas regiões 
pouco aptas para a colonização12».

Ao fim da saga, em Os anões e os mendigos, destacamos: «os soldados cobaltenses cos-
tumavam chamar-lhes selvagens porque eram na sua maioria camponeses rotos que se 
extasiavam a olhar para o comboio e erguiam palhotas não longe da via-férrea, para admi-
rarem a grande máquina dos brancos»13. 

Além de não integrar, a máquina demonstra claramente toda a sangria de mercadorias 
africanas que escoavam pelos vagões da Companhia, tornando-a dentro de dois anos de 
funcionamento extremamente lucrativa. Um desses carregamentos de madeiras e de miné-
rios levava uma imensa quantidade de animais nativos que deviam ser comercializados na 
Europa e causava a resistência dos populares.

Crescia na boca um gosto esquisito de saudade e revolta14.

10 LIMA, 1965: 27.
11 Revista Portuguesa, Colonial e Maritima, tomo 2 (20/08/1898), p. 704.
12 Ibid., tomo 5 (21/12/1897), p. 311.
13 LIMA, 1984: 18.
14 LIMA,1984: 20.
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A não tão nova e inexorável fórmula era a do progresso, da civilização e que outra 
máquina mais impressionante que o trem para simbolizar esse «avanço» da humanidade? 
«[…] vieram engenheiros e militares para conter as tribos rebeldes ao progresso»15.

A mina foi explorada durante certo período e, claro, após sua exaustão as empresas 
deixavam a sempre sensação de vazio, quando parte da população branca que defendia a 
necessidade de se incorporar ao progresso, parte em outra empreitada.

Por outro lado, a Estrada de Ferro vai vincular toda a região produtora de cobre. A 
entrevista do General da Cidade do Medo vai ser elucidativa para levantarmos algumas 
questões, sobre as diferenças do posicionamento do norte e do sul no processo de inde-
pendência. O vínculo com o Congo de um lado e do outro com a África do Sul e Zâmbia, 
explica quiçá o funcionamento/financiamento da UNITA ou quando da saída de Portugal 
do controle de Angola, como os principais agentes internacionais ainda continuaram com 
profundos interesses na ex-colônia portuguesa. Esses são caminhos muito tortuosos que 
não nos lembram caminhos de ferro, dada a sua amplitude; quem sabe no futuro nos enve-
redemos por eles.

Voltemos ao nosso general que ainda acreditava na manutenção da colônia de Angola 
terminando a nossa explanação com esse sentimento típico de colônia: algo inacabado. 
Acabemos com As lágrimas e o vento: «Não, é impossível, sobretudo com a aviação e campos 
de minas. Contamos igualmente com a colaboração dos catangueses que precisam de nós 
por causa do Caminho-de-Ferro de Benguela que, como sabe, é por onde eles escoam o seu 
cobre»16. O general estava errado: a força do processo de libertação do jugo colonial, ou de 
qualquer jugo, parece, ao fim destas histórias, ser mais forte que qualquer interesse externo 
na manutenção dessa lógica. Por outro lado, parece que o Mundo civilizado, «outrora tão 
inteligente», não parece compreender. 
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Capital e trabalho em Angola 
– as «relações industriais»
na Diamang durante a década de 1960

maciel santos

U. Porto / CEAUP

A expressão «relações industriais» é definida, especialmente nos estudos anglo- 
-saxónicos que a consagraram enquanto área de estudo, como um sistema autorregulador. 
Um conjunto de regras, que a evolução particular de cada ambiente social vai formando, 
estabelece um campo de atuações possíveis para os agentes sociais envolvidos: entidades 
patronais e trabalhadores1. Dunlop definiu esse campo como «the network of rules which 
govern workplace and the work community»; Flanders e muitos outros, mantendo a defi-
nição assente na regulação, acentuaram sobretudo a dimensão institucional na qual esta 
se apoia: «the subject deals with certain regulated or institutionalizaed relationships in 
industry»2.

Mais recentemente – e na sequência da forma como se foram desenvolvendo as «rela-
ções industriais» na sociedade britânica, autores como McCarthy demostraram que afinal 
as instituições não explicavam tudo. Por exemplo, as relações informais pesavam muito 
mais do que se pensava no funcionamento de uma regra formal por excelência, a contra-
tação: em 1964, embora apenas uma parte relativamente pequena do emprego industrial 
estivesse sujeita a acordos escritos de «closed shop», cerca de 40% dos trabalhadores britâ-
nicos acediam desse modo ao emprego. Isto significava que cerca de 3 milhões de assalaria-
dos trabalhavam sob acordos informais3. Embora as observações sobre os grupos informais 

1 É aqui assumido, o que nem sempre se faz explicitamente, que este campo se aplica unicamente às sociedades capitalistas, 

isto é, as que funcionam produzindo e consumindo mercadorias e utilizando trabalho assalariado.
2 HYMAN, 1990: 10-11.
3 CLEGG, 1978: 6.
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de trabalho remontassem aos anos 19304, foi sem dúvida a prática observada nas relações 
industriais de alguns países europeus durante as décadas de 1960 e 1970 que lhes conferiu 
uma maior capacidade explicativa. 

O consenso sobre o que deveria ser especificidade das «relações industriais», man-
tendo embora a definição do campo com um «sistema de regras governando o emprego», 
foi-se assim deslocando no sentido de considerar com maior amplitude o conceito de 
«regra» e com maior flexibilidade o conceito de agente, atribuindo esse estatuto a grupos 
que por vezes nem se reconheciam a si próprios como tais. A «regra» passou a ser vista 
como emanando duma negociação e podendo ter origem no direito, num acordo coletivo, 
escrito ou não escrito, ou na simples força do costume5.

Como R. Hyman mostrou, o reconhecimento das relações informais não deslocou 
a atenção da autorregulação. Continua consensual a ideia de que o estudo das «relações 
industriais» se deve centrar nas forças que restabelecem o equilíbrio (o que implica também 
descrever os desvios para o desequilíbrio). Este enfoque parece adequar-se à rotina social 
porque é inegável que os sistemas laborais se reproduzem e também porque, mais tarde ou 
mais cedo, se criam interesses mútuos entre as partes que parecem fortalecer a «ordem» no 
final de cada desequilíbrio. Face à concordância entre a realidade esperada (pela teoria) e a 
observada, o foco analítico das relações industriais não evoluiu para a análise da dinâmica 
geradora das contradições por detrás dos desequilíbrios. Deste modo, formando as «rela-
ções industriais» um subconjunto da relação entre capital e trabalho, esta perspetiva deixa 
de lado a contradição principal: a apropriação do valor novamente criado6. Esta apropria-
ção efetua-se através de dois campos de conflito, que se podem combinar, desenvolvendo 
cada um deles o seu conjunto de regras, formais e/ou informais: o conflito sobre a presta-
ção do tempo de trabalho e o conflito sobre a repartição do valor produzido. 

O primeiro inclui necessariamente menos regulação formal7 que o segundo mas nem 
por isso é menos decisivo. Para o capital, o intervalo de tempo no qual utiliza a força de 
trabalho contratada é o único período em que se produz um valor adicional, indepen-
dentemente das regras que depois ditam a sua repartição – e que já estão formalmente 
estabelecidas antes do processo de trabalho se iniciar (taxas salariais, alugueres, impostos, 
juros, etc.)8. Ao contrário destas somas previamente acordadas, o valor residual de que o 
capital se apropria – a mais-valia – não é conhecido ex ante; depende das condições em 

4 SCHNEIDER, 1966: 262-283.
5 EDWARDS, 1995: 5.
6 Assumindo a teoria do valor-trabalho, a apropriação do valor criado durante o tempo de trabalho (t) é, para t constante, um 

jogo de soma nula: t = v + mv, sendo mv o valor correspondente ao tempo de trabalho não pago e v o valor correspondente 

ao tempo de trabalho apropriado pelo trabalhador.
7 Os códigos laborais, como qualquer documento de aplicação geral, descrevem as «faltas ao contrato» sem particularização 

a qualquer processo real de trabalho.
8 Trata-se de rendimentos distribuídos ou contabilizados independentemente dos resultados das vendas. EMMANUEL, 

1974: 209-12.
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que decorre o consumo produtivo da força de trabalho, isto é, depende da prestação efe-
tiva de trabalho em cada jornada laboral. Antes de entrar no seu período de circulação, 
a mais-valia contida nas mercadorias ou serviços vendidos pelo capital é uma função da 
intensidade, da adequação e da regularidade do esforço da população trabalhadora, variá-
veis de trabalhador para trabalhador, de dia para dia, de hora para hora9. É verdade que 
nos fatores de incerteza que determinam o valor residual da mais-valia contam mais os 
que surgem durante o tempo de circulação das mercadorias10. Como se sabe, as incertezas 
sobre os preços de venda e o estado da procura solvente são bem maiores do que as expec-
tativas sobre o volume ou a qualidade do produto. Mas, em geral11, os fatores relativos à 
comercialização parecem à administração do capital menos controláveis que o que se passa 
em cada jornada de trabalho. É nas regras (sobretudo informais) da prestação do trabalho 
que mais se manifestam os interesses permanentemente opostos da «relação industrial» 
– os trabalhadores cedendo o seu esforço e as suas habilitações do modo que lhes parece 
razoável e as administrações do capital tentando maximizá-las. «Entre dois direitos iguais, 
quem decide? A força»12. 

Contudo tem sido o segundo conflito – o que ocorre durante as negociações para a 
repartição do produto (fixação de taxas salariais, regras de contratação, etc.) – que, em 
função da sua maior tendência para a estabilização e para a regulação formal, mais aten-
ção mereceu por parte da teoria dominante das «industrial relations». Nas sociedades mais 
desenvolvidas este processo envolve organizações que representam as partes em conflito e 
cuja dinâmica relacional tende para acordos, ainda que provisórios. 

Estas considerações sobre a estrutura dos conflitos industriais justificam-se quando, 
como é o caso nos pontos seguintes, o campo das relações industriais se aplica a formações 
sociais nas quais o modo capitalista de produzir foi introduzido tardiamente e nas quais a 
génese das populações assalariadas começou por apresentar grandes diferenças em relação 
às europeias. A formação da classe trabalhadora africana foi acelerada por fatores «extra-
-económicos». Bastaria esta circunstância para tornar o desequilíbrio, sempre presente 
entre as partes da relação entre trabalhadores e entidades patronais, superior ao que ocor-
ria nas sociedades «desenvolvidas». Ao contrário do que acontecia na metrópole, nesta 
relação laboral durante muito tempo só atuaram organizações formais representativas dos 
interesses patronais ou do aparelho de estado. 

Estas «anomalias» fazem com que as relações industriais em meio colonial se tornem 
um campo de observação privilegiado para avaliar o efeito das instituições (presentes e 

9 Esta incerteza mantêm-se tanto no regime do salário horário como no do por tarefa, embora menor neste último. MARX, 

1977: I, 393.
10 A realização do trabalho materializado (a sua transformação em dinheiro) depende das condições de venda das mercado-

rias (isto é, de os preços de mercado estarem acima ou abaixo dos respetivos preços de produção).
11 Com as reservas decorrentes de todas as situações de cartelização/monopólio, isto é, de mercados dominados pelo vende-

dor nos quais a margem de incerteza, sem deixar de existir, é muito menor.
12 MARX, 1977: 176.
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ausentes) sobre a relação de trabalho. Num enquadramento assimétrico (no qual não havia 
negociações formais – nem sobre a prestação do tempo de trabalho nem sobre a repartição 
do produto13) o conflito centrou-se, como seria de esperar, sobretudo no primeiro campo 
– o controlo sobre o tempo de trabalho, o único suscetível de alteração pela ação (infor-
mal) dos trabalhadores.

Nos pontos seguintes tenta-se esboçar, através de um enquadramento comparativo 
com o Congo Belga, a evolução das relações entre capital e trabalho em Angola durante 
as últimas décadas da administração colonial. Os dados e as interpretações que se seguem 
focam-se principalmente sobre as «relações industriais» em uma das maiores companhias 
de Angola, a Diamang. As hipóteses levantadas resultam de uma recolha de dados ainda 
insuficiente para ser demonstrativa e constituem apenas um ponto de partida na investiga-
ção em curso.

1. CAPITAL E TRABALHO NO 
CONGO BELGA E EM ANGOLA 

O Congo Belga era, na expressão de Frankel, um special mining territory e portanto 
tornou-se um dos territórios coloniais africanos com maior investimento per capita14. 
Como seria de esperar, rapidamente aí cresceu a proletarização: entre 1922 e 1947, os assa-
lariados das firmas europeias teriam passado, em milhares, de 157 a 80015. 

A exportação de capitais europeus para Angola também aumentou, especialmente 
depois da I Guerra. O setor mineiro contava apenas com uma grande empresa compa-
rável às do Congo – a Companhia dos Diamantes de Angola (Diamang) mas em outros 
ramos o setor agroexportador angolano era superior. No período 1940-1945, que cor-
respondeu ao relançamento da procura externa, a produção angolana de diamantes só 
representava em média 11,6% dos diamantes do Congo Belga. Em contrapartida, as 
exportações angolanas de café já eram superiores às do Congo (+8,8%) e as de açúcar, 
quase 3 vezes maiores16. A proletarização em Angola também não podia deixar de ter 
crescido; embora seja difícil encontrar indicadores comparativos seguros, pode dizer-se 
que a evolução seguia, embora com frequências absolutas inferiores, a do território vizi-
nho. Os quadros 1-A e B quantificam, através de dois indicadores, o avanço da produção 
capitalista nos dois territórios:

13 Excluindo deste campo negocial o resultado das negociações entre o Estado e o capital privado, por vezes difíceis sem 

diferença qualitativa de interesses. As administrações públicas tinham, até por razões fiscais mas também de participação 

acionista, maior capacidade para perspetivar os interesses «gerais» do capital. 
14 FRANKEL, 1969: 158-59.
15 AHD-MNE – Martins, 1947: 124-25.
16 Para Angola, Colonia de Angola, 1949: 346, quadro XV. Para o Congo, AHD – Martins, 1947: 111; 143.
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Quadro 1-A: Congo Belga e Angola: capital per capita acumulado em 1936

Território
Capital total  

(£ -milhares)
População

Capital  

per capita (£)

Congo Belga A 143 337 10 046 371 14,3

Congo Belga B 143 337 13 578 008 10,6

Angola A 31 971 2 625 676 12,2

Angola B 15 971 2 625 676 6,1

Congo A – população excluindo Ruanda-Urundi
Congo B – população incluindo Ruanda-Urundi
Angola A – capital total incluindo capital britânico (CFB)
Angola B – capital total excluindo capital britânico (CFB)

Fontes: 
– para o capital acumulado, FRANKEL, 1969: 158-159;
– para a população do Congo Belga em 31-12-1936, [Colónia de Angola, 1939: 6, quadro II]; 
– para a população de Angola em 1936, AHU – Repartição Central dos Negocios Indigenas. Mão de Obra. Elementos Estatisti-
cos. Mapa da População Indígena de Angola nos anos de 1935 a 1939.

Quadro 1-B: Proletarização no Congo Belga e Angola em 1938

Território Assalariados
% assalariados sobre 

a população total

Congo Belga A 529 000 5,3

Angola 193 257 7,3

Fontes: 
– para os assalariados: no Congo em 1938, AHD – MARTINS, 1947: 124; em Angola, Colónia de Angola, 1939: 298, quadro 
LXX;
– para a população total – ver quadro 1-A (Congo Belga e Angola, população em 1936).

Relativamente ao quadro 1-A, note-se apenas que, estando cerca de metade do stock 
total de capital angolano investido no Caminho-de-ferro de Benguela (cuja construção 
servia os interesses mineiros do Congo Belga), a sua exclusão torna mais visível o atraso 
da acumulação de capital em Angola. Em contrapartida, o quadro 1-B parece mostrar 
que a menor capitalização de Angola não deve ter correspondido a uma transforma-
ção social menos intensa. Para além de os investimentos produtivos serem aí em geral 
de menor composição orgânica – e portanto mais intensivos em trabalho – que os do 
Congo, a acumulação de capital na colónia portuguesa exercia-se sobre uma população 
inferior e menos densa17, o que ajuda a explicar as percentagens aproximadas de prole-
tarização. Além disso, a concentração de capital, embora menor que no Congo, também 
tinha avançado em Angola: em 1944, de um total de 66 firmas com contratos registados 

17 As densidades demográficas de Angola, do Congo Belga e do Ruanda-Urundi eram, em 1936, respetivamente de 2,58; 4,2; 

65,1. Colónia de Angola, 1939: 5-6.
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de trabalhadores, sete delas (entre as quais a Diamang) já eram responsáveis por 56,3% 
dos recrutamentos18. 

1.1. A composição do capital no Congo Belga e em Angola
A relação entre a procura e a oferta de trabalho em África determinou um mercado 

de trabalho tenso, mas a explicação principal para a procura deficitária de trabalho tinha 
pouco a ver com a demografia local. Em 1944, a taxa de proletarização das regiões subsaa-
rianas era, relativamente à população total e excluindo a África do Sul, de apenas 4,1%. As 
taxas do Congo e de Angola, como se vê pelo quadro 1-B, eram superiores à taxa média 
continental mas nenhuma se comparava à da África do Sul (87,3%), onde se concentravam 
72% dos assalariados do continente19. 

Na África colonial a tensão no mercado de trabalho resultava sobretudo do facto de 
a procura se exercer sobre um mercado artificial. A oferta espontânea, mais do que insu-
ficiente, era praticamente inexistente porque, sem coação ou expropriações de terras, a 
população africana preferia continuar a viver como campesinato autónomo a tornar- 
-se assalariada. A coação administrativa não só produzia a força de trabalho como, em 
função da pressão política das entidades patronais, a distribuía por meios igualmente 
extraeconómicos (fazendo-a emigrar ou restringindo a sua mobilidade). Não havia por-
tanto qualquer «mão invisível» no mercado de trabalho africano, especialmente no de 
Angola20.

Esta situação, aliada aos interesses comuns entre grandes firmas e o estado (acionista 
a 50% em algumas das companhias dos dois lados da fronteira)21 determinou a matriz 
das políticas laborais nos dois territórios. Visto que sem a «intervenção da autoridade» 
o mercado de trabalho não funcionava, o enquadramento jurídico-político necessário à 

18 AHU – Repartição Central dos Negócios Indígenas. Mão-de-Obra. Elementos Estatísticos. Mapa dos indígenas contrata-

dos por patrões, fugidos, falecidos, doentes, repatriados durante o ano de 1944.
19 Na África do Sul, haveria 5,849 milhões de assalariados e uma população de 6,703 milhões, situação que só podia manter-se 

através de constantes fluxos migratórios. NOON, 1944: 135.
20 Com algumas pequenas variantes, a situação descrita assim em 1913 para Angola pouco mudou nas décadas seguintes: 

«O recrutamento dos trabalhadores indígenas na província, ao tomarmos conta dos Serviços dos Negócios Indígenas, em 

Janeiro de 1913, era exclusivamente feito pelas autoridades administrativas, a requisição dos patrões, nos termos do artigo 

34.º do decreto de 27 de Maio de 1911, e recebendo o administrador da circunscrição ou capitão-mor da capitania, por cada 

trabalhador indígena fornecido, uma determinada quantia nos termos do artigo 47.º do mesmo decreto. (…) Circunscrições 

havia em que o recrutamento de trabalhadores indígenas para o serviço dos particulares absorvia todo o tempo e todos os 

funcionários da secretaria da administração. A administração era uma perfeita agência de trabalhadores indígenas, com 

manifesto prejuízo de todos os outros serviços». DINIS, 1914: 51-52.
21 Nas grandes companhias mineiras belgas, o Estado mantinha quotas superiores a 50%, como na Forminière (55,5%). 

AGB, 2ème versement, liasse 107, Forminiére, Note Documentaire N.º 1 – 5ème série, p. 4. Em 1973, o estado português era 

maioritário em 14 companhias coloniais (do setor primário ao terciário) e detinha um mínimo de 10% em algumas grandes 

firmas de capital maioritariamente não-português (Petrangol, Empresa do Cobre de Angola, etc.). MURTEIRA, 1999: 110-1.
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coação, proporcionado pelo estatuto do indigenato22, foi implementado pelas adminis-
trações coloniais. Em Angola, como nas restantes colónias portuguesas, o trabalho com-
pelido vinha de longe e não encontrava quaisquer dificuldades de justificação, mesmo na 
jurisprudência23.

Aumentar o grau de mecanização das atividades produtivas levaria à diminuição da 
procura de trabalho mas o aumento da composição técnica dos capitais já instalados facil-
mente encontrava limitações – contração dos mercados de exportação durante parte das 
décadas de 1920-30, custos marginais crescentes da energia hidroeléctrica (quando não 
seguida do aumento proporcional da escala da produção), baixa rentabilidade da automati-
zação de muitas tarefas no quadro da tecnologia anterior à II Guerra, etc.24. Acima de tudo, 
a mecanização encontrava a oposição dos acionistas das companhias coloniais em aprovar 
o autofinanciamento à custa da distribuição de dividendos durante os anos de resultados 
menos satisfatórios. 

Assim, apesar da retórica das administrações públicas e privadas sobre as virtudes da 
boa gestão das reservas laborais africanas e da mecanização, o deficit da oferta da força de 
trabalho era geralmente visto como a principal ameaça à acumulação de capital, tanto pelas 
empresas agrícolas como mineiras. Até à conjuntura fortemente expansionista iniciada pela 
II Guerra, os aumentos de escala da produção, mesmo quando acompanhados por aumen-
tos de produtividade, nunca deixavam de fazer aumentar, embora não proporcionalmente, 
a procura de trabalho. 

O crescimento da Diamang, por exemplo, obrigou-a a irradiar a sua área de recruta-
mento por várias regiões do leste de Angola, para além do monopólio legal25 que detinha 
na Lunda. Entre 1921 e 1944, o principal indicador da produtividade da companhia (a 
cubicagem de cascalho tratado por trabalhador) cresceu em média 7,6% ao ano mas a taxa 
de crescimento anual do produto físico (medida pelo volume de cascalho tratado) foi de 
12,6%. Houve portanto um efeito positivo do crescimento (produto-produtividade) sobre 
a procura de força de trabalho que aumentou, embora apenas à taxa anual de 2,4%.

22 A administração belga no Congo distinguia os estatutos de «cidadão» e «súbdito» [LAMBERT, 1998]. A administração 

portuguesa, por seu lado, definia, para efeitos de trabalho, como «indígenas os indivíduos de raça negra ou dela descendentes 

que, pela sua ilustração e costumes, se não distingam do comum daquela raça». Decreto 16.199 de 6/12/1928, art. 2º.
23 A não ser a de compelir também a semântica: «É certo que até 1926 se recorreu por vezes ao trabalho compelido, mas em 

termos que não podem considerar-se como trabalho forçado ou obrigatório, pois que a compulsão traduzia-se tam somente 

no facto de a autoridade tomar o encargo do recrutamento, sem o emprego de meios violentos, e apenas no intuito de repri-

mir a tendência do indígena para a ociosidade e de o levar a procurar os meios de subsistência, trabalhando de conta própria 

ou em serviço de outrem.» Decreto 16.199 de 6/12/1928. República Portuguesa, 1936: 10.
24 No caso das minas, os depósitos inicialmente explorados foram os de teor mais elevado e de menor dificuldade técnica. 

VELLUT, 1986: 136.
25 A portaria n.º 5.889, de 9 de abril de 1947, do Governo-Geral de Angola estabeleceu o distrito da Lunda «como reserva de 

mão-de-obra das empresas que nele exercem a sua actividade» – isto é, da Diamang. Companhia dos Diamantes de Angola, 

1948: 39.
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Quadro 2-A: Diamang: indicadores de produção e produtividade – 1921-1944

Anos

Cascalho tratado  

– metros cúbicos (m.c.)

Total de trabalhadores 

africanos

Cascalho tratado por  

trabalhador – m.c./mês

1921 65 292 5 951 2,78*

1944 994 944 10 341 14,05

* em 1922
Fontes: Companhia de Diamantes de Angola, relatórios.

 

A partir dos anos 1938-39, a alta sustentada das cotações dos produtos primários foi 
seguida por maiores aumentos na composição orgânica dos capitais agrícolas e mineiros. 
No Congo Belga, entre 1942 e 1958, a produtividade do trabalho aumentou em média 4 
vezes e o crescimento industrial foi acompanhado por um decréscimo de cerca de metade 
na força de trabalho necessária26.

Em Angola, onde os ramos de maior composição orgânica (mineração) eram menos 
importantes, os aumentos de produtividade surgiram mais tarde, mas houve recuperação 
do atraso. Entre 1957 e1969 a produção de energia elétrica per capita (kWh por milhão de 
habitantes) multiplicou-se por mais de 10 vezes27 e entre 1963 e 1973 o consumo teve uma 
taxa média anual superior a 20%28. Em 1964, o consumo de energia per capita seria mesmo 
superior ao do Congo ex-belga (+35%)29. Em 1972, Angola dispunha do 5.º maior PIB per 
capita da África subsaariana30. Contudo, entre 1963 e 1973, o aumento da composição orgâ-
nica do capital e os ganhos de produtividade daí decorrentes – a taxa de formação bruta 
de capital fixo foi de cerca de 18% – fizeram-se a par de um crescimento muito elevado do 
produto (PIB), cuja taxa média anual foi de 15%; tinha sido de apenas 5% entre 1953 e 
196331. A produção dos ramos agroexportadores e mineiros já instalados disparou (Angola 
tornou-se o 3.º ou 4.º produtor mundial de café, 3.º de sisal, 4.º de diamantes), tendo sido 
iniciada a atividade em outros ramos produtores de bens de consumo e de equipamentos32. 

Visto que a aceleração da produtividade não foi proporcional à do volume do pro-
duto, pode não ter havido alterações significativas na tensão de equilíbrio do mercado de 
trabalho angolano. Entre 1940 e 1970, a população total de Angola aumentou apenas à taxa 
anual média de 1,4%33. A taxa de proletarização deve ter-se mantido, mesmo com uma 

26 VELLUT, 1986: 138.
27 Para a produção de energia elétrica em 1957, Castro [CASTRO, 1980: 151]; entre 1962 e 1969, Oliveira [OLIVEIRA, 1970: 151].
28 OLIVEIRA, 2005: 76.
29 Para Angola, 96 kgs (energia equivalente a hulha); para o Congo Kinshasa, 71 kgs. OLIVEIRA, 1970: 153.
30 ROQUE et al., 1991: 73.
31 OLIVEIRA, 2005: 75.
32 Entre 1961 e 1969, o valor global das exportações cresceu 242%. Se o intervalo for 1961-73, a preços constantes terá sido 

de 359%. OLIVEIRA, 2005: 85.
33 Apesar de a taxa média de crescimento da população estar, como seria de esperar, em aumento (1,0 entre 1940 e 1950; 1,5 

entre 1950 e 1960; 1,6 entre 1960 e 1970). A partir dos censos dados por Rocha [ROCHA et al., 1979a: 35].
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ligeira subida, nos níveis já atingidos em décadas anteriores: em 1970, seria da ordem dos 
7,9% sobre o total da população34.

Assim, e ao contrário do Congo Belga onde, por efeito do aumento da composição dos 
capitais e da maior densidade demográfica (fatores a que se juntou a contração trazida pelo 
novo quadro político depois de 1959), a tensão no mercado de trabalho deve ter diminuído, 
a de Angola manteve-se alta. A ausência de um «exército de reserva» de trabalho continuou 
a condicionar a acumulação de capital nos mais importantes ramos produtivos angolanos35. 
Durante a alta das cotações do café, por exemplo, que levou as grandes companhias do 
ramo a introduzir trabalho migrante de Cabo Verde, todas as soluções para o fazer crescer 
se mostraram insatisfatórias36. Mesmo nos casos em que o ponto de partida da mecaniza-
ção era inicialmente muito baixo – como no cultivo do algodão, que se limitava a comer-
cializar a produção de famílias camponesas depois de uma transformação mínima – e nos 
quais havia portanto uma elevada margem de progressão, o ponto de rutura não demorou 
a aparecer37. O mesmo aconteceu no outro extremo de modernização do setor agroindus-
trial, como era o caso da tecnologicamente avançada indústria do açúcar. Na Cassequel, 
uma das maiores firmas do setor, apesar da formação contínua de capital fixo em todos os 
segmentos da produção ser uma «preocupação constante» (em 1971, 90% do carregamento 
da cana estava mecanizado) mantinha-se apenas a «esperança de que no futuro próximo 
se vejam os benéficos resultados dos grandes investimentos efectuados com a mecanização 
dos serviços de campo»38. 

Na Diamang, a mecanização – sempre condicionada pelas variações das cotações dos 
diamantes e pelo teor das camadas trabalhadas – fez com que entre 1945 e 1969 a produ-
tividade aumentasse 4,1% ao ano39, uma taxa de crescimento que continuou inferior à do 
produto físico: 5,7%. O efeito do crescimento (produto-produtividade) sobre a procura de 

34 A partir de Rocha [ROCHA et al., 1979c: 43]. Rocha assinala que os assalariados de Angola constituíam já «uma das classes 

operárias numericamente mais importantes de África.»
35 FERREIRA, 1985: 93.
36 Do relatório de 1953 da Comp.ª Angolana de Agricultura: «Efectivamente, extinto o recurso a trabalhadores de Cabo Verde 

(…); levada a mecanização ao máximo do seu possível emprego; organizada a extensa rede de recrutamento voluntário, 

continuamos a ter de enfrentar, e cada vez com maior acuidade, o problema do angariamento da mão-de-obra indispensável 

aos serviços agrícolas e demais actividades desta Empresa». CADA, 1954: 6.
37 No cultivo do algodão até 1961 praticamente só se pode falar de submissão formal do trabalho ao capital porque a unidade 

de produção continuou sendo a pequena exploração camponesa. Contudo, ainda antes dos acontecimentos de 1961, as 

grandes companhias do ramo já se tinham reorientado para a «intensificação» dos cultivos, mas as «apreensões» não desapa-

reciam: «E se é consolador verificar que, em relação a 1955, e não obstante a diminuição de 5% do número de produtores e 

de 4% da área cultivada, a produção obtida em 1956 foi apenas afectada em 1%, o facto em si causa-nos naturais apreensões, 

quanto é certo ser difícil conseguir muito maior intensificação cultural do que aquela que já atingimos, e que é representada 

por uma produção média de 421 Kg. de algodão-caroço por ha. cultivado. Como se sabe, esta produção média e por unidade 

de superfície pode considerar-se das mais elevadas dos territórios algodoeiros africanos». COTONANG 1957: 6.
38 Sociedade Agrícola do Cassequel, 1970: 4; 1972: 4.
39 A comparação com o período 1921-1944 está enviesada pelo baixo ponto de partida; a comparação com o período entre 1930 e 

1940, durante o qual este indicador da produtividade registara uma taxa anual de crescimento de apenas 2,1%, é mais conclusiva.
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força de trabalho manteve-se portanto positivo e o total de trabalhadores empregados con-
tinuou a crescer, embora apenas à taxa anual de 2,4%.

Quadro 2-B: Diamang – indicadores de produção e produtividade – 1945-1969

Anos
Cascalho tratado 

– metros cúbicos (m.c.)

Total de 

trabalhadores africanos

Cascalho tratado por 

trabalhador – m.c./mês

1945 1 017 945 16 016 13,72

1969 3 892 249 28 214 36,37

Fontes: Companhia de Diamantes de Angola, relatórios.

É certo que, como uma parte importante dos efetivos da companhia se distribuía por 
muitos serviços de apoio ao processo produtivo, os aumentos da produtividade exclusiva-
mente mineira podem ter sido superiores ao indicador da cubicagem tratada per capita. 
Veja-se, por exemplo, como evoluiu a tecnologia utilizada na remoção do estéril:

Quadro 2-C: Diamang – meios de remoção do estéril (em %)

Anos
Escavadoras  

mecânicas

Desmonte  

hidráulico
Pá manual

1961 43,0 31,8 25,2

1969 85,8 6,2 8,0

Fontes: Companhia de Diamantes de Angola, relatórios.

O padejamento manual, que no início da década a administração ainda considerava 
que «não obstante a mecanização em curso, será possivelmente, sempre, a base de toda a 
actividade da Companhia», tinha em oito anos baixado 17 pontos percentuais relativa-
mente a 196140. Contudo, apesar do aumento da composição técnica do capital durante a 
década de 1960 – que, como se verá, também respondia à pressão exercida por uma nova 
correlação de forças com o trabalho –, a procura da força de trabalho pela Companhia 
continuou a aumentar nestes anos, ainda que mais lentamente (taxa anual de 0,8% entre 
1961 e 1969)41.

40 UC-IA, Fundo Diamang, Secção de Trabalho Indígena, 1960, 11.º, p. 10. As percentagens da pá manual estabilizaram, sem 

desaparecer, em níveis muito baixos porque as espessuras de estéril inferiores a 4,5 m tornavam ainda pouco rentável a sua 

substituição pelas draglines. Entrevista, Eng.º Melo Abreu, 21-4-2016.
41 Como se refere acima, a extensão da atividade a montante e jusante dos processos extrativos/transformadores (a que as 

companhias mineiras da África Central estavam obrigadas) era o principal fator da procura crescente de força de trabalho 

durante as fases expansivas: «Quanto aos trabalhadores da região, embora se tenham feito, também, todos os esforços para se 

reduzirem os respectivos efectivos, não pôde obstar-se a um aumento substancial, devido, entre outros factores, ao acréscimo 

da actividade em vários serviços, nomeadamente em construcções, pecuária, armazéns, oficinas de mecânica e electricidade, 

urbanização e saneamento». UC-IA, Relatório da Secção de Trabalho Indígena relativo ao ano de 1960, p. 3.
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Generalizando o que estes indicadores mostram, pode concluir-se que, em Angola, 
o efeito combinado da taxa de expansão do produto interno, da base camponesa sobre 
que recaía a acumulação (tanto mais conservada quanto esta última se fazia com atraso) 
e da contratendência trazida pelo aumento da composição técnica dos capitais impediu a 
formação de um suficiente «exército de reserva» de trabalho. Este conjunto de condições 
enquadrou as «relações industriais» angolanas durante a fase final do período colonial.

1.2. A evolução das políticas laborais 
Não há ainda informação suficiente sobre a evolução das relações de trabalho em 

África durante o período colonial para validar a especificidade do caso angolano. Contudo, 
sabe-se o suficiente para afirmar que a tensão elevada no mercado de trabalho esteve longe 
de ser uma característica exclusiva da acumulação de capital em Angola. Todas as áreas em 
que se concentraram os grandes investimentos foram, durante a fase de acumulação mais 
intensa, afetadas por este fenómeno e o historial dos recrutamentos e dos conflitos indus-
triais demonstra-o. 

As respostas dadas pelas administrações, tanto dos capitais públicos como privados, 
acabaram assim por se orientar, mais tarde ou mais cedo, no sentido do que o enquadra-
mento geral do mercado de trabalho impunha: alterações das regras da «relação industrial» 
em sentido favorável aos trabalhadores. Nessa reorientação inclui-se a alteração das regras 
negociais, permitindo aos trabalhadores organizarem-se formalmente para esse efeito. No 
caso dos territórios britânicos e franceses, a política laboral aceitou a «estabilização» da 
força de trabalho: na prática, a consolidação de uma classe assalariada a tempo inteiro, 
legitimada para reivindicar segundo o padrão (embora não segundo os valores salariais) 
dos trabalhadores metropolitanos42. As novas regras negociais resultaram elas próprias de 
conflitos industriais: no final das greves de 1945-46 em Dakar a distinção entre «cidadãos» 
e «indígenas» foi eliminada ainda antes da abolição legal do «indigenato», que só seria pro-
mulgado em maio43; o novo código laboral francês de 1952 foi também precedido pelo des-
fecho da greve ferroviária de 1947, que antecipou algumas das suas medidas44.

1.2.1. No Congo Belga e em Angola 
Apenas nos territórios britânicos e franceses as concessões feitas resultaram em alte-

rações às regras negociais (contratação coletiva, liberdade sindical, direito à greve, etc.). 
Contudo, em todas as colónias houve concessões ao trabalho quanto à distribuição do 
produto: aumento das taxas salariais nominais, alocação de salários diferidos, qualidade da 
alimentação, etc. 

42 COOPER, 2002: 72.
43 No caso dos territórios coloniais franceses, a abolição do «indigenato» foi promulgada em 7 de maio de 1946.
44 COOPER, 2002: 88-89.
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Para as administrações mais refratárias a alterações institucionais, como a belga, a 
portuguesa e a sul-africana, a «consolidação» da força de trabalho através do aumento 
do seu preço foi inicialmente vista como o único campo negociável. No estado atual dos 
conhecimentos não é ainda possível demonstrar a correlação entre a tensão do mercado 
de trabalho e as variações das políticas laborais das administrações coloniais. Contudo, 
pode adiantar-se que onde essa tensão era maior, como no caso do Congo Belga ou de 
Angola, a manutenção dos meios «extraeconómicos» (recrutamentos «com intervenção 
da autoridade», proibição de associações de trabalhadores, de negociações formais, etc.) se 
prolongou por mais tempo45. A «política de atração» durante o período de maior tensão 
foi mesmo acompanhada pelo reforço do aliciamento das administrações e dos poderes 
«tradicionais» que enquadravam os trabalhadores migrantes. Em contrapartida, os aumen-
tos salariais nominais deixaram de ter os tradicionais tetos, como aconteceu quando os 
trabalhadores africanos qualificados do Congo – à semelhança do que estava a acontecer 
nos territórios franceses – começaram a reivindicar a igualdade salarial com os seus cole-
gas de origem europeia. A evolução dos acontecimentos no território belga, que já tinha as 
taxas salariais mais altas da África Central, fez com que em janeiro de 1959 a administração 
promulgasse um statut unique que deveria aplicar-se a todos os salários da administração 
pública46. As taxas salariais do setor privado congolês continuaram tabeladas a níveis infe-
riores mas eram em geral superiores às dos territórios vizinhos47.

As disparidades salariais que se mantiveram entre territórios coloniais ou entre regiões 
do mesmo território, não indicam apenas que os mercados de trabalho africanos eram não-
-concorrenciais (embora tendencialmente deixassem de o ser48); mostram também por que 
é que os valores absolutos das taxas salariais africanas podiam ser tão inferiores aos das 
metrópoles. Nos mercados de trabalho «desenvolvidos», as variações percentuais do desem-
prego (do «exército de reserva»), regional ou setorial, têm necessariamente efeitos sobre as 
respetivas taxas salariais49, cujo ponto de equilíbrio é muito superior ao dos salários «tropi-

45 Mesmo por parte de companhias mais favorecidas pela densidade populacional, como era o caso da Forminière, que dis-

punha de uma extensa reserva laboral mas que frequentemente estava sujeita à concorrência de outras grandes companhias. 

DERKSEN, 1983: 52; 55. Por outro lado, manter os custos baixos do trabalho levava a manter também o trabalho agrícola 

compelido das populações camponesas. NOON, 1944: 75-77.
46 SLADE, 1960:15-16; 27-29.
47 Em 1947 o salário mínimo em Leopoldville estava tabelado em 12 francos/dia (com alimentação), isto é, mais de 4 vezes 

superior à média dos salários pagos em Angola nesse ano. AHD – Martins, 1947: 124; [Colónia de Angola, 1949: quadro IX, 

317].
48 Em 1960, a administração da Diamang já considerava que, em função dos recentes aumentos e comparando com o custo 

de vida no Congo Belga, não havia razões salariais para temer uma migração de trabalhadores seus para a área da Forminière. 

UC-IA, Fundo Diamang, Secção de Trabalho Indígena, 1960, 11.º, p. 315-16.
49 Marx citou a máxima de J. Wade, segundo a qual quando mil trabalhadores de igual qualificação, dos quais 50 desempre-

gados, concorrem num mercado, o salário não é determinado pelos 950 ocupados mas pelos 50 que não trabalham. MARX, 

1975: 50. Como se sabe, os efeitos da tensão da procura de trabalho sobre o salário foram sucessivamente modelizados (da 

curva de Philips a todas as suas variantes). PIMENTA, 1989: 83-88.
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cais»50. Nas colónias africanas, manifestava-se também a correlação entre os dois fenómenos 
mas, apesar de deficitária, a força de trabalho tinha preços muito menores visto que nas 
variações do seu custo de produção entravam outros fatores. Um dos mais importantes era, 
como se viu, a coação que assegurava a «produção» do número de trabalhadores correspon-
dente à diferença entre a procura e a oferta «real»51. Um outro fator de grande ponderação, 
especialmente no caso das companhias do Congo Belga e de Angola, era obter as mercado-
rias que entravam na manutenção dos assalariados mineiros a custos muito baixos através 
da produção camponesa local. Uma parte importante da alimentação e dos equipamentos 
logísticos dos trabalhadores (desde a construção de edifícios à rede de estradas) resultava da 
mobilização do trabalho das suas famílias e/ou da população residente na área de influência 
das companhias52. A pretexto da segurança das concessões, as grandes sociedades mineiras 
controlavam (ou pelo menos tentavam controlar) todo o ecossistema – recursos e população 
– das extensas regiões concessionadas53. Deste modo, mesmo com aumentos salariais nomi-
nais, haveria sempre economias de capital variável porque uma parte dos custos de manu-
tenção da força de trabalho continuava pago pelo sobretrabalho camponês. Para o capital, o 
preço da força de trabalho mantinha-se sempre abaixo do seu valor.

Este segundo fator explica os salários nominais da categoria maioritária de trabalha-
dores africanos da Diamang, os «voluntários»54. Entre 1951 e 1971, o salário mensal médio 
terá registado uma multiplicação de quase 12 vezes, crescendo à taxa média anual de 13%: 

Quadro 2-D: Diamang: salários nominais mensais de trabalhadores «voluntários»

Anos
Salário mensal 

(escudos angolares)
Índice

1951 54,1 100

1960 180,0 333

1967 (a) 380,8 703

1971 (a) 637,6 1178

(a) Todos os trabalhadores
Fonte:
– para 1951 e 1960, UC-IA, Fundo Diamang, Secção de Trabalho Indígena, 1960, 11.º, p. 62; 
– para 1967 e 1971, a partir de Rocha55.

50 Considerando a totalidade do salário (direto e diferido) e as eventuais diferenças de intensidade do trabalho, haveria na década 

de 1960 uma diferença média de 1 a 15 entre os salários dos países «desenvolvidos» e os restantes. EMMANUEL, 1969: 98.
51 Abstraindo a coação e considerando apenas a tensão do mercado de trabalho, o nível absoluto das taxas salariais africanas 

deveria ser, caeteris paribus, superior ao das europeias. 
52 As elevadas taxas de mais-valia obtidas pelos capitais coloniais assentavam principalmente nas economias de capital variável 

que a semiproletarização dos trabalhadores permitia. Para o caso das «economias» da Forminière. DERKSEN, 1983: 54-55. 
53 A política geral belga no Congo, segundo o cônsul Martins assentava na «entrega da grande produção agricola aos indige-

nas, aos quais a administração concede a assistencia cientifica, tecnica e financeira». AHD – Martins, 1947: 98. Para o caso da 

Forminière na região de Luisa. KANGA, 1987.
54 Considerando apenas a força de trabalho africana não «qualificada», em 1940, representavam 60%; entre 1961 e 1966, cerca 

de 70%. Companhia de Diamantes de Angola, relatórios.
55 ROCHA et al., 1979b: 44.
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No entanto, os «voluntários» tinham custos anuais inferiores aos de todas as catego-
rias de trabalhadores porque não implicavam despesas de capital fixo nos recrutamentos e 
porque, em maior proporção que os trabalhadores deslocados de outras regiões, assegura-
vam a sua manutenção (alimentação, logística, etc.) diretamente a partir das suas próprias 
unidades familiares. Em 1960, considerando todos as rubricas, o custo anual de utilização de 
um «voluntário» era apenas 52% do de um «contratado», isto é, de uma categoria de traba-
lhadores que a Companhia só assegurava mediante a coação das administrações56. Podiam 
portanto ser concedidos aumentos nominais aos «voluntários», continuando os seus custos 
totais a ser inferiores aos das restantes categorias e assim se orientou a política salarial da 
Diamang57. Alguns empregados superiores da companhia esperavam com isso, à semelhança 
dos seus congéneres belgas, satisfazer a procura de trabalhadores exclusivamente através do 
mercado, dispensando o «apoio» administrativo58. O emprego exclusivo de «voluntários» 
reduziria a tensão no mercado de trabalho porque significava passar a explorar reservas de 
trabalho fora das poucas áreas onde a Companhia já tinha conseguido criar uma corrente 
espontânea de assalariados: o concelho do Chitato, já então esgotado para esse efeito59. No 
Chitato, em 1960, a companhia contratava 15.600 dos 21.800 homens válidos, isto é, cerca de 
72%, enquanto no resto do distrito da Lunda a média de aproveitamento laboral estava entre 
10 e 12%. Passar a recrutar «voluntários» de onde anteriormente só vinham «contratados», 
isto é, trabalhadores compelidos, resolveria as dificuldades induzidas por uma eventual crise 
do poder colonial, se e quando este se mostrasse incapaz de manter a coação60.

No Congo Belga, onde a tensão do mercado de trabalho era menor e simultaneamente 
a pressão política maior61 que em Angola, houve necessidade de avançar para inovações 
que, na colónia portuguesa, nem o capital nem o aparelho de estado pareciam preparados 
para experimentar. À semelhança do que as administrações coloniais britânicas e francesas 
já tinham feito62, o governo do Congo promulgou legislação de «normalização» das rela-
ções industriais, introduzindo novas regras negociais. Em cinco «ordonnances» de 1946, 
o governador Ryckmans autorizou a nomeação de representantes de trabalhadores nas 
empresas, a formação de sindicatos africanos, a conciliação laboral e o recurso à greve. 

56 O custo anual total de um trabalhador voluntário era de 363$99 contra 191$29 de um «contratado». UC-IA, Fundo Dia-

mang, Secção de Trabalho Indígena, 1960, 11.º, nota à p. 62.
57 Nos dez anos anteriores a 1960, o «custo médio do trabalhador da região adulto aumentou (…) em menores proporções 

que o do trabalhador contratado: 97% contra 179%, ao passo que a evolução dos salários se orientou em sentido inverso: 

233% contra 136%, respectivamente». UC-IA, Fundo Diamang, Secção de Trabalho Indígena, 1960, 11.º, nota à p. 62.
58 UC-IA, 86B, 6 a, Esboço da organização a estabelecer (…), p. 4.
59 UC-IA, Fundo Diamang, Secção de Trabalho Indígena, 1960, 11.º, p. 52.
60 UC-IA, 86B, 6 a, oficio 8D-61, 2-3-1961, p. 10.
61 Para alguns funcionários portugueses, a administração belga queria «tomar publicamente medidas que colocassem a 

colonização belga no bom conceito da O.N.U., dos americanos e dos ingleses» e receava «a influencia que as greves recentes 

e sérias de Léopoldville, e especialmente de Matadi, haveriam de exercer». AHD-MNE – MARTINS, 1947: 35.
62 Em 1943, isto três anos depois do Colonial Development and Welfare Act, já havia cerca de 300 sindicatos nos territórios 

coloniais britânicos, embora a maior parte fossem «pequenas organizações». AHD-MNE – MARTINS 1947: 35.
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Para alguns funcionários portugueses, a reorientação belga iria fazia correr riscos 
sérios a Angola visto que a sindicalização passava a ser permitida a «todos os africanos, 
mesmo originários de regiões limítrofes do Congo Belga». A influência que a nova situa-
ção poderia ter nos migrantes angolanos a trabalhar nas minas do Kassai ou do Katanga 
não passou portanto despercebida63. Por outro lado, era fácil compreender que, no ter-
reno, as novas regras teriam pouco ou nenhum impacto: os novos organismos previstos 
na legislação do governador Ryckmans mantinham uma «submissão estreita aos órgãos da 
administração» (eram, no fundo, uma extensão sua) e praticamente todos os seus quadros 
nomeados pelos governos, central ou distritais. Mais importante ainda: a greve ficava pra-
ticamente impossibilitada pela cláusula da conciliação obrigatória e durante anos nenhum 
sindicato africano foi constituído64.

Até 1960, parecia portanto que, com custos maiores ou menores, o statu quo da rela-
ção capital-trabalho se manteria, tal como as características das populações semiproletari-
zadas ao serviço das grandes companhias da África Central. 

2. UM DESEQUILÍBRIO EM TRANSFORMAÇÃO 
– AS «RELAÇÕES INDUSTRIAIS» NA DIAMANG

Em 1960, as expectativas de que, através da «atração» de mais «voluntários» ou de 
uma reorganização institucional (como as previstas pelas reformas belgas de 1946, que 
só em 1957 entraram em vigor65), as companhias do Congo Belga ou da Lunda pudessem 
funcionar num mercado «normalizado» não eram partilhadas por todos os seus adminis-
tradores66. 

Na Diamang, onde, apesar da elevação da composição técnica do capital o aumento 
do produto continuava associado ao aumento da escala dos recrutamentos de trabalhado-
res, os quadros superiores continuaram convencidos – até pelo menos ao final do ano de 
1961 – de que não se conseguiria mobilizar o trabalho «voluntário» para as tarefas pesadas 
da remoção e desmonte de materiais67. Sem descartar os aumentos salariais (como se vê 
pelo quadro 2-D) a Companhia não os considerava uma alternativa ao angariamento dos 
«contratados» e outros trabalhadores compelidos68 e portanto continuou a bater-se pela 
continuação dos meios «extraeconómicos»69. Quando muito, poderia ser concedida a redu-

63 AHD-MNE – MARTINS, 1947: 39-40.
64 AHD-MNE – MARTINS, 1947: 39.
65 AHD-MNE – Freire, 1957: 20-21.
66 Sobre as hesitações dos responsáveis belgas, Tilly [TILLY, 2014: 242-43].
67 UC-IA, Fundo Diamang, Secção de Trabalho Indígena, 1960, 11.º, p. 10.
68 O «contratado» por 18 meses não era a única forma de trabalho compelido: havia ainda os «que a autoridade local nos 

envia, a nosso pedido, para prestação de serviços por um espaço de tempo ou tarefa determinados.» Em 1960 a Companhia 

empregou 1720 destes «trabalhadores de guia». UC-IA, Fundo Diamang, Secção de Trabalho Indígena, 1960, 11.º, p. 56.
69 UC-IA, 86B, 6 a, Missão Especial a África, p. 1-2. 
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ção da duração geral dos contratos de 18 para 12 meses, uma reivindicação que os «contra-
tados» do Songo já tinham conseguido. Como se verá, o governo de Angola, ainda que não 
o pudesse dizer, não pensava de modo muito diferente.

Entretanto, e silenciosamente, a correlação de forças favorável aos trabalhadores 
começava a modificar as regras informais que enquadravam a prestação do tempo de tra-
balho. A satisfação dada aos Songos não pode dissociar-se da maior conflitualidade («de 
condução bastante mais dificil do que os das outras regiões») que lhes estava associada70. 
No caso dos «voluntários», sabia-se que a acentuação da tensão no mercado de trabalho 
tinha uma relação direta com a taxa de absentismo71 e com a «travagem»72 durante a jor-
nada de trabalho – uma prática que, segundo o relatório de 1960, «já não é de ontem»73. 

2.1. A transição de 1960-1962 e os seus efeitos 
A conjuntura política entre 1960 e 1962 desfez o enquadramento laboral vigente, que 

também já se mostrava insuficiente para contrariar o desequilíbrio crónico do mercado de 
trabalho angolano. 

Os acontecimentos no Congo Belga, até porque atingiram populações africanas da 
mesma identidade cultural dos dois lados da fronteira, fizeram-se sentir a partir do final 
de 1960. Aumentaram então as «deserções» de voluntários e de «especializados» mas o 
fenómeno não foi considerado preocupante porque se previa que as deserções fossem tem-
porárias74. Também se registaram aumentos nas «perdas por deserção» na circunscrição de 
Camaxilo mas no balanço do ano as percentagens de 1960 (0,2%) mantiveram a tendência 
de descida da segunda metade da década, ficando até anormalmente abaixo da média de 
1951-60 (0,5%).

Quadro 3-A e gráfico 1: Diamang – «contratados» – «perdas em vigência de contrato» (por deserção) – 1951-1960

Anos Totais %

1951 70 0,7

1960 34 0,2

70 UC-IA, Fundo Diamang, Secção de Trabalho Indígena, 1960, 11.º, Relatório do ano de 1960, p. 10.
71 UC-IA, Fundo Diamang, Secção de Trabalho Indígena, 1960, 11.º, Relatório do ano de 1960, p. 54.
72 A partir do francês freinage: designação usada para todos os fenómenos de subesforço durante a jornada de trabalho 

(popularmente, «marcar passo»).
73 UC-IA, Fundo Diamang, Secção de Trabalho Indígena, 1960, 11.º, Relatório do ano de 1960, p. 45.
74 UC-IA, Fundo Diamang, Secção de Trabalho Indígena, 1960, 11.º, Relatório do ano de 1960, p. 20; 45.
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Embora a companhia subestimasse a importância do que seria a influência dos acon-
tedimentos do Congo sobre as populações da Lunda, foi o início das operações militares de 
Angola que mais agitou o statu quo laboral. Com a guerra, vieram a reorientação forçada 
do governo central e um novo enquadramento político-jurídico do trabalho. O encadea-
mento dos factos políticos angolanos destes anos já foi descrito muitas vezes mas importa 
realçar como, no que respeita às relações laborais, se deu (à semelhança do que também 
tinha acontecido em outros sistemas coloniais), a interação entre as práticas no terreno e o 
quadro institucional. 

Na Diamang, o deslizamento das regras informais, que no que respeita à prestação do 
tempo de trabalho já estava em curso, foi subitamente acelerado pela indefinição criada pela 
revogação do Estatuto do Indigenato75. A principal consequência era esta: desaparecendo 
os «trabalhadores indígenas», dava-se a «a inaplicabilidade das disposições do Código do 
Trabalho dos Indígenas (C.T.I.), aprovado pelo Decreto n.º 16.199, de 6.12.1928»76. Desa-
parecia, portanto, a base em que durante mais de 33 anos tinha assentado toda a coação, 
tanto no recrutamento77 como na disciplina laboral78.

No terreno, várias influências contraditórias se combinaram então: a «interpretação» 
dada à transição jurídica pelas autoridades políticas superiores, a reação dos quadros admi-
nistrativos locais, a ação das tropas metropolitanas entretanto destacadas para a Lunda e o 
acesso livre de comerciantes à Zona Única de Proteção. 

Considerando os interesses do Estado na Diamang79 (bem como os subsídios, emo-
lumentos, gratificações, etc. que a função pública de diferentes escalões recebia da com-
panhia), os altos funcionários em Angola demoraram a aceitar o fim da «acção tutelar 
exercida», a que se poderia seguir «psicologicamente um estado de euforia criado por uma 
sensação de “liberdade” com a consequente estagnação na procura do trabalho»80. Estas 
preocupações do governador do distrito da Lunda, Artur Carmona, foram pouco depois 
repetidas pelo despacho do governo central de Angola, pelo qual ficava «entendido que as 
disposições do Decreto n.º 16.1999 e do seu Regulamento são aplicáveis aos trabalhadores 
braçais, que exercem uma actividade profissional sem qualificação especial, que não têm 
um oficio definido, que se dedicam a serviços manuais, habitualmente ao ar livre, em que 
predomine o esforço físico»81. Com esta interpretação ad hoc da revogação do indigenato, a 
75 A revogação do Estatuto do Indigenato (que na sua versão final era o do Decreto 39.666, de 20-05-1954) foi feita pelo 

Decreto-Lei n.º 43 893, de 6-9-1961.
76 UC-IA, Fundo Diamang, 86B6 a, Governo do Distrito da Lunda, despacho n.º 66/G, de 28-10-1961.
77 Decreto n.º 16.199, de 6-2-1928, artigo 3.º.
78 Decreto n.º 16.199, de 6-2-1928, artigo 300.º. Os artigos 353.º a 355.º legitimavam as buscas e capturas dos trabalhadores 

que abandonavam o «contrato».
79 Entre 1921 e 1950, entre participações e dividendos, o Estado recebeu cerca de 5,5 milhões de libras esterlinas da Com-

panhia. Entre as suas obrigações contratuais, estava a cláusula 13.ª, relativa às facilidades no recrutamento na obtenção de 

trabalhadores. Companhia de Diamantes de Angola, relatórios.
80 UC-IA, Fundo Diamang, 86B, 6a, Informação do Governo do Distrito da Lunda, 6-10-1961.
81 UC-IA, Fundo Diamang, 86B, 6a, Despacho n.º 38 do Governo-Geral de Angola, 16-10-1961.
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legislação de 1928 continuaria em vigor, pelo menos para a Diamang: os «indígenas» desa-
pareciam mas a coação (e portanto os «contratados»), por enquanto, não82.

Apesar da «maior compreensão e desejo de harmonizar os preceitos das instruções 
recebidas» com a Companhia, era contudo necessário adequar os procedimentos formais 
ao novo quadro jurídico. No final de outubro, o despacho n.º 66/G do governo da Lunda fez 
passar as operações de «recrutamento, angariamento ou ajuste da mão-de-obra» exclusiva-
mente para a «própria iniciativa e actividade da Diamang». Os «agentes da autoridade con-
tinuariam a dar “facilidades”, segundo “Instrucções” a distribuir», mas não se permitia mais 
«a intervenção do agente do Estado em qualquer diligência de recrutamento de mão-de- 
-obra»83. Na prática, isto significava que as autoridades administrativas locais – «designa-
damente chefes de posto» – deixavam de receber as remunerações pelos serviços de recru-
tamento coercivo, que passavam a ser pagas exclusivamente às autoridades «tradicionais» 
(sobas). Como seria de esperar, as «facilidades» dadas por funcionários que deixassem de 
receber gratificações pelas sempre difíceis operações de «angariamento» não poderiam ser 
grandes. Alguns tentaram mesmo uma pequena chantagem, indo «ao ponto de entender 
que a não-intervenção dos elementos do Estado nas operações de recrutamento deveria ser 
igualmente extensiva aos sobas, agora investidos nas funções de regedores». Mas aqui, tra-
tava-se de um problema que a hierarquia superior podia resolver e o sistema implementado 
funcionou durante os anos seguintes84.

No entanto, havia diferenças. As alterações em curso, a par da «repercussão dos acon-
tecimentos» no Congo e agora também em Angola, foram corretamente interpretadas pelos 
trabalhadores. Nas regiões do «contrato», «o conhecimento de uma mudança de regime 
para outro em que só a vontade é relevante, levou o autóctone a apreender o alcance das 
novas medidas no pior sentido: o de que acabando o “contrato”, acabaria o trabalho». Para 
evitar o clima de «falsa euforia», o governador do Distrito chegaria mesmo a ir a «uma das 
aldeias da região de Saurimo procurar convencer os nativos, por meio de parábolas, tanto a 
gosto deles, de que o trabalho era fundamental para a vida.» Em resumo, a margem nego-
cial dos trabalhadores estava em crescimento e sem ter sido criada qualquer organização 
formal sua85.

82 Verbalmente, o então responsável pelo Governo-Geral, Castilho Soares, repetiu o entendimento dado pelo despacho n.º 38: 

«prometeu não seriam consentidos entraves ao desenvolvimento das operações de angariamento nem que se criasse no espí-

rito dos indígenas a falsa ideia de que podem ficar na ociosidade». UC-IA, Fundo Diamang, 86B, 6a, telegrama, 21-11-1961.
83 UC-IA, Fundo Diamang, 86B, 6a, Governo do Distrito da Lunda, despacho n.º 66/G, 28-10-1961.
84 «Também aqui foi decisiva a intervenção do sr. Governador do Distrito, em esclarecimento de não poder ser viável, nem 

admissível por desprovido de senso-comum, o recrutamento individual de trabalhadores, sem a colaboração dos sobas e 

chefes de aldeias». UC-IA, Fundo Diamang, 86B, 6a, Relato da comunicação, 16-12-1961.
85 «Da forma como os responsáveis por trabalhos que utilisem mão-de-obra nativa souberem cativar, conduzir os traba-

lhadores e se fizerem compreender e respeitar por estes, sendo simultâneamente compreensivos para com os seus proble-

mas, dependerá todo o êxito do sistema agora empreendido». UC-IA, Fundo Diamang, 86B, 6a, Relato da comunicação, 

16-12-1961.
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Em 1962, o quadro relacional alterou-se mais, especialmente no que respeita ao con-
trolo sobre o tempo de trabalho. Logo no princípio do ano, constou que ia sair «ordem do 
Governo que proibia bater, que o preto só trabalhava se quisesse e que obrigava a Com-
panhia a pagar muito dinheiro aos seus servidores». Com a ajuda dos chefes de posto, 
«lá se foi conseguindo demonstrar ao pessoal nativo quais as suas obrigações», não sem 
o correspondente «aumento nas faltas ao serviço e a vadiagem e também o desleixo dos 
trabalhadores»86. Nesta conjuntura da transformação integrou-se a influência dos milita-
res metropolitanos. A sua chegada trouxe um poder paralelo ao dos chefes de posto (cuja 
motivação pró-companhia tinha conhecido melhores dias antes do despacho n.º 66/G) e 
orientada «no pior sentido» face aos interesses da Diamang. A mobilização política que o 
exército queria fazer na região (a «Acção Psico-Social») levava-os a interferir no campo 
das relações laborais e nomeadamente noutra velha prática do C.T.I. de 1928 – as punições 
corporais dadas pelas autoridades administrativas. O envio de trabalhadores sancionados 
aos postos era até então praticamente equivalente à execução de uma pena desse tipo, mas a 
administração da companhia pressentia que, com todas as novidades, esses tempos estavam 
a acabar87. 

A autorização, dada contra a vontade da companhia, para o estabelecimento de comer-
ciantes na Zona Única de Proteção, que a S.I.D. associava a um maior consumo de álcool e a 
oportunidades para a venda ambulante (uma ocupação alternativa ao emprego nas minas), 
pode também ter contribuído para o relaxamento da antiga disciplina88.

A erosão da motivação e de autoridade que os baixos escalões da administração colo-
nial sofreram aumentou com a promulgação do Código de Trabalho Rural (C.T.R.), a lei-
-quadro substitutiva do C.T.I. No novo código, a definição das «faltas ao contrato» ficava 
mais estreita para o capital porque se obrigavam as empresas com mais de 100 trabalha-
dores a elaborar regulamentos de serviço, válidos apenas depois de visados pela Inspeção 
do Trabalho e «do qual constem as cláusulas e mais regras especiais a que ficam sujeitas 
as suas relações com os trabalhadores». Mas os efeitos mais imediatos vieram da abolição 
das penalidades associadas ao «contrato». A sanção disciplinar máxima permitida às enti-
dades patronais passou a ser o despedimento: ao contrário do disposto no C.T.I. (ver nota 
78) não se previam «sanções penais por falta de cumprimento do contrato de trabalho»89, 
desobrigando os chefes de posto «do “cachação” oportuno que, infelizmente, foi banido dos 

86 UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório anual de 1962, p. 23.
87 «Não auguramos bom fim a estas acções que são tendenciosas a futuramente nos indisciplinarem os trabalhadores. Nota-

-se uma grande preocupação nos militares em interferirem com os administrativos sempre que têm conhecimento que estes 

para resolverem aqueles problemas aplicam castigos corporais. Sabemos também que a impressão dos militares, no que 

respeita às nossas relações com os nativos, não é a melhor, acusando-nos de “racistas” e dizendo ainda que a Companhia paga 

fracos salários aos trabalhadores» UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório anual de 1962, p. 15.
88 Em resultado, «Sob o aspecto disciplinar, os nossos trabalhadores têm estado simplesmente insuportáveis.» UC-IA, Fundo 

Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório anual de 1966, p. 9.
89 Código do Trabalho Rural. Decreto n.º 44 309 de 27-4-1962, artigos 15.º e 35.º.
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nossos processos civilizadores»90. Já sem o bónus do angariamento desde 1961, as autori-
dades administrativas da Lunda acomodaram-se à nova situação, o que tendia a deixar os 
conflitos laborais exclusivamente às partes interessadas91. O desgaste de manter os níveis 
repressivos passou então para os quadros da companhia, sobre quem recaiu exclusivamente 
a «disciplina dos trabalhadores»92. No final do ano de 1961, contando cada vez menos com 
a coação administrativa, a companhia sabia que o campo negocial estava aberto: «mais 
longe teríamos ido se continuássemos a ter o apoio da autoridade, mas ficámos entregues 
a nós próprios e hoje só nos resta agir por persuasão, trabalho bem dificil e quase sempre 
infrutífero»93.

Em 1963, já estava «proibido o uso da palmatória e de outros meios expeditos de dis-
ciplinar o pessoal sem se substituírem por outros que, embora menos aparatosos, surtissem 
o mesmo efeito»94. Uma vez que as «faltas justificadas ao serviço, que se resolviam por pro-
cessos salutares e sem deixar vestígios»95 agora só podiam ter sanções (da multa ao despe-
dimento) que ainda para mais prejudicavam a fixação da força de trabalho96, a companhia 
viu-se obrigada a diminuir o nível repressivo. 

Quadro 3-B e gráfico 2: Diamang – total de casos de infração sancionados*

Anos Totais Casos por 100 trabalhadores

1961 8 061 30,6

1969 6 059 21,5

* Neste e nos quadros seguintes, são considerados apenas os casos sancionados de 
trabalhadores.
Fontes dos quadros 3-B e seguintes: UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, SID, Relatórios 
anuais.

90 UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório anual de 1965, p. 25.
91 «Não porque o Administrador do Concelho ou dos Postos, não reconheçam a razão que nos assiste quando pedimos 

sanções para aguentar o nível disciplinar mas umas vezes por comodismo e outras por receio, vemos questões de interesse 

cairem no esquecimento e o pessoal comete sistemàticamente as mesmas faltas porque não teme o castigo.» UC-IA, Fundo 

Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório anual de 1963, p. 24.
92 «Compreendemos bem as dificuldades que experimentam os empregados que têm a seu cargo a mão-de-obra da região. 

Comunicam-nos as faltas e ficam muito aborrecidos com o nosso “desinteresse”, mas a verdade é que não podemos remar 

contra a maré, embora não restem dúvidas de que as sanções disciplinares utilizadas para brancos e evoluídos não têm qual-

quer efeito sobre o boçal.» UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório anual de 1961, p. 16.
93 UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, Secção de Informação e Diligências, Relatório anual de 1961, p. 16.
94 O que, para a polícia da companhia, fazia da Lunda uma região mais permissiva que a Metrópole, onde «existe em qualquer 

lugarejo Policia de Segurança Publica, Guarda Fiscal, Guarda Nacional Republicana, etc. que dão muita pancada.» UC-IA, 

Fundo Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório anual de 1963, p. 22-23. Os testemunhos orais, como seria de esperar, não confir-

mam uma tão completa alteração de práticas. Cleveland, 2008: 134.
95 UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório anual de 1964, p. 16.
96 A companhia sancionava por despedimentos que eram muitas vezes apenas temporários: «Se o mesmo indivíduo for des-

pedido 3 vezes por negligencia no serviço, não poderá trabalhar senão em minas e tjolarias, e, nesses serviços, por tarefas». 

UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório anual de 1964, p. 16.
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Em 1969, os casos sancionados por 100 trabalhadores tinham descido 9 pontos per-
centuais relativamente a 1961. E destes, uma percentagem tendencialmente menor foi 
resolvida pelas autoridades administrativas (entre 1961 e 1963 a queda foi de 27,1 pontos 
percentuais), porque, como se viu, o C.T.R. lhes dava justificação para não intervir. 

Quadro 3-C e gráfico 3:  
Diamang – casos resolvidos pela autoridade administrativa e pelos serviços da companhia

Anos
Resolvidos pelas  

autoridades administrativas

Resolvidos pelos serviços  

da Companhia (SID)

% dos resolvidos pela  

autoridade administrativa

1961 3926 4 135 48,7

1969 2 160 3 899 35,6
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Em resultado desta evolução, a companhia reconhecia que, mesmo sem ter perdido 
totalmente o apoio administrativo (a «colaboração» seria parcialmente recuperada a meio 
da década, para depois voltar a cair), estava a perder irreversivelmente parte do controlo do 
processo de trabalho:

Hoje está a criar-se no campo disciplinar um problema que pode fazer ruir o trabalho de 
quinhentos anos nesta grande Província. Em questões entre trabalhadores e encarregados, é sis-
temàticamente dada razão àqueles, o que faz aparecer novos casos.97

2.2. A Diamang e o controlo do processo de trabalho
A Diamang tinha-se organizado para policiar a área concessionada com uma secção 

especializada dos seus serviços desde, pelo menos, 1930. A partir das estatísticas e dos rela-

97 UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, Secção de Informação e Diligências, Relatório anual de 1968, p. 26.
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tórios da «Secção de Informações e Diligências» (S.I.D.)98, é possível conhecer a evolução 
das atitudes conflituais dos trabalhadores e, ao mesmo tempo, a avaliação que os respon-
sáveis pela «disciplina» faziam delas99. Neste ponto, serão consideradas especialmente as 
informações relativas ao conflito pelo controlo do tempo de trabalho, que, como se verá, foi 
o de maior expressão quantitativa e qualitativa100. 

Uma primeira constatação é a de que as concessões informais que a companhia foi 
obrigada a fazer aos trabalhadores durante a década de 1960 foram referidas em todos os 
relatórios anuais desta secção. Embora o enviesamento inerente a um ponto de vista poli-
cial fosse suscetível de exagerar a «indisciplina», a avaliação da S.I.D. não é desmentida nem 
pelas estatísticas dos casos sancionados nem pelos relatórios da secção de trabalho nem 
mesmo pelos testemunhos orais e escritos dos trabalhadores101.

Uma segunda é a de que a administração da companhia sabia que os trabalhadores 
já dispunham de uma consciência de classe suficientemente desenvolvida para maximi-
zar as concessões patronais: adaptavam as suas prestações laborais à tensão da procura no 
mercado de trabalho102 e exploravam eficientemente o campo negocial103. O relatório da 
S.I.D. de 1969 concluía: «Por vezes estes casos ficam sem qualquer sanção o que é fran-
camente mau entre pessoal matreiro para explorar as desinteligências ou simples falta de 
força.»104

A terceira constatação é relativa ao foco da luta de classes. No conflito pelo controlo 
do tempo de trabalho, deve distinguir-se a duração (dias x horas trabalhadas) e a intensi-
dade. Na Diamang, a alteração das regras informais refletiu-se menos no quantitativo de 

98 A companhia organizou uma «Agência da Zona Única de Proteção» a partir de 1930. Em 1937 estes serviços transformaram- 

-se numa «Secção Especial» dos Serviços de Representação sendo reorganizados em 1946. A partir de 1956, a secção passou a ser 

designada por «Secção de Informação e Diligências». Companhia dos Diamantes de Angola, 1931: 8-9; 1947: 41; 1956: 105-06.
99 As estatísticas dos «casos» sancionados pelo SE/SID incluíam «infrações» de não-trabalhadores cometidas dentro 

da Zona Única de Proteção, a área protegida da concessão. Nos quadros seguintes, são apenas consideradas informações 

relativas à população assalariada.
100 O conflito pela redistribuição do valor – nomeadamente por aumentos salariais – assumiu maior expressão depois de 

1974 quando se verificou nova alteração das regras formais de negociação, o que não significa que não fosse importante 

antes. Murimo ungi, falancas giqué (Muito trabalho, pouco dinheiro) era uma expressão popular dos assalariados quiocos da 

companhia. Entrevista, Eng.º Melo Abreu, 21-4-2016. 

101 Cleveland, 2008: 143-44.
102 «porque aos indígenas, bastante perceptivos sob certos aspectos, não escapou que os despedimentos já se não faziam com 

a mesma facilidade, e que a angariação de novos elementos se havia tornado mais difícil, o que fez abrandar, naturalmente, a 

preocupação de muitos em serem assíduos, pela certeza de não serem despedidos ou, sendo-o, de arranjarem nova colocação 

logo que o queiram.» UC-IA, Fundo Diamang, Secção de Trabalho Indígena, 1960, 11.º, Relatório do ano de 1960, p. 54 

(sublinhado não original).
103 «Assim que os autóctones se aperceberam da situação privilegiada em que se encontravam, procuraram explorar as cir-

cunstâncias da melhor maneira e nisso eles são peritos. Sabiam perfeitamente quando se deviam queixar à Policia e quando 

deviam procurar esta Secção para endossar o assunto ao Posto do Luachimo. Quando pretendiam acção judicial – agressões 

por parte dos encarregados de serviço – iam à Policia que levantava o auto; quando queriam dinheiro, queixavam-se nesta 

Secção ou Posto.» UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório anual de 1965, p. 26. (sublinhado não original).
104 UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório anual de 1969, p. 41.
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dias e horas trabalhados e mais no interior de cada jornada de trabalho: um aumento da 
«travagem» e uma redefinição da disciplina durante o processo laboral. 

2.2.1. «Assiduidade»
A assiduidade foi assim pouco afetada pela alteração da conjuntura relacional e man-

teve os níveis elevados em que já tinha estabilizado.
No caso dos trabalhadores «voluntários» – «eventuais», segundo a terminologia do 

C.T.R.105 – tinha havido mesmo, relativamente aos «contratados», uma convergência quanto 
à redução do absentismo: passaram de percentagens de assiduidade da ordem dos 45% em 
1930 para uma média de 95% durante a década de 1950106. Nessa década e na seguinte, as 
diferenças entre o absentismo dos «voluntários» e o dos «contratados» – que estavam sujei-
tos a um muito maior controlo e que trabalhavam deslocados das suas comunidades (logo, 
com menores facilidades e motivações para faltar) – aumentaram, mas dentro de valores 
percentuais muito próximos:

Quadro 3-D: Diamang – assiduidade dos trabalhadores (em %)

Anos A – «Voluntários» B – «Contratados» A – B

1951 95,7 96,5 -0,8

1960 94,9 98,2 -3,3

1969 94,3 98,2 -3,9

Em 1969, no mesmo relatório da S.I.D. em que paradoxalmente se repetia o contraste 
entre a irregularidade dos «voluntários» e a dos «contratados» («o contratado por norma 
não falta e o trabalhador da região sim e muito») – as taxas de assiduidade mantinham-se 
praticamente iguais às de dez anos antes 107. 

A semelhança desta taxa entre as duas categorias pode explicar-se em parte pela 
dependência crescente que os «voluntários» foram desenvolvendo em relação aos rendi-
mentos salariais. Tendo adquirido mais consumos monetarizados que os «contratados», 
tinham-se tornado também mais vulneráveis às ameaças de despedimento. Embora a cres-
cente procura de trabalho por parte da companhia fizesse com que nunca houvesse «falta 
de ocupação» nos «serviços pesados», esta podia mais facilmente ocorrer nos postos de 
trabalho que os «voluntários» ocupavam preferencialmente108. Como se viu, a administra-

105 O novo código passou a distinguir os trabalhadores «eventuais» (contratados ao «dia, á semana ou ao mês e que tenham 

a sua residência habitual nas proximidades do local de trabalho») dos «efetivos» (contratados por prazo igual ou superior a 

seis meses), Código do Trabalho Rural, artigo 4.º. Esta distinção retomava a que no Decreto 16.199 (secção II e III) se fazia 

entre contratos «com e sem intervenção da autoridade».
106 Cleveland, 2008: 157
107 UC-IA, Fundo Diamang, Secção de Trabalho Indígena, 1960, 11.º, p. 30-31; 84U, 5c, SID, Relatório anual de 1969, p. 27.
108 Mas não exclusivamente: os «voluntários» representavam cerca de 60% da força de trabalho mas os «postos de trabalho 

leves» correspondiam apenas a 40% do total de «empregos». UC-IA, Fundo Diamang, 86B, 6a, ofício 8-D/61 2-3-1961.
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ção sabia que esta categoria de trabalhadores regulava as suas atitudes laborais (sobretudo 
a assiduidade) em função dos ciclos da procura de trabalho109. A maior articulação do seu 
modo de vida com o «emprego» refletia-se igualmente num certo orgulho profissional que 
a companhia, até com alguma desaprovação, lhes reconhecia110. 

Mas também no que respeita aos contratados é impossível atribuir exclusivamente à 
coação as taxas elevadíssimas de assiduidade que registavam, especialmente quando, como 
se verá no ponto 2.3, o seu comportamento refratário tanto se acentuou no interior do 
processo de trabalho. Em 1960, a administração já dava por certo que «as ausências destes 
indígenas são, na quase totalidade, hospitalizações»111. Dez anos depois, a manutenção da 
taxa mostra que não foi através do absentismo/deserção que os contratados mais confron-
taram a entidade patronal, embora, para muitos deles, mais importante que o salário fosse 
a redução do tempo que passavam no «contrato».

2.2.2. O «não-trabalho» – o conflito dentro da jornada de trabalho
O conflito permanente pela redução da intensidade do trabalho acentuou-se no novo 

contexto112. 
Não é impossível que, em certos serviços, o ponto de partida da conjuntura de 1960-62 

já fosse relativamente favorável aos trabalhadores que, por sua vez, consolidaram vantagens 
durante os anos seguintes. A reorientação da companhia relativamente às «tarefas» parece 
mostrá-lo. Bem antes do aumento da mecanização, para aumentar o controlo sobre a inten-
sidade do esforço, a administração tinha atribuído quotas diárias individuais («tarefas») em 
certos trabalhos pesados (remoção de materiais, principalmente). Contudo, em função da 
tensão da procura no mercado de trabalho, que levava a companhia a facilitar por todos os 
meios a fixação de trabalhadores (especialmente de «voluntários»), é possível que o quantum 
de esforço contido nas «tarefas» já levasse em conta o que os trabalhadores experimenta-
dos consideravam «razoável». Muitos deles, completavam a «tarefa» diária (por exemplo, a 
remoção de 4 a 5 metros cúbicos de estéril) até ao início da tarde113. Os testemunhos orais 
sobre os sistemas informais de entreajuda dos trabalhadores para concluir as «tarefas» mos-

109 Por exemplo, em 1967, um ano com «acréscimo de desemprego»: «mais apego ao trabalho, mais firme determinação no 

cumprimento das ordens recebidas e, em suma, melhoria geral da respectiva conduta, com receio de serem despedidos». 

UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório anual de 1967, p. 16.
110 «Verifica-se, ultimamente, que o oficio de criado, tido dantes como de “certa categoria”, está tendo cada vez menos cotação, 

pois os indígenas, em alguns casos, já o vão achando mais próprio de mulheres, especialmente o de lavadeiro e engomadeiro. 

Já tivemos conhecimento de um caso em que trabalhadores troçaram de um criado, por causa do serviço que ele desempe-

nhava, dizendo-lhe que tinha um serviço de mulher.» UC-IA- Fundo Diamang, Secção de Trabalho Indígena, 1960, 11.º, 

Relatório do ano de 1960, p. 60.
111 UC-IA, Fundo Diamang, Secção de Trabalho Indígena, 1960, 11.º, Relatório do ano de 1960, p. 31. Os testemunhos orais 

recolhidos por Cleveland indicam que os «contratados» também usavam a hospitalização como pretexto para o absentismo. 

Cleveland, 2008: 147. Os dados do quadro 3-D mostram contudo que essa prática tendia para percentagens irrelevantes. 
112 Cleveland descreve exemplos de «travagem» desde os anos 1920. Cleveland, 2008: 145-46.
113 Entrevista, Eng.º Melo Abreu, 21-4-2016.
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tram que também para muitos (por solidariedade ou mediante gratificação) um tempo de 
trabalho extratarefa era quotidianamente aceitável114. Em 1961, a preferência que muitos 
«voluntários» manifestavam por certas atividades era mais explicada pelo «prestigio da pro-
fissão e da remuneração que por ela obtêm» que pela intensidade do esforço exigido por 
outras «tarefas». Assim, explicava um dos administradores da companhia na Lunda, «no tra-
balho de tarefa (da qual o preto tanto gosta), só à força se consegue mante-lo nas tijolarias e 
isto porque uma Autoridade houve que, para castigar alguém, o remetia aquele trabalho»115. 
Em 1961, passar para o regime de «tarefas» atividades que até então funcionavam reguladas 
por horário era mesmo encarada como uma concessão aos trabalhadores116. 

Nesse ano e nos seguintes os trabalhadores forçaram as concessões quanto à inten-
sidade do tempo de trabalho através de uma maior conflitualidade que foi erodindo os 
sistemas de controlo. O registo dos casos sancionados pela companhia, que descrevia qua-
litativamente as «infrações», parece indicá-lo. Considerando o agregado de «infrações» que 
se podem imputar ao conflito sobre controlo do tempo de trabalho117, as frequências abso-
lutas por 100 trabalhadores são as seguintes:

Quadro 3-E e gráficos 4-A e B: Diamang – casos de infração sancionados por «Não-trabalho»

Anos Casos por 100 trabalhadores (%) No total de «infrações» dos trabalhadores (%)

1961 10,9 35,7

1966 7,0 28,7

Apesar da diminuição da repressão por parte da companhia, este agregado de «infra-
ções» era o que maior número absoluto de sanções per capita registava, especialmente 

114 Cleveland, 2008: 133-34
115 UC-IA, Fundo Diamang, 86B, 6a, Esboço da organização a estabelecer (…), 29-8-1961 (sublinhado não original).
116 «Está no último caso o serviço de desmonte de cascalho onde o trabalho é feito em cumprimento de um horário pré-

-determinado e não por tarefa marcada finda a qual cada um pode tomar o caminho do aldeamento. Ficou para estudo a 

realização prática de a extracção do cascalho ser feita igualmente em regime de tarefa.» UC-IA, Fundo Diamang, 86B, 6a, 

Relato da comunicação feita em 14 de Dezembro de 1961, 16-12-1961.
117 O agregado inclui os casos sancionados descritos como: «embriaguez», «deserções», «falta de pontualidade, assiduidade, e 

ausência indevida do posto de trabalho», «tarefas», «negligência», «vadiagem» e «acidentes diversos». A inclusão da «deser-

ção» (aplicável exclusivamente aos «contratados») justifica-se porque esta variável não foi desagregada relativamente aos 

«voluntários». Contudo, como se vê pelo quadro 3-D, este tipo de «infração» tendia para valores residuais. A inclusão dos 

«acidentes diversos» justifica-se devido à companhia classificar como casos sancionáveis os que «que só por malvadez se 

justificam». UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório anual de 1967, p. 23.
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durante a fase de recuperação da «autoridade» da companhia após o impacto dos anos 
1961-1964. Com exceção do ano de 1964, em que foi suplantado pelo não pagamento de 
impostos, as infrações associadas ao «subesforço» representavam cerca de 30% do total. As 
estatísticas confirmam o que os relatórios da SID repetiam: mais do que qualquer «subver-
são» política, era este o principal problema que a companhia tinha agora para resolver118.

2.2.3. «Insubordinação»
Ao praticar mais frequentemente a «travagem» os trabalhadores arriscavam também 

mais o confronto direto com os quadros baixos e médios da companhia119. 
É duvidoso que os conflitos violentos durante a jornada de trabalho tenham aumen-

tado a partir de 1960 (a agressão era a punição comum das «infrações» laborais, como se 
viu) mas a partir de então a violência deixou de ser totalmente assimétrica. 

«Se o branco te bater, bate-lhe também!», um dos conselhos que em 1963 a companhia 
atribuía à ação «Psico-social» do exército, passou a encontrar nos locais de trabalho da com-
panhia condições favoráveis para ter impacto. Por mais que a Diamang tentasse ilibar os seus 
funcionários e pudesse ainda contar com apoio administrativo, a frequência dos confron-
tos – que envolviam todas as categorias de trabalhadores, dos contratados aos «especializa-
dos»120 – teve certamente efeitos dissolventes sobre a manutenção da «autoridade». Em 1961, 
a reivindicação da substituição dos encarregados africanos (os «capitas») nomeados pela 
delegação da SID – cuja ação era vista pelos trabalhadores «com relutância e antipatia» – por 
outros «da sua escolha» já estava a ser considerada pela administração121. Entre os quadros 
europeus, a erosão por exaustão da autoridade já estava muito avançada a meio da década, 
segundo a S.I.D.122. Em 1966, surgiram já casos de conflitos coletivos difíceis de resolver123. 

118 UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório anual de 1965, p. 25.
119 «Todos os empregados que têm a seu cargo condução de mão-de-obra, queixam-se sistemàticamente do péssimo com-

portamento dos trabalhadores, conseguido mediante resistência passiva. Isto enerva quem dirige.» UC-IA, Fundo Diamang, 

84U, 5c, SID, Relatório anual de 1964, p. 28-29. (sublinhado não original)
120 Dois exemplos da diversidade: «À data que escrevemos, já se registou, na nossa oficina, agressão por parte de um preto a 

um outro encarregado de serviço, e faltas deste género, pelos vistos, não ficarão ainda por aqui, pois também este último não 

sofreu o correctivo merecido. Há tempos veio-nos parar às mãos uma carta de uma ajudante de enfermeiro que, depois de 

contar a um amigo as suas façanhas, acabava com estas palavras: “O branco chatiou-me e eu tive de lhe dar dois murros no 

focinho para o meter na ordem.” * Este último caso revela bem o estado a que a indisciplina já chegou e qual o comporta-

mento de um grupo de “calcinhas” que engrossa de dia para dia e cujos componentes se tornam cada vez mais insolentes.» 

UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório anual de 1964, p. 27-29.
121 UC-IA, Fundo Diamang, 86B, 6a, Relato da comunicação feita em 14 de Dezembro de 1961, 16-12-1961. Nas greves da 

Diamang durante os anos de 1974-1975, uma das reivindicações mais frequentes dos trabalhadores era a substituição dos 

encarregados de mina. Entrevista, Eng.º Melo Abreu, 21-4-2016.
122 «E, então, ou o responsável deixa de ligar ao serviço e fecha os olhos ao comportamento dos trabalhadores – neste caso 

normalmente passa desapercebido – ou os pretende meter na ordem e depara, por vezes, com tais reacções que a única solu-

ção que lhe resta, é actuar pela violência. Depois, surgem as críticas, as ameaças ou mesmo os processos e aquele acaba por 

concluir que seria preferível não se ter maçado tanto.» UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório anual de 1966, p. 35.
123 «Custou a meter nos eixos a mão-de-obra da mina Tchibaba. O respectivo encarregado via-se obrigado a mandar apre-
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Alguns fatores conjunturais – como maior desemprego entre os «voluntários», a che-
gada da P.I.D.E. à zona mineira e a substituição de funcionários públicos considerados 
mais laxistas pela Companhia (como o governador do distrito da Lunda, Araújo Ferreira) 
– permitiram na segunda metade da década uma recuperação da capacidade repressora da 
Companhia, patente na inversão parcial da queda do total de «infrações» sancionadas (ver 
gráfico 2). Contudo, os procedimentos dos encarregados europeus já não podiam ser os 
mesmos124, o que não quer dizer que tivessem mudado totalmente125. 

A estatística dos casos sancionados que podem ser agregados como «insubordina-
ção»126 mostra, em contraste com o alarmismo disciplinar dos relatórios, a tendência des-
cendente das sanções. 

Quadro 3-F e gráficos 5-A e B: Diamang – casos de infração sancionados por «insubordinação»

Anos Casos por 100 trabalhadores No total de «infrações» dos trabalhadores (%)

1961 1,3 4,2

1966 0,9 3,8
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Embora, como seria de esperar, os casos de «insubordinação» aberta (resolvidos ou 
não) tivessem muito menos ocorrências que os da «travagem» (cerca de 8 vezes menos) 
contribuíram certamente – até pela forma como muitos (não) terão sido resolvidos – para 

sentar, quase todos os dias úteis, trabalhadores de exterior na Delegação desta Secção no Lucapa.» UC-IA, Fundo Diamang, 

84U, 5c, SID, Relatório anual de 1966, p. 35.
124 A agressão física era mais rara: «o problema da falta de interesse no trabalho subsiste e que hoje é mais crucial que nunca, 

porque não há possibilidades de, com um bom “cachação” dado oportunamente, fazer despertar o que está adormecido». 

UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório anual de 1964, p. 6. E também a verbal: «Também têm surtido os efeitos 

desejados os constantes conselhos tendentes a fugir de chamar nomes com o único intento de ofender, o que a massa tra-

balhadora detesta ainda mais do que os castigos corporais». UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório anual de 

1967, p. 28.
125 Em 1969, as relações entre encarregados e trabalhadores «continuam a caracterizar-se pela maior ou menor paciência do 

europeu: se se interessa pelo serviço e é impulsivo, acaba por arranjar complicações com as autoridades porque não resiste à 

necessidade de, por vezes, dar uns “cachações”; se é de temperamento apático, deixa “correr”.» UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 

5c, SID, Relatório anual de 1969, p. 27.
126 O agregado inclui os casos sancionados descritos como: «Insubordinação»; «Agressões e falta de respeito».
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a alteração da correlação de forças. Para a S.I.D. a inversão disciplinar tinha sido completa: 
«Antigamente, os maus tratos eram infligidos normalmente pelos encarregados de serviço 
aos seus subordinados. Hoje, inverteram-se os termos».127

2.3. Uma consciência de classe em formação? – a evolução dos 
comportamentos laborais por categorias de trabalhadores

Os assalariados africanos da companhia não constituíam uma classe homogénea. Para 
além dos graus de qualificação profissional e de estatuto jurídico – parte dos quadros téc-
nicos eram «indígenas especializados» e/ou «assimilados» (até 1961) – havia as diferenças 
induzidas pelo grau de proletarização das populações na área concessionada. Como se viu 
no ponto 1.2.1, o nível de coação no recrutamento (contratos «com ou sem intervenção 
da autoridade») variava, o que depois se refletia na divisão do trabalho nas operações da 
companhia128. Estabeleceu-se assim um equilíbrio entre a oferta (os «voluntários» foram 
selecionando as atividades em que aceitavam trabalhar) e a procura (a companhia foi alo-
cando a força de trabalho coagida, «contratados» e «trabalhadores de guia», para as tarefas 
pesadas rejeitadas pelos «voluntários»)129. Os estatutos laborais reificaram-se nas respetivas 
tarefas: «o trabalhador da região abandona e renega, em geral, os serviços que começaram 
a ser executados por «contratados» e até nos consumos: «os “voluntários” levam-na ao exa-
gero de não aceitar a propria comida» (cozinhada para os «contratados»)130. 

Quando a companhia, em função das alterações nas políticas de recrutamento, precisou 
de travar a cristalização dos status, deparou com regras informais que na jornada de trabalho 
já se estendiam para além de uma simples alocação de operações131. Para além de «reclassificar 

127 UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório anual de 1967, p. 41.
128 Tal como sem meias palavras a companhia o expressava: «No trabalho, a diferença provém, sobretudo, de os da região 

serem livres de escolher o que lhes interessa e os contratados não o serem.». UC-IA – Fundo Diamang, 86B, 6a, ofício 8-D/61, 

2-3-1961.
129 «Antigamente, grande número de indigenas da região trabalhavam no desmonte do estéril e de cascalho, como os contra-

tados. Ou porque os tempos eram outros ou porque empregados de mina antigos e experientes, bons condutores de mão-

-de-obra indígena, sabiam melhor atrair os nativos, certas minas funcionaram outrora, durante muito tempo, totalmente 

ou quase, só com trabalhadores da região. Chegou a haver, entre eles, bons padejadores. O facto, porém, da assiduidade dos 

trabalhadores da região ser insegura, quer no respeitante a faltas, quer quanto à sua permanencia no trabalho, além de outras 

razões, entre elas, serem os trabalhadores contratados mais “cómodos”, com os quais se podia contar seguramente, levaram, a 

pouco e pouco, à substituição, quase total, daqueles por estes». UC-IA, Fundo Diamang, Secção de Trabalho Indígena, 1960, 

11.º, Relatório do ano de 1960, p. 44.
130 UC-IA, Fundo Diamang, 86B, 6a, Informação, 29-9-1961.
131 Enumeração de alocações de tarefas ocasionais por razões puramente estatutárias: «Algumas minas ficam longe das habi-

tações dos empregados, por vezes a cerca de 15 quilómetros e, não se arranjando um trabalhador da região para ir buscar 

o almoço daquele, achou-se bem que se empregasse um contratado nesse serviço, porque a ele não se pergunta se quer ou 

não quer. b) Na mina Caúma, a menos de um quilómetro da povoação de Fucaúma, havia um contratado que ia buscar o 

jantar do encarregado do 2.º turno, com o pretexto de que, à noite, os da região tinham medo de fazer esse percurso. c) Na 

Secção de Electricidade da Zona Leste, há um grupo de contratados que trabalha na instalação de postes, serviço a que os da 

região se mostram avessos por causa das frequentes deslocações». UC-IA, Fundo Diamang, 86B, 6a, ofício 8-D/61, 2-3-1961.



Capital e trabalho em Angola – as «relações industriais» da Diamang durante a década de 1960

73

as diferentes tarefas em que são empregues os contratados», era preciso reeducar os encarre-
gados e os restantes quadros europeus132. É que até pelo menos 1961, o grau de repressão no 
interior do processo de trabalho era qualitativamente diferente: «Assim, o que os primeiros 
(“voluntários”) rejeitam vai para os segundos (“contratados”), e quando um destes reage – o 
que aos outros é permitido, na medida em que, tàcitamente se lhes consente o abandono do 
serviço – logo sobre ele cai toda a severidade da disciplina, começando por agressão, às vezes 
bárbara, no local do trabalho, e acabando pela apresentação ao Chefe do Posto»133.

Neste quadro, o conflito pelo controlo do tempo de trabalho foi diferenciado, tanto 
no que respeita à contestação da intensidade do esforço como das regras da disciplina. Os 
«voluntários», que sempre praticaram mais infrações e com maior impunidade que os «con-
tratados», tiveram menos necessidade de aumentar a conflitualidade quando o contexto 
negocial mudou. Em contrapartida, nos «contratados», com muito mais a ganhar no novo 
contexto, a alteração dos comportamentos foi, como esperado, pronunciada. A desagrega-
ção pelas duas categorias de trabalhadores do total de casos sancionados entre 1961 e 1966 
mostra como, apesar da tendência de queda das sanções (ver quadro 3-B) – que para os 
voluntários correspondeu a uma diminuição de 1/3 dos casos sancionados per capita (!) – o 
correspondente total de casos por contratado praticamente duplicou. A meio da década, os 
«contratados» já faziam em média metade das infrações sancionadas dos «voluntários/even-
tuais», quando em 1961 faziam 5 vezes menos. 

Quadro 3-G e gráfico 6: Diamang: totais de casos de infração sancionados por categorias de trabalhadores

Anos Voluntários – casos por 100 trabalhadores Contratados – casos por 100 trabalhadores

1961 41,9 7,4

1966 28,2 14,4
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Foi no interior da jornada de trabalho que os comportamentos entre as duas catego-
rias de trabalhadores se diferenciaram mais. Apesar de os relatórios da S.I.D. continuarem 

132 UC-IA, Fundo Diamang, 86B, 6a, ofício 8-D/61, 2-3-1961.
133 UC-IA- Fundo Diamang, 86B, 6a, ofício 8-D/61, 2-3-1961.
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a enfatizar o mau comportamento dos «voluntários» (e «especializados»)134, relativamente 
aos restantes trabalhadores, as estatísticas mostram que o perfil disciplinar dos assalariados 
estava a mudar rapidamente.

Quadro 3-H e gráfico 7:  
Diamang – casos sancionados de infração por «Não-trabalho» – por categorias de trabalhadores

Anos Voluntários – casos por 100 trabalhadores Contratados– casos por 100 trabalhadores

1961 13,6 5,3
1966 6,2 9,1

«Não-trabalho» – casos por categorias
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Depois de cinco anos de contestação os «contratados» faziam agora per capita mais 
infrações sancionadas por «travagem» e outros modos de subtração de esforço que os 
«voluntários». 

Tal como nas infrações por resistência passiva ao sobretrabalho, também na resistência 
aberta os contratados passaram a ter mais infrações sancionadas per capita que os «voluntários».

Quadro 3-I e gráfico 8:  
Diamang – casos sancionados de infração por «insubordinação» – por categorias de trabalhadores

Anos Voluntários – casos por 100 trabalhadores Contratados – casos por 100 trabalhadores

1961 1,7 0,5

1969 0,8 1,3

134 «Parece um paradoxo mas é verdade: os trabalhadores mais indisciplinados não são, de modo algum, os boçais mas sim os 

que se têm por civilizados. Neste caso estão os condutores de engenhos.» UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório 

anual de 1967, p. 21.
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Mesmo admitindo que, por se manter o tratamento desigual na repressão em favor 
dos «voluntários», estes números exagerem a amplitude das alterações comportamentais, a 
inversão da tendência parece demonstrada para os dois agregados do infrações («não-tra-
balho» e «insubordinação»). A meio da década, os «contratados» distinguiam-se cada vez 
menos dos trabalhadores da região durante a jornada de trabalho.

É verdade que, fora dela, as diferenças de comportamento entre as duas populações 
trabalhadoras ainda eram suficientemente grandes para que uma consciência identitária de 
classe se pudesse consolidar. 

Quadro 3-J e gráfico 9: Diamang – casos sancionados de infração laboral 
(«Não-trabalho» e «Insubordinação») no total dos casos – por categorias de trabalhadores

Anos Voluntários (%) Contratados (%)

1961 36,6 78,2

1969 17,3 63,8
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Ao contrário dos «contratados», que contestavam sobretudo no interior da jornada 
de trabalho (embora tendencialmente menos), os «voluntários», sempre a reboque do seu 
estatuto contratual, infringiam sobretudo no tempo não-laboral (recusando-se a pagar 
impostos135, praticando ilícitos monetários, etc.) 

No estado atual dos conhecimentos, é difícil relacionar estes dados com a caracteri-
zação de uma consciência identitária entre os trabalhadores da Diamang. Estudos empí-
ricos apontaram no sentido de a consciência operária ter mais condições para se consoli-
dar quando não assenta exclusivamente no conflito centrado na experiência de trabalho. 
Quando a contestação no interior da jornada de trabalho não esgota todo o desconten-
tamento dos trabalhadores, a luta de classes pode mais facilmente ser apreendida à escala 
macrossocial e com ela consolidar-se uma consciência de classe (e não apenas de grupo 

135 Ao contrário dos contratos escritos, a admissão verbal dos «eventuais» não obrigava a descontos fiscais automáticos por 

parte da entidade patronal.
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de trabalho)136. Neste quadro, seriam os «voluntários», menos pressionados no interior do 
tempo de trabalho, quem teria condições para elaborar uma representação mais global da 
sociedade, o que na praxis já se manifestaria através da maior diversidade das suas infra-
ções. No entanto, a aceleração da contestação dos «contratados» pode muito bem ter quei-
mado etapas, como se vê pela tendência decrescente da percentagem relativa às infrações 
laborais no conjunto dos seus casos sancionados. Além disso, os «contratados» da década 
de 1960 já não enfrentavam a experiência assalariada como iniciados. Em 1960, 52% dos 
que trabalhavam na companhia já tinham feito pelo menos um «contrato»137. Já dispu-
nham, em média, de uma maior adaptação ao trabalho138 na companhia e certamente de 
mais oportunidades para comparar a sua experiência laboral com a dos trabalhadores da 
região e dos especializados.

Havia portanto diferenças importantes mas a homogeneização da classe estava em 
curso. Não deixa de ser conclusivo verificar como, ao lado de considerações sobre a inade-
quação do C.T.R. às populações africanas (numa tradição nunca interrompida desde a ocu-
pação colonial)139, a administração começava a empregar a expressão «classe trabalhadora» 
para se referir a todos os seus assalariados.

CONCLUSÕES
Uma vez que sem a violência «extraeconómica» a oferta de trabalhadores na África 

colonial seria deficitária, não teria níveis salariais tão baixos nem se distribuiria de modo 
artificial entre companhias, a tensão no mercado de trabalho manteve-se alta. Os indicado-
res conhecidos apontam para que, em Angola até ao final do período colonial, não se tenha 
constituído um suficiente «exército de reserva» à escala do território. Quando as alterações 
no contexto político dos anos 1960-70 levaram a administração colonial a abandonar a 
maioria das medidas coativas que regulavam a oferta de trabalho, os trabalhadores apro-
veitaram e forçaram a nova correlação de forças vigente, tal como já tinha acontecido em 
outras conjunturas de afrouxamento repressivo140.

136 TOURAINE, 1966: 124-132.
137 UC-IA, Fundo Diamang, Secção de Trabalho Indígena, 1960, 11.º, Relatório do ano de 1960, p. 33.
138 Entre 1951 e 1960, a diminuição da percentagem de acidentes de trabalho foi apenas de 1 ponto percentual para os «volun-

tários» mas de 20 para os «contratados». UC-IA, Fundo Diamang, Secção de Trabalho Indígena, 1960, 11.º, Relatório do 

ano de 1960, p. 67.
139 Como, por exemplo: «as sanções disciplinares utilizadas para brancos e evoluídos não têm qualquer efeito sobre o boçal. 

Este pretende não trabalhar porque não tem necessidades. Usa o mesmo pano durante todo o ano para cobrir o sexo; come 

mandioca, caça e pesca; usa para temperar a comida o óleo de palma e a cinza que substitui o sal; bebe o “marufo”. Vive feliz e 

será um parasita da própria terra, se o deixarem.» UC-IA, Fundo Diamang, 84U, 5c, SID, Relatório anual de 1966, p. 9-10; 35.
140 Em Angola, é de assinalar o movimento de greves que se seguiu à alteração da legislação laboral durante o 1.º governo de 

Norton de Matos, de que se destacam «as greves de Icolo e Bengo, Alto Dande, e as deserções dos trabalhadores no Golungo 

Alto e Ambaca». DINIS, 1914: 85.
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Nos sistemas belga e português, a principal diferença entre a relação assalariada colo-
nial e a das metrópoles tinha consistido na ausência de organizações formais dos trabalha-
dores africanos141. Como a alteração do contexto macrossocial, que diminuiu os níveis de 
coação «extraeconómica», não foi acompanhada pela entrada em funções de organizações 
sindicais dos trabalhadores africanos (apesar da curta experiência belga), a contestação 
laboral só poderia refletir-se nas regras informais. Era de esperar portanto que o conflito de 
classe se centrasse sobre a apropriação do tempo de trabalho. 

No caso de estudo considerado – o conflito industrial na principal companhia mineira 
de Angola, a Diamang –, verificaram-se dois fenómenos:

– uma diminuição da repressão (estatisticamente verificável pelo «decrescimento dos 
casos disciplinares sancionados»),

–  a subversão das regras informais do tempo de trabalho, constantemente referida 
pelos relatórios policiais da companhia como degradação da «antiga disciplina». 

A maior intensidade do conflito de classe teve também reflexos diferentes sobre os 
estratos da classe assalariada. Os trabalhadores mais reprimidos, os «contratados» coer-
civamente, acentuaram a sua resistência passiva e ativa no interior do tempo de trabalho. 
A meio da década, registavam aumentos absolutos dos seus casos disciplinares, apesar da 
diminuição do total de casos sancionados. Os trabalhadores da região (em geral «volun-
tários»), mais bem adaptados a uma semiproletarização e que beneficiavam de maior 
margem negocial, puderam contestar mais a ordem social no exterior do tempo de trabalho. 
Avaliar de que forma esse comportamento contribuiu para a consolidação de uma cons-
ciência de classe e como ela se comunicou aos restantes assalariados exigirá uma pesquisa 
documental mais exaustiva. Em todo o caso, pode certamente concluir-se que, durante a 
década de 1960, a praxis operária na Diamang avançou no sentido de uma homogeneização 
da experiência coletiva.
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Uma leitura semiótica da poesia 
de Manuel dos Santos Lima

MARIA BELÉM RIBEIRO

Universidade Lusófona do Porto.

Esta alocução insere-se mais numa vertente pragmática, focando a interpretação 
e compreensão textual de alguns poemas selecionados da obra Kissange1, sem descurar, 
contudo, o valor da semiótica no campo artístico angolano e, sobretudo, explorar o valor 
dos signos e da simbologia em temáticas marcadas pelas raízes e pelas mundividências da 
guerra.

Manuel Lima, tal como outros escritores angolanos – Pepetela, Luandino Vieira, Agos-
tinho Neto – foi um dos escritores que escreveram mais de «fora» para «dentro», isto é, foi 
uma das pessoas que tiveram a possibilidade de se «europeizar» culturalmente e, portanto, 
puderam olhar para o país de origem com uma visão deslumbrada, encarniçando-se-lhes, 
talvez, mais a raiva por uma terra que sofria à distância. Desde muito cedo, Manuel Lima 
revelou-se um bom aluno e teve a possibilidade de vir para Lisboa estudar e conviver com 
as novas ideias que se discutiam na Casa dos Estudantes do Império defendidas pelos cole-
gas que também estudavam na capital. Era uma espécie de geração angolana do Orpheu 
que pretendia mostrar ao mundo as suas ideias revolucionárias, combatendo o silêncio, 
a guerra e os conflitos raciais que se agravavam na terra-mãe. Essas mágoas aumentavam 
o sentido patriótico e a «orfandade» de uma terra/mãe cada vez mais dividida pela luta e 
manchada de sangue; de igual modo, as desigualdades sociais associadas a movimentos de 
colonos e colonizados agudizavam a negritude e tudo isto contribuía para que as vozes dos 

1 LIMA, 1961.
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estudantes se erguessem contra uma terra de ninguém a ser usurpada pelos poderosos – os 
Predadores denunciados por Pepetela2. 

Hoje, como diversos escritores da sua geração, tornou-se um desiludido da terra e um 
viajante de sonhos.

Após estas breves notas contextuais, procederemos a uma rápida explicação sobre a 
semiótica e o seu campo de atuação. Entende-se por semiótica a ciência dos signos, isto é, o 
estudo dos signos e da forma como eles funcionam. 

A semiótica centra-se, assim, em três áreas principais: no signo propriamente dito, nas 
suas diferentes variedades e nas suas diferentes formas de veicular significado; nos códigos 
ou sistemas em que os signos se organizam e na cultura no interior da qual estes códigos e 
signos se encontram organizados. A semiótica centra, portanto, a sua máxima atenção no 
texto.

O signo é algo físico, percetível pelos nossos sentidos, refere-se a algo diferente de si 
mesmo. Para Peirce3, um dos fundadores da semiótica, «um signo é algo que representa 
algo para alguém a determinado respeito ou capacidade». 

 Assim, um signo refere-se a algo diferente de si mesmo – o objeto – e é compreendido 
por alguém, ou seja, tem um efeito na mente do utente – o interpretante (o próprio efeito 
significativo, é sempre o resultado da experiência que o utente tiver dessas palavras).

SIGNO

OBJETOINTERPRETANTE
Charles Sanders Peirce 

O nosso corpo funciona como um scanner que absorve toda a realidade que por ele 
passa e constrói-lhe um sentido. Neste contexto, tentaremos partilhar com o público uma 
nova leitura das palavras de Manuel dos Santos Lima. 

quissange na noite

Quero uma noite de fantasia
uma noite de futuro

2 PEPETELA, 2005.
3 PEIRCE, 1990.
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para toda a minha África.
Não quero nada mais que esta noite.

Estão os meninos adormecidos,
não há cazumbis nos caminhos,
estão as fomes interrompidas.

Ouve o quissange!

Noite madura e larga
como o horizonte,
mochos calados,
rios de eternidade,
aromas sublimados,
oração do silêncio.

Ouve o quissange!

Germinam as sementes
no pensamento das gentes,
não há maldições no vento,
não sussurram os mistérios,
não há rusgas nos quimbos;
descem as bênçãos
até aos mortos de apelidos perdidos.

Ouve o quissange!

A Paz e o Amor
caminham de mãos dadas na noite.
No mundo tudo está certo,
o verme e a pedra,
a flor e a estrela,
tudo está em ordem.

Ouve o quissange!
Ouve… ouve…

O sujeito poético começa por exprimir um desejo, «Quero uma noite de fantasia», 
para África que abraça como sendo sua, «minha», sem excluir ninguém e nenhum espaço, 
«toda», «para toda a minha África». Curiosamente, ele pede uma «noite de fantasia», pare-
cendo contrapor o medo e a simbologia do escuro conotados pela «noite» à fantasia que 
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tanto aspirava para o futuro. Sendo a noite rica em virtualidades de existência, a entrada na 
noite pode despoletar pesadelos e indeterminação. Segundo o Dicionário de símbolos4, «a 
noite apresenta um duplo aspeto: o das trevas onde fermenta o futuro, e o da preparação do 
dia, donde brotará a luz da vida» (474). Mas a noite pode ser ainda tempo de purificação da 
memória, surgido após o despojamento e vazio de um tempo mal vivido. Nesta perspetiva, 
compreende-se melhor a razão pela qual a noite desejada pelo sujeito lírico é «de fantasia».

Apenas pede uma noite, «Não quero nada mais que esta noite». De reforçar que a 
prece transita entre o indefinido, «uma noite», e o determinante demonstrativo, «esta». 
Esta referência deítica remete-nos para uma «noite» concreta – é o espaço-tempo de paz e 
de sonho onde ninguém sofre e que é evocado na segunda quadra. Nesse sonho – parece 
dirige-se no imperativo, «Ouve», convocando todos, inclusivamente o leitor, a participar 
no «quissange». A convocação à música sugere a necessidade de relembrar uma pátria 
sem medos e privações: «não há cazumbis nos caminhos/estão as fomes interrompidas» – 
apenas impera a música, para acalmar a maldade dos homens e saciar a fome. O quissange 
sobrepõe-se a todos os pesadelos, daí o tom mais descritivo do poema, pois a noite adquire 
maturidade e grandeza, contagiando a natureza circundante, desde as aves aos rios, sobres-
saindo os sentidos sublimados e extasiados num tempo de silêncio – a simbologia da música 
na cultura angolana –, o caos a transformar-se em cosmos e nesta harmonia das faculdades 
da alma o homem pode reaprender a amar e reencontrar a paz: «A Paz e o Amor/cami-
nham de mãos dadas na noite». O poeta acredita na força do quissange e, por isso, reitera o 
pedido, «Ouve… Ouve». 

Os elementos da Natureza – noite, mocho, rios, aromas – encontram uma ordem 
natural perdida pela guerra e pela violência instalada e, pelo caráter messiânico do verbo, 
«A Paz e o Amor/caminham de mãos dadas pela noite», a ordem restabelece-se – «No 
mundo tudo está certo, o verme e a pedra, a flor e a estrela, tudo está em ordem.» Aqui a 
palavra «ordem» conota uma metafísica perdida, por oposição ao caos e à desordem. 

O poeta, mensageiro da pátria, arauto da boa nova, restitui pela palavra a ordem natu-
ral dos elementos da natureza. 

escravos

Os homens acharam-se de peito
ao relento,

sem terra,
sem caminho,
sem destino,

homens sòzinhos
acorrentados no terreiro

4 CHEVALIER, 1982.
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com os caminhos incógnitos do universo
traçados nos rostos atónitos,
homens de peito
ao relento,
quissanges dispersos
nas insónias do mar.

Este poema insere-se mais no ciclo da negritude, tempo de guerra e de escravatura. 
Eram homens perdidos, sem caminho e sem lar metaforicamente retratados, «quissan-
ges dispersos/nas insónias do mar». Esta imagem gravada na memória do sujeito poético 
permanece muito viva na repetição anafórica de «sem», reforçando a privação a que o 
homem estava/era sujeito. A evocação de «quissanges» uma vez mais reforça o papel dos 
rituais africanos e dos sons que ajudam a embalar os corpos dormentes famintos de um lar: 
«homens de peito/ao relento». Esta ligação ao mar desperto «nas insónias» remete para a 
falta de identidade do homem com a terra onde habita, sugerindo outras paragens e sacri-
fícios a que os escravos foram sujeitos. A terra não lhes pertencia e o mar transportou-os 
para o Brasil e para a América. Este passado histórico aliado à memória presente de Manuel 
Lima explica a necessidade de o poeta evocar o abandono e o desprezo a que o homem era 
votado; marcas gravadas na alma que tinha de as reportar para a escrita.

Mais uma vez, o signo sinal do sofrimento aliado à representação da cultura e da alma 
do ser africano pelo som que lhe é intrínseco, «quissanges» – o plural reforça essa repre-
sentação pelo signo que tem o efeito de recriar imageticamente na mente do utente – esta 
mesma representação do africano. 

Jornada

Vinhas só,
o olhar poeirento
e um oásis de esperança
nas mãos desertas.

Vinhas só,
as carnes acesas em sangue,
os cabelos de sombra estendidos
pela terra imensa mordida de dor;
e na areia solta dos teus pés
eu vi as raízes de África.

Chegaste
com passos velhos de ecos
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que soaram
batuque e conquista
nas noites tumultuosas da Impis.

Chegaste
e cresceste em mim
no grito dos tempos.
Descansa à sombra da minha Vontade,
mãe,
eu continuarei a Jornada.

A «Jornada» continuada pelo sujeito poético ao evocar a sua mãe contém o gérmen 
do resgate da sua terra. O facto de ter visto, através dos pés, as raízes de África: «E na areia 
solta dos teus pés/eu vi as raízes de África». A Simbologia dos pés – a lembrar Monakazi, 
da Parábola do Cágado Velho5 – que ansiava por uma terra, um lugar que lhe despertasse o 
sentimento de pertença.

A mãe ensinou-o a ver a terra-mãe que, contrariamente à passagem do humano, fica 
para sempre. O papel da mulher em África é mesmo esse: ensinar os rituais e preservar a 
memória dos tempos. Note-se a referência ao «batuque» e ao «quissange» como símbolos 
da cultura africana muito enraizados no seu povo. 

O poema começa no imperfeito do indicativo, «vinhas», e desenvolve-se num tom 
familiar entre o «eu» e o «tu»; depois a memória, descendo aos seus escaninhos, passa para 
o pretérito perfeito, «chegaste». Já nos três últimos versos, após a referência ao presente, 
«Descansa», e ao vocativo, «mãe», a jornada catapulta-se para o futuro – «continuarei». 
Se a mãe cumpriu a sua jornada, o sujeito está perante uma ação inacabada, o que revela 
que ainda há um tempo de reconstrução; é esse tempo de reedificação que permite gerar a 
partir dos eixos paradigmáticos as combinações sintagmáticas que conferem outra vida a 
África, tal como anuncia o poema com este título.6 

 Ainda em «Jornada», a fusão dos elementos humanos com a terra permite a constru-
ção de um cenário que remete para a ligação do sujeito poético a um espaço maternal que 
o acompanhou no crescimento e, agora, está e continuará nele. É a terra-mãe a eternizar-se 
nos sentimentos do filho.

Vinhas  só
Olhar  poeirento
Mãos  desertas
Carnes  acesas em sangue
Cabelos  de sombra

5 PEPETELA, 1997.
6 O poema África não foi transcrito, devido à sua extensão. Pode ser consultado em LIMA, 1961.
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Terra  mordida de dor
Areia  solta
Passos velhos de ecos batuque e conquista
Chegaste cresceste em mim

Nesta linha gerativa de significações, o estéril passa a fecundo, África surge como um 
ideal messiânico que o poeta vinha desde o início da sua escrita a traçar com palavras: terra 
«sem» – espaço de privação, mas que por não ter nada, nada tem para cobiçar – não des-
perta a cobiça pela morte anunciada dos metais e das pedras preciosas – a terra antes das 
três idades, livre dos sete pecados mortais que vitimaram e vitimam o Homem – terra ini-
ciática que permite a escritura da narração da nação7.

O poeta assume-se como um visionário, um olhar de Deus na criação do Mundo. É 
ele que organiza os elementos da natureza (água, terra, fogo e ar), lhes confere caraterísticas 
cromáticas e sensoriais e permite a sua fusão com o Humano.

A criação do mundo dá-se pela interseção de elementos Natureza/Humano – II parte 
do poema – a comparação da abertura da terra como génesis do Universo (metáfora da 
fecundação da terra): «como sexos de fogo», «Como um licor fecundante».

Na II parte o escuro foi substituído pela Luz sinónimo de Vida – referência ao nasci-
mento do mundo. 

Manuel Lima é um poeta orgânico que ao valorizar a fauna e a flora permite emergir 
um misticismo panteísta para favorecer o equilíbrio cósmico. Neste palco, sobressai o papel 
dos acordes musicais da Natureza, «o coqueiro como uma clave de fá/na pauta do uni-
verso», «como a água entre o quissange das pedras».

A semiótica cromática surge aliada a outros sentidos: a referência ao arco-íris que, 
pela sua natureza, cria um espectro de luz que reflete as tonalidades das flores, «Brancas, 
verdes ou amarelas, amo-as todas». A cor rubra conota o calor, o caráter ardente desta terra 
vermelha de África, mas também o sangue e a guerra, a escravidão e a liberdade, reúne o 
sagrado e o profano, «rios vermelhos e quentes».

Na VI parte, a alusão ao determinante possessivo, «meu», retoma o início do poema 
quando se refere à terra e aos rios. Há uma espécie de gradação crescente que sugere a per-
feita comunhão entre natureza/homem – «A minha alma está neles, / líquida e sonora».

A terminar, surge a criação – o Homem – como fruto da terra e «com destino de 
estrela» –, é um homem divinizado. Não haverá uma passagem do misticismo pagão ao 
plano mítico? Não sentiremos um apelo das escrituras que se mantém sempre atual, «Olha 
bem este Homem. Ama-o como eu.»? É esta África sublimada que faz parte do visiona-
rismo do poeta, contrapondo o onírico ao real. A «sua» África não corresponde certamente 
ao espaço concreto vivenciado por muitos cidadãos do mundo.

7 BHABHA, 1990.
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Com estas reflexões, pretendemos abrir perspetivas sobre novas leituras e novos sig-
nificados que os signos aportam. Foi intenção levantar o véu semiótico dos textos, eviden-
ciando o processo criativo infinito que existe em nós, enquanto leitores.

Para concluir, relembramos que signo é sinal, senha, desenho, desígnio, é a chave pes-
soana, a ligação entre a sensibilidade e a inteligência e evocamos as palavras da compositora 
e cantora brasileira Marisa Monte, a corroborar o papel semiótico na decifração narrativa 
do mundo: «Coisas transformam-se em mim / É como chuva no mar, / (…) É só alguém 
batizar / Nome p’ra chamar de / Nuvem, vidraça, varal, / Asa, desejo, quintal, / O horizonte 
lá longe, / Tudo o que o olho alcançar / (…) Frases, vozes, cores, / Ondas, frequências, 
sinais, / O mundo é grande demais / Coisas transformam-se em mim, / Por todo o mundo 
é assim. / Isso nunca vai ter fim».
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Uma rápida leitura do poema «África», incluído em Kissange, permite estabelecer uma 
conexão entre este e o texto bíblico, nomeadamente o do Livro do Génesis.

Porém, antes de iniciar qualquer análise do poema, convém referir que esta estratégia 
de aproximação à Bíblia não é estranha na obra de Manuel dos Santos Lima. Utilizando 
como exemplo o livro de 1984, Os anões e os mendigos, é possível confirmar esta apropria-
ção do texto sagrado. Aproveitam-se partes do Antigo Testamento, mais concretamente do 
Livro dos Juízes, Êxodo e Levítico. A citação do Livro dos Juízes remete para a promessa de 
um espaço de felicidade, o que será contrariado pelas citações seguintes, que apelam à vio-
lência e à justiça. Para além da escolha das epígrafes, os nomes das personagens também 
fazem parte do texto bíblico. Elias, Jeremias, Judite e Davi são exemplos de profetas e reis 
que no romance são trabalhados como falhados. As interseções entre a Bíblia e a obra 
romanesca de Manuel dos Santos Lima servem, sobretudo, para marcar uma posição polí-
tica de combate, associada a uma quebra progressiva da fé na mudança. No entanto, apesar 
de continuar a recorrer à Bíblia, é outra a finalidade em «África».

Este poema é anterior ao romance referido. Foi publicado em Kissange, com edição 
da Casa dos Estudantes do Império. A sua estrutura está bem demarcada, mesmo a nível 
visual – encontra-se dividido em sete partes. Embora a simbologia numérica seja variável 
conforme a cultura, é possível relacionar esta divisão com a criação do mundo descrita pelo 
Livro do Génesis. Segundo este texto, a Terra foi concebida em sete dias – seis de trabalho e 
um de descanso. Manuel dos Santos Lima, tal como Deus, criou o continente africano em 
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sete momentos. Contudo, não há uma correspondência direta entre os dois textos: a pri-
meira parte do poema não corresponde ao primeiro dia da criação, nem a segunda parte 
ao segundo dia, e por aí em diante. Manuel Lima procura aproveitar alguns elementos 
genesíacos para uma reinvenção de África. Pode ser considerada uma tática para legitimar a 
ideia de uma África já muito antiga, sagrada, de uma determinada forma. Não há combate 
a um texto com vista à destruição de um cânone que rejeitou durante séculos a produção 
africana. Neste poema prefere-se uma lógica que prima pela introdução natural de um 
texto literário num cânone. Aqui o texto africano torna-se semelhante ao texto produzido 
por outras culturas.

Entrando agora no comentário mais aprofundado ao poema, encontra-se um início 
em tudo semelhante à primeira fase de criação bíblica. O vazio da terra é o aspecto mais em 
foco na parte I do poema:

Esta é a terra
sem nome, sem homens,
grande e antiga
terra minha,
espaço sem dimensão,
horizonte imóvel
na extensão planetária.

Não há nada para cobiçar;
não tem dono
a sua grandeza imensa,
jaz apagado o diamante,
anónimo está o ouro,
arde o ferro
na massa subterrânea,
falta personalidade à prata.

Não há nada para cobiçar;
só silêncio,
só terra grande,
sem nome,
sem homens,
grande e antiga
terra Minha1.

1 LIMA, 1961: 17-18.
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É apresentado um lugar concreto e definido, a «terra», o que se comprova pela utiliza-
ção do determinante demonstrativo «esta» e pelo artigo definido «a». Contudo, este lugar 
está completamente vazio: não é nomeado, não possui homens ou dono, nem tem nada 
para cobiçar. Tal quadro é semelhante ao que se encontra no Livro do Génesis: «No princí-
pio, Deus criou os céus e a terra. A terra era informe e vazia»2.

Contudo, é necessário estabelecer uma diferença entre o vazio de que se fala em ambos 
os textos. Na primeira parte do poema nunca é utilizada a palavra «vazio». É a partir de 
outras expressões que se pode chegar a essa ideia. Ao silêncio e à ausência de dono junta-
-se a ausência de nome e de homens, facto que é enfatizado, já que é mencionado dupla-
mente. É a partir desta última evidência que se pretende estabelecer a diferença entre os 
dois textos. A colocação de um nome é semelhante à criação de um conceito, afastando o 
objeto da sua natureza e aproximando-o do humano. Foucault, na sua obra As palavras e as 
coisas, discute esta mesma divergência. Utilizando a narrativa bíblica, o autor mostra que a 
linguagem foi dada ao homem por Deus, e que os nomes eram colocados por similitude – 
a palavra e o objeto eram o mesmo e mantinham uma relação baseada no pressuposto da 
verdade. O episódio da destruição de Babel pôs termo a esta relação. É a partir desta base 
que Foucault analisa o fenómeno da linguagem, chegando ao ponto de afirmar que, no 
pensamento moderno, «a profunda interdependência da linguagem e do mundo acha-se 
desfeita»3. Manuel dos Santos Lima, através da inexistência do humano, procura atingir um 
estado original do continente africano, ao mesmo tempo que tenta estabelecer a sua lingua-
gem como verdadeira. Já no Livro do Génesis o vazio da terra é uma ausência de tudo, seja 
humano ou natureza. A própria terra carece de uma identidade, pois é caracterizada pela 
palavra «informe».

Outra das diferenças entre as narrativas encontra-se ao nível do sujeito da enunciação. 
Em «África» assiste-se a um sujeito de primeira pessoa, ao passo que no Livro do Génesis 
a enunciação é feita na terceira pessoa. Esta conceção tem implicações na forma como se 
leem os dois textos. O sujeito poético possui uma experiência empírica do lugar. Caracte-
riza-a como «grande», «antiga» e com uma «tensão planetária». Por outro lado, apesar de 
afirmar o vazio da terra, não deixa de a reconhecer como sua, utilizando um determinante 
possessivo. Este determinante é empregue por duas vezes: a primeira com a letra inicial 
minúscula e a segunda com a inicial em maiúscula. Esta diferença é significativa e parece 
indiciar um progressivo aumento da noção de pertença à terra de que se fala. Com uma 
enunciação na terceira pessoa, tal como é a do Livro do Génesis, o narrador distancia-se 
daquilo que expõe, contribuindo para uma posição neutra perante o que é narrado.

A segunda parte do poema retoma o tema da natureza e mostra como esta é responsá-
vel pela vida na terra. É feita referência a elementos como o fogo, a lava, os vulcões, o relâm-
pago ou a chuva. A estes junta-se um vocabulário relacionado com a fecundação: «sexos», 

2 Livro do Génesis, 1998: 27.
3 FOUCAULT, 1998: 98.
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«desejos», «cio», «amor», «fecundante» e «cópula»4. Esta estratégia tem um objetivo claro 
e afirmado no próprio texto: realizar «a cópula total dos elementos»5. A lava é um exem-
plo desta fusão elementar. A lava é produzida a partir de um material, o magma, sujeito a 
elevadas temperaturas. Expelida pelos vulcões, a lava é viscosa, o que corresponde a um 
estado intermédio entre o sólido e o líquido. E se, como afirma o poema, for misturada 
com a água da chuva, torna-se sólida. Através da metáfora da lava pode perceber-se que a 
natureza é capaz de se construir a ela própria, transformando-se e criando o seu mundo. 
No entanto, toda esta vida é associada a elementos naturais, mas inanimados. Não seria 
expectável que esta natureza geológica tivesse a capacidade de ser tão ativa, mas o movi-
mento que lhe é incutido torna-a semelhante a qualquer ser vivo, seja ele uma planta, um 
animal ou um homem.

No Livro do Génesis é apresentada uma versão que em nada corresponde à produção 
de Manuel Lima. Toda a natureza provém de Deus, sendo esta a entidade que cria o céu, a 
terra, a luz, as plantas e os animais. Há uma relação hierárquica entre Deus e a natureza, 
onde o primeiro domina o segundo. Esta relação é anulada no poema, no qual a entidade 
que cria é a mesma que é criada. O desaparecimento de Deus desta equação acaba por 
tornar a própria natureza sagrada.

É na terceira parte de «África» que aparece o elemento «luz», presente no primeiro dia 
da criação. Na primeira estrofe é feito um jogo de contrastes entre a luz e a treva, tal como 
no livro bíblico:

Varada a treva pelo raio original,
foi Luz a Vida
em todo o seu esplendor;
conheceu o Ser a sina da sombra
e a soma vital de cada dia6.

Apesar da semelhança entre os dois textos comparados, o Livro do Génesis faz um 
juízo de valor em relação à luz: «Deus viu que a luz era boa, e separou a luz das trevas. Deus 
chamou à luz dia, e às trevas noite»7. Esta afirmação obriga à atribuição de um valor posi-
tivo à luz e de um valor negativo à escuridão. Manuel dos Santos Lima não resolve este con-
traste, preferindo a sua manutenção. A prova disso é a utilização da imagem de uma noite 
com luar. A noite, apesar da escuridão, continua a ter a claridade proporcionada pela lua.

A terceira parte continua a segunda, na medida em que prossegue a ideia de uma 
fusão dos elementos. Assume-se que o «raio original» se fundiu com a terra, destruindo a 
cegueira e a solidão. Por outras palavras, é aqui que se inicia a vida:

4 LIMA, 1961: 18-19.
5 LIMA, 1961: 19.
6 LIMA, 1961: 19.
7 Livro do Génesis, 1998: 27.
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[…] palpitou a Vida
na semente do acaso,
articularam-se os músculos
nas espessuras,
estremeceu o vento
na amplidão8. 

Para além da natureza geológica já presente, passa a haver uma existência biológica:

Fera, metal e flor
escolheram os seus domínios
antes da madrugada
em que pressentiram os passos do homem,
recém-despertado
do sonambulismo da Criação9.

Esta estrofe mostra uma natureza inteligente, capaz de fazer escolhas. Enfatiza-se o 
facto de que este episódio ocorre ainda antes da chegada do ser humano, como se este 
não fosse o único a ter a capacidade de escolher. O homem não domina a natureza – estão 
ambos ao mesmo nível. A natureza é, ao mesmo tempo, sagrada e profana, está ao nível da 
humanidade e de Deus.

A quarta parte de «África» é a continuação da criação da natureza biológica. Foca-
se a atenção no crescimento das árvores, sendo estas caracterizadas como «patriarcas do 
Povo» e como «magnas divindades»10. A ligação entre a palavra «patriarca», considerando 
a sua utilização como um eco do vocabulário bíblico, e a palavra «divindade» produz o 
efeito, já explorado, de uma certa sacralização da natureza. Aliás, as árvores são adoradas 
como deuses:

[…] aprenderam os meninos a amar
o grave baobá,
a fecunda bananeira,
o coqueiro como uma clave de fá
na pauta do universo11.

Contudo, esta citação coloca alguns problemas. Até aqui o sujeito da enunciação 
nunca afirmou o aparecimento da humanidade, apenas o previu. No entanto, assegura que 
os meninos aprenderam a amar as árvores. Há aqui uma mistura temporal – o tempo da 

8 LIMA, 1961: 20.
9 LIMA, 1961: 20.
10 LIMA, 1961: 20.
11 LIMA, 1961: 21.



Manuel dos santos lima, escritor angolano tricontinental

94

enunciação não corresponde ao tempo do enunciado. Assiste-se a um sujeito poético que 
não é definível temporalmente. Daqui deriva uma sensação de eternidade deste sujeito, 
característica comum a qualquer divindade.

Ainda nesta quarta parte encontra-se uma referência à árvore da vida. Esta é uma das 
duas árvores referidas nos primeiros capítulos do Livro do Génesis – a outra é a árvore do 
conhecimento do bem e do mal. O sujeito poético, em «África», coloca Deus como aquele 
que forneceu à humanidade os frutos da árvore da vida. Este episódio é diferente do rela-
tado no Livro do Génesis. Neste livro bíblico, apesar de Deus ter autorizado o consumo 
dos frutos de todas as árvores do Éden, exceto dos da árvore do conhecimento, Adão e Eva 
nunca comeram os frutos da árvore da vida. Levados pelas palavras da serpente, o primeiro 
homem e a primeira mulher acederam ao conhecimento do bem e do mal, alimentando-se 
da árvore que lhes tinha sido proibida. Tal atitude valeu-lhes a expulsão do paraíso e, ao 
mesmo tempo, fez com que Deus tornasse inacessível a árvore da vida:

E o Senhor Deus disse: “Eis que o homem se tornou como um de nós, conhecedor do bem 
e do mal. Agora, pois, acautelemo-nos não estenda ele a sua mão e tome também do fruto da 
árvore da vida, e o coma, e viva eternamente”. O Senhor Deus expulsou-o do jardim do Éden, 
para que ele cultivasse a terra donde tinha sido tirado. E expulsou-o; e colocou ao oriente do 
jardim do Éden querubins armados de uma espada flamejante, para guardar o caminho da 
árvore da vida12. 

Manuel dos Santos Lima subverte esta narrativa. Permite que a humanidade aceda 
à árvore da vida para que alcance a eternidade. Através da árvore da vida, a humanidade 
estaria ao mesmo nível de Deus. Encontram-se aqui, de novo, três elementos: natureza, 
humanidade e Deus. Este triângulo pressupõe a eliminação da hierarquia entre estas três 
entidades.

Na quinta parte do poema prossegue a criação de uma natureza biológica, onde se 
destaca o aparecimento das flores. É referida a rosa, a magnólia e o cravo. A flor é vista 
como a fonte onde os seres vivos procuram algo: a mariposa procura a cor, o besouro tenta 
encher a sua taça e o poeta e a abelha encontram a doçura. O próprio sujeito poético alude 
ao seu amor pelas flores, destacando a sua multiplicidade de cores. O seu respeito pela flor 
é tão grande que não a arranca simplesmente da terra – pede-lhe que ela se arranque a si 
própria, se o quiser fazer. Esta cedência à vontade da flor mostra o quão elevado é o valor 
deste ser vivo e, por metonímia, da natureza.

A primeira vez que aparece uma referência concreta a um espaço extratextual é na 
quinta parte. África é mencionada como lugar onde nasce algo novo, à semelhança das 
flores que acabaram de nascer no poema. Mas o florescimento africano foi feito à custa de 

12 Livro do Génesis, 1998: 30.
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mortos, «passados e futuros»13, para os quais o sujeito poético pede flores. A morte será 
uma problemática eterna – morre-se quer pela escravidão, quer pela liberdade. Mais uma 
vez se encontra um sujeito poético capaz de viajar entre diferentes tempos, entre a criação 
do mundo e o tempo atual.

A sexta parte tem como motivo base o rio. O sujeito poético pretende confundir-se 
com os rios:

A minha alma está neles,
líquida e sonora
como a água entre o quissange das pedras,
o anoitecer nas fontes14. 

Este rio transforma-se em sangue, metaforizado através de um sujeito poético no qual 
correm «rios vermelhos e quentes» na sua «dimensão física»15. Esta parte do poema ajuda a 
explicar a constante evolução do sujeito poético. A água, representada pelo rio, não possui 
vida, embora se movimente. Por outro lado, só os animais e os humanos possuem sangue. 
Este desvelamento constante do sujeito acompanha uma evolução da natureza: primeiro 
uma natureza geológica, caracterizada pelos metais ou pelas pedras; e depois uma natureza 
biológica, numa primeira fase composta por plantas, numa segunda por animais e numa 
terceira pela humanidade, apenas completamente assumida na sétima parte do poema. 
Esta construção do sujeito é muito semelhante à criação sugerida pelo Livro do Génesis. 
Recorde-se que, segundo esta narrativa, ao terceiro dia Deus criou a terra, povoando-a com 
plantas, e no quinto e sexto dias apareceram os animais e o homem. Neste ponto do poema 
verifica-se que não é abordada apenas a génese de uma terra mas também a génese de um 
sujeito, como se terra e sujeito fossem a mesma entidade.

A evolução do sujeito/natureza termina na sétima parte. O primeiro verso, «Este é o 
Homem»16, sugere que o ser humano é o culminar de um caminho de desenvolvimento. 
Mais uma vez procura-se a harmonia entre natureza, homem e Deus – o verso «carne da 
terra»17 demonstra uma ligação intrínseca entre a natureza e o humano, ao passo que «livre 
e feliz como um deus»18 remete para uma conexão entre o humano e o divino. É no sincre-
tismo entre estas três entidades que reside o arquétipo do Homem: «primário e autêntico», 
«puro como a aurora»19. No entanto, este Homem perfeito tem um destino que não seria 
de prever:

13 LIMA, 1961: 22
14 Livro do Génesis, 1998: 23.
15 Livro do Génesis, 1998: 23.
16 Livro do Génesis, 1998: 23.
17 Livro do Génesis, 1998: 23.
18 Livro do Génesis, 1998: 23.
19 Livro do Génesis, 1998: 23-24.
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Esperam-no
chanas e terreiros,
batuques e azagaias,
grilhetas e caminhos negreiros20. 

Há uma descrença no evoluir da humanidade. Esta não é capaz de manter a sua per-
feição original.

O último verso do poema revela um sujeito que se assume como a voz de uma his-
tória ainda não contada. Utilizando os conceitos de Maurice Halbwachs, o sujeito poético 
tenta preservar a memória individual e coletiva através do seu testemunho, combatendo 
o esquecimento provocado pela memória oficial. «Eu hei-de contar a história»21 fecha 
o poema, mas, ao mesmo tempo, semeia algo novo. É uma prova de que o fim pode ser 
sempre um início.

Em suma, «África» tem uma base bíblica, mas subvertida. Manuel dos Santos Lima 
aproveita a ideia de criação e alguns elementos citados no Livro do Génesis para construir 
um poema que retrate o nascimento de um continente. Ambos os textos se baseiam numa 
lógica evolutiva, mas distinguem-se na hierarquização dos elementos. O poema anula a 
estrutura proposta pela narrativa bíblica e promove a harmonia entre a natureza, o homem 
e a divindade. Manuel Lima propõe uma visão sincrética da realidade, tentando impor a 
escrita como a sua verdade e como a sua memória. Aproveitando a metáfora da cópula dos 
elementos, pode-se afirmar que a poesia deste autor é uma constante fusão e tradução de 
mundos, procurando dar conta da vitalidade do universo.
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RACISMO
Desde a Guerra Civil, os Afro-Americanos envolveram-se em todos os conflitos mili-

tares em que os EUA participaram. Eles lutaram por um país que, até os anos 60 do século 
passado, lhes negou direitos civis básicos. A guerra do Vietname viu a maior proporção de 
sempre de negros a servir num conflito armado americano. A participação dos norte-a-
mericanos de ascendência africana no exército dos EUA tem uma história longa e distinta. 
Embora os Afro-Americanos tenham participado em todas as guerras americanas, sempre 
enfrentaram muitos problemas relacionados com racismo. Por este motivo, particular-
mente desde os anos 70 do século passado, os militares dos EUA têm feito um esforço sério 
para a integração racial e, embora ainda haja muito a fazer, atingiram um grau de sucesso 
nesta área que ultrapassa a maioria das instituições civis1.

Além de manifestações contra a política militar externa, uma parcela significativa da 
sociedade norte-americana começou a contestar nos anos 70 os seus próprios valores e 
preconceitos. Valendo-se da imagem democrática que o país procurava projetar por causa 
da Guerra Fria, o movimento negro ganhou força, denunciando a contraditória realidade 
das relações raciais, a pobreza e a discriminação a que eram submetidos os negros dos EUA. 
A sociedade norte-americana teve assim um importante papel na expansão do Estado do 
bem-estar social no país. Por outro lado, foi uma das principais ferramentas do «American 

1 Cf. CHAMBERS II, 1999.
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Way of Life» que se tentava imprimir no mundo capitalista. Na defesa do reconhecimento 
e igualdade de direitos e oportunidades, mobilizou-se para alterar as relações políticas, 
raciais e sociais no país. O uso de canções e comícios aproximou os brancos da luta dos 
negros, em grande parte devido ao carismático líder Martin Luther King, pastor da Geor-
gia, que propunha a luta por direitos civis de forma não-violenta – também em resposta 
opositiva à Guerra do Vietname. O Partido dos Panteras Negras, importante e até hoje lem-
brado na luta militante contra o racismo, pretendia garantir serviços sociais para a comu-
nidade negra a partir de um «nacionalismo cultural». E ativistas e militantes, como o líder 
muçulmano Malcom X, proporcionaram visibilidade ao black power, valorizando tradições 
afro-americanas e o apoio a movimentos revolucionários no Terceiro Mundo. As estraté-
gias, ideais e coragem do movimento negro americano inspiraram sindicalistas, feministas, 
lésbicas e gays, povos indígenas e imigrantes, não só nos Estados Unidos como no mundo2.

Para os Estados Unidos, a Guerra do Vietname resultou na maior confrontação 
armada em que o país já se viu envolvido, e a derrota provocou a «Síndrome do Vietname» 
nos seus cidadãos e na sua sociedade, causando profundos reflexos na cultura, na indústria 
cinematográfica e grande mudança na sua política exterior, até à eleição de Ronald Reagan, 
em 1980.

Infelizmente, as notícias que nos chegam dos Estados Unidos mostram que o racismo 
ainda não desapareceu. Está, de facto, vivo e não apenas nos Estados Unidos. Os atentados 
aos direitos humanos são constantes.

As últimas ações da polícia em alguns estados dos EUA podem levar as pessoas a 
pensar novamente em racismo. Parece mais do que óbvio que todos os seres humanos 
são iguais e não devem ser discriminados por causa da cor da pele, do sexo ou da religião. 
Ainda assim, prevalece a tendência para colocar as pessoas em grupos, para as rotular, 
agindo de acordo com preconceitos e estereótipos. A maneira como os agentes da polícia 
tratam os alunos afro-americanos nas escolas fez-me perceber que pouco mudou. É muito 
triste ver todos os vídeos e notícias que mostram como são agredidos e humilhados pela 
polícia e por outras pessoas. 

JIM «TROMPETE»,  
JIM WHITEMANN E RACISMO

«Negro» foi uma das categorias «inventadas» no contexto do colonialismo para apagar 
a subjetividade dos povos colonizados. Depois da leitura da peça A pele do diabo, percebi 
que todo o mundo – o planeta, a economia com as novas tecnologias, etc. – se desenvolve e 
altera, exceto as pessoas. 

2 Cf. <https://tropicaline.wordpress.com/tag/guerra-fria/>.
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O tema da peça A pele do diabo é o racismo, um «fenómeno» que os escritores aborda-
ram na década de 50 e ainda parece atual. Os leitores podem ver que a peça foi escrita tendo 
em conta a luta pelos direitos cívicos dos negros americanos. Como disse o autor da obra, 
Manuel dos Santos Lima:

As estatísticas da época indicavam que, anualmente, cerca de 30 mil negros americanos 
claros tentavam atravessar, clandestinamente, as fronteiras raciais e integrarem-se no lado 
branco, para terem muito maiores oportunidades de singrarem na vida. (Entrevista a Agui-
naldo Cristóvão)

No início da peça, o autor apresenta, sucintamente, aos leitores a situação da persona-
gem principal Jim «Trompete» Blackman. No primeiro ato, encontramos um jovem soldado 
Afro-Americano que volta da guerra do Vietname. Pode ser mais do que óbvio que, após 
um enorme sucesso no Vietname, em que Blackman ganhou muitas medalhas e honrarias, 
a família dele e os amigos estejam orgulhosos e felizes. No entanto, Jim Blackman, depois 
de voltar para casa, torna-se um jovem muito pessimista, sem perspetivas para o futuro. Ele 
esquece-se da sua família, da sua namorada e da vida que deixou antes da guerra. A única 
coisa que vem à sua cabeça é que vai viver miseravelmente em St. Louis como um Afro-Ame-
ricano que não tem nada para apresentar ao futuro empregador. Como o autor explica, 
Jim Blackman «sofre amarga desilusão ao reencontrar uma barreira racial que lhe impõe 
limitações que reduzem o negro americano a uma condição de sub-homem»3. Ele não pode 
suportar a barreira racial que divide completamente a sociedade americana. Sente-se inútil 
e incapaz de ajudar a sua mãe doente, Ann, e a sua namorada Rose. A personagem principal 
facilmente cai na monotonia, o que o leva à depressão e à obsessão de se tornar «branco».

Peter Barrow, um amigo de Jim Blackman, oferece-lhe um presente de aniversário – 
uma máscara branca, que tem um fundo simbólico. Pode ser entendido como um presente 
ou como um problema, quando Peter refere: «pode-se ser negro e ser americano, sem usar 
uma máscara?»4. Na realidade, a máscara representa todos os Afro-Americanos que luta-
ram e ainda lutam contra o problema do racismo nos Estados Unidos da América. Durante 
uma das discussões entre a personagem principal e Jack, o líder moderado e amigo de Jim, 
aquele profere uma frase importante: «melhor e mais difícil que ser negro ou ser branco, é 
ser Homem»5. Mesmo que Jim pareça muito interessado no monólogo de Jack, ele só pensa 
que é um soldado negro inútil que não consegue encontrar um emprego e ter um futuro, 
por causa da cor da pele: «És negro e falta-te uma perna, ao branco responderão: falta-te 
uma perna mas és um branco»6. 

3 LIMA, 1977: 7.
4 LIMA, 1977: 9.
5 LIMA, 1977: 18.
6 LIMA, 1977: 18.
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Quando Blackman conhece o Dr. Sam Crow, que é capaz de mudar a cor da pele,  
promete a si mesmo tentar alterar o seu destino. Infelizmente, parece que o mencionado 
Dr. Crow é um símbolo do diabo, a quem Jim vende a sua alma. Crow admite que «Em 
cada negro americano existe um branco falhado»7. A promessa de uma vida melhor leva 
Jim ao processo de branqueamento. Haveria muito a dizer sobre Crow, não só por causa do 
simbolismo do seu nome – o corvo como uma figura de mau agoiro e morte, mas também 
porque faz lembrar as Leis Jim Crow, que impunham a segregação: entre 1865 e 1967, desde 
o fim da Guerra Civil à afirmação do Movimento dos Direitos Cívicos, foram promulgadas 
mais de 400 leis estaduais, emendas à constituição e posturas municipais que tornaram 
legal a segregação racial relativamente aos negros. 

Logo após o branqueamento, Jim casa-se com Ellen, filha de Parker, um político bem 
conhecido. Os sonhos de Jim tornam-se reais: ele encontra um emprego que lhe dá oportu-
nidades e um bom salário, sente-se muito confiante e, finalmente, pode ajudar a sua nova 
família. Apesar disso, torna-se um homem infeliz. Mesmo depois da mudança de cor, não 
há felicidade: «É um homem grave e triste que se senta pesadamente (…)»8. Jim White-
mann, enquanto conversa com uma das suas empregadas, admite: «A felicidade continua a 
não querer nada comigo»9.

A parte mais importante de A pele do diabo corre no bar onde Jim Whitemann foi 
descoberto como Jim Blackman. Alfred, o barman, lembra-se do Jim «Trompete» que tinha 
um grande futuro à sua frente como músico. Quando Alfred pergunta a Whitemann se ele 
sabe onde está Jim Blackman, ele responde com melancolia: «Ando precisamente à procura 
dele»10. Parece que Whitemann, desde a mudança, está à procura do Jim anterior – o ser 
humano real e feliz. Todos ao redor admitem que Whitemann é completamente infeliz, até 
mesmo a prostituta lhe diz: «O senhor é um branco com ar bastante infeliz…»11.

Apenas alguns minutos depois, Jim Whitemann começa a ter alucinações. Torna-se 
óbvio que Jim Whitemann é Jim Blackman quando o barman diz: «Parece o Jim, hem? 
Repare na pureza do estilo… na sinceridade de interpretação…»12. Ao olhar-se no espelho 
da casa do banho, Jim Whitemann vê um Blackman e começa a falar com ele: «Não se vence 
como negro ou como branco, mas sim como homem (…) E eu que sempre te achei incapaz 
de ser alguém, por causa da tua pele!»13. Whitemann admite que ultimamente se tornara 
uma criatura estranha, cheia de instabilidade e infelicidade, assim como uma sombra per-
dida num teatro de fantasmas.

7 LIMA, 1977: 30.
8 LIMA, 1977: 40-41.
9 LIMA, 1977: 41.
10 LIMA, 1977: 44.
11 LIMA, 1977: 48.
12 LIMA, 1977: 49.
13 LIMA, 1977: 49.
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O clímax aparece quando Whitemann pergunta a Jim «Trompete» como viver e ser 
um homem feliz: «Ensina-me como é que se é feliz»14. Ele vê a sombra do Dr. Crow e 
implora para deixar a área «negra» e todas as pessoas «negras» por si só. Ninguém que está 
no bar – a prostituta, o barman e os clientes – sabe o que está a acontecer a Whitemann/ 
/Blackman e todos tentam descobrir o que se passou. Para os acalmar, Whitemann explica 
que está infeliz: «Porque eu vendi a minha alma»15. Eles discutem e partilham as suas ideias 
sobre ser «preto» ou «branco» e o futuro dos AfroAmericanos nos Estados Unidos: «um 
negro é negro até morte. Essa proposta cheira-me a vigarice ou negócio do diabo, para te 
perder a alma»16. 

Quando Whitemann vê Rose, o seu único amor, no corpo da senhora que vende flores, 
ele começa a tornar-se o Jim Blackman, quer voltar para a sua vida perfeita com Rose e os 
amigos, mesmo sem quaisquer perspetivas de vida. Pede desculpas a Rose por tudo o que 
fez, diz que ela é a única a quem ele amava e, no final do seu discurso, cai no chão. Só depois 
disso Alfred diz à prostituta: «Julgas que acredito nessas histórias de mudar de cor… de 
vender a alma?»17. 

Os Mosqueteiros, rapazes que aparecem no bar, descobrem que Whitemann está 
morto e que, na realidade, ele é «negro». Eles dizem: «Sentimo-nos orgulhosos de ser 
negros. A nossa pele é a nossa pátria e será a nossa nação!»18. Todos podem ver que o corpo 
voltou à sua cor anterior. Um dos Mosqueteiros explica que o Dr. Crow é um diabo puro: 
«Crow é mais perigoso que todos os racistas da América juntos…»19.

As três últimas páginas de A pele do diabo são o diálogo entre os Mosqueteiros e a polí-
cia que vem ao bar. Todos os homens da polícia podem ser entendidos como racistas que 
não se preocupam com Whitemann/Blackman, que acabou de falecer e jaz no chão. Além 
disso, eles riem dos Afro-Americanos que ali estão, não vendo qualquer razão para ajudar 
alguém que é «negro»: «Igualdade! São negros e querem ser iguais a nós! Eles que se pintem 
de branco! (Ri-se alto)»20. Chamam-lhes ratos que querem conquistar a América: «Se não 
se descobrir um processo de nos livrarmos deles, um dia eles tomarão conta da América. 
Nascem como ratos…»21.

A cena final tem lugar no cemitério onde todas as pessoas do bar e os amigos de Jim 
«Trompete» lhe vêm dizer adeus. Pantera Negra, que parece ser a voz da consciência de Jim 
durante A pele do diabo, explica que este foi vítima do racismo na América:

14 LIMA, 1977: 51.
15 LIMA, 1977: 54.
16 LIMA, 1977: 54.
17 LIMA, 1977: 58.
18 LIMA, 1977: 60.
19 LIMA, 1977: 61.
20 LIMA, 1977: 64.
21 LIMA, 1977: 64.
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Foste mais uma vítima do imenso Calvário do nosso Povo. Há três séculos que nos trouxe-
ram para este país, arrastando cadeias e grilhetas, nos navios negreiros vindos da mãe África. 
Hoje chamam-nos americanos e mandam-nos matar e morrer pela Democracia que a América 
nos recusa. (…) Que queremos nós? Uma revolução social e política que vire este país do avesso. 
Aqui estamos, Jimmy, somos vinte milhões e recusamo-nos a chorar ou a mudar de pele. Aqui 
estamos, irmão, de mãos dadas e olhos secos, olhando para o Futuro!22

A pele do diabo acaba com o funeral de Jim. O monólogo perfeito de Pantera Negra 
é uma mensagem de todos os Afro-Americanos que lutaram e lutam contra o racismo 
nos Estados Unidos. Pode-se entender que Jim representa todos os Afro-Americanos que, 
depois de chegarem da guerra, queriam ter um futuro melhor e até mesmo mudar a cor da 
pele só para poderem concretizar os seus sonhos.

Repare-se ainda que existem muitas semelhanças entre Jim «Trompete» e Jim White-
mann. Ambos se sentem frustrados com a sua vida, desejam um futuro melhor, mas não 
sabem como podem ser felizes. Estão perdidos e procuram algo diferente, algo que os faça 
renascer. Note-se, porém, que eles são infelizes por causa de circunstâncias diferentes. Ao 
primeiro, Jim «Trompete», falta apenas um trabalho que possa melhorar a sua vida e a da 
sua família. Já Whitemann conseguiu basicamente tudo o que queria antes da mudança de 
cor, mas não tem amigos e casou-se sem amor. Ele paga o branqueamento da pele com a 
sua felicidade pessoal e perde a alma. Este aspeto possibilita uma aproximação ao Fausto, de 
Goethe. A personagem principal, Henrique Fausto, faz um pacto com Mefistófeles, o qual, 
em troca da sua alma, promete dar-lhe «o que homem algum jamais sonhou sequer»23. 
Goethe apresenta, no entanto, um tema completamente diferente: Fausto não pensa em 
mudar a sua vida, mas, como o diabo faz tudo para o convencer, ele acaba por concordar.

CONCLUSÃO
A pele do diabo, obra escrita por Manuel dos Santos Lima, mostra que a realidade do 

racismo ainda está viva hoje. Parece que a personagem principal, Jim, representa todos os 
Afro-Americanos que, depois de chegarem da guerra, queriam ter um futuro melhor e até 
mesmo mudar a cor da pele só para tornarem os seus sonhos reais. Se nós não fizermos 
nada, tudo continuará na mesma.
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A luta contra o racismo, as diferenças sociais e a constante procura da felicidade são 
questões contínuas na história da humanidade, logo são, naturalmente, objeto de reflexão 
na literatura e nas artes em geral. O que aqui pretendemos apresentar é um breve estudo 
destes três temas na obra A pele do diabo do autor Manuel dos Santos Lima.

A pele do diabo é uma peça de teatro com três atos e dezassete personagens. A ação 
decorre em 1970, em St. Louis, e centra-se na vida de Jim Blackman, um jovem negro que 
retorna à América depois de combater na guerra do Vietname. Ao regressar ao seu país, 
Jim depara-se com a enorme barreira racial que decreta inúmeras limitações e que, con-
sequencialmente, atribui ao homem negro americano um estatuto menor e uma condição 
de, como o autor referiu na introdução à obra, sub-homem. A barreira racial apresenta-se 
como a demarcação de uma fronteira social entre os homens americanos. Por isso, o reen-
contro com esta é, para Jim, uma deceção que conduz ao desencanto pela pátria e pela vida. 
Para penetrar nesta fronteira, Jim oferece-se como cobaia para um processo experimental 
que procura branquear a pele dos negros. Este método é apresentado como o meio de eli-
minação das diferenças raciais na América. Porém, como poderemos ver mais à frente, é 
também um processo de anulação e supressão de uma identidade. Assim, podemos com-
preender que toda a peça versa sobre a questão da diferença, primeiramente, racial, mas 
também social.

Desde o início, citando Dubois – «Après tout, que suis-je? Suis-je un américain ou 
suis-je un Noir? Et puis-je être les deux à la fois? Mon devoir est-il de cesser d’être Noir 
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pour être américain?» –, a obra impele o leitor a refletir sobre a identidade de cada cidadão, 
assim como sobre os problemas das desigualdades raciais e sociais. É de realçar a presença 
desta citação, uma vez que convoca o próprio autor Dubois, o pai do pan-africanismo. 
Dubois foi um sociólogo com um papel extremamente ativo na defesa da justiça e da igual-
dade rácicas. Deste modo a sua referência automaticamente alerta o leitor para os temas 
que serão tratados na obra.

O espetador da peça é, ainda, interpelado e convidado a refletir sobre a identidade e 
as desigualdades sociais a partir da intervenção de Peter, um artista amigo de Jim, que lhe 
oferece como presente de aniversário uma máscara branca com as feições do protagonista. 
Após a saída de cena de Jim, Peter, criando uma interrupção que nos recorda o distancia-
mento típico do teatro brechtiano, comenta: «Não te ofereci um presente Jim, pus-te um 
problema: pode-se ser negro e ser americano sem usar uma máscara?»1. Assim, os conceitos 
de negro e de americano, ao invés de se apresentarem complementares, são expostos em 
realidades distintas como dicotómicos. É necessário realçar a importância da identidade de 
Peter: este é um artista sul-africano o que, consequentemente, conduz o leitor/espetador a 
criar uma associação entre a sociedade americana e a sociedade da África do Sul. Da mesma 
forma que, nesta época, a sociedade da África do Sul é dominada por um regime de apar-
theid, a sociedade americana apresenta uma segregação que distingue americanos brancos 
de negros. Comparativamente ao homem branco americano, o homem negro americano é 
considerado um homem menor sem as mesmas habilidades ou os mesmos direitos. 

Ao regressar à América, a primeira dificuldade com que Jim se depara é a impossi-
bilidade de encontrar emprego. O protagonista procura trabalho tentando ultrapassar a 
fronteira racial, contudo sempre que realiza uma tentativa encontra um guarda branco que 
o impede. Assim, a única possibilidade ao seu alcance é gritar para o outro lado da bar-
reira e receber como resposta a voz vinda de um altifalante informando que não existem 
vagas. Derrotado pela impossibilidade de conseguir emprego, Jim aguarda a resposta do 
pai de Peck como última esperança. Durante a guerra Jim salvara a vida de Peck, todavia a 
resposta ao pedido de emprego será negativa e justificada pela cor da pele de Jim. Em vez 
deste, o pai de Peck contratará um homem branco que ficou paralítico na guerra. 

A revolta de Jim é percetível e, numa conversa em que Jack procura apaziguá-lo e 
comparar de modo igualitário o sofrimento dos brancos e dos negros na guerra, o prota-
gonista afirma:

Fazem o mesmo serviço mas não é a mesma coisa. Se um negro e um branco, ambos sem 
uma perna forem procurar emprego, ao negro dizem-lhe: «És negro e falta-te uma perna»; ao 
branco responderão: «Falta-te uma perna mas és um branco»2. 

1 LIMA, 1997: 9.
2 LIMA, 1997: 18.
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Deste modo, é de novo evidenciada a diferença de olhares da sociedade perante a cor 
de cada homem. Enquanto, na resposta dirigida ao homem negro, a conjunção coordena-
tiva aditiva «e», como o nome indica, associa dois obstáculos à contratação; na resposta ao 
homem branco, a conjunção coordenativa adversativa «mas» apresenta uma salvaguarda. 
O homem branco pode não ter uma perna, mas a sua cor permanece um fator favorável. 
Diante da diferença na estrutura física e na cor de pele, o preconceito prevalece sobre a dife-
rença epidérmica. 

Se o racismo e as desigualdades sociais revoltam Jim, as vivências de guerra marcam a 
sua vida e aumentam a repulsa pela sociedade. A indignação do protagonista amplifica-se 
com as recordações que, aparentemente, apresentam uma imagem de maior fraternidade 
entre homens americanos, mas que, após alguma deliberação numa discussão, revelam 
momentos tão racistas como os que vive no presente. No combate contra um inimigo 
comum, a necessidade de proteção e as dificuldades criaram um certo companheirismo 
entre brancos e negros, porém o racismo não foi totalmente eliminado visto que a guerra 
originou um meio onde facilmente se desculpabilizam mortes de homens negros provoca-
das por brancos, tal como é o caso da morte de Danny. Para além disso, se os negros ame-
ricanos eram enviados para combater no Vietnam pela sua pátria e o faziam na esperança 
de encontrar uma sociedade melhor que os aceitasse como eram, quando regressam depa-
ram-se com as mesmas dificuldades de antes. Os seus esforços na guerra são totalmente 
ignorados e esquecidos. Num momento eram essenciais para lutar pela pátria, no outro são 
um resíduo incómodo.

Traumatizado pela guerra, revoltado com a sociedade e indignado com os próprios 
atos que realizou em combate, Jim altera de tal modo a sua postura que a mãe confessa a 
Rose: «O Jimmy está muito modificado; tem o coração cheio de ódio. Eu pensava que o 
Vietnam ficava no fim do mundo e afinal o meu filho trouxe-me esse maldito país cá para 
casa»3.

A ausência do uso de uma arma provoca em Jim o sentimento de incompletude. Des-
tituído de parte de si e enfurecido perante as injustiças da sociedade, Jim não pode aceitar 
manifestações pacíficas e sem violência. Finalmente, a dimensão dos traumas da guerra 
é totalmente exposta com o assassinato de Rose. Descontrolado com os ciúmes e a raiva 
dos brancos, Jim mata Rose sem sequer ter plena consciência de o ter feito. Quando com-
preende a extensão dos seus atos, entra em desespero. Receando a polícia, o protagonista 
prepara-se para aceitar ser cobaia do processo experimental do Dr. Sam Crow, que, opor-
tunamente, surge para lhe oferecer o seu método de branqueamento da cor da pele como 
meio de escape à condenação. 

O cientista ordena a Jim que regresse a casa e que no dia seguinte se encontre com 
ele para iniciar o processo de branqueamento. Nessa noite, dá-se uma discussão entre Jim, 

3 LIMA, 1997: 14.
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Jack e Pantera Negra. Nesta é possível analisar três perspetivas diferentes da visão que os 
negros americanos possuíam da América. Enquanto Pantera Negra considera que os negros 
americanos são «africanos postos à força na América»4, Jack defende que a sua naciona-
lidade é americana e que, tal como os brancos americanos, os negros aí nascidos também 
pertencem à América. Com isto, Pantera Negra admite que os negros americanos só são 
aceites em África se se fizerem acompanhar do dólar americano o que revela que, de certo 
modo, os negros americanos não se conseguem enquadrar completamente em nenhum 
local. Jack conclui que a África sonhada pelos negros americanos é uma utopia, um sonho 
distante, carregado de simbolismo e da ideia de um local em que se integram na totalidade. 
Deste modo, por um lado, Pantera Negra simboliza o grupo revolucionário homónimo que 
surgiu na América nos anos 60 e, por outro lado, Jack representa aqueles que defendem a 
integração e a revolução social sem violência. No meio de tudo isto, no limbo da indefini-
ção, está Jim que apenas quer alcançar a liberdade e a felicidade, mas que recusa, nas suas 
palavras, «toda e qualquer etiqueta»5. É neste sentido que Jim, preferindo não lutar, de um 
modo ou de outro, pelos direitos dos negros decide aceitar a proposta do Dr. Sam Crow. 

É significativo o nome do Dr. Sam Crow, uma vez que o seu apelido, corvo, é o nome 
de um animal comummente associado à morte e ao diabo. Neste sentido, é Sam Crow que 
encarna o papel de diabo a quem Jim vende a alma. Para Sam Crow, os negros americanos 
são um «erro da natureza»6, «um vírus no corpo dos Estados Unidos»7, por esse motivo 
declara o seu método experimental como o meio de eliminação das desigualdades raciais e 
de correção da natureza.

Para o leitor atento, o título A pele do diabo pode recordar o nome do conto popular 
recolhido por Charles Perrault, Pele-de-Burro, sugerindo assim a ideia de ilusão. De facto, 
esta ilusão de ser outro é concretizada na obra do autor Santos Lima a partir do processo 
de branqueamento da pele de Jim Blackman que o transforma em Jim Whiteman. Todavia, 
como este processo apenas altera a cor da pele, Jim ficará dividido entre dois homens que 
se anulam. 

Assim como em O médico e o monstro de Robert Louis Stevenson, A pele do diabo 
implica a transformação do eu num outro e a correspondente anulação do primeiro eu. Se, 
na primeira obra, mister Hide invalida e combate todos os ideais de doutor Jekill, n’A pele 
do diabo, todo o desejo de luta pela igualdade racial de Blackman passa a alienação em Whi-
teman. Ao transformar Jim num homem branco dá-se um desdobramento da personagem. 
Jim Blackman e Jim Whiteman são pessoas diferentes vivendo e sendo julgadas de formas 
distintas pela sociedade. A única ligação entre estes dois homens é uma relação metafí-
sica, isto é, um conhecimento geral e abstrato que num determinado momento os supõe 

4 LIMA, 1997: 37.
5 LIMA, 1997: 37.
6 LIMA, 1997: 28.
7 LIMA, 1997: 29.
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iguais. Porém, esta igualdade é inexistente uma vez que, ao tornar-se branco, Jim Blackman 
é eliminado e substituído por Jim Whiteman. Este segundo Jim comportar-se-á de forma 
totalmente diferente de Jim Blackman e abandonará todas as interrogações e angústias do 
primeiro. Whiteman viverá uma vida que Blackman nunca teria possibilidade de viver, já 
que a sociedade não lhe daria essa oportunidade. A cor da pele do protagonista sentencia 
a sua vida e distancia um Jim de outro. A máscara branca do rosto de Jim que Peter lhe 
ofereceu era, assim, o primeiro prenúncio da reflexão que será totalmente desvelada com a 
aceitação de Jim como cobaia da experiência: tornar-se branco permite ao homem negro 
atingir o que deseja? 

Será o terceiro ato que procurará responder a esta questão, sendo, desde logo, simbó-
lico o seu nome: «Requiem». Estamos, por isso, perante um canto aos mortos, um hino ao 
descanso, inicialmente dirigido a Jim Blackman, mas que terminará como um momento 
destinado a Jim Whiteman, aos negros americano e a todos os brancos.

Jim Whiteman, um homem que atingiu o sucesso através do casamento com a filha de 
um político, é considerado por todos uma pessoa estranha. Procurando encontrar a felici-
dade, Whiteman segue o conselho da sua secretária e decide distribuir bombons pelos meni-
nos pobres na esperança de encontrar a felicidade ao ver os seus sorrisos. Neste percurso, 
dirige-se ao bar «Destino», que devido ao seu nome se torna automaticamente sugestivo e 
detentor da atenção do leitor/espetador, e começa uma conversa com o barman. Apesar de 
recordar o tom de voz e os gestos que Whiteman utiliza, o barman não consegue reconhecê-
-lo e, por isso, Whiteman diz-lhe que costumava acompanhar Jim Blackman. Passam então 
a falar dele e o barman declara que tinha grandes esperanças depositadas em Jim, pois era 
um magnífico trompetista. Whiteman fica surpreendido e confessa que se encontra no bar 
à procura dele. Mais tarde, num devaneio em que imagina Blackman conversando à sua 
frente, perceberemos que esta busca é uma constante na vida de Whiteman. Neste diálogo 
entre Blackman e Whiteman, o primeiro revela que conseguiu vencer na vida graças à per-
sistência e ao amor de Rose. Estamos perante uma ilusão em que Whiteman imagina como 
poderia ter sido a sua vida enquanto Jim Blackman, caso nada tivesse acontecido naquela 
noite fatal em que assassinou Rose. Neste sentido, Whiteman questiona Jim sobre a forma 
como conseguiu vencer e ser feliz mesmo sendo um homem negro e este responde-lhe 
dizendo: «Não se vence como negro ou como branco, mas sim como homem…»8. A partir 
destas palavras, de imediato o leitor/espetador recorda algumas das falas entre Jim e Jack 
nas quais este último, a propósito daquilo que o pai de Jim lhe ensinou, diz: «melhor e 
mais difícil que ser negro ou ser branco, é ser Homem»9. Assim, a peça procura orientar o 
pensamento do leitor/espetador para a ideia de que a felicidade não está na cor da pele do 
homem mas nos seus valores e ações.

8 LIMA, 1997: 49.
9 LIMA, 1997: 18.
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Após ser questionado por Blackman sobre a sua felicidade, Whiteman confessa que 
a riqueza e a importância em nada são relevantes e, por isso, define-se como «Eu não sou 
eu mas uma sombra perdida num teatro de fantasmas»10. Neste sentido não é só o precon-
ceito dos homens brancos contra a vida dos homens negros que é anulado, mas também o 
preconceito dos homens negros que encaram a vida dos homens brancos como mais fácil 
e sempre com acesso rápido à felicidade. Afinal, a felicidade não tem fórmula e cabe a cada 
homem procurá-la vivendo do melhor jeito possível. Estamos perante o típico sonho ame-
ricano no qual a felicidade está próxima mas distante, porque se almeja sempre algo mais. 
Neste ponto, A pele do diabo assemelha-se à obra Death of a salesman, de Arthur Miller, na 
qual Willy Loman, um homem que anseia pelo sucesso e a todos o aparenta ter, é na ver-
dade um fracassado que se suicida. A obra termina com um diálogo entre a esposa de Willy 
e Charles que dizem:

Linda: I can’t understand it. At this time especially. First time in thirty-five years we were 
just about free and clear. He only needed a little salary. He was even finished with the dentist.

Charley: No men only needs a little salary11.

Este diálogo expressa a ambição do homem que se sente fracassado mesmo quando 
tem tudo o que necessita ao seu redor. Isto foi também o que aconteceu com Jim Blackman 
e, de certo modo, com Jim Whiteman. Blackman desejava viver como os brancos e Whi-
teman, atingindo esse desejo, procurava ininterruptamente a felicidade sem perceber que 
aquilo que o podia fazer feliz era exatamente o que Blackman renegou. Talvez, por isso, 
surja o receio de Jim Whiteman perante espelhos. Um temor tão significativo que os seus 
funcionários consideram ser uma fobia. Ao recusar olhar-se ao espelho, Whiteman rejeita 
a sua identidade de homem branco e, por consequência, renuncia a si próprio da mesma 
forma que Blackman renunciou.

Como todos os que vendem a alma, em determinado momento, a vida de Whiteman 
termina com a presença da morte. Esta surge primeiro disfarçada de vendedora de flores 
para, à medida que se aproxima de Whiteman, se tornar Rose. Deste modo, enquanto a ven-
dedora de flores simboliza o desejo pela vida, Rose representa os sonhos de Jim que, depois 
de uma vida de deambulação, finalmente se revelam como a solução. 

A peça termina com todos reunidos ao redor da sepultura de Jim, enquanto Pantera 
Negra faz um último louvor ao protagonista. Neste adeus, Pantera Negra promete conti-
nuar a lutar por um futuro no qual os homens negros se recusam «a chorar ou a mudar de 
pele»12. Desta forma, acorrentados pelo preconceito, os negros americanos ainda tinham/
têm muito que percorrer para alcançar a igualdade. Jim Blackman morre para que Whi-

10 LIMA, 1997: 51.
11 MILLER, 1971: 97.
12 LIMA, 1977: 66.
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teman nasça e, todavia, permanece na mente deste como se fosse uma constante. Por isso, 
só quando Whiteman expira é que realmente Blackman desaparece. O falecimento de Bla-
ckman conduz à eliminação de um pouco de cada negro, na medida em que os obriga a 
abandonar a passividade para procurar a revolução social munidos da certeza de quererem 
ser como são. Com isto, o «Requiem» já não é exclusivamente dedicado a Blackman ou aos 
homens negros, mas também aos homens brancos ou pelo menos à ideia de seres superio-
res e inatingíveis que muitos negros imaginavam. No final, todos são iguais e todos têm que 
percorrer um caminho próprio para alcançar a felicidade.

A pele do diabo retrata as desigualdades raciais americanas que conduzem às desi-
gualdades sociais. Contudo, mais que isso, a obra revela-se atual na medida em que estas 
desigualdades sociais, se não existissem, poderiam ser substituídas por outras, mantendo-
-se a relevância da obra. Mais do que um hino ao homem negro americano, esta peça é 
um elogio à identidade e autenticidade de cada homem nas suas especificidades. Refle-
tindo sobre temas subliminares como os traumas de guerra e questionando o leitor sobre 
a vida e a felicidade não só do homem negro, mas também do homem branco, A pele do 
diabo aproxima-se das outras obras do autor que, continuamente, revelam a preocupação 
de apresentar a visão dos dois lados do confronto: o branco e o negro. Apesar de ser claro 
que o homem negro é injustiçado, o homem branco não é apresentado unicamente como 
o déspota superior que tudo tem ao seu alcance. A posição do homem branco é também 
explorada e, por vezes, é possível compreender que ele é igualmente um mero peão no 
tabuleiro da sociedade. Assim, muito mais do que a condenação de um determinado grupo 
de homens, as obras do autor Manuel dos Santos Lima são a análise da sociedade no seu 
todo revelando que ninguém é totalmente culpado ou totalmente inocente, mas todos são 
consequência de um conjunto de atos a que a sociedade e os receios de cada um os condu-
ziram. Cabe a cada homem decidir se se submete ou se procura traçar um novo caminho.
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Manuel dos Santos Lima é um pioneiro e uma raridade no campo cultural e político 
dos países africanos de língua portuguesa. Arrisco-me mesmo a considerá-lo caso único em 
toda a África, senão em todo o universo dos países emergentes do colonialismo moderno, 
entendendo este como resultante da Conferência de Berlim de 1884-85. Depois de integrar 
o exército português, no aprendizado das funções de oficial, abandonou-o para, então, 
integrar o nascente exército guerrilheiro do MPLA, de que foi o primeiro responsável ope-
racional. A partir dessa dupla e inédita experiência, ao escrever o romance As lágrimas 
e o vento, juntou-se a Pepetela, que, com a tríade de romances As aventuras de Ngunga, 
Mayombe e A geração da utopia, trata do percurso dos militantes e guerrilheiros, desde a 
sua formação no âmbito da casa dos Estudantes do Império, em Lisboa, até aos adolescen-
tes («piôs») e combatentes problemáticos (ou anti-heróis), nas regiões militares em que o 
autor também esteve. Ambos os escritores abordam a guerrilha, como não podia deixar de 
ser: uma experiência dos limites humanos, em que a transcendência desaparece perante a 
crueza e a crueldade das relações sociais no quotidiano da guerra. Do lado português, o 
da «guerra colonial», há somente outros dois exemplos literários de grandeza semelhante, 
a partir de vivências no terreno, que são o romance de António Lobo Antunes, Os cus de 
Judas, e sobretudo o de Carlos Vale Ferraz, O nó cego. É evidente que, tanto em Angola 
como em Portugal, outros escritores tematizaram a guerra colonial, a guerra do ultramar 
ou a guerra de libertação nacional (conforme a muito acertada denominação tripla do jor-
nalista e documentarista Joaquim Furtado, no seu extenso e bem documentado filme para 
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a TV, gravado em formato de vídeo). Desde os romances do angolano Luandino Vieira (que 
nunca esteve na guerrilha), até à poesia e contos de Vergílio Alberto Vieira ou aos contos de 
João de Melo, ambos portugueses, há toda uma literatura de guerra, que quase se constitui 
numa espécie de subgénero, não atingindo, porém, obviamente, esse estatuto. 

Os romances de Manuel dos Santos Lima, não problematizando tão agudamente o 
próprio processo de luta de guerrilha, como o faz Pepetela, em Mayombe – com suas fra-
quezas e descrenças, corrupções, racismos, machismos, tribalismos, invejas e rancores –, 
criando, inclusive, uma personagem de mulher, Ondina, exemplar na sua pós-coloniali-
dade, conseguem uma outra perspetiva de compreensão dual, de conhecimento da men-
talidade do inimigo, somente possível pela aprendizagem no interior do meio castrense 
português.

O escritor é o único intelectual africano de língua portuguesa, negro, angolano, colo-
nizado, assimilado e descolonizado, que, ainda jovem, escreveu poesia e teatro de engaja-
mento ideológico, social e político numa linha herdeira do pan-africanismo e da negritude, 
quando esta deixara de ser adequada a uma estética angolana – e essa inadequação foi 
explicitada na palestra que Agostinho Neto proferiu na Casa dos Estudantes do Império, 
em 1959. O escritor, quando tinha apenas 21 anos de idade, e ainda sem obra publicada, 
com a exceção de textos esparsos, participou, com Pinto de Andrade, em 1956, em Paris, no 
1.º Congresso Internacional dos Escritores e Artistas Negros, posando numa célebre foto-
grafia ao lado dos grandes vultos do «universo negro». Nesse contexto e nessa sequência, 
escreveu poesias de teor pan-africano, referidas a África: «Esta é a terra / sem nome, sem 
homens, / grande e antiga / terra minha, / espaço sem dimensão, / horizonte imóvel / na 
extensão planetária. // Não há nada para cobiçar; / não tem dono / a sua grandeza imensa, / 
jaz apagado o diamante, / anónimo está o ouro, / arde o ferro / na massa subterrânea, / falta 
personalidade à prata»1. Por outro lado, esse teor pan-africano dirige-se igualmente ao 
berço do pan-africanismo, o Novo Mundo, onde o negro foi escravo: «nos meus grilhões de 
desespero / por todo o Mississipi, Kentucky, Alabama, / Georgia, Carolina, Louisiana, / ai / 
que terra tamanha / com pulmões de aço, / narinas como chaminés, / cérebro de gelo, / 
olhos eléctricos. / Os braços são máquinas, / o ventre é um cofre. / Não sei por quanto me 
venderão amanhã, / não sei onde me lincharão depois de amanhã»2. 

A questão da raça (da cor da pele), enquanto categoria epidérmico-social, do racismo 
e da pirâmide social baseada também na raça, tanto no texto literário quanto na tese de 
doutoramento, sobre o branco e o negro na trilogia do Camaxilo de Castro Soromenho, 
atravessam o principal da sua obra. Ao investigar sobre Castro Soromenho, quando já 
entrara em rota de colisão e se afastara do MPLA liderado por Agostinho Neto, Santos Lima 
chega a uma conclusão que parece afastá-lo dos tempos e dos termos em que a negritude e 
o pan-africanismo alimentavam os seus textos. Veja-se a conclusão da sua tese:

1 Poema «África»: 17-18.
2 LIMA, 1961: poema «América»: 26.
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Escritor português ou angolano? Escritor, antes de mais «mestiço», podemos afirmá-
-lo agora. Não tanto pelo facto de ter mãe caboverdeana, o que segundo a escala epidérmica 
colonial lhe daria eventualmente o estatuto de «cabrito», isto é, um pequeno grau abaixo de 
«branco». (…) Soromenho é literariamente um escritor «mestiço» no sentido de que trilhou os 
caminhos mentais de um e outro povo, mas também escritor «completo» por ter abarcado os 
dois hemisférios da literatura negra dos nossos dias: o folclorizante, que mergulha na tradição 
oral, e o moderno, que é dominado pela problemática colonial; «completo» ainda, por atingir o 
universal através do particular: o processo do colonialismo português é o de todos os colonialis-
mos europeus em África. O seu testemunho transcende assim o quadro restrito da Lunda, para 
ser angolano, africano e universal3.

Não poderíamos rever Manuel dos Santos Lima, por analogia e com as devidas ressal-
vas, nessas palavras dirigidas a outro?

No romance As lágrimas e o vento, Santos Lima, muitos anos depois de publicar os 
poemas de Kissange, aborda a questão racial, numa cena em que os novatos, chegados às 
fileiras do movimento de libertação, são confrontados com oradores que falam do futuro 
país independente, ouvindo frases de teor negritudinista:

Os ministros, todos os ministros seriam negros, assim como o presidente da República e o 
Primeiro-Ministro; os funcionários seriam negros, os comerciantes, negros; os polícias também; e 
haveria um almirante e um general, também negros. Todos os brancos seriam postos fora. Todos? 
Sim! Não! Os bons deveriam ficar. Os úteis também. Todos os brancos que se sentissem angolanos 
deveriam ficar4.

A personagem Almi Boaventura, um homem ocidentalizado, intelectualizado, sen-
te-se naquele ambiente quase como um estranho, perante sinais de feitiçaria, tribalismo e 
racismo. Almi – sendo o anagrama de Lima –, pode ser considerada uma personagem que 
funcionaria como alter-ego do autor. O seu percurso narrativo tem alguns pontos de seme-
lhança com o percurso de vida de Manuel dos Santos Lima. Mais tarde, Almi, já em posição 
de chefia e de instrutor militar, pensará: «Se os mestiços não participassem na luta, desde o 
princípio, ficariam definitivamente isolados da sociedade angolana do futuro»5. Até que os 
guerrilheiros lhe trazem os despojos de um soldado português que fora seu amigo e assim 
pôde ler no caderno de apontamentos dele: «Dão-nos Lartéguy e Trinquier; afogam-nos 
nas baboseiras de Adriano Moreira, Jorge Dias, Silva Cunha, Reis Ventura, Amândio César 
e outros comparsas e proíbem-nos Castro Soromenho. Estou-me nas tintas para a nossa 
acção “civilizadora”»6. Verifica-se, portanto, na obra romanesca de Santos Lima, tal como 

3 LIMA, 1975b: 169.
4 LIMA, 1975a: 84-85.
5 LIMA, 1975a: 195-6.
6 LIMA, 1975a: 257.
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em Mayombe, de Pepetela, uma compreensão de que o percurso para a independência não 
podia fazer-se de um modo maniqueísta e monolítico. Pode-se dizer que, no romance deste 
último, a luta de libertação nacional é vista com maior densidade, pela profusão de perspe-
tivas narradoras, instaurando, pela primeira vez na prosa angolana, uma narração de tipo 
pós-moderno. Santos Lima seguiu mais uma orientação técnica de narração omnisciente, 
segundo o modelo realista, que, depois, abandonou, para criar algo alegórico. 

De facto, no romance Os anões e os mendigos, o assunto principal torna-se o poder na 
pós-independência – considerado discricionário, autoritário ou despótico. Num espaço 
imaginário, mas imaginável, pela simbologia e analogia de que o leitor pode inferir uma 
localização espácio-temporal, o autor aproxima-se dos escritores africanos que se têm 
oposto aos poderes estabelecidos nos seus países, desde Mongo Beti a Chinua Achebe, 
Ngugi Wa Thiong’o, Soni Labou Tansi ou Christopher Akigbo, este último pagando com a 
vida, na guerra do Biafra, o seu posicionamento político. Analisar, por analogia, a hipoté-
tica figura de Agostinho Neto recortada na personagem do político poderoso do romance, 
por via de o escritor se ter transformado num acérrimo opositor do fundador do Estado-
-nação, será porventura menos produtivo do que inseri-lo nessa corrente de contestação 
generalizada dos poderes pós-independência, a que Achille Mbembe chamou de represen-
tativa dos «novos “condenados da Terra”»7. Este pensador africano lembra, aliás, que «a 
obra de arte nunca teve por função principal simplesmente representar, ilustrar ou narrar 
a realidade»8, até porque, como lembra a psicanálise lacaniana, pela voz de Didier Anzieu, 
o real nunca entra no texto.

A obra literária de Manuel dos Santos Lima, tal como os seus textos de intervenção, 
procuraram sempre encontrar um caminho considerado ideal para uma nova África e uma 
nova Angola. Leia-se um pequeno trecho de A pele do diabo: «Escolher o quê? Escolher se 
hei-de morrer como Luther King ou como Malcom X (…) Há que recomeçar tudo»9. 
Fazendo um balanço, a sua obra permanece aberta à interpretação, como um sinal daqueles 
tempos. Na vida real, o escritor Santos Lima abandonou o MPLA e a luta armada de liber-
tação nacional e seguiu o caminho do exílio, tornando-se professor em vários países. Reco-
meçou a vida de outra maneira, inclusive ensaiando o regresso à política em Angola, mas 
sem resultados positivos. Quanto à história do seu país, não é possível contornar o facto de 
que Agostinho Neto, a partir de 1962, tinha razões fundamentais para traçar a via que levou 
o MPLA à independência, independentemente do que Manuel dos Santos Lima pensou, 
escreveu ou ensaiou. 

7 MBEMBE, 2014: 296.
8 MBEMBE, 2014: 290.
9 MBEMBE, 2014: 38.
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INTRODUÇÃO
O romance Os anões e os mendigos, de Manuel dos Santos Lima (n. Kuíto, Angola, 

1935), publicado em 1984, ainda durante a Guerra Fria, pretende ser uma metáfora da 
ascensão de Angola e de outros países da África Subsariana à independência entre as déca-
das de 1950 e de 1980, no contexto do jogo dos interesses internacionais coevos. A seu 
respeito – e subvertendo o conceito, criado em 1952 pelo demógrafo francês Alfred Sauvy 
(1898-1990), de Terceiro Mundo como um «Terceiro Estado» do século XX que, tal como 
o «tiers état» na França do século XVIII, deveria revolucionar a Terra1 –, escreve o próprio 
Manuel dos Santos Lima na badana da 1.ª edição:

Há uma conspiração contra o Terceiro Mundo e dela são coniventes os seus próprios gover-
nantes. […] O nosso século é um século de revoluções sangrentas feitas em nome da liberdade e 
da democracia e no entanto jamais na história da humanidade se foi tão cruel para o Homem, 
jamais as opressões foram tão massivas e sofisticadas. Ora nenhuma revolução pode ganhar per-
dendo de vista o homem como indivíduo. Tais são as preocupações que me incitaram a escrever 
Os Anões e os Mendigos, que situo algures num país africano, jovem, exportador de matérias-
-primas e esbanjador de matéria cinzenta, em que os cidadãos, apesar de independentes, con-
tinuam anões sociais e os seus dirigentes mendigos dos interesses estrangeiros que os sustentam 
no poder (sic).

1 VENÂNCIO, 2000: 73.
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O tempo diegético do romance medeia entre a primeira metade da década de 1960 
e a primeira metade da década de 1980. Manter-se-iam pertinentes estes postulados nos 
tempos vindouros? 

A PERSPECTIVA OCIDENTAL 
DE UMA CULTURA COLONIAL NA 
FUTURA ANGOLA INDEPENDENTE: 
A RETÓRICA DO DESPOTISMO INATO 
AFRICANO PARA LEGITIMAR A EXPLORAÇÃO 
NEOCOLONIAL DOS RECURSOS ANGOLANOS 

Não é difícil, pela sua localização geográfica, identificar a fictícia Costa da Prata com 
Angola:

A Costa da Prata era uma ficção colonial entre outras ficções que já se tinham tornado 
independentes. Ao norte rodeavam-na as repúblicas do Cobalto, antiga Costa dos Escravos, e do 
Café, ex-Costa da Malagueta e um pequeno enclave verdejante, a república do Ferro, outrora 
Costa da Madeira; ao sul, fazia fronteira com as repúblicas da Grande Mina ou Minas de 
El-Rei antes da independência, e do Cacau, também conhecida por Costa dos Degredados ou 
Cu do Diabo; a leste era delimitada pelas repúblicas do Ouro, a velha Terra da Bitacaia, e do 
Estanho ou Bela Vista; a oeste o território era recortado por mais de mil seiscentos e cinquenta 
quilómetros de costa alta e de arribas, cheia de reentrâncias, de cabos e de inúmeras baías e 
enseadas, constituindo portos naturais e ancoradouros. As praias eram arenosas e as baías 
abertas a setentrião. As correntes marítimas originárias do sul tinham formado, ao norte, res-
tingas de vertentes assimétricas do lado do mar2.

Excetuando o enclave de Cabinda – aqui apresentado como República do Ferro e ex- 
-Costa da Madeira e que jamais seria independente, nem de Portugal, nem de Angola 
depois de 1975 –, os demais Estados enunciados são: a República do Cobalto e ex-Costa 
dos Escravos (Congo Belga, independente em 1960 com o nome de Congo-Léopoldville, 
tornando-se Zaire em 1965 e Congo-Kinshasa em 1997); a República do Café, ex-Costa da 
Malagueta (Congo Francês, independente em 1960 com o nome de Congo-Brazzaville); a 
sul, as repúblicas da Grande Mina (ex-Minas de El-Rei) e do Cacau (ex-Costa dos Degre-
dados ou Cu do Diabo) sugerem, respectivamente, a República da África do Sul, indepen-
dente da Grã-Bretanha desde 1931, e o Sudoeste Africano, sob mandato da África do Sul 
desde 1946 e só adquirindo a independência com o nome de Namíbia em 1990, embora 
também possamos pensar no Botswana, independente da Grã-Bretanha em 1966; a leste, as 

2 LIMA, 1984: 43.
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repúblicas do Ouro e do Estanho (antigas Terra da Bitacaia e Bela Vista) são, indubitavel-
mente, as duas Rodésias, a do Norte, independente em 1964 com o nome de Zâmbia, e a do 
sul, independente só em 1980 com o nome de Zimbabwe.

As primeiras páginas do romance retratam, pouco tempo depois do eclodir da 
Guerra da Independência de Angola – na sequência dos acontecimentos de 4 de janeiro 
(revolta dos camponeses obrigados à cultura do algodão na Baixa de Kasanje), de 4 de 
fevereiro (ataque às prisões em Luanda) e de 15 de março de 1961 (assaltos às fazen-
das portuguesas de café do norte de Angola) –, a vida de alguns costa-pratenses/ango-
lanos condenados ao trabalho forçado e refugiados junto à fronteira da recentemente 
independente República do Cobalto/Congo-Léopoldville. A cena, que não deixa de ser 
impregnada de um certo exotismo do horror ou da «diferença negativa»3, é registada pela 
máquina fotográfica de Tamar Rossi, uma jornalista europeia vanguardista e especialista 
em reportagens sobre as recentes festas de independências de países da África norte e sub-
sariana. Tamar Rossi fica surpreendida com o comentário de um sociólogo europeu, Elias 
Fontaine, vaticinando, em discurso semidireto, uma ditadura para uma futura Costa da 
Prata/Angola independente:

A ditadura era uma tradição em África e uma espécie de pecado original das novas repúbli-
cas do continente, enquanto que a liberdade e a democracia eram um privilégio dos países ricos e 
avançados. Os pobres e os subdesenvolvidos só podiam pagar-se ditaduras e miragens no mercado 
das ideologias em saldo. Não havia nenhum país africano em que se não violassem os mais ele-
mentares direitos do homem4.

Aparentemente, Elias Fontaine reproduz um argumento de retórica colonial darwi-
nista, o do suposto despotismo inato dos Africanos5, já recorrente entre os supostos «des-
colonizadores» e os supostos «descolonizados». No entanto, através do discurso da mesma 
personagem, Manuel dos Santos Lima consegue desmistificar a falácia e demonstrar que o 
aludido despotismo (ou pendor para a autocracia) africano, assim como o «atraso» – civili-
zacional ou económico – que lhe é atribuído, mais não são do que falácias que legitimarão 
um novo colonialismo:

Os africanos são anões sociais e os seus Chefes de Estado são os mendigos de Washington, 
Moscovo, Londres, Paris, Bruxelas, etc., sem contar com as multinacionais que, frequentemente, 
são mais ricas do que o próprio país onde estão implantadas. Hoje a pergunta que me ponho é 
a de saber se nos teria sido possível sermos livres e ricos se não houvesse ditadura e miséria nos 
países subdesenvolvidos sobre os quais fazemos mão baixa. […] Há trinta e três países agrícolas 
da África intertropical que fazem parte da cintura da fome e aceita-se a sua miséria como uma 

3 MOURALIS, 1982: 71-173.
4 LIMA, 1984: 21.
5 PINTO, 2013: 152-153.
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fatalidade… O mais extraordinário de tudo é que o déficit alimentar, que não cessa de se agra-
var, não toca somente os países desérticos, mas também os das chuvas regulares e abundantes. 
Em contrapartida, os países ricos contam vinte e três por cento de excedente alimentar6.

Se o colonialismo condenava a África a ser apenas a fornecedora de escravos para o 
continente americano, o neocolonialismo vai agora reduzi-la ao papel de simples fonte 
de matérias-primas e minérios para o mercado mundial, à custa do sofrimento dos seus 
povos. Como vão reagir os nacionalistas e independentistas africanos?

OS CINCO PRIMEIROS ANOS DA LUTA PELA 
INDEPENDÊNCIA DE ANGOLA (1961-1965): 
OS LÍDERES DAVI DEMBA (AGOSTINHO 
NETO), ABSALÃO (VIRIATO DA CRUZ), 
AQUITOFEL AMU (HOLDEN ROBERTO) E 
JEROBODÃO BAKARY (JONAS SAVIMBI)

O antigo Congo Belga (República do Cobalto, na ficção de Manuel Santos Lima) fora 
recentemente palco de grandes conturbações, desde que conquistara a Independência, a 
30 de junho de 1960, quando, após uma mesa-redonda realizada em Bruxelas – capital 
do país colonizador – em janeiro e fevereiro, Joseph Kasavubu – da Aliança dos Bakongo 
(ABAKO) – e o sindicalista Patrice Lumumba – do Movimento Nacional Congolês  
(MNC) –, o primeiro como Presidente da República e o segundo como Primeiro-Minis-
tro, convencionaram partilhar o poder. Os anões e os mendigos faz referência à intervenção 
da Bélgica (a Flamilândia) no processo de independência do Kongo-Léopoldville, assim 
como à ingerência de outras potências ocidentais na tragédia que se seguiria:

O nacionalismo cobaltense passou pois a exprimir-se por duas vias opostas e cada vez mais 
divergentes. Foi então que a Flamilância, país colonizador, interveio, depois de consultas secretas 
com o governo americano impondo a unidade nacional como o princípio de base conduzindo a 
negociações frutuosas em vistas de um futuro de paz e de prosperidade para as diversas etnias 
rivais que constituíam a população. Os esquerdistas aceitaram a unidade como um requisito 
válido e calaram as suas críticas, reconhecendo na independência política um objectivo priori-
tário. […] Ora os rumos da História eram traçados por equipas especializadas, nos gabinetes de 
trabalho das grandes potências. […] Outorgada a independência, os esquerdistas foram pronta e 
sistematicamente eliminados, assim como os respectivos chefes, dentro do quadro dos acordos de 
cooperação e assistência7.

6 LIMA, 1984: 21-22.
7 LIMA, 1984: 46.
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Logo a 11 de julho de 1960, Moisés Tshombé (1919-1969), líder anticomunista do 
partido regionalista CONAKAT, proclamara, com o apoio da Bélgica, da França, da Grã-
-Bretanha e dos EUA – aos quais prometera a exploração das minas de cobre katanguesas –,  
a secessão da província do Katanga, a cujo Estado artificial presidiria até ser deposto em 
1963 pela ONU. A indignação de Lumumba, que conquistara o apoio do senado congolês, 
gerou uma crise política à qual pôs fim, em setembro, um golpe de Estado comandado pelo 
coronel Joseph Désiré Mobutu (1930-1997). Mobutu manteve Kasavubu na Presidência  
– só o depondo cinco anos depois –, mas capturou Lumumba, que em janeiro de 1961 foi 
transferido para Lubumbashi, no Katanga, e fuzilado por ordem de Moisés Tshombé, sem 
a menor oposição da ONU. A colagem do governo do Congo-Léopoldville aos interesses 
capitalistas ocidentais constituía um entrave ao acolhimento ao MPLA, já com reputação 
internacional de marxista. Para se introduzirem na cidade que daí a cinco anos se chamaria 
Kinshasa, os dirigentes do MPLA usaram do expediente da ajuda humanitária aos imigran-
tes Angolanos no Congo, através de um Corpo Voluntário Angolano de Assistência a Refu-
giados (CVAAR), constituído por 11 médicos8.

Na Cidade Livre (Léopoldville) pairava no ar o nome de Davi Demba – no qual 
se encontrarão muitas similitudes com Agostinho Neto (Icolo e Bengo, 1922   Moscovo,  
1979) –, líder da Aliança Popular para a Independência (Api), movimento nacionalista cos-
ta-pratense com um percurso idêntico ao do Movimento Popular de Libertação de Angola 
(MPLA). Para além de uma resenha com laivos fictícios ao passado de Davi Demba/Agos-
tinho Neto na Nautilândia/Portugal, entre 1948 e finais de 1959, como estudante e ativista 
político9, o romance de Manuel dos Santos Lima reporta-se a um tempo em que, evadido 
de Lisboa com o apoio do Partido Comunista Português, Agostinho Neto assume a lide-
rança do MPLA em dezembro de 1962, no final da I Conferência Internacional, realizada 
em Léopoldville. O MPLA – existente como partido político desde a Conferência Pan-Afri-
cana de Tunes de janeiro de 196010 –, ainda dirigido provisoriamente por Viriato da Cruz, 
Mário Pinto de Andrade e Lúcio Lara, mudara-se, em setembro de 1961, de Conakry para 
Léopoldville, cidade onde, à partida, poderia estabelecer melhores contactos com o interior 
de Angola. Mas não só. 

O início da Guerra da Independência de Angola ficara marcado, a 13 de abril de 1961, 
com o discurso de Salazar «andar rapidamente e em força […] para que Portugal faça todo 
o esforço que lhe é exigido a fim de defender Angola e com ela a integridade da Nação» 
(sic), ao qual se sucederam, até outubro, as ações militares portuguesas no norte de Angola, 
combatendo o chamado «terrorismo» da União dos Povos de Angola (UPA), liderada por 
Álvaro Holden Roberto (São Salvador do Congo, 1923 - Luanda, 2007), residente no Con-
go-Léopoldville (República do Cobalto) e apoiado pelos Estados Unidos da América. O 

8 TALI, 2001: I, 76-78.
9 LIMA, 1984: 50-61.
10 PACHECO, 1997: 41-44.
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MPLA (Api) tenta inicialmente juntar-se à UPA (Pupi) em Léopoldville, a fim de ter maior 
reconhecimento internacional:

[Na Costa da Prata/Angola] A rebelião ganhava novo alento e sobretudo expressão rural. 

[…] os camponeses pilhavam, incendiavam ou destruíam todos os símbolos da prosperidade 

colonial, arruinando a economia esclavagista vigente. Faziam-no em nome do Partido da Uni-

dade Progressista para a Independência (Pupi), cujo chefe se denominava Aquitofel, um ilustre 

desconhecido há muito radicado na República do Cobalto e beneficiando do apoio dos Estados 

Unidos, dizia-se. A Api e a Pupi iriam fundir-se numa frente comum? Tal questão deixava em 

suspenso todos os amigos da África. Os inimigos também, mas estes preferiam espiar e prever 

antes de intervir. […] Durante meses tentaram em vão os apistas uma aproximação frutuosa 

com os pupistas. Vários governos africanos se empenharam, e não desinteressadamente, em 

fomentá-la. […] Conseguiram, no entanto, obter que o governo cobaltense concedesse aos apis-

tas facilidades de estadia e trânsito dentro das suas fronteiras como o fizera para os pupistas, 

por solidariedade étnica. Finalmente só a corrupção conquistou aquilo que deveria ser normal 

obter-se por ideal político. […] Foi ao inaugurarem as suas instalações em Cidade Livre que os 

dirigentes mais escrupulosos da Api se sentiram reprimidos11.

Na realidade, em 1962, o grande adversário do MPLA em Léopoldville (Cidade Livre) 
era o próprio Álvaro Holden Roberto (Aquitofel, líder da Pupi, na ficção de Manuel dos 
Santos Lima), agora chefe supremo da Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA)  
– resultado da recente fusão da União dos Povos de Angola (UPA) com o Partido Democrá-
tico de Angola (PDA), constituído pelos Angolanos refugiados no Congo, na maioria, sim-
patizantes da Aliança dos Zombo (ALIAZO) –, que, inicialmente apoiado por Lumumba, 
depois por Kasavubu e por fim por Mobutu, acusava o MPLA de ser dirigido por mestiços 
e brancos – descendentes do colonizador português – e não por negros12. Logo, não só não 
suscitaria a simpatia nem o apoio internacional dos EUA nem da China, como causaria 
mesmo desconfiança à própria URSS. Os anões e os mendigos reporta-se a esta situação, 
aproveitando o autor para expor a sua opinião acerca dos desígnios de Davi Demba/Agos-
tinho Neto ao chegar a Cidade Livre/Léopoldville em finais do ano:

Apistas e pupistas punham […] maior energia a exterminarem-se reciprocamente do que 
a combater o adversário comum [o colonialismo nautilandês/português]. Os pupistas acusavam 
os apistas de falta de espírito nacionalista, considerando a sua orientação política unicamente 
como uma revolução social visando antes de mais pôr a nu as contradições do regime colonial. 
Os apistas, por seu turno, rotulavam-nos de tribalistas teleguiados pelo imperialismo americano. 
Lentamente, a guerra da Costa da Prata [Angola] perdeu o seu cariz revolucionário. Tal era a 

11 LIMA, 1984: 60-61.
12 ROCHA, 2003: 150-152.
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situação que Davi Demba, o líder, encontrou ao chegar à Cidade Livre, capital da República do 
Cobalto, onde operava a Aliança Popular para a Independência, a Api, movimento de libertação 
de que era o presidente de honra, depois de ter sido um dos seus fundadores. As suas reflexões 
levaram-no a elaborar, dia após dia, uma estratégia global. Ela compreendia uma tentativa de 
aliança política e operacional com a Pupi, tendo em vista ganhar uma caixa de ressonância para 
o exterior e simultaneamente um alargamento da audiência do seu movimento no interior. Se a 
aliança fosse viável, a segunda operação consistiria na assimilação dos pupistas e para essa fase 
Davi também tinha planos já estabelecidos quanto a Aquitofel. Mas primeiro que tudo era neces-
sário reinventar o Movimento, depurando-o e escolhendo minuciosamente os seus colaboradores. 
A organização militar devia ser reformulada e sobretudo controlada para que os responsáveis 
não ganhassem o apetite do poder que grassava nos exércitos africanos. O político deveria sobre-
por-se ao militar13.

Inusitadamente – e este parece-nos um dos momentos mais significativos do 
romance –, Davi Demba, o Agostinho Neto da ficção de Manuel dos Santos Lima, já a residir 
em Brazzaville e não, como antes, em Léopoldville (ou Kinshasa, desde 1965), não esconderá 
uma admiração pelo despotismo de Mobutu – aqui rebatizado Recab Sissoko – e conclui 
que ele é inevitável a qualquer governo de um Estado africano independente:

Na outra margem [do rio Kongo/Zaire], erguia-se sobre pilares de madeira um enorme 
retrato de Recab Sissoko, o Regenerador da Pátria. Sem ele, o país jamais conheceria o progresso; 
sem ele não haveria estradas, nem escolas, nem hospitais; sem ele o país não existiria muito 
simplesmente, estava escrito num cartaz ao lado, convidando o povo a celebrar o décimo ani-
versário da independência. Era certamente porque o ridículo não matava, pensava Davi, que 
não havia penúria de chefes de Estado africanos do género de Sissoko, as mãos tintas de sangue, 
o riso triunfante sobre as elites e as oposições aniquiladas, o país voltado do avesso e hipotecado 
por várias gerações. Como é que o jovem e obscuro sargento que se autopromovera a general 
subira tão alto era seguramente segredo nas chancelarias do capitalismo internacional, em 
nome do anticomunismo, do crescimento económico, da lei do máximo proveito ou em nome 
de outra coisa que legitimasse os fins. Era sempre fácil encontrar-se justificação para uma pulhice 
rentosa. A essa ditadura os ocidentais chamavam democracia à preta, do mesmo modo que o 
subdesenvolvimento era o desenvolvimento à africana14 [sublinhados nossos].

Como é que Davi Demba/Agostinho Neto, em vez de se virar para os mesmos neoco-
lonialistas que suportavam Sissoko/Mobutu, vai procurar antes o apoio dos seus adversá-
rios na Guerra Fria, o Bloco Soviético?

Em agosto de 1962, apenas um mês após a chegada de Agostinho Neto a Léopoldville, 
Viriato da Cruz tentou em vão uma aliança com a FNLA, que mereceu a total reprovação 
de Neto. Este, ciente do xadrez que as potências da Guerra Fria jogavam no continente afri-

13 LIMA, 2004: 48-49.
14 LIMA, 2004: 63-64.
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cano, repudiava alianças com Holden Roberto, que sabia apoiado pelos EUA, e defendia 
que o MPLA rejeitasse as ajudas financeiras da China e se aproximasse da União Soviética 
e de Cuba. Em dezembro, por ocasião da I Conferência Nacional, Agostinho Neto foi eleito 
por esmagadora maioria para a presidência do Bureau político e do Comité Diretor do 
MPLA. Criou-se a primeira cisão interna no MPLA, o que levou a que, em meados do ano 
seguinte, Viriato da Cruz (Absalão, na ficção de Manuel dos Santos Lima), com 70 apoian-
tes que se reclamaram o «verdadeiro MPLA», ingressassem na FNLA. No entanto, dois anos 
mais tarde, desiludidos, romperam com Holden Roberto. Depois da fundação, em Addis 
Abeba (Etiópia), da Organização de Unidade Africana (OUA), a 25 de maio de 1963, o 
reduzido MPLA tentou desesperadamente o reconhecimento dessa organização interna-
cional, que a FNLA já havia obtido. Por isso Agostinho Neto formou, a 8 de julho, a Frente 
de Libertação de Angola (FDLA), congregando os pequenos partidos angolanos do Congo 
não absorvidos pela FNLA. Mas um facto inesperado iria mudar a sorte do MPLA: o golpe 
de Estado que, a 15 de agosto, derrubou do poder, no Congo-Brazzaville, o abade Fulbert 
Youlou (1917-1972) e instituiu o regime marxista de Alphonse Massamba-Débat (1921- 
-1977). Expulso de Léopoldville em novembro de 1963, o MPLA instalou-se definitiva-
mente em Brazzaville. Em janeiro de 1964, Agostinho Neto convocou a «Conferência 
Nacional de Quadros» e reforçou os apoios externos. Com a abertura da Frente de Cabinda, 
iniciou-se a atividade militar do MPLA. Além das ajudas exógenas da União Soviética e de 
Cuba, contou com os apoios africanos da Tanzânia e da Zâmbia, a antiga Rodésia do Norte, 
que conquistaram as independências nesse mesmo ano de 196415.

Em Os anões e os mendigos, Manuel dos Santos Lima também alude à expulsão, em 
1963, do MPLA de Léopoldville por Mobutu, que apoiara o Governo Revolucionário de 
Angola no Exílio (GRAE), fundado no ano anterior pela FNLA e dirigido por Holden 
Roberto, e à sua transferência para Brazzaville, acolhido por Massamba-Débat, apoiado 
pela União Soviética e por Cuba:

Recab Sissoko decidira apoiar a Pupi e instigara Aquitofel a formar um Governo Provisó-
rio no exílio, que ele se apressou a reconhecer na esperança de influenciar outros estadistas do 
continente. A Api dispunha de vinte e quatro horas para abandonar o território. Fá-lo-ia entre a 
consternação e o pânico, refugiando-se na Costa da Malagueta [Congo-Brazzaville]16.

O afastamento de Viriato da Cruz e a sua adesão precipitada à UPA no mesmo ano 
também se encontram bem evidenciados no romance:

O desfilar começava logo de manhã e prosseguia noite dentro, com um Absalão jovial, 
gargalhador e conselheiro paternal. Tendo-o constatado ele próprio, Davi insurgiu-se contra 

15 TALI, 2001: I, 82-9.
16 LIMA, 1984: 87-88.
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esse estado de coisas. […] Convocou-os e passou-lhes uma rabecada. Ao saber disso, Absalão 
[…] disse-lhe abertamente o que pensava dele como líder atirando-lhe aos pés o seu cartão de 
membro desencantado. E logo constou que se filiara na Pupi, como conselheiro de Aquitofel Amu, 
o qual festejou largamente a crise da Api17.

Igualmente evidenciada é a emergência da terceira força independentista angolana, a 
UNITA, e o percurso do seu líder, Jonas Malheiro Savimbi (Bié, 1934 – Moxico, 2002). A 
5 de abril de 1962, apenas uma semana depois de transformar a UPA em FNLA, Holden 
Roberto criara o GRAE. Savimbi, que estudara em Portugal e na Suíça, onde se licenciou 
em Ciências Sociais e Políticas, com o apoio financeiro da Igreja Evangélica Congregacio-
nal em Angola (IECA), desempenhava no GRAE as funções de Secretário para os Assuntos 
Exteriores, o que lhe permitiu deslocar-se à China, onde recebeu uma instrução militar 
que se lhe revelaria muito útil mais tarde e lhe permitiria criar, em 1966, o seu próprio 
partido político independentista: a União Nacional para a Independência Total de Angola 
(UNITA). Embora conseguindo uma penetração clandestina significativa entre os Ovim-
bundu, a etnia mais numerosa de Angola, de que Savimbi era oriundo, as ações militares 
da UNITA restringiram-se, até 1974, ao Leste de Angola. Em 1971, a UNITA estabeleceu 
contactos com madeireiros portugueses do Moxico e cooperou com o exército português 
na luta contra a Frente Leste do MPLA.

Manuel dos Santos Lima não hesita em caricaturar os líderes angolanos independen-
tistas que, nos anos de 1974 e 1975, reivindicariam o direito à exclusividade, em detrimento 
de qualquer outro partido político angolano, para encetarem negociações com o coloniza-
dor português na transferência da soberania política sobre o território:

Aquitofel, o sinistro de óculos escuros, e Davi Demba, o sensaborão de óculos claros, anda-
vam pelos cinquenta bem contados. Jeroboão, aos trinta e cinco anos, vigoroso, enérgico e sorri-
dente, despertou na arena política nacionalista uma onda de curiosidade que os ofuscou, tanto 
mais que pertencia à etnia mais numerosa da Costa da Prata. […] Jeroboão fizera mão baixa 
à caixa da Pupi… era o cavalo dos nautilandeses… os chineses andavam a namorá-lo… era o 
fantoche do capital internacional…18.

A INDEPENDÊNCIA DESPÓTICA DOS 
MENDIGOS DOS SAPATOS DE OURO

A ficção de Manuel dos Santos Lima parece contornar as dificuldades com que o 
MPLA de Agostinho Neto – militarmente derrotado pelo exército português na Frente 
Leste e internamente dividido pelos movimentos contestatários Revolta de Leste19 e Revolta 

17 LIMA, 1984: 80.
18 LIMA, 1984: 80-81.
19 TALI, 2001: I, 119-159.
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Ativa20 – se confrontava à data do golpe de Estado em Portugal de 25 de abril de 1974. No 
entanto, em Os anões e os mendigos, encontra-se bem assinalado o caráter inesperado da 
revolução portuguesa, favorável aos independentistas angolanos pela política, tardia mas 
efetiva, da chamada «descolonização»:

Profundas mutações na geografia política da metrópole levaram ao poder uma coligação 
de tendência esquerdista, bastante forte para poder exprimir abertamente o seu desejo de liqui-
dar a guerra colonial e de fazer abortar o filho natural que ela trazia no ventre, a guerra civil. 
Facto sem precedentes, a metrópole vitoriosa enviou emissários para aconselharem os patriotas 
a unirem-se quanto antes a fim de facilitar a discussão das modalidades em que acederiam à 
soberania21.

A 15 de janeiro de 1975, os três movimentos independentistas angolanos assinaram 
com o Estado português no Algarve, no Hotel Penina, o Acordo do Alvor, destinado a regu-
lar a «descolonização» de Angola: além de instituir um Governo de Transição constituído 
por Portugueses e por representantes da FNLA, do MPLA e da UNITA, marcava a Indepen-
dência de Angola para 11 de novembro desse mesmo ano22. Mas, longe de almejarem uma 
coexistência democrática, a FNLA, o MPLA e a UNITA visavam dar continuidade às hos-
tilidades recíprocas, aliás de longa data, agora na conquista efetiva do poder e com o apoio 
assumido dos velhos aliados, tanto do polo ocidental capitalista, encabeçado pelos EUA, 
quanto do bloco socialista de leste, liderado pela URSS. Mercê da sua riqueza em recursos 
naturais – nomeadamente petróleo e diamantes –, Angola tornar-se-ia, no plano interna-
cional, um campo de experimentação por excelência da Guerra Fria. Bastou a passagem 
de poucos dias sobre o Acordo do Alvor para o demonstrar23. Entre agosto e novembro de 
1975, a FNLA, pelo norte, e a UNITA, pelo sul, tentam isolar o MPLA em Luanda e impedi-
-lo de proclamar a Independência a 11 de novembro. Porém, quer a Batalha de Kifangondo 
– travada a 10 de novembro a norte de Luanda, na qual o MPLA contou com o apoio dos 
Cubanos, mas também com o das milícias populares –, quer a Batalha do Ebo, a sul, nova-
mente com o apoio cubano, permitiram que, na madrugada de 11 de novembro, Agostinho 
Neto declarasse a Independência da República Popular de Angola, de que foi empossado 
Presidente, e que teve imediato reconhecimento internacional.

Na ficção de Manuel dos Santos Lima, Davi Demba, ao ver-se Presidente da República 
da Costa da Prata, vê aparecer-lhe em sonhos alguém que se autodenomina «Feiticeiro- 
-Mor» e se afigura como uma personificação das ideologias socialistas e das opções políti-
cas pelo Bloco de Leste. O «Feiticeiro-Mor», além de fazer referência à ajuda que deu a Davi 
Demba/Agostinho Neto da Nautilândia/Portugal – equiparando-se ao Partido Comunista 

20 TALI, 2001: I, 184-190.
21 LIMA, 1984: 88-90.
22 CORREIA, 1996: 271-280.
23 CORREIA, 1991: 133-170; TALI, 2001: 101-142.
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Português e à URSS –, também augura o início da corrupção em todos os setores produti-
vos angolanos logo nos primeiros meses de Independência:

– Eis que organizei a tua fuga da Nautilândia e te constituí Presidente da República; eu 
multiplicarei a minha ajuda e a dos meus conselheiros e farei intervir em teu favor o internacio-
nalismo operário, aquele que exprime a unidade dos interesses operários e de todos os países na 
luta contra o capitalismo. […] Segue os meus preceitos e tudo se arranjará, porque vejo nos teus 
pés diamantes, nos teus pés sapatos de ouro e pressinto no mais fundo de ti riquezas que, como os 
teus antepassados, tu ignoras24.

Na realidade, o MPLA «Partido Estado» – como lhe chamou Jean-Michel Mabeko 
Tali25 –, dirigido por Agostinho Neto, deparou-se logo nos primeiros meses da Indepen-
dência de Angola com enormes dificuldades, nomeadamente a falta de quadros suficientes 
para assegurar o regular funcionamento dos setores estruturais do país. Neto não tardou a 
perceber que não podia contar apenas com os seus apoiantes revolucionários de 1975, mas 
também com o que ainda restava do tecido produtivo colonial: uma pequena burguesia 
constituída por brancos, por mestiços e por antigos negros assimilados. Assim, nos seus 
discursos, tanto apelava ao fervor revolucionário dos operários e camponeses, quanto ao 
patriotismo de todos os Angolanos, inclusive daqueles que não perfilhavam as suas ideias. 
Já germinava uma clivagem social que teria consequências dramáticas no 18.º mês da Inde-
pendência, maio de 1977. No entanto, os primeiros 18 meses, mesmo atingidos por acen-
tuadas carências alimentares, foram suficientes para que se consolidasse uma burguesia 
burocrática, que ia ascendendo na administração, no comércio e até nos fragilizados setores 
industrial e agrícola – neste último registou-se um certo regresso a uma economia familiar 
de subsistência –, pela via da adesão à militância no partido único. Depressa se instalou a 
corrupção em todos os sectores produtivos. Iniciaram-se nessa época, à revelia (ou com a 
conivência) da Organização de Defesa Popular (ODP), as vendas fortuitas – ou «candon-
gueiras» (do kimbundu kandonga, isto é, negócio clandestino) – de mercadorias das Lojas 
do Povo, quer a preços inferiores aos regulados pelo Ministério das Finanças (instalado no 
antigo Edifício da Fazenda, na Mutamba) e pelo Banco Nacional de Angola (ex-Banco de 
Angola), quer a preços altamente especulativos. A clientela abrangia praticamente toda a 
população, inclusive os dirigentes políticos.

Contudo, se o MPLA foi tenaz nos confiscos das terras e das fábricas abandonadas 
pelos colonos, nas nacionalizações, ao abrigo da Lei n.º 3/76, de 3 de março, dos bancos, 
do ensino, da saúde, da habitação, dos seguros, em contrapartida revelou-se prudente em 
relação à nacionalização dos setores petrolífero e diamantífero, os quais no tempo colonial 
eram dominados maioritariamente por capitais não portugueses. O petróleo era explorado, 

24 LIMA, 1984: 105-105.
25 TALI, 2001: II, 169-175.
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em Cabinda, pela Gulf Oil Company norte-americana, e na bacia ocidental do Kuanza pela 
Petrangol-Angol-Texaco, igualmente de capital norte-americano. Os EUA conseguiram 
pressionar o governo angolano a não nacionalizar o setor petrolífero, recusando o paga-
mento de royalties devidos pela Cabinda Gulf a Angola, assim como a entrega de aeronaves 
Boeing-737 à companhia aérea TAAG. O MPLA assinou então acordos de parceria com 
companhias petrolíferas estrangeiras e, em 1976, criou a sua própria companhia distribui-
dora, a SONANGOL – Sociedade Nacional de Combustíveis de Angola. Algo de idêntico 
aconteceu com a exploração diamantífera. O Estado angolano ficou com as antigas parti-
cipações portuguesas na DIAMANG e entrou numa parceria com a companhia anglo-sul-
-africana De Beers. Em 1981, rebatizou o consórcio com o nome de ENDIAMA – Empresa 
Nacional de Diamantes – e foi progressivamente assumindo o seu domínio. Também daí 
emergiram, até aos dias de hoje, aqueles a quem Manuel dos Santos Lima chama, metafori-
camente, «Mendigos dos Sapatos de Ouro».

Manuel dos Santos Lima consegue fundir magistralmente dois fatos distintos: a repres-
são da chamada tentativa de golpe de Estado «fracionista» de 27 de maio de 1977 e as suas 
consequências dramáticas e traumatizantes nos dois anos subsequentes26; e o I Congresso 
do MPLA, realizado apenas seis meses depois no antigo Cinema Restauração – que então se 
tornaria a Assembleia Popular (mais tarde Assembleia Nacional) –, e cujo avatar que bati-
zou o MPLA-Partido do Trabalho (ou tão-somente MPLA-PT), assumindo-se como um 
«Partido orientado pelo Marxismo-Leninismo, tem sido atribuído à necessidade sentida 
por Agostinho Neto de desmentir as acusações de Nito Alves de “desvio à direita” e de sedu-
zir os simpatizantes do desventurado líder “fraccionista”»27. A fusão reside no discurso de 
Davi Demba, que junta as quatro intervenções radiofónicas e televisivas de Agostinho Neto 
a 27 de maio com o seu discurso de encerramento do Congresso:

Irritado com a situação, Davi Demba estava pronto a pactuar com Deus ou com o 
Diabo para impor a paz e exercer efectivamente o frágil poder de que se apoderara. Os solda-
dos socialistas limparam a cidade e os arredores, exportando o terror e a carnificina para a 
província, o sangue de porta em porta, a morte anónima e inumerável, a ruína como cartão 
de visita. Ali se fuzilaram à vontade os camponeses que à sombra da transição histórica e da 
instabilidade se tinham apropriado das antigas terras e haveres dos colonos […]. O horror 
estendeu sobre o país o silêncio espesso das hecatombes sem lápide. Para escondê-lo, os alti-
falantes da capital gritavam os discursos do acto de criação da Assembleia Popular, principal 
instrumento da ditadura democrática revolucionária que iria consagrar os princípios da coe-
xistência pacífica, do não-alinhamento e da boa vizinhança que a Costa da Prata se propunha 
praticar. Assim falou o camarada Presidente na televisão28.

26 MATEUS, 2007.
27 TALI, 2001: II, 229-247.
28 LIMA, 1984: 127.
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A Angola independente, mas neocolonial, atinge o seu auge no capítulo intitulado «A 
Máquina e os Camaradas Daqui e de Acolá»29, onde o autor compara o regime autocrático 
angolano, com reminiscências coloniais, a uma Máquina estranha, construída na Praça da 
Liberdade por engenheiros de países reputados como «progressistas»:

Monstro? Espantalho? Estátua? De início parecia um foguetão, um pénis, segundo os opo-
sicionistas malandros, e depois de várias metamorfoses ganhou finalmente a forma bizarra de 
um enorme rolo compressor vermelho, com possantes tentáculos. Ninguém sabia exactamente 
para que servia a Máquina e a sua fealdade metia medo mas não fazia pensar que fosse útil ou 
eficaz. Em todo o caso era imponente e os costa-pratenses ao pé dela sentiam-se anões e miserá-
veis. No entanto tinha algo de semelhante à antiga, ali deixada pelos colonialistas, mas mais 
moderna, dizia-se. […] Tinha sido uma habilidade do camarada Presidente tê-la conseguido 
gratuitamente ou quase, isto é, a troco de algum minério de que o país dispunha a rodos nas 
suas entranhas, de madeira que tornava as florestas impenetráveis, de peixe de que o mar estava 
repleto. E outra coisa que fosse, o que é que não havia com abundância naquela santa terra?30 
[sublinhados nossos].

A similitude do formato inicial da máquina, um foguetão, faz pensar no mausoléu que 
foi erigido, na Praia do Bispo, em memória de Agostinho Neto, e é, consequentemente, uma 
alusão aos tempos posteriores à sua morte, a 10 de setembro de 1979, e mesmo, em nosso 
entender, uma previsão de que o neocolonialismo se manteria em Angola, quer depois da 
revisão constitucional de 1992, quer depois do fim da Guerra Civil, a partir de 2002. A 
«Máquina» mantém-se atualmente em Angola, numa era de capitalismo desenfreado, e o 
seu formato pode igualmente aludir aos arranha-céus que têm desfigurado Luanda neste 
primeiro quartel do século XXI. 

OS ANÕES SOCIAIS  
ETERNIZAM-SE EM ANGOLA

Se os Mendigos dos Sapatos de Outro e a sua Máquina se eternizaram na sociedade 
angolana, o mesmo aconteceu com os Anões Sociais, ou seja, o povo. Pese embora a sua 
presença discreta no romance de Manuel dos Santos Lima, é possível evidenciá-los, pelo 
menos em três casos, e identificar as suas vidas quotidianas com as de muitos Angolanos 
no seu dia a dia, quer ao longo do último quartel do século XX, quer ao longo desta década 
e meia de século XXI. Todos são afetados na sua dignidade de pessoa humana, porquanto 
todos acabam por sobreviver do chamado «esquema».

Veja-se, em primeiro lugar, o casal Musi e Sela: ele um antigo motorista do governador 
colonial e agora do Presidente Davi Demba; ela uma dona de casa de origem rural que no 

29 LIMA, 1984: 129-151.
30 LIMA, 1984: 130.
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pós-independência se confronta com a carência de géneros nas lojas do povo. São de Sela, 
cujo papel determinante na sobrevivência da economia doméstica continua a ser, hoje em 
dia, o de inúmeras mulheres angolanas, estes pensamentos:

O camarada feijão e o camarada peixe-seco andavam muito fugidos do mercado e a cama-
rada carne só frequentava a casa dos camaradas graúdos ou sorteados. […] Musi poucas vezes 
conseguia trazer comida para casa, dado que passava todo o dia ao volante e as grandes trocas e 
baldrocas se faziam entre a despensa e a cozinha [do Palácio]. O único privilégio que a profissão 
do seu homem lhe dava era mesmo uma boleias na limousine climatizada de vidros fumados 
do camarada Presidente, com telefone dourado e tantos botões reluzentes que lhe metiam medo, 
eterna camponesa marcada pela vida dura. Na sua aldeia, agora quase completamente despo-
voada com o êxodo para a cidade, as mulheres, os filhos às costas, chegavam a fazer quinze qui-
lómetros com a lata da água à cabeça; pilavam o milho; cuidavam da casa e do gado e deviam 
satisfazer os seus homens. […] Pensando em tudo isto, ela enterrava-se no fundo dos estofos [da 
limousine] talvez com medo de ser vista, e ficava muito quieta até ao fim do trajecto. Admirava-
-se do à-vontade de Musi. Para ele era como se estivesse em casa. A primeira vez riu-se de o ver 
de luvas brancas. Pensava que com a independência elas deviam ser pretas31.

Outro caso impressionante e paradigmático é o do velho Noé e dos seus filhos: Isac, o 
mais velho, que estudara na Europa; e Zambri, que nunca saiu do país e, embora aparente-
mente seja um entusiasta da Revolução, na realidade, como muitos costa-pratenses/ango-
lanos, vive dominado pelo medo de quem tem o poder. A lucidez de Isac é tardia e, como 
tantas outras em Angola, violentamente silenciada:

Isac voltara respondendo ao apelo geral lançado por Davi Demba, na véspera da indepen-
dência, para que todos os costa-pratenses, independentemente do seu ideário político ou crença 
religiosa, regressassem ao país a fim de participarem na sua reconstrução. Alguém acabava de 
ligar a rádio. Entre os slogans, um conhecido locutor dava a leitura das leis promulgadas pelo 
Conselho de Ministros. Ao ouvir que nenhum costa-pratense poderia entrar ou sair do país ou 
deslocar-se de uma província para a outra sem visto concedido pela Polícia das fronteiras, Isac 
sentiu que caíra numa ratoeira. […] – Estão-nos a preparar uma ditadura pior que o colonia-
lismo que combatemos. Já nem sequer nos é permitido circular livremente no nosso país! Só nos 
resta fugir ou rebelar-nos. Já não posso ter dúvidas de que aqui não haverá lugar para o cos-
ta-pratense que recuse a massificação, que não queira viver agachado a dizer “sim, camarada 
Presidente” ou a lamber as botas a todos esses boçais promovidos demagogicamente e que têm 
hoje uma força tal que perante eles a razão e a inteligência se envergonham, se prostituem e se 
tornam inúteis32.

31 LIMA, 1984: 137-138.
32 LIMA, 1984: 122-123. 
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Os infortúnios de Isac prosseguem no dia em que tem de levar o pai de urgência 
para o hospital. Apesar das «gorjetas» do filho – ao tempo ainda não se institucionalizara 
o termo «gasosas» –, indiciadoras da corrupção geral e ainda hoje endémica em todos os 
serviços públicos nautilandeses/angolanos, nomeadamente os da saúde, o velho Noé acaba 
por morrer sem assistência médica. O texto que citamos ainda hoje se aplica plenamente 
aos hospitais públicos angolanos:

Isac conseguiu [para o pai] uma velha marquesa através de um enfermeiro amigo. […] 
Deitado directamente sobre o metal da marquesa, que chiava por todos os lados, o corpo sacu-
dido pelos solavancos, o velho Noé recolhia facilmente olhares piedosos da parte dos transeuntes. 
Quando ao fim de quase três horas de diligências em que Isac pediu, implorou, deu gorjetas ou 
fez valer conhecimentos e amizades, conseguiu uma cama para o pai, sentou-se num momento 
para descansar as pernas. No país donde vinha, vira no lixo colchões mais limpos. […] Disseram-
-lhe que o irmão andava à procura de Abel Ekolo, o único cardiologista da cidade. Desaparecera 
havia três dias. […] Noé entrou em coma ao anoitecer. De madrugada voltou a si, teve um breve 
momento de lucidez em que reconheceu os seus e deu o último suspiro de manhã cedo33.

O terceiro caso de Anões Sociais evidenciado é o do ex-alfaiate Ismael e da sua secre-
tária e amante, cujo nome nunca é mencionado. Trata-se de uma jovem costa-pratense/ 
/angolana que, não tendo obtido como estudos mais do que o primeiro ano liceal, consegue 
o privilégio de fazer compras na Cooperativa, em vez de fazer fila nas lojas do povo, inscre-
vendo-se no Partido, denunciado indivíduos suspeitos e prostituindo-se aos seus dirigentes, 
tal como já antes da Independência o fizera com os colonizadores nautilandeses/portugue-
ses. Quanto a Ismael,

[…] também tivera muita sorte. Alfaiate de profissão, fizera outrora calças a crédito para 
Ruben, então funcionário dos Correios e militante da Api [MPLA]. Ruben fugira do país e fora 
estudar luta subversiva num país comunista. Nomeado sub-director dos Serviços de Segurança, 
Rubem lembrou-se de Ismael, com quem ela se ligara depois que o seu último protector, um sol-
dado do contingente colonial, regressara à metrópole no fim da comissão militar. E ela estava 
muito reconhecida a Ismael por ter pensado nela em vez de alguém da sua família ou das relações 
da mulher [dele]. Os homens que [ela] conhecera, e não tinham sido poucos, só lhe gabavam 
os olhos esverdeados, o saber horizontal e a sorte de não engravidar, pois os abortos estavam 
cada vez mais caros. Ismael dizia-lhe que ela agora devia pensar no futuro, juntar o máximo 
de dinheiro possível e colocá-lo no estrangeiro, para a velhice, porque o país não asseguraria 
reforma a ninguém. Ele próprio procedia assim, seguindo o exemplo dos maiores que faziam 
toda a espécie de negócios para enriquecerem. Ismael prometera-lhe abrir uma conta na Suíça, 
quando da sua próxima saída. Ela desconfiava que ele já possuía uma. Precavida, também tinha 
os seus dólares escondidos, e que valiam dez vezes mais do que ao câmbio oficial, o que lhe iria 

33 LIMA, 1984: 124-125.
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permitir comprar na moeda do país um bom frigorífico ao preço da chuva. O seu amante devia 
estar metido no tráfico de diamantes, embora teoricamente o exclusivo pertencesse ao camarada 
Ministro da Defesa34. 

Quem ousaria dizer que casos como este deixaram de ser comuns em Angola, num 
tempo em que a globalização, além de destruir o Estado social no mundo inteiro, o impede 
descaradamente de emergir onde ele nunca sequer existiu?

CONCLUSÃO
Os anões e os mendigos, de Manuel dos Santos Lima, ficará na história da literatura 

angolana como uma das primeiras e corajosas denúncias do despotismo forjado, herança 
do discurso darwinista enselvajador, legitimador das desigualdades sociais e humanas no 
continente africano, falaciosamente projetado para um período pós-colonial e para um 
neocolonialismo ainda hoje bem vivo na dicotomia «desenvolvido/subdesenvolvido» ou, 
eufemisticamente, «desenvolvido/em vias de desenvolvimento». O projeto de enselvaja-
mento, como pudemos observar, não se restringia às potências ocidentais (ex-coloniza-
doras), mas estendia-se igualmente aos dirigentes dos movimentos independentistas (ex-
colonizados), de que o exemplo em evidência é o do MPLA angolano, de Agostinho Neto. 
No entanto, os seus sucessores no poder, ainda hoje, em pleno século XXI e uma vez ultra-
passadas a Guerra Fria e uma longa Guerra Civil em Angola, permanecem condenados à 
condição de mendigos internacionais. Quanto aos cidadãos angolanos, esses continuam 
a ser, num tempo posterior ao fim da Guerra Fria e em que o mito da «globalização» tem 
tentado falaciosamente apagar o conceito de «Terceiro Mundo», os mesmos anões sociais e, 
como tal, constituem uma panóplia ainda mais vasta do que há três décadas. 
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A estética literária como abrigo 
de «alma cheia de sonhos de 
liberdade»: a saga epopéica na 
obra de Manuel dos Santos Lima

MONALISA VALENTE FERREIRA

UNILAB1 (Brasil).

Um analista literário brasileiro, Alceu Amoroso Lima2, ao discutir sobre a responsabi-
lidade do intérprete diante de uma obra literária, afirmou que o crítico literário deve ter a 
coragem de não temer o desagrado do autor nem do público. Segundo ele, devemos temer 
a nossa própria consciência. Nesse sentido, é sempre uma tarefa árdua a do intérprete ainda 
mais quando se tem a presença física do escritor em sua comunicação. Muitos artistas já 
asseveraram que sequer tinham pensado tais e quais vieses assinalados pelos críticos sobre 
suas obras. Este preâmbulo na verdade é já um mea culpa. Felizmente, para nosso alívio, o 
próprio escritor já nos deixou algumas pistas em relatos e entrevistas, o que não nos exime, 
entretanto, de temer a nossa própria consciência no escrutínio do papel de intérpretes dos 
meandros dos textos de criação. 

Para além do processo de reconhecimento e visibilização de obras literárias de escri-
tores de origem africana, acreditamos ser papel do investigador divulgar as produções que 
muitas vezes estão à margem do cânone, o que não seria aqui o caso. Referente às obras 
de Manuel dos Santos Lima estamos diante daquilo que Antonio Candido, em Literatura 
de dois gumes3, bem assinalaria como literatura empenhada. Empenhada na aquisição e na 
construção de uma consciência nacional. Na representação de uma epopéia de um povo, 
irmanado a outras identidades daqueles países que também estavam em busca de resgates 

1 Univerisidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira.
2 LIMA, 1945.
3 CANDIDO, 2006.
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ou reinvenção de caracteres próprios durante e após os processos de luta pela indepen-
dência.

No processo de reconstituição de um passado de luta na narrativa dos dois romances 
Os anões e os mendigos e As lágrimas e o vento, e reconsideradas as significações históricas 
do movimento de libertação em Angola, percebe-se a eleição de uma épica que retrata 
mundos de combate, de deslocamentos, errâncias de homens partidos, mas com a alma 
cheia de sonhos. Em entrevista a Michel Laban4, o escritor informa que vivenciou algumas 
das situações e também fez uso de documentos oficiais e relatórios para constituir seu texto 
de criação. Como pensar a elaboração de uma narrativa que carrega em si a trajetória his-
tórica de um povo coadunada à especificidade literária? É na tessitura de uma saga alinha-
vada pelos fios romanescos que tentaremos entender essa épica de um povo em busca da 
bandeira da libertação. 

No plano da construção estética, em Os anões e os mendigos revela-se uma narrativa 
arrastada, emaranhada nos percalços ora de uma massa anônima, ora das figurações de 
liderança e de elementos de conflitos que requerem do leitor uma atenção redobrada e 
imaginação plástica das cenas retratadas sob pena de se perder, pela densidade da temática. 

A composição dos quadros na narrativa da obra supracitada impressiona por aquela 
rara sensação de inexistência de pós-clímax. Tensão estática ou em movimento, mas ali pre-
sente na especificidade do relato, sem momentos de refrigério. Os parágrafos longos, por 
vezes permeados de longa descrições de cenário inóspito ou de carácter de determinada 
personagem, antecipam na temporalidade arrastada a marcação do tempo da realidade que 
levou a própria luta da libertação de Angola. Ressoa no leitor o limiar da permanência do 
trágico porque a tensão é marca de cada capítulo, a catarse não é empreendida e talvez essa 
não seja a intenção. 

Faz parte da história dos campos de guerra e dos processos de lutas de independência 
dos países africanos o desastre, a dor. Não há espaço para subterfúgios ou suavizações de 
aspectos romanescos porque a catástrofe não possui beleza. Ao leitor cabe acompanhar a 
miséria de um tempo de guerra e, mais que isso, vivenciar de maneira premente os desejos 
e sonhos de desvencilhamento de subjugações: a angústia dos elementos interpostos na 
narrativa, o sem fôlego da elaboração dos períodos não aparenta ser um problema de estilo 
ou imperfeição de técnica. O leitor acompanha cada um daqueles oprimidos pelo sistema, 
sente em sua própria carne quente o ato de ser devorado pelo abutre que aparece na narra-
tiva para esfolar o morto ainda recente. 

As moscas à volta da boca aberta asseguravam-no de que a presa, ainda quente, estava 
totalmente morta. E pousando as patas sobre a cabeça e abrindo largamente as asas possantes, 
estabeleceu o seu império sobre o homem irremediavelmente abatido e espoliado para além da 

4 LABAN, 1991.
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morte. Com avidez implacável arrancou-lhe os olhos e logo lhe enterrou o bico adunco no ventre 
e começou a embriagar-se com o sangue das entranhas (…)

O céu ficara limpo e brilhante e sob ele alargava-se uma geografia rala e retorcida. A secura 
desenrolava um tapete por onde o deserto caminhava com passos de ladrão do futuro5.

A secura da paisagem, da «geografia rala e retorcida», coaduna-se ao modo de narrar 
também seco, preciso, descritivo do itinerário de homens esquálidos, prontos para o com-
bate em prol da independência, mas que muitas vezes outra luta, a da própria sobrevivên-
cia física, não deixava sequer que atingissem o destino dos campos de guerra. Os adjeti-
vos, quando aparecem, são para resgatar a acepção mais sombria da atmosfera descrita. Se 
«limpo» e «brilhante» repercutem como vocábulos de paz e clareza, tal assepsia contrasta 
com as entranhas da carne humana pútrida devoradas pelos abutres. Ao mesmo tempo a 
escolha dos adjetivos pelo escritor representaria pedra angular de região inóspita varada 
pela aridez de uma paisagem sem chuvas, daquela «terra sonâmbula». O que muitas vezes 
fazia os refugiados combalidos a prosseguirem era aquela esperança de mudança do quadro 
desolador de sobrevida que se impunha no processo de luta. O futuro, tanto em Os anões e 
os mendigos quanto em As lágrimas e o vento, era o leitmotiv para seguir na busca da liberta-
ção, de ter a terra livre e sem as chagas abertas para o poiso dos abutres. 

Pensar na recepção do sentido da obra de Manuel dos Santos Lima, tanto pela proble-
mática quanto pela costura textual da eleição de uma narrativa densa; lenta como a vida 
minada dos personagens retratados e a luta demorada, mas necessária, permite-nos ter 
uma nova chave interpretativa. Fugir dos grandes panoramas para debruçar-se na própria 
obra e verificar quais e tais escolhas vocabulares, registros históricos, representações ficcio-
nais, elementos imagéticos sedimentam uma forma de se detectar uma nova epopéia, sem 
as musas e mitos clássicos do gênero de outrora, sem os deuses invencíveis e artefatos sofis-
ticados. O leitor vivencia a realidade comezinha, os feiticeiros eles próprios fazendo parte 
do processo de sobrevivência diante do caos, as mulheres guerreiras e ao mesmo tempo 
violadas. Epopéias sem brilhos!

O individuo e o coletivo farão jus à epopéia às avessas, mas necessária para a implan-
tação pelo menos de um processo outro, que não aquele de dependência colonial. O iti-
nerário que se acompanha da guerra é sim uma saga epopéica sem louros e alegrias que 
ultrapassa o tônus de longa narrativa, cheia de incidentes para dar visibilidade a homens 
alquebrados, mas desejosos de liberdade, as perdas e ganhos nos combates, nas reuniões 
dos comandos, nas articulações internas dos movimentos de libertação, na prisão política 
e nas discussões essenciais de conceitos representativos para a permanência do estado de 
liberdade almejada são tratados exaustivamente.

O narrador irradia com precisão descritiva a mente insana dos personagens, os líde-
res inflamados e seus discursos, e o leitor observa pelos olhos e pena do escritor as dores 

5 LIMA, 1984: 16.
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e mazelas, as intrigas e cobiças sórdidas escondidas em cada homem. Mesmo após o final 
da leitura de ambos os livros aqui analisados há a permanência da angústia existencial no 
âmago do leitor. Ou seja, reiteramos, o elemento catártico que desaparece, ou sequer apa-
rece, talvez intencionalmente como já assinalado. 

Jauss asseveraria que

a teoria estético-recepcional não permite somente apreender sentido e forma da obra literária no 
desdobramento histórico de sua compreensão. Ela demanda também que se insira a obra isolada 
em sua série literária, a fim de que se conheça sua posição e significado histórico no contexto da 
experiência da literatura6.

Alfredo Bosi7 informara, na esteira de Hans Jauss e sua teoria da estética da recep-
ção8, que a verdadeira obra de arte é aquela que rompe com o horizonte de expectativas 
do leitor. Ao fechar as páginas das obras aqui tratadas, o leitor já é um outro, atualizado 
no tempo. A memória do escritor traçada pela narrativa continuará como fato histórico 
na esperança de não ser esquecido nem marginalizado. Sobrevive como aqueles refugiados 
em travessia pelos campos em busca do sonho de libertação, mesmo que isso lhes custasse 
a própria vida.

Pensando uma obra aliada a um sistema literário e a devassa de temáticas de guerra 
e do processo de independência que se perfilaram nos livros de escritores africanos de 
expressão portuguesa, precisamos lidar com as situações dos fatos sociais, da realidade 
artística e dos desdobramentos da obra na compreensão daquele locus nada privilegiado 
de quem tenta escrever de e sobre algo que está a contrapelo de um pensamento coloni-
zador. Tanto em Os anões e os mendigos quanto em As lágrimas e o vento, a recuperação do 
experienciado sob uma certa ótica com elementos autobiográficos e os aspectos de situa-
ção-limite do homem que vive, age e reage diante de sagas parecem assenhorar-se daquilo 
que chamamos a «falência da linguagem». Essa característica peculiar se faz mais evidente 
em literatura testemunhal, geralmente de traumas de guerra. No transcurso do cotidiano 
de lutas, como emendar na escrita, no relato, os fios fragmentados da convulsão beligerante 
da realidade? Como o escritor poderá dar conta de sentimentos plangentes e da prática de 
uma situação bélica, ou ainda, como recuperar tais fragmentos por uma memória que, por 
vezes, pela vivência direta dos fatos, pode selecionar categorias do lembrado e apagar, cons-
ciente ou inconscientemente, elementos fulcrais de sua ação e dos outros atores? 

Daí a forma casa-se perfeitamente ao conteúdo exposto: aqueles períodos longos, 
como as trilhas camufladas ou visíveis percorridas pelo andarilho, que desertou ou que, 
cansado de ser humilhado, resolveu aderir à causa, sendo que um e outro acabam por se 

6 JAUSS, 1994: parte IV.
7 BOSI, 1994.
8 JAUSS, 1994.
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complementar. Justifica-se, assim, aquela narrativa sem catarse, esse perscrutar a forma 
escolhida pelo escritor para se narrar os desejos de libertação e as lutas dentro e fora do 
homem que não tem nada, despossuído, usurpado, mas que vê, mesmo diante da morte 
iminente pela causa, a possibilidade de transformação da terra para os pósteros. Por isso a 
importância de articulação dos elementos extemporâneos à dimensão estético-literária no 
relato de uma realidade de guerra e a escolha da linguagem para recuperar o experienciado 
por meio da fluidez memorialista. Portanto, a relevância da dimensão estética no pro-
cesso de constituição das narrativas autobiográficas onde diferentes linguagens e recursos 
expressivos potencializam as múltiplas interfaces do conhecimento de si, na relação pensa-
mento-sentimento com e sobre o mundo, já diria Luciana Ostetto em artigo sobre o tema.

Liberdade, democracia, independência são termos que permeiam toda a obra e que 
parecem às vezes esvaziar-se na desesperança da situação em campo de batalha. Aquele que 
planta a mina contra o inimigo com fins para a libertação usando armas exógenas daqueles 
que pregam a democracia no mundo pode ser vítima de sua própria emboscada. Mutilados, 
mortos, queimados, imagens devastadoras para os ideais que não se abandonam. Almi e 
Rosamunda, Calhambeque e talvez Gonçalves do lado oposto. Cada um com seus sentidos 
e necessidades.

Relatos autobiográficos singularizam-se «centrando no sujeito da narração as possi-
bilidades de reinvenção das dimensões subjetivas da vida e do cotidiano com ênfase nos 
testemunhos como um dos atos de narração e de atos de memória»9. Nesta perspectiva, 
o ganho está em, apesar de uma unidade temática que acercará o fio condutor do relato, o 
narrador, também em posição de escuta, poder dar as múltiplas direções por que foi possí-
vel passar, dentro e fora de si, reportando-se ao que foram, ao que são, ao que desejam ser, 
ao que fizeram, ao que fazem, ao que projetam fazer. Nessa rede de perspectivas e projeções, 
aquela tênue e por vezes enganosa rede da memória poderá representar, fidedignamente ou 
não, uma visão geral do tema.

Em Os anões e os mendigos e As lágrimas e o vento percebemos que o relato duro inte-
gra na especificidade da obra literária o discurso historico-sociológico e político. Como 
já diria Candido, «o condicionamento social e histórico não é apenas a sua moldura, mas  
– sem que isso implique num atentado à autonomia – a substância da sua realidade artística 
e a condição de existência de seus elementos que, nela, podem ser chamados de eternos»10. 
Portanto, o escritor estaria a entrelaçar a luta de libertação de Angola com tais elementos 
eternos que configuram aquela substância da realidade artística? Ao tecer narrativas ficcio-
nais sobre dados da realidade, por meio da representação seletiva da memória, ressignifica 
a história revisitada pelo olhar que mira o passado nas marcas do presente. Ou, como asse-
veraria a pesquisadora Luciana Ostetto11, «o passado vivido fazia-se potência pela ação do 

9 SOUZA, 2008.
10 CANDIDO, 2006: 35. 
11 OSTETTO, 2015: 173.



Manuel dos santos lima, escritor angolano tricontinental

142

rememorar». No caso específico das obras aqui estudadas, naquela ação trazer as marcas 
cruciais de um passado traumático, reviver a situação-limite de uma realidade histórica 
experienciada mediada pela linguagem literária.

Na dimensão estética da narrativa autobiográfica, como distanciar-se de tal modo 
para que a lente que testemunhou não deturpe os fatos? O individuo que se faz intérprete 
de si mesmo revela-se ou esconde-se na teia da representação vivida. Mas isso é possível, 
dar uma dupla visão dos fatos quando se trata de ficção? Boris Schnaiderman, em entre-
vista à Folha Ilustrada do jornal Folha de São Paulo (10/08/2015) tratará sobre essa dimen-
são estética dos relatos testemunhais pela própria experiência relatada em seu romance 
Guerra em surdina12. Boris foi um dos 25 mil homens enviados pela Força Expedicionária 
Brasileira para lutar na Itália durante a Segunda Guerra. 

Boris Schnaiderman informa ao entrevistador do jornal supracitado: «Da primeira 
vez narrei o que aconteceu ora comigo, ora com companheiros. Tudo misturado com partes 
imaginadas. Mas eu não sou um ficcionista, só sei fazer autobiografia». Essas nuances de 
distinção obviamente passam a configurar embates na composição de boa parte de escrito-
res. Às vezes pretende-se narrar somente o vivido sem cores ficcionais; outras tinge-se aqui 
e acolá uma paisagem distinta, um personagem outro, uma mudança de feição no carácter 
do personagem, um final diferente, uma linguagem metafórica para marcar a dimensão 
literária. Entretanto, ambas possuem os entrecruzamentos de uma obra híbrida.

A referência acima exposta serve, salvo devidas proporções temáticas e temporais, 
obviamente, para que percebamos os liames de histórias de guerra e a busca de uma lin-
guagem que possa envolver as situações-limites. Tal como a representação do personagem 
de As lágrimas e o vento que sonhava com a Libertação de Angola e que deserta do Exército 
para liderar um povo que queria algo que não fosse aquele estado de jugo colonial. Muitos 
que nunca tocaram em armas municiavam-se de vontades e das circunstâncias para o com-
bate. Schnaiderman13 assim falaria da sua experiência na FEB e que podemos associar, 
salvo, claro, as devidas proporções, a situações descritas nas obras de Manuel dos Santos 
Lima: «Eram homens destreinados vindos de um país sob ditadura, para lutar pela demo-
cracia na Europa, contra inimigos poderosos. E no entanto eles se saíram bem, tão bem 
quanto os melhores Exércitos. Achei incrível isso». 

A expressão que permeia quase toda a narrativa de As lágrimas e o vento, «guerra é 
guerra», com toda a sua nuance de crueldade e de espírito de libertação parece tentar justi-
ficar toda a miséria humana, todo ato vil, toda a crueza de olhar a terra inóspita, saqueada. 
As mortes, os estupros, as reversões de valores cabem naquela expressão como forma plau-
sível de não sofrer a consciência moral defronte a atos grotescos. É como se não pudesse 
fugir ao estigma da guerra, tal como o escritor brasileiro Graciliano Ramos narra vidas 

12 SCHNAIDERMAN, 2004.
13 SCHNAIDERMAN, 2004.
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torradas pelo inimigo que era, nesse caso, a natureza dos quadros de seca do Nordeste bra-
sileiro e a exploração. 

Diante de mais uma situação de perigo e do inevitável sem solução, o narrador afirma 
pela mente do seu personagem tosco «governo é governo». As cenas da natureza inóspita 
e dos deslocamentos de fuga também encontram aproximações entre essas obras quando 
Fabiano e a família, no romance Vidas secas deparam-se com a morte ressequida, a misé-
ria e fome prementes com os abutres a avizinhar os retirantes que, embora ainda vivos, já 
traziam o cheiro da morte. Na busca da epopéia de um povo, as aventuras nada venturosas 
nos caminhos para o encontro com os líderes dos movimentos de libertação, percebe-se ali 
também a alma da massa anônima que caminha tal como Almi, personagem do livro As 
lágrimas e o vento, em seus sonhos de liberdade.

Nesse processo, acompanhamos a constituição do líder Davi Demba, o estar em uma 
situação por acaso, sem pedir isso até a sua elevação ao estado de liderança e seus desdo-
bramentos com a decrepitude moral e política daquele que, ironicamente, discursava para 
as galinhas quando criança, decepando-as em caso de, no final do discurso, não escutar os 
alaridos das mesmas. 

E na memória brilhou-lhe o riso dela [a mãe] quando ele se mascarava de rei, de general, 
de chefe da polícia ou de cardeal e cantava, discursava, dava ordens ou pregava para as galinhas 
intrigadas. No fim da representação alvoroçava a capoeira para ouvir os cacarejos como aplau-
sos. E os galináceos que menos o aplaudiam eram os primeiros a ser sacrificados para a próxima 
churrascada. 

(…) cortava-lhes a cabeça de um golpe seco de catana, e agitando os braços punha-se a 
imitar a corrida desordenada, a dança imprevisível do animal estrebuchando, ao mesmo tempo 
que evitava ser atingido pelos esguichos de sangue. Esse espectáculo realizava-se às escondidas 
da mãe, os olhos dilatados de prazer. No fim benzia-se e proferia o elogio fúnebre com soleni-
dade. Às vezes sonhava com galinhas a debicarem-lhe os olhos. Acordava aterrorizado, o cora-
ção aos saltos14.

Demba precisava ser ovacionado em seu discurso. Seu sonho? O poder. O menino é o 
pai do homem? Eis um questionamento de que o leitor se apercebe quando acompanha a 
linha de costura textual que o narrador nos revela, discretamente, nos devaneios de poder 
de Davi Demba não percebidos de maneira evidente no início do romance, mas que discre-
tamente já se avizinhava desde a prisão e o leitor percebe o alinhavo da psicologia do carác-
ter do personagem ao longo da narrativa. No percurso desta, entretanto se revela o que 
bem acobertado estava pela discrição e sensaboria da constituição do líder nas decisões que 
irritavam inclusive os mais inflamados companheiros. Figura central que vai servir para o 

14 LIMA, 1984: 61-62.
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narrador mostrar seu posicionamento quanto a conceitos sobre comunismo, democracia, 
independência. 

Nesta tessitura, pelo trecho acima exposto e o desenrolar da caracterização do líder na 
constituição da personagem, percebe-se que os caracteres que comporiam mais perfeita-
mente quando o líder assume a presidência não foram escolhidos antes aleatoriamente. Foi 
devidamente pensado para compor o retrato de um homem que trabalhou para ter o que 
ambicionava, mesmo.

A corrupção e a incapacidade administrativa, as doações e promessas, as desconfian-
ças deram a lupa de aumento ao personagem que teria tudo para dar certo, mas ao vence-
dor as batatas, sua loucura vã que o impregna no final. A citação que revela a forma de agir 
de Demba com as galinhas não pode ser desconsiderada por ser elemento exemplificador 
da exacerbação do líder e da forma de excluir quem não estivesse coadunado aos seus pen-
samentos. Mesmo se estivesse e sua imaginação achasse que não era decepado a golpes de 
catana como as galinhas. O sonho que o fazia acordar aterrorizado aparecerá em forma de 
pesadelo no final. 

Reiterando o questionamento anterior, como dar conta do tônus da dor insólita na 
narrativa de guerra de modo que não se enrede naquela falência da linguagem, o não con-
seguir retratar uma angústia e sofrimento existencial, aquilo que se quer ver representado, 
tal como o grito inaudível do quadro de Munch? Memórias traumáticas são difíceis de 
serem retratadas, principalmente por quem vivenciou de perto. Angola foi palco de tenta-
tiva pertinaz de apagamento e de invisibilização política das diferenças. A narrativa recu-
pera o retrato daquela expressão também repetida no romance pela boca dos personagens 
colonos e do Exército de que todos eram portugueses, por isso irmãos, e, ainda por isso, 
não se deveria matar irmãos. 

Os discursos prementes de que todos eram iguais e que ruim com eles pior sem eles 
são notados também nos folhetos distribuídos, principalmente para evitar a fuga para 
o Congo. Na parte final de As Lágrimas e o Vento, há uma passagem de profunda beleza 
estética e contundente que revela, como todo o livro, a apropriação mais elaborada do ele-
mento constitutivo da narrativa ficcional. Diante da divisão do comando para melhor tra-
balhar os ideais de luta, o narrador apresenta Nhari e sua dúvida sobre o que levar ao sair 
dali da comunidade. 

Nhari sentou um bocado para pensar, diante dos seus haveres espalhados pelo chão. Não 
sabia que meter dentro do seu cesto de ráfia. Tudo era importante e nada tinha valor. Uma 
cabana, um lume de quatro pedras e um tacho de barro, encontrá-los-ia em qualquer parte. Mas 
poderia ela embrulhar uma paisagem ou a «alma» de um lugar?15

15 LIMA, 1989.
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É nessa alma cheia de sonhos como a de Almi que Nhari vai ponderar sobre o folheto 
espalhado pela avioneta:

O papel tinha de um lado a imagem de uma família angolana, feliz, sentada à mesa, com 
bastante comida. Do lado oposto apresentavaa no Congo, a mesa vazia, o pai como que consu-
mido por doença ruim, o filho suplicando comida e a mulher resmungando com o marido que 
trocara a fartura da sua terra pela fome congolesa1.

Os discursos não corresponderiam aos fatos ou pelo menos aos anseios. 
Mesmo que o vento ou a mina abatessem a muitos, mesmo que as lágrimas teimassem 

em cair, os sonhos de Almi que abrem o romance – desde quando ainda era do exército, e 
que permanece no líder após desertar com todo seu conhecimento que permitiu a orga-
nização da comunidade e as táticas de guerrilha com seus companheiros – e permanecem 
no alarido das explosões. «Almi gostava de chorar» e são lágrimas que restam no final pela 
impossibilidade de prosseguir preso ao lamaçal ao ser atingido. O final apresenta a gesta de 
um povo para o «abraço final da terra». A terra, princípio e final de tudo. Um triste final 
regado para colheita futura para constituição, quiçá, de uma outra epopéia. 
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«Tout texte est un mosaïque de citations»1: com esta assertiva, Julia Kristeva alargou 
os horizontes dos estudos literários nos finais dos anos 60 do século XX, abrindo as portas 
ao comparativismo, por fazer notar os elos criados entre textos de forma implícita ou explí-
cita, cônscia ou não. Uma obra literária pode ter referências múltiplas por detrás, e, em 
alguns casos, o autor pretende que o leitor estabeleça essas conexões com o(s) texto(s) que 
lhe servira(m) de palimpsesto, usando um termo genettiano2. Tal é o caso d’Os anões e os 
mendigos (1984), terceira obra ficcional do escritor angolano Manuel dos Santos Lima3. A 
intertextualidade estabelecida entre este romance e a Bíblia, em particular o Antigo Testa-
mento, é de tal monta que o Autor necessariamente intenta que o lector faça tais elos4. 

Todavia, as similitudes visíveis entre o romance limaniano e as Escrituras jogam com 
diferenças, numa distorção pós-moderna dos passos bíblicos citados ou aludidos. A base 
metodológica deste ensaio será, pois, o comparativismo, tendo em conta, como aconselha 

1 KRISTEVA, 2000: 85.
2 GENETTE, 1982.
3 As páginas doravante citadas relativas a esta obra seguem a edição de 2004 (Luanda: Chá de Caxinde). 
4 ECO, 1993.
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Helena Carvalhão Buescu, que os estudos comparativistas colocam o «problema da seme-
lhança e da diferença, ou seja, do que ao mesmo tempo constitui o confronto relacional e 
dele resulta como objecto analítico. Ora esta questão coloca-se inevitavelmente num campo 
em que o estético se cruza e mesmo enreda com o cultural e com o sócio-político»5. Ou 
seja, a nossa bússola metodológica não passa apenas pela procura de similitudes entre os 
textos bíblicos e o romance limaniano em questão, numa análise puramente imanente dos 
textos cotejados, mas implica também a análise dos distanciamentos criados relativamente 
às Escrituras motivados pelo contexto sociopolítico da escrita d’Os anões e os mendigos, 
incluindo as intencionalidades autorais sub-reptícias que se vislumbram nos interstícios da 
obra de Manuel dos Santos Lima, dedutíveis do seu percurso vivencial, antes da indepen-
dência de Angola, enquanto «Membro activo da Casa dos Estudantes do Império. Desertor 
do Exército Português e fundador do Exército Popular de Libertação de Angola (braço 
armado do Movimento Popular de Libertação de Angola – MPLA) e seu 1.º Comandante 
em Chefe»6. O contexto sociopolítico da escrita deste romance terá de ter igualmente em 
conta o desencanto do Autor face aos rumos tomados pelo país após a independência de 
Angola e, a um nível mais global, a revolta pela situação de miséria em que vivem os povos 
africanos passados tantos anos após as respetivas descolonizações, mormente a portuguesa. 

Ressumam dois tipos de intertextualidades bíblicas n’Os anões e os mendigos: citações 
veterotestamentárias, remetidas para epígrafes de três capítulos do romance, e que anteci-
pam simbolicamente o texto romanesco, remetendo para a realidade africana colonial e da 
descolonização novecentista; e a designação onomástica das personagens, com enfoque na 
escolha dos nomes próprios, todos eles, sem exceção, retirados das Escrituras, sobretudo do 
Antigo Testamento e, em plano secundário, dos Evangelhos.

Comecemos pela primeira relação intertextual, a da citação. Genette considera-a, por 
suma lógica, o processo mais explícito de fazer entrar um texto noutro texto, sendo os 
outros, por «ordem decrescente de literalidade e de explicitude, (…) o plágio e a alusão»7. 
Ora, dos oito capítulos em que Os anões e os mendigos está dividido, três são encimados 
por epígrafes retiradas do Antigo Testamento, aparecendo claramente identificadas pelo 
Autor enquanto tal. Assim, o incipit é encabeçado, com todo o destaque a isso inerente, pela 
seguinte citação:

Levantai-vos, vamos a eles, porque nós vimos que é um país muito rico e fértil; não sejais 
descuidados, não vos detenhais; vamos e ocupemo-lo, não vos custará trabalho algum. Entrare-
mos num povo que vive em segurança num país muito espaçoso, e o Senhor nos dará um lugar 
onde não falta nada daquelas coisas que são produzidas na terra8. 

5 BUESCU, 2001: 86.
6 LIMA, 2004: contracapa.
7 VIEIRA, 2008: 508; cf. ainda GENETTE, 1982: 8-12.
8 LIMA, 2004: 9.
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O Autor indica na linha imediatamente abaixo, entre parênteses curvos, tratar-se do 
versículo 9, capítulo 18, do Livro dos Juízes. A identificação rigorosa do passo veterotesta-
mentário citado segue os mesmos moldes nos capítulos III e VI, respectivamente intitula-
dos «Os Mendigos dos sapatos de oiro» e «A Conjura», encimados por estas citações:

Cada um cinja a sua espada ao seu lado; passai e tornai a passar de porta em porta através 
dos acampamentos, e cada qual mate o seu irmão e o seu amigo e o seu vizinho. E os filhos de Levi 
fizeram o que Moisés tinha ordenado, e cerca de vinte e três mil homens caíam naquele dia. E 
Moisés disse-lhes: consagrai hoje as vossas mãos ao Senhor, cada um em seu filho e em seu irmão, 
para vos ser dada a bênção9.

O que ferir qualquer dos seus compatriotas, assim como fez assim se lhe fará a ele; quebra-
dura por quebradura, olho por olho, dente por dente10. 

Vejamos o contexto bíblico de cada um destes três passos e o uso que dele faz Manuel 
dos Santos Lima. Canaã é a terra prometida por Deus ao seu povo eleito, os hebreus, depois 
do longo jugo imposto pelo Egito, e de onde são libertados por Moisés, como relata o 
Êxodo. A fertilidade de Canaã é hiperbolicamente enfatizada: trata-se de uma terra onde 
«mana leite e mel», mesmo que seja «o lugar dos cananeus, dos heteus, dos amorreus, dos 
ferezeus, dos heveus e dos jebuseus»11. A dificuldade desta conquista, e não, pois, de uma 
migração pacífica, começa na longa travessia de quarenta anos pelo deserto do Sinai, onde 
os hebreus se iriam confrontar com outros povos. As primeiras lutas, em pleno deserto, são 
protagonizadas pelo próprio líder do seu povo. De facto, embora o imagotipo de Moisés 
corresponda ao de libertador dos escravizados hebreus depois das fantásticas dez pragas do 
Egito e de grande moralizador do seu povo pela escrita inspirada do decálogo, Moisés era 
também um estratega e um guerreiro muito experiente, pois fora criado enquanto príncipe 
egípcio. O incipit do Deuteronómio, último livro do Pentateuco, resume tais pugnas: 

No quadragésimo ano, no primeiro dia do décimo primeiro mês, Moisés falou aos filhos de 
Israel conforme tudo o que Iahweh lhe ordenara a respeito deles. Após ter vencido Seon, rei dos 
amorreus, que habitava em Hesebon, e a Og, rei de Basã, que habitava em Astarot e Edrai, no 
outro lado, do Jordão, na terra de Moab, Moisés começou a inculcar esta Lei, dizendo: (…) Vol-
tai-vos e parti! Ide à montanha dos amorreus, e a todos os que habitam na Arabá, na montanha, 
na planície, no Negueb, no litoral; à terra dos cananeus e ao Líbano, até ao grande rio, o Eufrates. 
Eis a terra que vos dei! Entrai para possuir a terra que Iahweh, sob juramento, prometera dar a 
vossos pais12. 

9 LIMA, 2004: 95.
10 LIMA, 2004: 151.
11 Êxodo, 3, 8.
12 Deuteronómio, 1, 2.
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Antes de morrer, Moisés delega em Josué a continuação da conquista da terra de 
Canãa, que prossegue após a morte deste, como relata o Livro dos Juízes. O capítulo 18, em 
particular, aborda a conquista de Lais, uma terra «excelente», «extensa», habitada por um 
povo pacífico e afastado de outras cidades que a pudessem socorrer em caso de ataque. Essa 
conquista é protagonizada pelo clã israelita de Dã, que vagueara por terras áridas e vê nessa 
região o espaço ideal para finalmente se acomodar. O passo citado em epígrafe corresponde 
à arenga motivadora para a peleja.

Ora, o incipit da narrativa de Manuel dos Santos Lima também relata uma longa 
caminhada por «terras gastas» pela seca, protagonizada epopeicamente, tal como no 
Êxodo, por um «povo em debandada» debaixo de um «sol inflamado, ressoando como 
uma bandeja de cobre» em direção a «uma via em sentido único», uma «fronteira situada 
entre o suspiro de ter chegado e a inquietação do desconhecido»13. A passagem dessa 
linha fronteiriça assemelha-se à entrada na terra prometida: a marcha lenta e intermi-
nável descrita no romance de Manuel dos Santos Lima, psicologicamente tão intermi-
nável como podem ter parecido os quarenta anos suportados pelos hebreus no deserto 
do Sinai bíblico, conduz estes mortos-vivos a uma terra descrita de forma tão valorativa 
que parece irreal, tal como a Canaã de onde escorreria leite e mel, mas que na realidade, 
ainda que fértil, tinha povos que já a habitavam, implicando, pois, a sua ocupação prévias 
lutas armadas. Descreve o narrador a terra para onde vai o caminho, usando a focalização 
interna destes migrantes africanos:

 
(…) terra boa donde nunca se parte. Os homens e as mulheres e as crianças são gordos e felizes. 
É um paraíso de verdura, cheio de comida e água fresca. O fogo nunca se apaga e os tachos fume-
gam durante todo o dia. Lá longe, muito longe…14

Porém, os caminhantes começam a perceber que só uma luta organizada poderá levá-
-los até à verdadeira prosperidade. E é assim que Josué jura «lutar até à morte pela indepen-
dência nacional da Costa da Prata», «de armas na mão», à volta do líder carismático Davi 
Demba: «Baixava-se a voz quando se falava dele e era ainda em nome de Davi que os ini-
ciados à subversão pregavam como novo evangelho a doutrina nacionalista e anunciavam 
o novo dia que ia chegar após a longa noite colonial»15. Percebemos então que o narrador, 
neste capítulo I, aproveita o paralelo inicial entre a travessia bíblica do deserto do Sinai 
e a deste deserto tórrido e implacável, que também vai desaguar numa luta armada pela 
libertação, para se afastar depois em direção às realidades dos dramas atuais dos refugiados 
africanos que fogem dos seus países para campos de refugiados em países vizinhos e da luta 
feita em clave marxista pela descolonização, como sugere a dicotomia «novo dia»/«longa 

13 LIMA, 2004: 10-11.
14 LIMA, 2004: 13.
15 LIMA, 2004: 15-16.
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noite colonial», tendo em conta a promessa dos «amanhãs que cantam» para os povos opri-
midos. Neste caso, os «amanhãs que cantam» correspondem à terra de abundância, seja ela 
a do país para que se emigra, seja ela a terra tornada independente e próspera. A Costa da 
Prata, de onde fogem velhos, jovens e crianças, homens e mulheres, e a Costa do Cobalto, 
onde os que conseguem chegar são mal acolhidos, na condição de refugiados, designam 
metaforicamente Angola e a República Democrática do Congo (antigo Zaire), esta, o maior 
produtor mundial de cobalto e um dos países que faz fronteira com Angola. Sucede que 
muitos angolanos fugiram durante a Guerra do Ultramar para o Zaire16, de onde depois 
regressaram após a independência de Angola. Não restam dúvidas quanto ao referente por 
detrás do designativo «Costa do Cobalto» quando se nomeia o seu Presidente, o déspota 
Recab Sissoko, auto-intitulado «Regenerador da Pátria»17 no texto limaniano: o apelido 
Sissoko remete, por paronímia, para o apelido de Mobutu Sese Seko, presidente do Zaire, 
que liderou o seu país com mão ditatorial de 1965 a 1997, usando como símbolos de poder 
e imagem de marca um barrete de pele de leopardo e uma bengala. E a penúria dos cobal-
tenses corresponde àquela em que vivia o povo zairense. Mas abordaremos mais adiante, 
em pormenor, as várias formas que assume a miséria africana denunciada por Manuel dos 
Santos Lima nesta obra. 

O segundo passo bíblico citado em epígrafe no capítulo III do romance limaniano é 
identificado como sendo o versículo 27 do capítulo 32 do Êxodo. Se o belicismo da pro-
posição exortativa «vamos a eles» parece atenuado pela promessa de uma vida mais bem 
conseguida por uma fácil conquista, na epígrafe anterior, mas que um olhar atento permite 
ver tratar-se da arenga ao ataque de uma cidade rica e pacífica, já o belicismo explícito e 
disfemístico desta passagem do Êxodo pode colher de surpresa quem tem o imagotipo do 
Moisés-profeta, pela enorme violência e aparente irracionalidade inerente à ordem moi-
saica. De facto, parece paradoxal que Moisés incite os levitas a atingir, não o inimigo, mas 
membros da própria família: «e cada qual mate o seu irmão e o seu amigo e o seu vizinho.» 
Os levitas não hesitam, segundo a Bíblia, em acatar tal ordem, resultando numa matança de 
«vinte e três mil homens». O insólito deste ato condiz com a imagem surrealizante inerente 
ao título do capítulo III, «Os mendigos dos sapatos de oiro». Não há qualquer adulteração 
feita por Manuel dos Santos Lima ao trecho bíblico em causa: o passo sucede à adoração do 
bezerro de ouro, enquanto Moisés se demorava no monte Sinai a escrever o decálogo, e a 
purga feita corresponde ao castigo dos que praticaram a idolatria. Os levitas provam o seu 
zelo com este ato de suprema obediência ao líder Moisés e, simbolicamente, a sua devoção 
total a Deus, tal como fizera Abraão quando recebe a ordem de sacrificar Isac. 

16 Cf. ENDERS, 1997: 122: «O MPLA esforça-se por melhorar as suas relações com os países ocidentais, pois o auxílio militar 

soviético é mais eficaz do que a sua cooperação civil. § Angola vê, também, regressarem ao país alguns 300 000 emigrantes do 

Zaire. Os regressados ou “Zairenses” são, de maneira geral, pessoas qualificadas e ocupam rapidamente posições eminentes na 

vida económica e na nomenclatura do MPLA.»
17 LIMA, 2004: 60.
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O primeiro elo entre a narrativa de Manuel dos Santos Lima e o trecho bíblico é visí-
vel logo no título do capítulo, «Os mendigos dos sapatos de oiro», pois o material de que 
são feitos os sapatos remete para o metal com que é fundido, segundo o relato do Êxodo, 
o ídolo em forma de bezerro. O segundo elo entre a epopeia bíblica do Êxodo e o romance 
limaniano é o êxito da libertação do povo oprimido – israelita/angolano – do jugo do 
opressor – egípcio/português –, como prova a ação inicial deste capítulo, remetido crono-
topicamente para o dia da ocupação do Palácio das Acácias, designação por que é conhe-
cido o Palácio Presidencial de Angola, então habitado pela personagem Herodes Silva. E o 
terceiro e definitivo elo, que mostra a expansão romanesca do passo veterotestamentário 
citado em epígrafe no romance, aparece quase a terminar este capítulo, quando, à seme-
lhança de Moisés, o líder carismático dos costa-pratenses e protagonista da obra limaniana, 
Davi Demba, exige sacrifícios de familiares por parte dos seus seguidores numa demonstra-
ção de suma lealdade:

O chefe das cerimónias veio lembrar a Davi que era preciso distribuir os cargos, os títulos e 
as honras da corte, para o ensaio geral. Antes, porém, este quis pôr à prova os seus catecúmenos. 
Ordenou-lhes sacrifícios. E, mascarados, cada um procurou um parente ou um amigo para o 
imolar diante do camarada Presidente, em nome do ideal revolucionário18. 

Manuel dos Santos Lima vai mais longe, porém, na crítica aos desvarios acontecidos 
logo a seguir à independência de Angola, afastando-se, deste modo, ainda que de forma 
parcial, do intertexto bíblico:

Davi, todavia, exigiu algo mais. Então cada um correu a munir-se de uma arma de ocasião 
e desataram a matar-se como gladiadores. E Davi aplaudiu os vencedores, reconhecendo-lhes o 
mérito de terem a alma tão vermelha quanto o sangue que lhes tingia as mãos pretas. Que dan-
çassem agora, incitou o Presidente e camarada, pondo-se ele próprio a bambolear-se enquanto 
lia longas citações marxistas que os neófitos repetiam como uma oração. Fazendo roda e imi-
tando os gestos do orientador do Partido, batiam palmas como ébrios, sonâmbulos ou enfeitiça-
dos numa dança ritual (…). Quando os viram esgotados e suarentos, (…) os teólogos e doutores 
do credo enviaram-lhes virgens nuas que os deviam lavar com água benta e preparar as suas 
libações orgíacas. Davi indignou-se. Tinha escrúpulos em aceitar o deboche. Passou-lhes uma 
boa lição de moral19. 

De facto, o início desta passagem parece remeter sub-repticiamente para o fracio-
nismo, que depois se torna mais explícito no desenvolvimento da ação no capítulo VI, pre-
cisamente intitulado «A conjura», e pelo posterior esmagamento sangrento dessa conspira-

18 LIMA, 2004: 106.
19 LIMA, 2004: 106.
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ção por ordem de Davi Demba, o libertador da Costa da Prata e que se torna na sequência 
o seu primeiro «Presidente camarada» e paulatinamente se vai transformando em mais 
um ditador africano. É que parece haver uma colagem subtil de Davi Demba a Agostinho 
Neto, na sua luta pela sagrada esperança da libertação do povo angolano do jugo colonial 
português. Tal como Agostinho Neto, Davi usa «óculos claros» e pertence «à etnia mais 
numerosa da Costa da Prata»20, isto é, os quimbundos; fora preso político na Nautilândia 
(leia-se, Portugal); torna-se o primeiro Presidente desse país, tomando de dia o Palácio 
das Acácias; enfrenta e esmaga sangrentamente uma conjura (Nito Alves na História de 
Angola; Samuel Anga na ficção limaniana) enquanto Presidente camarada; e a ambos são 
associadas a linguagem marxista e a doença do cancro, a qual vitimou Agostinho Neto. Ora, 
o termo fracionismo designa uma página negra da História de Angola, remontando a 1977, 
com o assassinato de dirigentes do MPLA como Nito Alves, então Ministro da Administra-
ção Interna, sob a acusação de este liderar um atentado à vida de Agostinho Neto, o que 
levou a perseguições durante dois anos, com execuções sumárias ordenadas pela famosa 
comissão das lágrimas, expressão popular por que era conhecido o Tribunal Militar Espe-
cial que julgava os «golpistas», um assunto já antes explorado a nível literário por Pepetela 
na peça A revolta da casa dos ídolos (1979), e denunciado por «Felícia Cabrita, num artigo 
no semanário Expresso (Lisboa, 25 de Janeiro de 1992)»21. 

Por outro lado, as danças de roda referidas no trecho supra citado d’Os anões e os 
mendigos não são apenas características de povos africanos, estendendo-se ainda a muitos 
povos mediterrânicos, incluindo o semita. E o final da passagem, em que Davi Demba 
adota uma atitude moralista perante o iminente deboche dos seus correligionários, coloca 
de novo em paralelo o protagonista limaniano e o herói individual do Êxodo, Moisés. 

Já a terceira epígrafe citada refere a bem conhecida Lei de Talião, não se esquecendo, 
uma vez mais, Manuel dos Santos Lima de localizar com todo o rigor o passo: trata-se do 
Levítico, capítulo 24, versículo 19. Ora, o Levítico tem, segundo a Bíblia de Jerusalém, «cará-
ter quase exclusivamente legislativo», e pertence ao conjunto dos cinco primeiros livros 
bíblicos conhecido por Pentateuco, cuja «composição (…) era atribuída a Moisés pelo 
menos desde o começo da nossa era»22. Mas fazendo um elo entre o conteúdo emanado das 
epígrafes retiradas dos dois livros do Pentateuco e utilizadas por Manuel dos Santos Lima, o 
Êxodo e o Levítico, há uma contradição entre tais palavras: se o Levítico pune qualquer ato 
de violência fazendo uso de similar violência, então os levitas ou o próprio Moisés deve-
riam ser castigados em conformidade pela matança ordenada e executada, ou seja, estes 
seriam condenados à morte. Assim, os trechos bíblicos em epígrafe mostram o mesmo 

20 LIMA, 2004: 19.
21 LARANJEIRA, 1995: 145-146. Este facto histórico já foi integrado por Felícia Cabrita no ensaio Massacres em África. 

Lisboa: A Esfera dos Livros, 2008. Cf. ENDERS, 1997: 122-3, onde é referida a tentativa de golpe de estado de Nito Alves e a 

sua repressão, e S/ Autor, Fraccionismo. 
22 VAUX, R. de, 1989 – «Introdução ao Pentateuco». In Bíblia de Jerusalém, p. 22.
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homem, Moisés, a apelar ao homicídio e, em contradição simultânea, a legislar contra o 
mesmo. Mais estranho é se se considerar um dos mandamentos escritos no decálogo, «Não 
matarás» (Êxodo, 20, 13). Como já foi dito, esta lei de Talião encima o capítulo VI, inti-
tulado «A conjura», que ficciona uma tentativa falhada de golpe de estado, tendo os con-
jurados ido «ao palácio das Acácias reclamar a demissão do Presidente», ou seja, de Davi 
Demba. O esmagamento da conjura é brutal:

A polícia, os militares e as respectivas secretárias e amantes e mais os amigos e familiares 
revolviam os quintais dos suspeitos, em busca de documentos comprometedores. Cavavam, inter-
rogavam, prendiam, torturavam e matavam. Todos os meios e critérios serviam para designação 
dos bodes expiatórios. À noite os costa-pratenses viram na televisão um juiz amarfanhado, lento 
e frio, na sua sede de vingança. «Este é um povo de cerviz dura. Contra os conspiradores não 
haverá processo nem qualquer espécie de contemplação.» (…) Davi Demba envelhecera subita-
mente, pensaram as gentes23. 

A palavra «fraccionismo» é explicitamente usada, aliás, no último capítulo do 
romance, p. 171, pela voz da personagem Samuel Anga, «um dos melhores amigos do 
Presidente, talvez o mais velho de entre todos»24, condenado à morte por Davi Demba:  
«– Amanhã virás buscar-me para eu ser julgado por alta traição… fraccionismo… burgue-
sismo ou qualquer outra coisa de género, não é? – O outro acenou de cabeça baixa». Como 
indica João Paulo Guerra em mais um testemunho deste evento, Descolonização Portuguesa: 
o regresso das caravelas, «A linha afecta a Agostinho Neto mantém o poder, com o apoio dos 
cubanos, e desencadeia grande repressão contra os nitistas»25. 

Fio isotópico saliente nos três excertos veterotestamentários é a violência exercida 
sobre outrem, seja esta para conquistar a Terra Prometida, para punir a transgressão de um 
preceito legislativo ou para vingar um mal praticado. A relação da violência relatada no 
Antigo Testamento com o texto de Manuel dos Santos Lima não poderia ser mais umbili-
cal, porquanto a violência, nas suas mais diversas cambiantes, é denunciada numa África 
(incluindo Angola) vítima da espoliação de potências ocidentais, durante e após o colonia-
lismo, e de ditadores africanos em conúbio ignóbil com aquelas, das quais na realidade não 
passam de mendigos, ainda que com proveitos próprios, e para desgraça dos seus povos, 
metaforizados como anões. Para que não restem dúvidas quanto à identidade dos seres 
evocados no título do romance, o Autor tem a preocupação de desenvolver com clareza a 
metáfora numa passagem do capítulo I:

e arrepia-me pensar que os miúdos costa-pratenses, por exemplo, aprendam o ódio na idade em 
que os nossos se nutrem de amor e de proteínas. Os africanos são anões sociais e os seus Chefes 

23 LIMA, 2004: 152-153.
24 LIMA, 2004: 152-153.
25 GUERRA, 2009: 232.



155

Epopeias bíblicas e misérias humanas na áfrica d’Os anões e os mendigos, de manuel dos santos lima

de Estado são os mendigos de Washington, Moscovo, Londres, Paris, Bruxelas, etc. sem contar 
com as multinacionais que, frequentemente, são mais ricas do que o próprio país onde estão 
implantadas26. 

Assim, as contradições em que incorrem os líderes africanos, angolanos inclusive, 
ou seja, o abismo entre as promessas antes e durante o seu estabelecimento no poder, 
por um lado, e as arbitrariedades cometidas contra o seu povo, por outro, são exploradas 
por Manuel dos Santos Lima na narrativa num paralelo com as contradições da figura de 
Moisés visíveis nestas três passagens bíblicas. Porquê a exclusividade de epígrafes do Antigo 
Testamento quando se citam as Escrituras? Porventura porque Cristo veio trazer uma men-
sagem de amor e perdão das ofensas a que a Lei de Talião se opõe. É, pois, mais operativo 
para Manuel dos Santos Lima, querendo este fazer do seu romance uma diatribe metafórica 
às diversas formas de violência cometidas contra os povos africanos, e o seu, o angolano, 
em particular, citar textos veterotestamentários em que essa violência está patente. O Autor 
parece preparar o leitor para a inevitabilidade desse comportamento no ser humano: se 
nem Moisés, o homem que libertou todo um povo do jugo de um outro, mais poderoso, a 
ela conseguiu escapar…

A segunda presença explícita do palimpsesto das Escrituras, sobretudo do texto vete-
rotestamentário, no romance Os anões e os mendigos, é a designação onomástica das per-
sonagens, cuja base motivacional é o percurso ou as características psicológicas das per-
sonagens bíblicas. De facto, sem exceção, a narrativa limaniana apresenta personagens, 
sejam estas masculinas ou femininas, principais, secundárias ou figurantes, cujos nomes 
próprios são retirados, regra geral, do Antigo Testamento, e, em proporção menor, do Novo 
Testamento, mais especificamente, dos Evangelhos. A escolha é motivada, pois funciona 
como uma confirmação da caracterização psicológica e do percurso existencial das perso-
nagens, mas tendo «raízes extra-textuais, ligadas ao contexto pessoal e histórico-cultural 
do autor»27. O apelido, esse, africaniza a personagem, como acontece no já referido Recab 
Sissoko, Presidente da Costa do Cobalto, ou em Davi Demba, o protagonista, que se torna 
Presidente da Costa da Prata. Em casos raros, o apelido lusitaniza a personagem, como é o 
caso do ocupante colonial do palácio das Acácias deposto por aquele, Herodes Silva. Ilus-
tremos este ponto.

Herodes não passava de um títere nas mãos dos Romanos enquanto governante da 
Judeia ao tempo de Cristo, e era um tirano do seu povo, sendo que Silva é um dos apelidos 
mais vulgarizados entre os Portugueses, a ponto de poder representar simbolicamente o 
povo luso. Herodes Silva é, assim, um excelente antropónimo para designar o ocupante por-
tuguês das terras angolanas. Os portugueses são metaforicamente designados pelo gentílico 

26 LIMA, 2004: 20.
27 VIEIRA, 2008: 111.
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«nautilandeses», como se subentende na frase «Os nautilandeses fizeram-nos pagar meio 
milhão de mortos pela independência»28.

Veja-se agora a designação onomástica do protagonista, Davi Demba. Davi, numa 
trajetória de ascensão política, tornar-se-á o Presidente da República da Costa da Prata 
e tem entre os seus companheiros de luta Urias Njoya, comandante sacrificado «numa 
emboscada nautilandesa»29. Por outro lado, Demba parece derivar do vocábulo «dembo», 
que significa num dialeto quimbundo, segundo Óscar Ribas, quer algo relativo a um grupo 
étnico dos Quimbundos situados ao norte do rio Cuanza, mas também a «Autoridade 
suprema tradicional, da região dos Dembos», ou seja, um «Régulo», com jurisdição sobre 
outros sobas ou chefes tradicionais30. O apelido da personagem acentua a sua trajetória de 
poder já prenunciada no nome próprio, uma vez que Davi não pode deixar de ser associada 
ao rei David, que, como narra o Livro de Samuel, era pastor e se torna rei de Israel depois 
de derrotar o gigante Golias e de afastar Saul do poder, o qual caíra em desgraça perante 
Deus. O David bíblico ascende, pois, ao poder, depois de um percurso militar, tal como 
Davi Demba. E David é um dos mais importantes reis de Israel ao ter sido o unificador 
dos reinos de Israel e de Judá, donde o uso do seu nome na famosa expressão «estrela de 
David» que está presente na bandeira de Israel. O elo entre o David bíblico e Davi Demba é 
reforçado pela similitude de relações estabelecidas com personagens detendo designações e 
ações iguais nos dois textos. Assim, por exemplo, o general que o David bíblico envia para a 
frente de batalha, na esperança de que este morra para assim se poder casar com a mulher 
dele, que se mostrara inexpugnável ao seu assédio, chama-se Urias. Também Davi Demba 
sacrifica o general Urias Njoya numa emboscada, omitindo o texto limaniano, num afas-
tamento em relação ao Livro de Samuel, as razões subjacentes a tal envio: fins políticos ou 
amorosos? Corresponde ao desejo de eliminar um rival ao poder? O narrador mostra-se 
ambíguo, nisto relevando a pós-modernidade do romance Os anões e os mendigos. De qual-
quer modo, a personagem Saraias Djilale pensa, desiludido, no comportamento do presi-
dente Davi Demba que, de salvador da pátria, se transforma paulatinamente num ditador 
sanguinário: «Depois veio-lhe outra vez a ideia de que Davi sacrificara Dina e Urias volun-
tariamente»31. Aliás, os intricados e nada transparentes jogos de poder estão bem espelha-
dos nestas traições de Davi Demba, já que o sacrifício do compatriota Urias é feito numa 
emboscada de nautilandeses, isto é, de portugueses, ou seja, o inimigo referencial do Ultra-
mar, como aconteceu, de facto, assim testemunham vários entrevistados por João Paulo 
Guerra em Descolonização Portuguesa, numa estratégia alimentada por Portugal e pelas 
potências mundiais dos Estados Unidos e da União Soviética de dividir para reinar. Por sua 
vez, Dina corresponde, no Génesis, à filha de Jacob violada quando vai visitar a cidade de 

28 LIMA, 2004: 171.
29 LIMA, 2004: 81.
30 RIBAS, 1997: 76.
31 LIMA, 2004: 82.
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Siquém. E no romance, esta personagem secundária é igualmente vítima de estupro. Mas 
contrariamente ao texto genesíaco, em Manuel dos Santos Lima, Dina é morta, simboli-
zando desta forma a brutalidade extrema a que são sujeitas muitas mulheres africanas, não 
apenas durante a colonização, durante a luta armada pela independência de Angola e de 
outras nações africanas, mas ainda na África hodierna. Dina simboliza a «coisificação» do 
género feminino, particularmente vulnerável numa terra onde os direitos humanos eram e 
são diariamente desrespeitados32. 

Mas muitas outras personagens poderiam aqui ser referidas em condições semelhan-
tes, isto é, cuja designação onomástica é motivada pela sua simbologia bíblica, como «tia 
Sara» ou Josué. A primeira aparece logo no primeiro capítulo como a «nacionalista con-
victa», guardiã de «remédios para todos os males» e capaz de espalhar um fundamental 
«espírito de solidariedade e de união», conquistando assim o respeito de todos os costa-
-pratenses33. A honorabilidade da anciã remete de imediato para a Sara bíblica, mulher de 
Abraão, uma das mulheres mais respeitadas no judaísmo, como mãe de Isac e avó de Jacó. 
É uma das matriarcas da nação israelita, figura epopaica na génese de um povo, de uma 
nação, tal como faz a figura tutelar da Sara limaniana. E, no final da narrativa, também ela 
se veste de luto quando se revela perante o povo a faceta mais cruel de Davi Demba: chora 
a nação angolana. Já Josué é o braço direito de Moisés na Bíblia, como seu general, como 
seu sucessor na conquista da terra de Canaã, logo após a morte daquele. Donde a motiva-
ção da escolha do nome de Josué para o secretário de confiança de Davi Demba. Todavia, 
ao contrário do texto veterotestamentário, Josué não se mostra o companheiro fiel de um 
Moisés venerável até ao final dos dias deste e dos seus, não suportando a tirania do Presi-
dente camarada, que mata à traição, qual Judas pós-moderno:

– Não há ideologias sem Cristo, nem Cristo sem Judas e sem Pôncio Pilatos!
(…)
Nesse momento o Presidente sentiu nas costas um peso que o abateu sobre as estatuetas 

despertando-lhe zumbidos na cabeça, ao mesmo tempo que uma lâmina fria lhe dilacerava 
as carnes (…), Josué manteve a pressão do punhal mesmo quando toda a resistência cessara, 
gozando a intimidade repousante da sua posição (…). 

– Oh liberdade, que sabor a sangue e eternidade! A cabeça de Davi Demba recortava-se 
num mar vermelho coagulado. – Eu gostei tanto de ti! Por que me traíste, Davi, tu que foste o 
Profeta e o Cristo da minha juventude! (…) «Sic transit gloria mundi!» (…) «Fabula est. Plau-
dite ciues!»34 

A associação entre Davi Demba e Moisés é uma vez mais estabelecida, graças a expres-
sões como «mar vermelho» e «Profeta». Todavia, num distanciamento limaniano feito em 

32 Cf. PINTO, 2007: 35-49. 
33 LIMA, 2004: 15.
34 LIMA, 2004: 175-176.
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simultâneo a essa figura veterotestamentária, Josué acusa Davi Demba de ser um traidor da 
liberdade, e o distanciamento faz-se ainda mais com o uso de expressões latinas que reme-
tem para o teatro, nomeadamente para o plautino, mostrando que os políticos africanos 
usam máscaras, como nos palcos da Antiguidade: são personæ, personagens, ou seja, apenas 
representam papéis.

Reforcemos agora como os dois fatores intertextuais conjugados traçam um perfil de 
epopeia bíblica no romance limaniano e se conjugam numa narrativa que pretende servir 
de diatribe metafórica à miséria humana vivida em África. Ainda que a palavra Moisés não 
seja uma única vez utilizada em nenhuma personagem d’Os anões e os mendigos, esse nome 
está sub-repticiamente associado a Davi Demba. É curioso, pois, que uma das personagens 
veterotestamentárias mais importantes não seja uma única vez mencionada na narrativa 
de Manuel dos Santos Lima ainda que ela esteja nos seus interstícios, Moisés, o protago-
nista de uma das mais importantes epopeias bíblicas. Epopeia, porque gesto heróico e 
esforçado, envolvendo um coletivo, que consagra narrativamente um povo como eleito 
de Deus, liberto da servidão egípcia e a caminho de uma terra prometida. De facto, Davi 
Demba protagoniza a epopeia de encaminhar um vasto conjunto de pessoas para a liber-
dade, retirando-as do jugo escravocrata do colonizador, tal como Moisés protagoniza a 
epopeia da libertação dos escravos hebreus do jugo egípcio, liderando a sua caminhada na 
travessia do mar Vermelho e na longa travessia do deserto do Sinai. E o incipit d’Os anões 
e os mendigos mostra um espaço e um povo em circunstâncias similares: africanos em fuga 
lenta debaixo de um sol escaldante, à procura de uma terra de abundância. Todavia, o que 
é glorioso no Êxodo aparece como miséria humana nesta África, uma miséria com propor-
ções épicas, porém, porque com a dimensão de África. Cotejem-se as seguintes passagens 
do texto limaniano: 

O caminho desagua numa fronteira situada entre o suspiro de ter chegado e a inquietação 
do desconhecido. É uma via em sentido único, esperança dos que partem na noite à frente do 
medo. Come-se ao acaso a refeição do dia ou no dia da refeição. Come-se de tudo ou não se come 
nada. Cai aqui, levanta acolá, torna a cair, torna a levantar35. 

Mas, paradoxalmente, vibrava na noite o tambor, coração obstinado (…) afirmando a 
vontade de continuar. Lá longe, muito longe, há uma terra boa donde nunca se parte. Os homens, 
as mulheres e as crianças são gordas e felizes. É um paraíso de verdura, cheio de comida e água 
fresca. O fogo nunca se apaga e os tachos fumegam durante todo o dia. Lá longe, muito longe…36 

Comparando as passagens supracitadas e o Êxodo, observa-se a semelhança da difi-
culdade do trajeto até à terra da promissão e do espaço desértico, onde os caminhantes 

35 LIMA, 2004: 10.
36 LIMA, 2004: 13.
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carecem de tudo aquilo com que sonham, constituindo esse sonho não algo de supérfluo, 
mas de básico para a sobrevivência: comida, água potável («água fresca»), verdura, apetre-
chos de cozinha eficazes para a confeção dos alimentos, sendo o «fogo» a única realidade 
que estas mulheres africanas conhecem, não sabendo empregar a palavra «fogão». Também 
similar é a esperança na terra prometida: na Bíblia, Canaã, de onde brota «leite e mel», 
como aparece no Êxodo, hipérbole que alimenta a esperança dos fatigados caminhantes 
e que não anda longe da imagem aqui parodiada da gordura dos habitantes da terra pro-
metida e que corresponde ao estereótipo do homem ocidental vítima de obesidade, mas 
que para os africanos famintos é uma miragem desejada. O sofrimento da travessia deste 
deserto africano não é, todavia, minorado, ao contrário do que acontece no Sinai, graças à 
divina descida quotidiana de maná. E por isso muitos são os que vão perecendo no cami-
nho. Então, numa das passagens mais disfemísticas e marcantes deste romance, aparecem 
dois grandes abutres, metáforas dos Estados Unidos e da União Soviética, potências mun-
diais que fizeram de África a extensão do palco da sua Guerra Fria, e se regalam no cadáver 
de um morto, sem que os companheiros de jornada reajam:

Cúpido à vista da carne disponível, o abutre, de bico em guarda, abeirou-se cautelosa-
mente do corpo escuro e mirrado, desde as alturas o olhar agudo e vigilante apercebera mal se 
dissipara o cacimbo matutino. As moscas à volta da boca aberta asseguraram-no de que a presa, 
se bem que ainda quente, estava realmente morta. E pousando as patas sobre a cabeça e abrindo 
largamente as asas possantes, estabeleceu o seu império sobre o homem irremediavelmente aba-
tido e espoliado para além da morte. Com avidez implacável arrancou-lhe os olhos e logo lhe 
enterrou o bico adunco no ventre e começou a embriagar-se com o sangue das entranhas apres-
sado que estava a empanturrar-se, pois em breve teria a compartilhar o despojo com os outros da 
sua espécie, sempre atentos a detectar no comportamento do congénere o menor indício revelador 
de descoberta de comida.

(…) Havia dois grandes abutres que se mediam à distância. De porte imponente, compor-
tavam-se como senhores de alta estirpe e reinavam sobre os outros, de tamanho médio ou não 
maiores que uma galinha. Embora de espécies diferentes, todos se arranjavam para obter a sua 
parte, evidenciando assim uma estratégia tácita ou aliança instintiva na rapinagem37. 

Estes disfemismos estão ausentes na caminhada dos hebreus pelo Sinai, mas vincam as 
hecatombes causadas por treze anos de Guerra do Ultramar, pelos difíceis processos de des-
colonização, com a guerra civil demasiado duradoura em Angola, pelas migrações atuais 
provocadas pela guerra ou pela seca em outros países africanos. A margem de ambiguidade 
neste ponto da narrativa ainda permite tal abrangência de interpretações, todas válidas. No 
que concerne a Angola, não é difícil ver nos abutres de menor dimensão os países que inter-
vieram militarmente nesse país, fosse a pedido do MPLA, fosse a pedido da UNITA, como 
Cuba e África do Sul.
37 LIMA, 2004: 14.
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Por outro lado, apesar de a personagem Davi Demba ter o nome do mais impor-
tante rei de Israel, pelo seu papel unificador das doze tribos e dos reinos de Judá e de Israel 
debaixo de uma mesma nação, Davi é paulatinamente apresentado como mais próximo, 
não do David bíblico, pese embora ter um general chamado Urias, mas de Moisés. Assim, 
no capítulo I, o narrador indica que «seis rapazes ansiavam por encontrar Davi Demba 
(…) porque ele era o líder do povo»38. Se esta frase ainda pode ser ambiguamente asso-
ciada quer ao David quer ao Moisés bíblicos, já o capítulo II do romance, intitulado «O 
líder», esclarece que Davi Demba, tendo nascido em Mara, é o líder esperado para libertar a 
Costa da Prata da servidão39. O pormenor do local de nascimento não é casual e aproxima 
mais um pouco Davi Demba de Moisés, já que Mara é o ponto do deserto do Sinai onde os 
hebreus encontram água amarga, não se podendo dessedentar, tendo Moisés miraculosa-
mente tornado essa água potável40. 

Ainda que Davi Demba force, no momento pós-eleitoral, a sua associação a Cristo, 
escolhendo «alcunhas secretas» para os ministros que são todas, sem exceção, nomes de 
apóstolos41, mais adiante na narrativa, Davi cai num sono profundo e começa «a ouvir tro-
vões e a ver fuzilarem relâmpagos, e uma nuvem de fumo» a aparecer-lhe acompanhada 
do som de trombetas42. Finalmente, surge um «Feiticeiro-Mor» (assim designado na tessi-
tura narrativa) «numa chama de fogo que saía do meio de uma palmeira que ardia sem se 
consumir»43. A palmeira é a africanização do famoso episódio da sarça ardente, primeira 
manifestação de Deus a Moisés, segundo o Êxodo (3, 1-11), sendo a figura do Feiticeiro- 
-Mor, de igual modo, a africanização do Anjo de Deus que ordena a Moisés a libertação do 
seu povo. E é aqui que reside a dimensão mais epopeica e mais próxima, ainda que numa 
apropriação pós-modernista, do Êxodo bíblico: um homem predestinado à figura de líder 
com uma missão salvífica, libertadora, perante um povo, seja o hebreu, seja o da Costa da 
Prata, face ao jugo do opressor. Todavia, não se trata agora de salvar os costa-pratenses do 
colonialismo, pois neste momento da diegese Davi Demba já é Presidente da República da 
Costa da Prata, tendo corrido com o ocupante Herodes Silva do Palácio das Acácias. Quem 
serão, pois, os egípcios simbólicos que Davi Demba tem agora de enfrentar para garantir a 
liberdade e prosperidade do seu povo? 

Tal como Moisés, Davi Demba apresenta a Deus problemas de ordem prática: onde 
arranjar as armas? Como se impor ao povo como líder? E a resposta do Feiticeiro-Mor 
é contundente como a de Iahweh perante Moisés, identificando-se e prometendo, com a 
força da certeza omnisciente imprimida pelo futuro do indicativo: «Eis que organizei a tua 

38 LIMA, 2004: 16.
39 LIMA, 2004: 63.
40 Cf. Êxodo, 15, 22-23.
41 LIMA, 2004: 97-98.
42 LIMA, 2004: 101.
43 LIMA, 2004: 101-102.
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fuga da Nautilândia e te constituí Presidente da República; eu multiplicarei a minha ajuda 
e os meus conselheiros e farei intervir em teu favor o internacionalismo proletário»44. A 
expressão «fuga da Nautilândia» é equivalente à «fuga do Egito» e «te constituí Presidente 
da República» é paralela a «líder do meu povo». O discurso, profundamente ideológico, 
mostrando o comunismo como a solução para «a miséria e a indigência» africana e garante 
da liberdade, é uma paródia que faz o romance de Manuel dos Santos Lima afastar-se do 
intertexto bíblico, numa pós-modernidade que não acredita nem no capitalismo proposto 
pelos Estados Unidos nem no comunismo proposto pela China e pela União Soviética 
como narrativas salvíficas, sendo a Bíblia, note-se, um conjunto de narrativas de salvação 
que, no seu conjunto, propõem a felicidade escatológica do ser humano, tal como o comu-
nismo e o capitalismo. O texto limaniano continua em tom grandiloquente, como é pró-
prio de um texto epopeico, mas parodiando a miséria dos anões e dos mendigos africanos, 
isto é, do povo e dos seus dirigentes, que mendigam a sua permanência no poder às potên-
cias mundiais. E é aqui que se faz o separar das águas entre o Êxodo e Os anões e os mendi-
gos: enquanto Deus apela a Moisés que liberte o seu povo da servidão egípcia, o que poderia 
ter um paralelo com a libertação de Angola do jugo colonialista português, também ele 
conhecedor de um longo período de imposição da escravatura, de tráfico negreiro e de 
manutenção de um sistema opressivo muito próximo da escravatura aquando da ditadura 
fascista, o Feiticeiro-Mor ajuda o «Moisés» de Manuel dos Santos Lima, isto é, Davi Demba, 
não a libertar o povo da escravidão da miséria e da ignorância, mas a manter o líder no 
poder, perenizando uma ditadura, com todas as leituras atuais que se queiram fazer. Não 
nos podemos esquecer de que o Autor é um dissidente do regime angolano desde a Presi-
dência de Agostinho Neto, e que neste momento já não reside em Angola. 

Mais burlesco ainda é o pastiche feito ao decálogo, colando em definitivo a persona-
gem Feiticeiro-Mor a Iahweh e, por arrastamento, Davi Demba a Moisés. Citamos apenas 
o início do discurso do Feiticeiro-Mor, ilustrativo da apropriação pós-moderna da Bíblia:

 
 – Eu sou o Feiticeiro-Mor que guiará o teu povo à felicidade eterna. Não adorarás os ídolos 

e vedetas ocidentais. As tuas costas pesqueiras aos navios capitalistas interditarás. Não passarás 
contratos, nem estabelecerás acordos ou pactos com os capitalistas porque o seu dinheiro é peço-
nhento. Facilidades à OTAN não cederás. Dos árabes, dos judeus e dos chineses desconfiarás45. 

Esta paródia aos dez mandamentos não deixa de constituir uma sátira ao discurso 
marxista e xenófobo que pautou os primeiros anos da governação de Angola independente. 
Mas tal como sucede no Êxodo, o facto é que muitos destes mandamentos marxistas há 
muito foram quebrados na África capitalista, incluindo Angola. 

44 LIMA, 2004: 102.
45 LIMA, 2004: 103.
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Outro pormenor que cola Davi Demba a Moisés é a sua confiança no secretário Josué, 
que, como já dito, é o braço direito do Moisés bíblico, mas que, aqui, atraiçoará o seu líder 
pelas misérias que causa à Costa da Prata. 

E as misérias humanas são tantas e tão pungentes na África de ontem e de hoje que 
o discurso de Manuel dos Santos Lima imprime à sua linguagem esteticamente bela laivos 
de disfemismo grandiloquente para traduzir o horrível referencial. Ou seja, os africanos 
sofrem uma epopeia de miséria com a dimensão do continente em que vivem. As misérias 
denunciadas, em diferentes passagens do romance, são tão variadas como a fome e a sede, 
causadoras de subnutrição, migrações forçadas ou morte – «crianças engravidadas pela 
subnutrição»46 –, a guerra, a violência policial, a brutalidade, a arbitrariedade e a corrupção 
dos dirigentes políticos, a indiferença dos algozes para com os condenados injustamente à 
morte, o assédio sexual das mulheres, a violação, o uso dos africanos como cobaias huma-
nas das grandes indústrias farmacêuticas ocidentais, a falta de assistência médica ou de 
cuidados essenciais de saúde, o desrespeito dos retornados, a insensibilidade para com 
as crises migratórias, o analfabetismo avassalador do povo, a ignorância, a exploração e 
a poluição das riquezas do solo ou do subsolo africano. Estas são as misérias que a África 
hodierna sofre, numa espécie de neocolonialismo. Depois, há as primeiras formas de misé-
ria humana impostas durante séculos de colonização: a catequização forçada, o tráfico 
negreiro, a guerra do Ultramar, que só em Angola fez um milhão de mortos. Por vezes, estas 
misérias são descritas de forma disfemística para chocar propositadamente o leitor ociden-
tal face a realidades incómodas, que alguns preferem ignorar para dormir um sono mais 
tranquilo. Damos um breve exemplo:

Não há ninguém para contar os mortos, não há ninguém para contar os vivos e só os orga-
nismos internacionais sabem que há um excedente demográfico grave como uma catástrofe, 
dados os escassos recursos alimentares e o nível tecnológico, irrisório, do país. Nasceram muitos 
ou morreram poucos?47 

Como se vê, disfemisticamente, e numa inversão do comportamento dos organismos 
internacionais, o interesse ocidental está em controlar o excedente demográfico, de que 
África é considerada responsável, conjuntamente com a Ásia e a América do Sul, e por isso 
a pergunta que estas ONG se colocam não é se morreram muitas pessoas, mas se morreram 
poucas tendo em conta as muitas nascidas. A crítica sardónica radica na falsa questão da 
escassez dos recursos alimentares, quando se sabe haver excedentes, muitas vezes destruí-
dos no Ocidente para não diminuir o preço dos alimentos. 

Outras vezes, a estratégia de Manuel dos Santos Lima nesta diatribe à miséria africana 
é o humor corrosivo, mas mais leve do que o anteriormente ilustrado, de modo a aliviar 

46 LIMA, 2004: 12.
47 LIMA, 2004: 11.



Epopeias bíblicas e misérias humanas na áfrica d’Os anões e os mendigos, de manuel dos santos lima

163

o tom de uma narrativa que, por demasiado pesada, poderia afastar o leitor ocidental de 
realidades tão ingentes. Isso é visível, por exemplo, na designação humorística de países 
independentes africanos com base em riquezas que exploram ou em que são explorados, 
numa lógica neocolonialista: temos assim a República da Costa do Cobalto, a República da 
Costa do Ferro, a República da Costa da Prata, a República da Bitacaia (esta, uma doença 
de pele que implica bolor nos pés). E não existe ainda hoje uma Costa do Marfim, resquício 
da exploração aí outrora feita pelos colonos brancos? Existiu uma costa da Malagueta, uma 
costa do Ouro e, mas para sul, uma Costa dos Escravos, no litoral africano dominado pelos 
Portugueses em pleno século XV48. A piada não é, afinal, assim tão ridícula… E se o ridículo 
matasse, veja-se o discurso de Sissoko, Presidente da Costa do Cobalto (forma metafórica 
de o Autor se reportar ao Zaire ou atual República Democrática do Congo):

(…) ele afirmou à boca cheia que a República do Cobalto era um país democrático, aberto 
a todos os que desejassem cooperar com ele. E citou como exemplo o caso da Medicamentex, 
uma companhia anglo-americana de produtos farmacêuticos que se instalara no território o ano 
anterior. Os cobaltenses teriam acesso às últimas descobertas, primeiro que os próprios ingleses 
ou americanos49. 

Assim se ironiza a estultícia ou a hipocrisia (a ambiguidade interpretativa mantém a 
clave crítica ao dirigente africano em causa) de Presidentes que são mendigos de gigantes, 
que são marionetas nas mãos dos senhores ocidentais. 

O retrato pessimista desta África não soçobra, todavia, no desespero niilista. Espera-se 
uma nova epopeia como saída para tão gigantesca miséria, pois a sagrada esperança nasce 
sempre que um ditador cai, como sugere o epílogo do romance, em forma de diálogo entre 
três personagens, apanhadas de surpresa pelo assassinato de Davi Demba: 

– É a revolução, mãezinha? (…)
– Então a independência acabou?
– Agora é que vai começar a independência.
– Então dantes não era a sério?
– Não, não era. Agora sim. E se não for desta, faremos outras revoluções até acertarmos50. 

48 ENDERS, 1997: 47.
49 LIMA, 2004: 29.
50 LIMA, 2004: 179.
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Os anões e os mendigos:  
um romance à clef distópico?

FRANCISCO TOPA

Universidade do Porto / CITCEM.

Uma das mais prováveis reações do leitor comum perante Os anões e os mendigos coin-
cidirá com a do autor da «Epístola a Critilo» que precede as Cartas chilenas:

Vejo, ó Critilo, do chileno chefe,
tão bem pintada a história nos teus versos,
que não sei decidir qual seja a cópia,
qual seja o original. Dentro em minha alma
que diversas paixões, que afetos vários
a um tempo se suscitam! Gelo e tremo,
umas vezes de horror, de mágoa e susto;
outras vezes do riso apenas posso
resistir aos impulsos. Igualmente
me sinto vacilar entre os combates
da raiva e do prazer. (…)1 

Composta no final de setecentos e só publicada meio século depois, esta sátira – que 
chegou até nós anónima, mas que se sabe hoje ter sido escrita pelo luso-brasileiro Tomás 
António Gonzaga – constitui um bom exemplo de texto à clef: os desmandos do governa-

1 GONZAGA, 1957: 183.
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dor Luís da Cunha Meneses e seus protegidos são criticados sob um manto ficcional muito 
transparente, permitindo que o leitor entenda com facilidade Espanha por Portugal, San-
tiago do Chile por Vila Rica, Fanfarrão Minésio por Luís da Cunha Menezes, Silverino por 
Joaquim Silvério dos Reis, etc. É claro também o motivo que justifica o recurso à chave: 
mais do que uma estratégia de defesa – numa época em que a sátira tinha restrições legais 
e podia justificar outras perseguições e a própria morte –, trata-se de um recurso retórico 
que, mais revelando que escondendo, enfatiza a crítica.

Em Os anões e os mendigos encontramos um jogo de tipo semelhante: ao fim de poucas 
linhas, o leitor mais desprevenido encontra – ou julga ter encontrado – a chave para uma 
série de antropónimos e de topónimos, fazendo assim corresponder Agostinho Neto a Davi 
Demba, Aquitofel Amu a Holden Roberto, Absalão Katamna a Viriato da Cruz, Recab Sis-
soko a Mobutu Sese Seko, ou Costa da Prata a Angola, Nautilândia a Portugal, República 
do Cobalto à atual República Democrática do Congo, etc. A continuação da leitura mostra 
contudo que a chave não serve ou só abre metade da porta.

De facto, mesmo o leitor menos familiarizado com a história recente de Angola não 
tarda a perceber que são muitas as divergências, tanto em relação às personagens como no 
que diz respeito aos países. Nota também que certos traços ou vivências atribuídos a uma 
determinada figura correspondem historicamente a outras, sendo assim levado a aceitar a 
narrativa como romance. É este duplo movimento que evita que a obra se converta numa 
espécie de invetiva de âmbito restrito e retrospetivo e que atinja, pelos traços alegóricos que 
vai assumindo, um alcance mais vasto.

O primeiro ponto que serve de apoio ao movimento alegórico do romance diz respeito 
aos nomes – antropónimos e topónimos –, marcados por uma estranheza que reclama uma 
explicação.

Para as designações dos países, a interpretação parece simples. Santos Lima atribui 
aos antigos colonizadores um nome que destaca uma característica sua: em Nautilândia 
está em causa o passado dos portugueses como navegadores, ao passo que em Flamilândia 
se atribui à França (ou à Bélgica) o valor simbólico do fogo (como fonte de calor e de luz 
e talvez também como força de destruição), sugerindo-se o papel de líder de que o país 
habitualmente se reclama. Do lado dos estados africanos, a designação destaca sempre os 
recursos, que podem ser naturais, de tipo agrícola (como em República do Café, que perce-
bemos corresponder à atual República do Congo) ou de tipo mineral (como em República 
do Ferro, que parece identificar-se com Cabinda, ou República do Ouro, que corresponderá 
à antiga Rodésia do Norte, atual Zâmbia), mas que podem ser também de outro tipo, como 
em Costa dos Escravos. Com este procedimento, Manuel dos Santos Lima parece estar a jus-
tificar a primeira epígrafe, retirada do livro dos Juízes (18: 9-10):

Levantai-vos, vamos a eles, porque nós vimos que é um país muito rico e fértil; não sejais 
descuidados, não vos detenhais; vamos e ocupemo-lo, não vos custará trabalho algum. Entrare-
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mos num povo que vive em segurança num país muito espaçoso, e o Senhor nos dará um lugar 
onde não falta nada daquelas coisas que são produzidas na terra2.

Vejamos o contexto em que se integra o fragmento citado. Está em causa a tribo de 
Dan, uma das doze de Israel, que procurava uma terra para habitar, tendo encarregado 
alguns dos seus membros de encontrar uma solução. Chegados a Laís, «viram que o povo 
ali residente vivia em segurança, tranquilo e confiante» (Jz, 18: 7), pelo que os enviados res-
pondem depois aos seus companheiros com o discurso que Lima utiliza como epígrafe. O 
livro narra em seguida a partida dos danitas para Laís e a conquista e destruição da cidade: 
«Atacaram aquele povo tranquilo e desprevenido, passando-o ao fio de espada; à cidade, 
deitaram-lhe fogo e incendiaram-na. Não houve quem acudisse, pois ela ficava longe de 
Sídon, e eles não tinham relações com ninguém» (Jz, 18: 27-8).

Com a epígrafe em causa e este modo de designar os estados africanos, Manuel dos 
Santos Lima filia África e os seus países numa longa história de espoliações, identificando 
os colonizadores, antigos e novos, com as Tribos de Israel que se julgavam ungidas por 
Deus e com direito a disporem de terras e de pessoas. Por outro lado, o autor sugere 
também uma desencantada explicação para a desgraça que domina o continente: a causa 
da pobreza africana é a sua riqueza em produtos, hoje naturais, noutros tempos em mão-
-de-obra escrava.

Em vários momentos, o narrador apresenta aliás exemplos de uma colonização de 
rapina. Logo na primeira parte, conta a história de uma localidade onde fora descoberta 
bauxite:

Foi guardado segredo até à construção do caminho-de-ferro em direcção ao mar. Vieram 
engenheiros e militares para conter as tribos rebeldes ao progresso. A vila ergueu-se em poucos 
meses e foi próspera durante o tempo previsto pelos técnicos metropolitanos, isto é, doze anos. 
Depois despovoou-se quase de um dia para o outro. Os brancos foram-se embora com as máqui-
nas abrir outras minas mais longe, deixando aos homens de tanga as bocas silenciosas dos bura-
cões onde caíam as suas interrogações sem resposta, e donde se exalava um cheiro de morte lenta 
que dava às casas um ar de jazigos3.

Esta ideia fica condensada de modo lapidar na figura do abutre, em torno da qual 
Santos Lima elabora interessantes variações imagéticas:

De botas e capacete, seria um administrador colonial. De chapéu de palha e máquina foto-
gráfica pendurada ao pescoço, passaria por velho turista lúbrico e ávido de exotismo. Com cha-

2 Nesta como noutras epígrafes retiradas da Bíblia, a versão do livro afasta-se um pouco das versões mais comuns, aconte-

cendo o mesmo com a grafia de alguns nomes. Em todos estes casos, mantive a forma que vem no romance.
3 LIMA, 1984: 20.
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ruto e pasta, dir-se-ia um homem de negócios, agente ou conselheiro, apreciador de acepipes. E a 
todos serviria com o mesmo olhar sagaz de diplomata astuto4.

Passemos agora aos antropónimos, cuja estranheza resulta do caráter incomum de 
muitos deles e do facto de os prenomes serem de origem bíblica, concretamente veterotes-
tamentária. Considerando todas as personagens, incluindo portanto os figurantes, teremos 
um total de 73 nomes deste tipo, maioritariamente masculinos (os nomes de mulheres 
constituem cerca de 20% do total). Como seria de esperar atendendo à natureza da intriga, 
há certas tipologias que se destacam, a saber: os reis e chefes de povos (como Davi, Atália, 
Joaquim, Dan, Gad, Aser, Jeú ou Baasa); os guerreiros e comandantes militares (como 
Recab, Absalão, Joab, Abner, Benur, Josué, Baana ou Urias); os profetas (como Elias, Eliseu 
ou Jeremias); e as figuras de contornos messiânicos (como Davi ou Emmanuel).

Outra observação tem que ver com o facto de raramente haver ligação entre o nome 
bíblico da personagem e as características que ela apresenta no romance. Há contudo exce-
ções, a começar pelo protagonista: o Davi de Os anões e os mendigos, embora não tenha pro-
priamente matado nenhum Golias, sai vencedor do conflito com a Nautilândia e torna-se 
chefe de estado da Costa da Prata. No entanto, ao contrário da figura bíblica, não parece ter 
sido capaz de lançar as bases de uma nação solidamente estabelecida. Três das figuras que 
dele divergem têm também um prenome com alguma motivação:

– Absalão Katamna, que no romance é apresentado como o ideólogo da Api (Aliança 
Popular para a Independência) e como maoísta e mestiço que não reconhece em Davi o 
líder que o próprio e os outros proclamavam, sendo assim identificável, grosso modo, com 
Viriato da Cruz (1928-1973). Na Bíblia, Absalão é o terceiro filho de Davi, rebelando-se 
contra ele e tentando usurpar-lhe o trono. 

– Aquitofel Amu, que em Os anões e os mendigos é dado como chefe da Pupi (Par-
tido da Unidade Progressista para a Independência), movimento apoiado a partir de certa 
altura pela República do Cobalto, o que o aproxima da figura de Holden Roberto (1923- 
-2007), fundador da União dos Povos do Norte de Angola (UPNA e depois UPA) e da 
FNLA (Frente Nacional de Libertação de Angola). Na tradição bíblica, Aquitofel é um con-
selheiro de Davi, que acaba por trair ao juntar-se a Absalão.

– Jeroboão Bakary, de quem se diz ter sido Ministro dos Negócios Estrangeiros da 
Pupi e que «andara ao murro com Aquitofel e apoiado por movimentos dissidentes fun-
dara o seu próprio movimento, a União Nacional»5, dados que permitem a sua identifica-
ção com Jonas Savimbi (1934-2002), fundador da UNITA (União Nacional para a Indepen-
dência Total de Angola). De acordo com o I Livro dos Reis, Jeroboão, depois de ter servido 
ao rei Salomão, rebelou-se contra ele, reinando sobre dez das doze tribos de Israel.

4 LIMA, 2004: 15.
5 LIMA, 2004: 80.
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Outro caso de motivação ao nível do prenome bíblico é o de Diná Bonfim. Retratada 
como militante da Api e defensora das mulheres, diz o narrador que «fora violada, tortu-
rada e morta de maneira atroz pelos pupistas»6, elementos que aproximam a personagem 
da figura de Deolinda Rodrigues (1939-1967). Ora, segundo o relato de Génesis, Diná, que 
era filha de Jacob e de Lia, foi raptada e violada por Siquém, um príncipe cananeu.

Ainda ao nível dos prenomes, temos mais duas ocorrências em que a origem bíblica 
se apresenta motivada: refiro-me aos dois nomes de ressonância messiânica, Davi e Emma-
nuel. Davi, como ficou já dito, é desde cedo apresentado como líder providencial:

Baixava-se a voz quando se falava dele e era ainda em nome de Davi que os iniciados à 
subversão pregavam como novo evangelho a doutrina nacionalista e anunciavam o novo dia que 
ia chegar após a longa noite colonial7. 

Retomando, com alguma ironia, o famoso verso de Agostinho Neto que integra o 
poema «Adeus à hora da largada», escreve mais à frente o narrador, fazendo referência 
ao retrato do protagonista saído num artigo de jornal: «Ele era o grande líder, aquele por 
quem se esperava. E revendo o seu passado, Davi convenceu-se de que era um instrumento 
da História»8. Muitos outros momentos da obra dão conta do processo de divinização do 
líder, designadamente na primeira parte. Num comício, antes da independência, «a turba 
rezou de joelhos em sinal de reconhecimento àquele que, Santo e Messias, ia agir por ela»9. 
Mais tarde, já constituído o governo no país independente, Davi alcunha os ministros do 
primeiro escalão com os nomes dos apóstolos de Jesus, ao mesmo tempo que se começa a 
falar num novo culto, o Dembismo.

Apesar disso, os sinais de fraqueza do líder estavam à vista desde o início: «Davi 
era lento e grave, sem nenhum humor e não sabendo galvanizar as massas»10. As suas 
brincadeiras infantis, que aliás retoma no palácio presidencial, já indicavam a propensão 
megalómana:

E na memória brilhou-lhe o riso dela [a mãe] quando ele se mascarava de rei, de general, 
de chefe de polícia ou de cardeal e cantava, discursava, dava ordens ou pregava para as galinhas 
intrigadas. No fim da representação alvoroçava a capoeira para ouvir os cacarejos como aplau-
sos. E os galináceos que menos o aplaudiam eram os primeiros a ser sacrificados para a próxima 
churrascada11. 

6 LIMA, 2004: 83.
7 LIMA, 2004: 17.
8 LIMA, 2004: 50.
9 LIMA, 2004: 91.
10 LIMA, 2004: 55.
11 LIMA, 2004: 61. 
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O segundo prenome de teor messiânico é Emmanuel: significando etimologicamente 
Deus connosco, foi o nome atribuído por Isaías ao filho que haveria de nascer de uma 
jovem virgem para libertar Jerusalém, profecia que seria concretizada na figura de Cristo. 
Em Os anões e os mendigos, Emmanuel é o comandante em chefe da Api, companheiro de 
Davi desde o tempo da universidade, afastando-se dele mais tarde, desiludido. Identificável 
com o próprio Manuel dos Santos Lima, a personagem reconhece e condena o falhanço da 
libertação:

Expulsos os colonialistas, dez, quinze anos depois, o milagre não se operou. Os africanos 
estão longe de ser nacional e socialmente livres e a maioria dos países do continente encontra-se 
hoje mais pobre do que antes da independência12. 

Além disso, sintetiza uma ideia subjacente a toda a intriga, o fracasso do marxismo:

Para mim o marxismo deixou de ser a ilusão e a esperança dos países pobres, porque ele não 
resolveu os problemas dos povos que o adoptaram e criou outros de que certamente esses povos se 
gostariam de libertar13. 

Não é portanto de Emmanuel que virá a solução para a Costa da Prata, como aliás 
a alegoria subjacente ao jogo dos nomes já o dava a entender: situando-se no tempo do 
Antigo Testamento, Os anões e os mendigos reclamam um tempo novo, ainda sem contor-
nos definidos, mas certamente sem Messias.

Para encerrar a questão dos antropónimos, falta ainda considerar os apelidos, que de 
um modo geral são de origem africana, o que anula parcialmente a estranheza dos preno-
mes, ao mesmo tempo que africaniza um património e uma história simbólicos de que o 
continente tem estado à margem.

Há contudo nomes de família com uma origem diferente ou com peculiaridades. 
Neste último grupo conta-se Sissoko, que lembra parte do nome africano que Mobutu 
adotou em 1972, na campanha de africanização do país a que presidia: Sese Seko (Kuku 
Ngbendu Wa Za Banga). Quanto aos apelidos de outra origem, destacam-se O’Reilly (apli-
cado a Isaar, um mercenário canadiano) e Silva (aposto a Herodes, um nome do Novo 
Testamento que serve para designar o último governador da Costa da Prata, sublinhando 
criticamente a responsabilidade portuguesa na forma de transmissão do poder depois da 
independência).

É justamente no período que precede a independência do território que a violência 
se acentua, sinalizada por uma nova epígrafe retirada do Antigo Testamento. Neste caso a 
fonte é o livro do Êxodo:

12 LIMA, 2004: 25.
13 LIMA, 2004: 27.
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Cada um cinja a sua espada ao seu lado; passai e tornai a passar de porta em porta através 
dos acampamentos, e cada qual mate o seu irmão e o seu amigo e o seu vizinho. E os filhos de Levi 
fizeram o que Moisés tinha ordenado, e cerca de vinte e três mil homens caíram naquele dia. E 
Moisés disse-lhes: consagrai hoje as vossas mãos ao Senhor, cada um em seu filho e em seu irmão, 
para vos ser dada a bênção14. 

Trata-se dos versículos 27 a 29 do capítulo 32, em que se dá conta da renovação da 
Aliança entre Deus e o povo de Israel, libertado do Egito através de Moisés. Percebe-se 
sem dificuldade a analogia sugerida por Manuel dos Santos Lima: propondo-se aos seus 
concidadãos como novo Moisés, Davi imporá os mesmos sacrifícios, tendo em vista a 
consolidação da Aliança que acompanha o novo regime e que será pautada pela mesma 
obediência cega. É a partir de agora que a orientação satírica do romance passa a incluir 
momentos de distopia.

Na sua aceção mais comum, a distopia é uma espécie de utopia negativa ou anti-uto-
pia, caracterizando-se pela crítica a uma utopia que derivou para o totalitarismo e a opres-
são15, promovida pelo Estado ou por instituições. Apresentando-se por vezes sob a forma 
de ficção científica, ela é usada amiúde para satirizar modelos ou tendências das sociedades 
contemporâneas.

Embora não seja uma distopia, o romance de Santos Lima vai mostrando, de várias 
maneiras e de modo progressivamente mais cru, a distância entre o ideal proclamado e o 
real efetivo, denunciando a violência do estado ditatorial instalado depois da independên-
cia da Costa da Prata. E são vários os momentos em que o autor se vale de modalidades 
discursivas distópicas, um tanto atenuadas de modo a não pôr em causa a verosimilhança 
da intriga.

Uma delas é o sonho: a certa altura, Davi Demba, já empossado como chefe de 
governo, sonha que o Feiticeiro-mor lhe aparece «numa chama de fogo que saía do meio 
de uma palmeira que ardia sem se consumir»16 indicando-lhe o caminho a seguir. Mais 
uma vez, a paródia tem como fonte a Bíblia, neste caso o episódio da sarça ardente, nar-
rado no capítulo 3 do Êxodo: Deus aparece a Moisés no meio de uma sarça que arde sem 
se consumir, anunciando-lhe que o escolheu para retirar o seu povo do cativeiro do Egito 
e conduzi-lo a uma terra de «leite e mel». No caso de Davi, o caminho é o do socialismo, 
tanto mais que

A ideologia socialista defende a igualdade de direitos e a amizade dos povos. A cooperação 
económica entre os Estados socialistas e os jovens Estados nacionais da África é uma colaboração 
entre parceiros perfeitamente iguais em direitos, não implicando qualquer engajamento militar 

14 LIMA, 2004: 97.
15 Sobre o tema, cf. BOOKER, 1994 e VIEIRA, 2013.
16 LIMA, 2004: 103.
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ou político, qualquer obrigação económica ou obrigação humilhante. A economia socialista é 
incompatível com a exploração do homem pelo homem e a opressão17. 

Impondo-lhe uma espécie de decálogo político e o casamento com a sua filha Utopia, 
o Feiticeiro-mor converte Davi em seu súbdito, inaugurando através dele o seu reinado 
junto dos africanos. Com a transformação do protagonista, o mundo à sua volta assume 
contornos de clara distopia, aliás já presente no cenário do início do sonho, marcado pela 
ordem estandardizada, pelo controle e pela redução das pessoas a autómatos:

Estava numa praça em xadrez, espaçosa, perfeitamente quadrada, limpa e polida. Em 
cada canto um polícia ou um soldado enquadrando os cidadãos, em uniforme, estáticos e frios, 
repartidos em unidades movendo-se ao retardador, automaticamente e sempre bem alinhados. 
Eram reparadores, mecânicos e verificadores, todos parecidos como gémeos, e no meio deles Davi 
Demba, único herói vivo, único piloto e comandante supremo, acompanhado de Josué, segu-
rando-lhe a pasta. Um grande relógio marcava um tempo sem conteúdo, como um buraco na 
eternidade18. 

Agora, depois da visão do Feiticeiro-mor, os traços distópicos correspondem, por um 
lado, ao culto da personalidade:

Erguei-me estátuas, dai o meu nome às avenidas e praças, às escolas e quartéis, aos vossos 
filhos e afilhados e que a minha imagem esteja nos selos da República, nas paredes da cidade, nos 
trajes, nos quartos de dormir, na sala de jantar e na casa de banho dos costa-pratenses. Ordenai 
aos poetas que louvem os meus feitos, que honrem meu pai e minha mãe e mais os meus irmãos e 
irmãs e os meus tios e tias e primos e primas, se forem honrados e seguirem as leis do país19. 

por outro, à perseguição a «todos os revisionistas, fraccionistas e oposicionistas»; «persegui 
com tenacidade e esmero as suas famílias, amigos e conhecidos, porque a erva ruim é mais 
difícil de exterminar»20.

Depois deste sonho vem um pesadelo, dominado por um polvo, cujos tentáculos se 
transformam «em serpentes de fogo e depois em fantasmas. Eram dez e chamavam-se 
pobreza, subnutrição, ditadura, neocolonialismo, subdesenvolvimento, ignorância, cor-
rupção, endemia, superstição e indolência»21. Uma tal alegoria não altera sobremaneira a 
orientação distópica do sonho anterior. Subsiste assim a uniformização e o esmagamento 
do indivíduo:

17 LIMA, 2004: 104.
18 LIMA, 2004: 102.
19 LIMA, 2004: 105-106.
20 LIMA, 2004: 106.
21 LIMA, 2004: 107.
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Davi voltou a visitar os seus companheiros e correligionários. Estavam ocupadíssimos com 
as tarefas nacionais. Esmeravam-se a desenhar o novo perfil da cidade, com ruas simétricas e 
casas vazias e todas idênticas para o Partido encher de operários, segundo um programa de feli-
cidade colectiva22. 

O mesmo acontece com o culto da personalidade e a corrupção:

Estabeleciam verbas, faziam listas de pessoas e de coisas, promoviam parentes e amigos, 
elevavam alcovas ao nível de chancelarias, viajavam pelas grandes capitais do mundo, pergunta-
vam-se se os bancos suíços eram tão sigilosos quanto se pretendia e constituíam-se herdeiros dos 
tesouros e do espólio colonial abandonado23.

O tom satírico é idêntico, apoiando-se com frequência na paródia bíblica e eucarística:

Juravam fidelidade ao Presidente e ao Governo, recebiam com o breviário do Partido um 
comprimido das mãos de Davi e engoliam-no estoicamente, a seco, antes de receberem a pasta 
do seu cargo. O gesto era acompanhado de uma palmada no ombro e um segredo no ouvido 
esquerdo; depois os eleitos beijavam-lhe os pés e sentavam-se mergulhando em recolhimento de 
comungantes24. 

Um último exemplo da presença de elementos distópicos em Os anões e os mendigos 
pode ser a Máquina, que «De início parecia um foguetão, um pénis, segundo os oposicio-
nistas malandros, e depois de várias metamorfoses ganhou finalmente a forma bizarra de 
um enorme rolo compressor vermelho, com possantes tentáculos»25. Neste caso, a alego-
ria – que não dispensa a alusão satírica ao (futuro) mausoléu de Agostinho Neto, mas vai 
muito mais longe – assume um estilo próximo da ficção científica, à semelhança do que já 
acontecia na peça do autor, A pele do diabo, publicada em 1977, mas com uma versão ini-
cial feita na década anterior. Essa Máquina, «uma das grandes realizações da solidariedade 
internacionalista», «iria permitir ao país andar mais depressa e os caminhos do Progresso 
seriam assim mais curtos», na medida em que, «Como um Deus, fazia e previa tudo»26. 
Além disso, o consumo de energia era nulo, uma vez que a Máquina se alimentava de slo-
gans, competindo ao Partido fabricá-los27.

Para além destes casos, o romance apresenta outros sinais de distopia, mais difusos, 
em passagens descritivas marcadas por forte investimento estilístico. Veja-se a sugestão 

22 LIMA, 2004: 107.
23 LIMA, 2004: 107.
24 LIMA, 2004: 108-109.
25 LIMA, 2004: 130.
26 LIMA, 2004: 130.
27 LIMA, 2004: 132.
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pós-apocalíptica que resulta da imagem que dá conta da secura da terra na zona fronteiriça 
que separa a Costa da Prata da República do Cobalto:

Mais além estende-se a terra seca, curtida como velha pele fendida e bordada, à maneira 
de um pulmão devastado pelo cancro (…)28.

Ou a forma como Santos Lima capta a leitura do solo ressequido feita por uma multi-
dão sedenta de deslocados da guerra:

Homens quase nus, debruçados sobre o chão, perscrutam-no em todos os sentidos, lendo no 
solo como num jornal censurado pelo despotismo da estiagem, os anúncios secretos transmitidos 
pelas raízes oprimidas e pelos tubérculos ocasionais, os indícios de água refugiada, a rede clan-
destina de pequenos roedores29. 

Os exemplos poderiam ser multiplicados, mas creio que já é possível responder à 
pergunta formulada no título deste trabalho. Contra o que possa parecer numa leitura 
apressada, não estamos perante um romance à clef. Embora seja inegável que muitas per-
sonagens, a começar pelo protagonista, lembram figuras históricas do passado-presente 
angolano, é inegável também que Manuel dos Santos Lima soube investi-las – a elas e aos 
restantes elementos narrativos – de uma dimensão alegórica que permite que o romance 
ultrapasse um tempo, um espaço e uma factualidade concretos. Por outro lado, os traços 
distópicos que é possível identificar em Os anões e os mendigos não fazem dele uma disto-
pia: em parte por causa do modelo ficcional e do compromisso com um verosímil próximo 
do mundo atual; em parte porque o autor, diferentemente do Pepetela de A geração da 
utopia, não reconhece aos movimentos dos seus atores a desculpa de um ideal utópico que 
possa ser contraditado por uma distopia.

Sobra a sátira e o seu vasto acervo de recursos, umas vezes cómicos, quase sempre 
amargos e trágicos. Esperemos que o tempo ainda venha a dar razão ao Doroteu da «Epís-
tola a Critilo»:

Este, ó Critilo, o precioso efeito
dos teus versos será: como em espelho,
que as cores toma e que reflete a imagem,
os ímpios chefes de uma igual conduta
a ele se verão, sendo argüidos
pela face brilhante da virtude,
que, nos defeitos de um, castiga a tantos.
Lições prudentes, de um discreto aviso,

28 LIMA, 2004: 12.
29 LIMA, 2004: 13.
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no mesmo horror do crime, que os infama,
teus escritos lhes dêm. Sobrada usura
é este o prêmio das fadigas tuas30. 
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O azar é que vivemos numa época de ideologias e de 
ideologias totalitárias, isto é, demasiado seguras de si pró-
prias, da sua razão idiota ou da sua verdade curta, para só 
verem a salvação do mundo na sua própria dominação. E 
querer dominar alguém ou qualquer coisa, é desejar-lhe a 
esterilidade, o silêncio ou a morte.

Albert Camus

Os anões e os mendigos (1984) é um dos livros que compõem um período literário 
angolano do pós-independência que irá romper com os motivos de patriotismo épico dos 
seus antecedentes literários próximos. Num país que renascia e onde era urgente a reorga-
nização política, administrativa e social para o reconhecimento continental e mundial de 
um novo Estado e para a (sobre)vivência do seu povo, alguns foram os escritores que senti-
ram a necessidade de passar esse momento histórico para a ficção, através de uma narrativa 
onde persiste o humor, a ironia, a hipérbole e a caricatura, ora com uma intenção crítica, 
ora desmistificadora de personagens ou momentos, trágico-humorizando-os e/ou huma-
nizando-os.

Tal como refere Pires Laranjeira em Literaturas Africanas de Expressão Portuguesa, este 
período literário angolano de inconformismo teve como precursores Mayombe do escritor 
benguelense Pepetela (escrito já em 1971) e As lágrimas e o vento (1975) de Manuel dos 
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Santos Lima1. Em ambos é exposta, de formas distintas, a (des)organização e o improviso 
nos movimentos de luta. 

O livro Os anões e os mendigos, que aqui analisaremos, insere-se, se assim aceitarmos, 
num segundo momento deste período literário e, prolongando o paralelo com Pepetela, 
diremos então que, tal como o seu A geração da utopia (1992), também o livro de Santos 
Lima apresentará agora o mesmo criticismo do primeiro momento, mas, desta vez, impul-
sionado por sentimentos de desencanto e de perda que se sentem, ao longo da leitura, 
pesados e profundos. Comum aos dois livros é também o tempo histórico abrangido. Num 
e noutro, o leitor é, no início, reconduzido até ao momento de consciencialização da con-
dição de subalternidade (utilizando aqui o termo de Spivak), que antecede a luta armada, 
sendo, depois, guiado até aos primeiros anos de independência de Angola ou, no caso de Os 
anões e os mendigos, da independência da «Costa da Prata». 

Pese embora a semelhança temática entre estas duas narrativas, o livro de Manuel 
dos Santos Lima irá diferenciar-se pelo seu enredo que, sendo fictício, pode aludir, muitas 
vezes, à História, a personagens e a locais reais. Na obra de Santos Lima, o leitor sentir-se-á 
tentado a fazer associações entre a ficção e o real, através do exercício de aproximação das 
personagens do livro a personalidades históricas e interpretando as designações metafóri-
cas atribuídas a locais onde se passa a ação e outros. Apenas para fornecer alguns exemplos, 
nomeações como «Costa da Prata», «República do Cobalto», «Nautilândia», «Cidade dos 
Castelos», «Cidade Universitária», «Cidade Nova», «Flamilândia», «Api», «Pupi», «Gedeão» 
e «Aquitofel» foram, ao longo da minha leitura pessoal, interpretados, respetivamente, 
por «Angola», «República Democrática do Congo», «Portugal», «Lisboa», «Coimbra», 
«Luanda», «França», «MPLA», «UNITA», «Mário Pinto de Andrade» e «Savimbi». Con-
tudo – esclareça-se – muitas vezes a obra se afasta completamente dos factos verídicos, 
não podendo, por isso, em momento algum, afirmar que as minhas suposições neste jogo 
curioso interpretativo não passam de suposições exatamente. 

Será esta técnica ora de alusão, ora de recuo do histórico, que irá permitir a Santos 
Lima compor a crítica ou mensagem primeira da sua obra: a falibilidade ou mesmo a fata-
lidade do fundamentalismo ideológico, parecendo, por vezes, cético ou derrotista, mas 
chegando a apresentar, de facto, em breves linhas, uma solução ou caminho alternativo ao 
enclausuramento das ideias, quando nomeia Leopold Sedar Senghor e a política que este 
escolheu exercer aquando da independência do Senegal, através da personagem de Elias, 
cujo diálogo com a jornalista estrangeira Tamar constitui um fértil excerto para análise. 

Senghor é nomeado aí como exemplo prático e verídico para fundamentar a argu-
mentação de Elias contra a revolução. Amante da sociologia e intelectual, Elias, «Nem de 
esquerda nem de direita (…) um divorciado político (…) [para quem] os conceitos de 
esquerda e direita estavam ultrapassados», expõe todo um pensamento independente, 

1 LARANJEIRA, 1995: 164.
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posto que não enquadra nenhuma ideologia, e, também, solitário visto que, no momento 
vivido, as linhas de pensamento serviam para unir as pessoas e formar grupos, sentindo-se, 
por isso, Elias, nas suas próprias palavras um «cabrão de todas as revoluções»2. 

Após Elias ter afirmado que o marxismo já não constituía esperança para os países 
pobres e que a igualdade socialista não passava de uma utopia, Tamar questiona-o sobre 
uma possível solução, e é então que Elias refere Senghor, que, segundo ele, descobriu o 
«socialismo à africana»3. Porém, esta referência não nos serve ainda para atribuir a Elias ou 
ao autor da obra uma preferência política, pois Senghor é aqui nomeado apenas enquanto 
exemplo africano que não seguiu os caminhos das outras revoluções do continente, consti-
tuindo, por isso, prova de que é possível um caminho para África original e diferente.

 A entrevista de Tamar fornece ao autor um espaço para a crítica das «ideocracias», da 
«ortodoxia ideológica», que Elias acusa como causadoras das ditaduras. No fundo, o pre-
tendido é denunciar o paradoxo nas consequências da aplicação de pensamentos sectários, 
independentemente dos valores humanos e outros que estes defendam, acusando a falta 
de lugar para quem pensa diferente ou para quem quer questionar o pensamento comum, 
por exemplo, no momento em que a jornalista caracteriza Senghor como sendo um «tipo 
bizarro», mas, sobretudo, quando a mesma alega precisar do consentimento do movimento 
de luta de libertação, no caso, a «Api», para a publicação da entrevista. Aqui, são postas 
em confronto as várias identidades da jornalista: «– Como é que você, uma profissional, 
feminista, progressista, esquerdista e sei lá mais o quê, pode cair numa contradição tão ele-
mentar como não aceitar que um dirigente africano tenha o direito de ser livre pensador?»4. 
A jornalista é, na obra em análise, um primeiro exemplo da fragmentação do indivíduo 
no contexto em questão e da interferência do medo no pensamento e ação. A temática do 
medo irá ser explorada ao longo da obra e estará na base das atitudes das personagens que 
o acatam ou contra ele se impõem. Este medo vai fazer sentir-se não apenas naqueles que 
estão longe do poder ou que dele se aproximam, mas também no próprio Davi Demba que 
é, na obra, a figura que chega à presidência do país «Costa da Prata». O totalitarismo que 
é imposto pela «ideocracia» de que falava Elias, não deixa ninguém imune, independen-
temente do cargo ou posição ocupado; ele torna-se, antes, soberano e, como acusa ainda 
Elias, «constrangem-se os espíritos a conterem-se num quadro pré-estabelecido, para salva-
guarda da ortodoxia ideológica»5.

Davi Demba, que é, nesta obra, através do tal exercício mencionado acima de aproxi-
mação do real, identificável com Agostinho Neto, será uma das personagens cuja evolução 
e/ou transformação irá sendo colocada lado a lado com o desenrolar da história, permi-

2 LIMA, 1984: 21-26.
3 LIMA, 1984: 26.
4 LIMA, 1984: 27.
5 LIMA, 1984: 26.
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tindo ao autor expor mais um exemplo da já citada fragmentação identitária ou atrofia face 
à força do fundamentalismo ideológico. 

A identificação de Davi Demba com Agostinho Neto inicia aquando da prisão do pri-
meiro; momento em que este começa a escrever poemas. Na obra, é mesmo possível encon-
trar uma curta análise da poesia de Demba, passível, em parte, de ser aplicada também à 
poesia de Neto:

poemas de saudade da infância e da mãe, que era simultaneamente a África e aquela que lhe 
dera à luz, acabando por assumir as grilhetas dos escravos, o papel do negro na construção do 
mundo capitalista e a esperança nas liberdades do futuro. Tudo isto em verso branco e assimé-
trico, para parecer mais revolucionário. Gradualmente a sua poesia foi-se libertando de uma 
certa ingenuidade inicial para se intelectualizar por influência dos poetas estrangeiros da gesta 
negra6.

As prisões, os poemas, os trajetos e os cargos ocupados por Davi Demba em muito se 
aproximam da biografia do primeiro presidente angolano. Porém, e ao contrário do que 
acontece na História real, isto é, na vida de Agostinho Neto, Davi Demba parece chegar 
quer à prisão, quer ao poder por mero acaso, tornando-se, ao longo do tempo, Davi, numa 
consequência das circunstâncias e dos papéis que foi executando num continente onde a 
história parecia apenas poder passar-se de uma maneira.

O fatalismo que se sente desde o início da obra é, sobretudo, fomentado pela descrição 
do líder do movimento de libertação que é, várias vezes, caricaturado e infantilizado, não 
correspondendo, portanto, à imagem de um líder necessário e servindo, aqui, como pre-
núncio de fracasso: «Davi era lento e grave, sem nenhum humor e não sabendo galvanizar 
as massas (…) estava longe de ter o estofo de um líder (…) A coroa de louros que apressa-
damente lhe tinham atribuído não supria a sua falta de garra»7. Descredibilizado nas suas 
capacidades, Davi só poderia impor-se através da força e da ajuda dos seus homens próxi-
mos e fiéis. Porém, e paradoxalmente, Davi alcançou ser um nome que «na alma do povo 
ganhara força de símbolo»8. Ou seja, no fundo, o líder da revolução não era um líder real, 
mas um mito, uma construção. Davi Demba era apenas um rosto e um corpo utilizados 
para a representação física de qualidades e valores que serviam à revolução, a reencarnação 
da ideologia. Esta imagem de Demba, não só foi interiorizada no país onde «a sua teimo-
sia foi interpretada como a firme determinação de um nacionalista corajoso e pronto para 
todos os sacrifícios e riscos», como internacionalmente, onde passava uma imagem de Davi 
«como herói e mártir» e que «fazia entrar fundos como uma vedeta peituda»9. 

6 LIMA, 1984: 53.
7 LIMA, 1984: 55-56.
8 LIMA, 1984: 17.
9 LIMA, 1984: 56-59.



181

«Vês como eles deram cabo do nosso sonho?» – A desilusão e a crítica em Os anões e os mendigos

Para além de algumas coincidências biográficas entre a personagem Davi Demba e 
Agostinho Neto, o que nos permite aproximar um de outro é a mitificação em torno da 
personagem do livro que parece corresponder ao que Santos Lima acredita ter acontecido 
no caso real, como podemos verificar em declarações do mesmo prestadas ao jornal portu-
guês Público, em setembro de 2008: 

Aparece [Agostinho Neto] em Rabat, levámo-lo ao campo de treino e ele assiste ao primeiro 
juramento de bandeira dos soldados. A cerimónia é bastante simbólica e ele sente-se ultrapas-
sado. Mário de Andrade tinha-lhe passado a direcção política do MPLA em Leopoldville, mas 
naquele momento foi claro para todos que Neto não estava à altura. Enquanto estivera preso 
em Portugal, tínhamos medo que a PIDE o matasse e fez-se muita propaganda dele como líder. 
Desmentiu as esperanças. Mas com que cara nos íamos apresentar ao mundo a dizer que ele não 
servia depois de tanta propaganda?

 

De regresso à obra, esta propaganda dentro e fora de fronteiras teria não só funcio-
nado com o povo e a comunidade estrangeira, mas também com a própria personalidade 
de Davi: 

Davi sentiu o efeito favorável que causara. E uma voz interior repetia-lhe que esse era o 
momento de submeter todos à sua autoridade. O presidente de um movimento libertador tinha 
que ter autoridade e força para cilindrar todas as possíveis resistências à sua chefia (…) Que 
diabo, ele não era menos que o Sissoko, o Goma e outros (…) E de resto não tinha ele visto o seu 
nome engrandecido, louvado como líder unificador de etnias diversas e até antagónicas? Não fora 
ele catapultado aos altos cumes das esperanças terceiro-mundistas, depois da sua fuga rocambo-
lesca da metrópole?10.

As circunstâncias estavam de facto a atuar sobre a personalidade de Davi Demba 
empurrando-o para uma situação que não podia controlar a não ser utilizando a força e 
instaurando o medo como meio para a obediência e consequente serenidade pessoal e do 
país. Davi começa então a entrar em desentendimento com colegas do partido, a demitir 
outros por discordâncias, a pedir a execução de alguns e a ostentar a sua grandiosidade 
face aos outros movimentos, através do uso de carros de valor superior ao do seu rival e 
vestindo sempre uniforme de gala. A par disto, a falta de apetência de Davi para o cargo 
de presidente de um país reviu-se na constituição apressada do governo, na qual os postos 
eram atribuídos por Davi segundo o nível de confiança que depositava nas pessoas ou, 
mesmo, segundo o nível de proximidade com a sua família. 

A pouco e pouco, aqueles que antes tinham combatido ao lado de Davi pelos mesmos 
ideais, começavam a afastar-se, ora por discordância, ora por medo. Bengaber, antigo com-
panheiro de luta, «sentiu pena de ver como o poder consumava entre ambos o divórcio 

10 LIMA, 1984: 78.
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das ideias e dos sentimentos que outrora os tinha unido», afirmando nunca o ter visto tão 
«fatigado e com olheiras de político (…) Nunca o vira tão importante nem tão só»11. O sen-
timento de derrota, de fim tremendo de um sonho deixa transparecer, na última parte do 
livro, um cenário de descontentamento, tristeza e amargura de quem lutou por uma pátria 
para continuar sentindo-se pária no final. 

Ao longo da obra acompanhamos um exemplo do suicídio das ideologias totalitá-
rias que refere Albert Camus, no excerto citado em epígrafe neste texto. A delicadeza da 
ideologia, a sua natureza que quer ser livre para se manter viva constitui, sumariamente, a 
tese de Os anões e os mendigos, onde, tal como Camus, Santos Lima acusa o encerramento 
das ideias em si próprias, a fragilidade da utopia: «Ama-a! Mas não pretendas fixar-lhe os 
traços porque a tua vista obscurecer-se-á para sempre e se tentares dominá-la ela morrerá 
e tu lhe seguirás sem tardar»12.

Em suma, a par de uma crítica política e social, Os anões e os mendigos busca uma 
reflexão filosófica acerca da Ideologia e incorpora, assim, um conjunto de obras literárias 
angolanas que se unem nesta temática no mesmo tempo histórico. 
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Elementos complementares  
para uma biobibliografia  
de Manuel dos Santos Lima

Francisco Topa

Universidade do Porto / CITCEM.

– Manuel Guedes dos Santos Lima nasceu a 28 
de janeiro de 1935, em Cassamba, Silva Porto (atual 
Cuíto), na província do Bié, em Angola. Era filho de Sil-
vestre de Jesus dos Santos Lima e de Ana José Guedes.

– Viveu a infância e os primeiros anos da adoles-
cência na Vila Teixeira de Sousa (atual Luau, na pro-
víncia do Moxico), onde o pai, funcionário público, 
tinha sido colocado.1

Segundo nos contou, em entrevista2, foi «o pri-
meiro aluno negro a ser admitido na escola oficial 
do Luau (…). Fui o primeiro porque o meu pai se 
bateu por isso, porque os alunos negros iam automa-
ticamente para as escolas das missões católicas e, em 
menor número, para as protestantes. Estas últimas 
eram mais bem vistas porque ensinavam os negros a 
ler e a escrever, ao passo que as católicas ensinavam 

1 Foto disponibilizada por Manuel Lima. Salvo indicação em contrário, é este o caso de outras imagens que 
acompanham este texto.
2 A 30 de março de 2015, na sua casa do Ladoeiro, Idanha-a-Nova, numa sessão em que participaram os estu-
dantes Lara Videira, Patrycja Litewnicka, Rui Teixeira e Vanessa Sousa.

Com a irmã, Maria dos Ramos1
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sobretudo folclore português e a cantar o hino, mas raramente ensinavam a ler, exceção 
feita a algum aluno a quem depois fosse atribuída a missão de ler os discursos oficiais 
quando vinha alguma personalidade colonial». [Como acontece no romance As sementes 
da liberdade, em que um jovem nativo chamado Pedro Álvares Cabral, aluno da Missão, 
«lê» perante o Governador um discurso decorado.].

– Aos 13 anos, vem para Lisboa, para prosseguir os estudos. Como conta na entrevista, 
«O meu pai levou dois anos até conseguir que patrícios seus me recebessem em casa deles, 
em Lisboa. E fez-me um grande sermão antes do embarque: entre muitas recomendações, 
obrigou-me a jurar que eu ia para Portugal, não para ser futebolista nem vadio, mas para 
estudar e tirar um curso, pois um negro só conseguia singrar na vida com um curso uni-
versitário. (…) Viajei três dias de comboio do Luau até ao Lobito e depois 14 dias de barco. 
Tudo isto sozinho (…). Quando cheguei a Lisboa, estava a filha dessa família santomense à 
minha espera, no Cais de Alcântara, a 30 de abril de 1948.»

– Antes do Liceu Camões, estudou, segundo nos disse, «no Colégio Nun’Álvares, perto 
do Areeiro». No liceu fez amigos que ficaram para a vida: «Alguns desses meus amigos 
envolviam-se à pancada quando alguém me segregava por razões raciais e são amigos até 
hoje, ainda que alguns vão falecendo entretanto». Nessa altura, havia apenas mais dois 
alunos negros. Um dia, «no meu 3.º ano, na aula de Físico-Químicas, o professor, fez uma 
pergunta a que ninguém soube responder e voltou-se depois para mim: “E tu, ó preto? Diz 
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lá.” E eu respondi que me chamava Manuel Lima. A partir daí, claro, passou a tomar-me 
de ponta.»

– Durante alguns anos foi praticante de atletismo (corrida de velocidade), no Bele-
nenses.

– Ingressou na Faculdade de Direito em 1953, onde foi colega de futuras figuras 
importantes da política portuguesa, como Sá-Carneiro, Pinto Balsemão e Jorge Sampaio.

Embora o pai lhe enviasse metade do seu salário, Manuel Lima vivia em Lisboa com 
grandes dificuldades: «Por isso, aos 16 anos eu dava explicações; depois fui tradutor do 
Boletim da Embaixada da República Árabe Unida e trabalhei para os Maristas, ajudando 
também a redigir um boletim mensal. Nunca consegui uma bolsa, embora nessa altura 
Angola atribuísse cerca de 150 bolsas de estudo.»

A cor da pele representava um obstáculo na obtenção de emprego: «A primeira vez 
que me candidatei a um emprego em Portugal, salvo erro, foi numa dependência da Nestlé, 
mesmo em frente ao Liceu Camões. Candidatei-me por carta e recebi uma resposta muita 
entusiasta, dizendo que me fosse apresentar. Mas foi grande a deceção do empregador à 
minha chegada, pelo que não cheguei a ser contratado.»

– Segundo explica, «Não acabei Direito porque fiquei desencantado. Eu fui para 
Direito por idealismo, para defender os africanos. Tinha visto que, em Angola, sempre 
que ocorria um diferendo entre um angolano e um português, a decisão era favorável ao 
branco. Não havia sequer advogados negros.»

– Entre os seus professores contavam-se 
algumas das figuras de proa do Estado Novo, 
como era o caso de Paulo Cunha, responsável pela 
disciplina de Direito Civil. Num dos romances 
que publicou, Manuel Lima alude a uma enorme 
fazenda que o jurista teria no norte de Angola. A 
esse propósito, esclareceu-nos o autor angolano: 
«Constava isso, de facto. Dizia-se que era uma 
propriedade tão grande que só se podia visitar de 
avião. Mas o Paulo Cunha permitia-se contar ane-
dotas na sala de aula em que intervinham os líde-
res africanos em destaque na época. Numa delas 
dizia que um chefe de estado, não me recordo 
agora qual, estava a viajar de avião e a hospedeira 
trouxe-lhe o menu, que ele recusou, dizendo que 
queria era a lista dos passageiros… Isto numa sala 
de aula, todos a rirem. Nessa altura éramos só 
dois negros e nós sentíamo-nos humilhados. Isso 
reforçava as nossas ideias independentistas.»
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– No Arquivo da PIDE3, um informe dá conta da sua deceção perante a reprovação na 
cadeira de Direito Corporativo, provavelmente ministrada pelo Prof. Soares Martinez, um 
dos fiéis apoiantes do Estado Novo.

– Em 1956 participou, por sua iniciativa, no I Congrès 
des Écrivains et Artistes Noirs, que se realizou em Paris, 
de 19 a 22 de setembro, por iniciativa de Alioune Diop e 
da revista Présence africaine. O encontro decorreu na Sor-
bonne, no Anfiteatro Descartes, onde em 1948 fora procla-
mada a Declaração Universal dos Direitos de Homem.

Chamado ao serviço militar, recebeu formação em 
Mafra, Guarda, Castelo Branco e Lamego, completando o 
curso dos Comandos.45

– Em 1960, trabalhou durante algum tempo como 
auxiliar do Centro de Estudos Políticos e Sociais, desem-
penhando funções no Centro de Documentação Científica 
Ultramarina da Junta de Investigações do Ultramar6.7

3 ANTT, PIDE/DGS, Del A Gab 90 NT 8019, «(Resumo do que a seu respeito consta nos registos desta delega-
ção)» (fl. 58-78): «Não concluiu o 2.º ano de Direito, por ter reprovado em Direito Corporativo, cadeira [de] 
que aliás havia feito a sebenta, a pedido do professor, reprovação essa que o chocou profundamente» (fl. 69).
4 Fonte: ANTT, PIDE/DGS, SC GT 372 NT 1406.
5 Fonte: ANTT, PIDE/DGS, SC GT 372 NT 1406.
6 ANTT, PIDE/DGS, SC BOL 193847 NT 8123: no Boletim de informação n.º 198347, de 21/04/1960, informa-
-se que «Não existem motivos impeditivos para a nomeação do referenciado».
7 Fonte: ANTT, PIDE/DGS, SC GT 372 NT 1406.

Manuel dos Santos Lima com Dorothy Brooks, da delegação inglesa da Societé Africaine 
de Culture, e um outro participante indicado no verso como Dr. David Nicolson4.

Foto de alferes, tirada em Castelo Branco5. Maria Luísa Gomes Fernandes, em foto 
com dedicatória de 15/07/19617.
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– No ano seguinte, foi mobilizado, como alferes miliciano de Infantaria, para Goa, 
mas aproveitaria uma escala em Damasco para desertar. Segundo nos disse na entrevista já 
referida, «A informação foi-me comunicada com três dias de antecedência.» Apesar disso, 
«Como eu era tradutor do Boletim da Embaixada da República Árabe Unida, através do 
delegado cultural deles, obtive apoio para a minha deserção (…). A minha namorada, 
futura mãe dos meus filhos, que também queria sair de Portugal, tomou o comboio no 
mesmo dia para Paris (…)».

– O objetivo era chegar a Marrocos, onde havia um núcleo nacionalista angolano e 
onde decorrera, em abril, a 1.ª Conferência das Organizações Nacionalistas das Colónias 
Portuguesas (CONCP), que elegera Mário de Andrade como presidente e Marcelino dos 
Santos como secretário-geral. Aconteceu porém que «(…) uma semana depois da minha 
deserção, a Síria saiu da República Árabe Unida e não foi fácil arranjar maneira de passar 
de Damasco para Beirute. Lá consegui e depois segui para Rabat. Algum tempo mais tarde 
a minha namorada foi ter comigo e casámos em Rabat.» O enlace com Maria Luísa efe-
tuou-se a 15 de novembro de 1962, apadrinhado por Marcelino dos Santos e Aquino de 
Bragança, e dele nasceram dois filhos: Ana Maria e Kalanga.

– Um episódio curioso decorrente da partida precipitada de Lisboa tem a ver com 
duas malas contendo livros e outros artigos que Manuel Lima deixou para trás, escrevendo 
posteriormente a um companheiro do curso de Direito a pedir que as fosse buscar e que 
as guardasse. Contudo, atemorizado, o colega informou a PIDE, que apreendeu o material, 
elaborando duas listas com o seu conteúdo8. Deixando de lado outros itens (como um 
maço de revistas e três conjuntos de recortes de jornal) e os objetos pessoais, o número de 
livros cifra-se em 69, dando-nos uma ideia das leituras do nosso autor naquela época. Na 
primeira lista, com 54 obras, a identificação é feita apenas pelo título, o que não garante 
certeza absoluta quanto à identificação de alguns livros. 

De um modo geral, podemos dizer que a matéria africana é dominante. Há um 
pequeno conjunto com títulos de autores luso-africanos, a começar por Castro Sorome-
nho, com os volumes de contos Rajada e Calenga, os romances Terra morta e Viragem e o 
trabalho etnográfico Mistérios da terra. Contam-se ainda obras como Morabeza, de Manuel 
Ferreira, Alto como o silêncio, livro de poemas da santomense Maria Manuela Margarido, 
Cubata abandonada, de Geraldo Bessa Victor, e Poesias, de Mário António. Paralelamente, 
destacam-se as publicações de autores ligados à literatura negra estrangeira, sobretudo a 
que era feita em francês, como é o caso dos romances Batouala, de René Maran, e L’enfant 
noir, do guineense Camara Laye, ou do livro de poemas Coups de pilon, do senegalês David 
Diop. Na mesma língua, encontram-se vários números da Présence africaine e várias edi-
ções promovidas pela revista (Les étudiants noirs parlent; L’art nègre; Hommage à Jacques 
Richard-Molard; Discours sur le colonialisme, de Aimé Cesaire; Le réveil de l’Afrique, de Basil 

8 ANTT, PIDE/DGS, SC GT 372 NT 1406: «Guia de entrega», fl. 10 e 11 (com data de 06/10/1961) e «Relação 
de livros pertencentes a Manuel Guedes dos Santos Lima», fl. 50 (datada de 27/09/1961).
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Davidson; Nations nègres et culture, de Cheikh Anta Diop; La Guinée et l’émancipation afri-
caine, de Sékou Touré; Les masses africaines et l’actuelle condition humaine, de Abdoulaye 
Ly). Em espanhol, destaca-se El són entero, de Nicolas Guillén, e, num registo diferente, dois 

volumes de Pablo Neruda, Las uvas y el viento e Nuevas odas elementales. Outras obras em 
que o tema do negro e do racismo está presente são, por exemplo, um romance de Sinclair 
Lewis, na versão francesa, De sang royal, e Les mangues vertes, de Madeleine Alleins. Ainda 
no domínio da literatura, nota-se a atenção a autores contemporâneos de tendências várias, 
como o brasileiro Jorge Amado (com Capitães da areia e Los subterráneos de la libertad, este 
último provavelmente na edição argentina de 1958), os portugueses Liberto Cruz (Névoa 
ou sintaxe) e Mário Braga (O cerco), o francês Jean Anouilh (possível autor da Antígona 
referida na lista) ou André Kedros, pseudónimo de André Massepain, um escritor grego 
de língua francesa (O navio dentro da cidade), a par de clássicos como La sonata à Kreutzer, 
de Tolstoi. Para além das obras literárias, as listas revelam outras vertentes do interesse de 
Manuel Lima pelas questões africanas: a história e a etnografia da África ainda sob o domí-
nio colonial português (A derrocada do Império Vatuá e Mousinho de Albuquerque, de Fran-
cisco Toscano e Julião Quintinha; História das guerras no Zambeze: Chicoa e Massangano 

Com o poeta cubano Nicolas Guillén.



Elementos complementares para uma biobibliografia de Manuel dos Santos Lima

189

(1807-1888), de Filipe de Almeida de Eça; Lunda: sua organização e ocupação, de Alberto 
de Almeida Teixeira; Guiné portuguesa, de A. Teixeira da Mota; Colóquios cabo-verdianos, 
provavelmente a publicação de 1958 da Junta de Investigação do Ultramar); o tema do 
negro (Antologia do negro brasileiro, de Edison Carneiro; Os pretos em Portugal, de António 
Brásio); a perspetiva jurídica (Racial equality and the law, de Morroe Berger; Administração 
da justiça aos indígenas, de Adriano Moreira; O ultramar português no plano mundial, de 
André Gonçalves Pereira; Análise social do regime do indigenato, de Domingos Arouca); o 
ponto de vista político (Discurso pronunciado na sede das Nações Unidas, por ocasião da 15.ª 
sessão da Assembleia Geral, em 27.IX.1960, por Gamal Abdel Nasser).

– No Norte de África, cabe-lhe montar as bases do Exército Popular de Libertação de 
Angola, organização militar do MPLA: «Porque eu era oficial e o Mário de Andrade atri-
buiu-me essa tarefa, tanto mais que eu vinha dos Comandos. Pôs-me em contacto com 
argelinos, o Comandante Slimane [nome de guerra de Ahmed Kaïd], o Bouteflika, atual 
presidente da Argélia, que estavam na fronteira entre Marrocos e a Argélia. Uns meses 
depois conheci o Nelson Mandela, que me encomendou planos para a guerrilha urbana, 
que era uma das soluções que ele considerava na altura.»

Numa base argelina, com, entre outros, Anne Vernon, Mário de Andrade, comandante Slimane e Nelson Mandela (em pé) e 
Jacques Vergès (agachado).
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– O primeiro grupo de instruendos era formado por 285 homens, maioritariamente 
recrutados entre os jovens refugiados que chegavam à atual República Democrática do 
Congo, onde o comité diretor do MPLA se consegue instalar durante algum tempo.

– Em dezembro de 1962, na então Léopoldville, realiza-se a I Primeira Conferência 
Nacional do MPLA, que consagra como líder Agostinho Neto. Pouco depois verificar-se-ão 
várias cisões, ocorrendo a saída de elementos importantes, como Viriato da Cruz, Mário de 
Andrade e Manuel dos Santos Lima, este último por carta de 13 de julho de 1963. Na entre-
vista que nos concedeu, declara: «Saio por desilusão com o Agostinho Neto, única e exclu-
sivamente. (…) Na última reunião do comité diretor em que eu participei, disse claramente 
que não concordava com as diretrizes de Agostinho Neto, pelo que me vou embora, pois a 
luta perdeu o sentido para mim. Mas não estrago nada. Aqui está o corpo militar do MPLA, 
com o EPLA, com 285 soldados equipados, armados, com disciplina militar.»

– Depois da saída do MPLA, voltou à Argélia, seguindo posteriormente para a Suíça, 
acompanhado da família, com o objetivo de retomar os estudos. Obtém uma bolsa do 
World University Service, a que se juntam apoios de entidades holandesas e suecas, o que 
lhe permite frequentar e concluir, entre 1963 e 1968, na Universidade de Lausanne, o curso 
de Literatura Comparada. 

– Segundo explica, «Quando acabei o curso, candidatei-me a cerca de 20 países afri-
canos, oferecendo-me como professor. Respostas só vieram ao fim de um ano», pelo que 

Manuel Lima com alguns dos primeiros soldados do EPLA.
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«Acabei por ir para o Canadá porque conheci um casal de estudantes na Universidade de 
Lausanne, portugueses, que depois do curso foram para lá. Esse casal tinha ido para Win-
nipeg e insistiu que eu fosse também. Eu fui, mas para Montreal. Inscrevi-me na agência 
de emprego e recebi várias propostas, acabando por ficar em Montreal. E lá estive até 1982, 
quando a Universidade de Rennes me convidou para aí lecionar. Fui por seis meses e fiquei 
20 anos.»

– Nesse intervalo de tempo, obtém, em 1975, o doutoramento na Universidade de 
Lausanne com um trabalho sobre O negro e o branco na obra de Castro Soromenho.

– No início dos anos 90, funda um movimento político, que participa com pouco 
êxito nas eleições angolanas de 1992. O episódio é recordado assim: «Deixei o MPLA em 
1963 e nunca mais me meti em política porque deixei de acreditar. Estava em Rennes e, 
em 1990 ou 91, apareceu-me uma delegação de jovens angolanos da oposição ao regime, 
pedindo-me para encabeçar um movimento alternativo, porque eu era uma figura de refe-
rência. O Afonso Vieira Lopes foi um dos que veio ter comigo. Eu, embora achasse que não 
havia condições, aceitei e tentei. Fundei o MUDAR (Movimento de Unidade Democrático 
Angolano para a Reconstrução).»

Reunião do comité diretor do MPLA, em Léopoldville, em 1963, sob a presidência de Agostinho Neto. Da esquerda para a 
direita: Aníbal de Melo, Mário de Andrade, Manuel dos Santos Lima, Reverendo Domingos da Silva e Agostinho Neto.
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– Depois de França, estabelece-se em Portugal, ensinando Literatura Africana de 
Expressão Portuguesa, na Universidade Moderna, em Lisboa, e dando cursos e conferências 
noutras universidades, inclusive na Universidade do Porto, em cuja Faculdade de Letras 
lecionou a cadeira de Literaturas Africanas, no âmbito do Mestrado em Estudos Africanos.

– Em 2004, a Chá de Caxinde homenageou-o, em Luanda, e publicou os seus dois últi-
mos romances, As lágrimas e o vento e Os anões e os mendigos.

– Entre 2006 e 2008 foi reitor da Universidade Lusíada de Angola, encerrando então a 
sua carreira académica.

– Até ao momento, a sua obra literária é constituída por um livro de poemas, três 
romances e uma peça de teatro:

Kissange: poemas. Lisboa: Casa dos Estudantes do Império, 1961. 2.ª ed. Lisboa: 
UCCLA, 2014.

As sementes da liberdade [romance]. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1965.
As lágrimas e o vento [romance]. Lisboa: África Editora,1975; 2.ª ed. Porto: Afronta-

mento, 1989. Edição angolana: Luanda: Chá de Caxinde, 2004.
A pele do diabo: drama em III actos. Lisboa: África Editora, 1977.
Os anões e os mendigos [romance]. Porto: Edições Afrontamento, 1984. Edição ango-

lana: Luanda: Chá de Caxinde, 2004.

– Informações complementares a esta cronologia e às explicações que o autor forne-
ceu em 1991 a Michel Laban9 podem ser encontradas no Arquivo da PIDE. O dossier PIDE/
DGS, SC GT 372 NT 1406 inclui um documento datilografado, sem data nem assinatura 
mas certamente redigido por Manuel Lima, sob o título de «Notas sobre o autor» (fl. 30), o 
qual contém algumas revelações que vale a pena destacar:

Fez os seus primeiros ensaios poéticos aos doze anos, mas só aos vinte e três tentou um novo 
género literário – o romance – escrevendo «Nossa Terra» que não conseguiu publicar, assim como 
o livro de poemas «Canto ao meu Povo», vítima do desinteresse dos editores pelos temas africanos 
tratados por autores africanos, pois infelizmente criou-se uma «literatura africana» – estranha 
combinação de ingredientes exóticos – feita por autores curiosos mas divorciados do autêntico 
Homem Africano e seus múltiplos problemas.

Na conversa já várias vezes referida, Manuel Lima esclareceu que Nossa terra foi escrito 
em 1958 e que serviria de base a As sementes da liberdade, que viria a lume em 1965. Quanto 
ao livro de poemas, declarou que se passara algo de semelhante: Kissange acolhe e refor-
mula textos anteriores, alguns deles escritos aos 15 anos.

9 LABAN, 1991: 437-460.
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No mesmo documento, há uma passagem sobre a peça de teatro, que só viria a ser 
publicada, certamente com transformações significativas10, em 1977:

Em todas as suas criações literárias, Santos Lima tem-se revelado profundamente africano. 
Em «Pele do Diabo», sua primeira peça e prémio de teatro do concurso literário de 1960 da Socie-
dade Cultural de Angola, foca-nos o problema dos negros americanos sob o preconceito racial 
num país «livre e democrático». Não é uma peça circunstancial mas antes um grito e representa 
– segundo o autor – a sua adesão e solidariedade humanas para com os seus irmãos de raça de 
além Atlântico, na sua luta pela Igualdade. Escreveu-a para eles e todos os homens de boa von-
tade que obscura e anònimamente, em qualquer parte do mundo, com amor e fraternidade, vão 
tecendo as cordas para uma ampla e eterna rede de laços humanos.

Ainda no dossier referido, fl. 18-9, há um texto autógrafo sobre A pele do diabo que 
vale a pena transcrever:

Prólogo
Havia muitos anos que sentia agitarem-se em mim as personagens de «Pele do Diabo». 

Elas permaneciam vivas e nítidas no meu espírito, embora hesitasse bastante entre o romance e 
a novela, antes de pensar numa expressão cénica. E quando esta ideia se tornou definitiva, cons-
tatei que para dar às personagens a dimensão humana que desejava, teria de recorrer por vezes a 
uma «técnica» semelhante à de Miller em «Morte de um caixeiro viajante». Utilizei-a.

A minha peça não tem nada de novo senão um aspecto contratual algo diferente, de um 
velho tema de Goethe. Com efeito, Jim «Trompete» não precisa de trocar a Alma pela Juventude, 
para conquista do Amor. O seu «problema» é a sua Pele, pele condenada pela sua Pátria erigida 
com o valioso concurso do braço escravo dos seus antepassados. Deles até Jim, dista um longo 
caminho de Emancipação da raça negra; mas isso não é tudo, pois que, paralelamente ao cami-
nho da liberdade, estende-se o muro, alonga-se a barreira racial. «Já não temos grilhetas!» – diz 
Jack, o leader. Jim, contudo, sente-as na alma. A guerra marcou-o, enchendo-o de cicatrizes 
no corpo e na alma, mas a sua revolta seria inevitável. A guerra apenas abreviou a sua explo-
são como ser marginal porque, à semelhança do que em certa medida já acontecera quando do 
primeiro conflito mundial, os negros americanos esperavam benefícios sociais, esperavam a sua 
Promoção, pois que tinham lutado pela Paz e Democracia, na América e no Mundo. Aconteceu 
porém que a Vitória lhes negou ambas. Os Heróis negros sentiram-se, então, traídos e frustrados. 
Jim foi um deles.

Algumas pessoas não me desculparam ter situado a acção nos Estados Unidos, no Sul, 
sendo eu angolano consciente das dores da minha gente e eu próprio vítima. Esclareço porém que 
«Pele // do Diabo» é a minha terceira criação literária. As anteriores – um romance (1957) e um 
livro de poemas (1958) não encontraram em Portugal editor «independente» e «corajoso». Certos 
escritores considerados «democratas», «progressistas», «inconformistas», «anti-fascistas», etc, 

10 Decorrentes, antes de mais, da introdução como pano de fundo da Guerra do Vietname, que não poderia 
estar presente na versão de 1961.



Manuel dos santos lima, escritor angolano tricontinental

194

etc, leram os originais e felicitaram-me, apesar da sua escandalosa ignorância e desinteresse pelos 
problemas da humanidade negro-africana. Paternalmente contudo, descreveram-me as suas 
sucessivas abdicações e «transigências», até conseguirem uma afirmação literária bem encader-
nada… Às vezes acompanhavam-me à porta e fechavam-na devagar, cortêsmente… 

Dentro do conjunto da minha actividade literária, esta peça marca, pois, uma deliberada 
atitude de solidariedade e adesão humanas para com os negros americanos, meus irmãos de 
Além Atlântico. Foi pensando neles que a escrevi, a eles dedico.

Manuel Lima

Lisboa, Janeiro de 1961

Mais à frente, na fl. 49, há um recorte da p. 10 da edição de 10/07/1961 do Diário de 
Lisboa, intitulado «A segregação racial nos Estados Unidos é o tema de uma peça premiada 
em Angola». Depois da notícia, o jornal inclui uma declaração de Manuel Lima sobre a 
situação da literatura africana:

O prémio que agora me foi atribuído – disse – é um princípio, mas está longe de ser um 
estímulo definitivo. São poucas as possibilidades de ver a minha peça representada em Angola 
e desejo traduzi-la para inglês, no sentido de conseguir uma maior audiência para a situação 
exposta. Os jovens poetas africanos – como aliás todos os jovens que se iniciam nas letras – têm 
uma particular dificuldade em encontrar editores, o que constitui o maior óbice à afirmação 
das suas carreiras. Por outro lado, criou-se uma literatura, considerada exótica, que de maneira 
nenhuma traduz o sentimento autêntico das gentes de Angola. Apenas Castro Soromenho enten-
deu realmente as coisas, dando um precioso contributo à afirmação de um romance africano.

– Entre os seus projetos atuais contam-se um livro de memórias, cuja redação diz 
estar já a meio, e «um romance que já anunciei mas não concluí, intitulado O buraco. A 
ideia é esta: quando se faz a passagem de poder de Portugal para Angola, os últimos por-
tugueses a deixarem Angola de avião olham para baixo e veem um grande buraco.» O seu 
falecido filho, Kalanga, planeava fazer a adaptação cinematográfica de As lágrimas e o vento, 
ideia que Manuel Lima espera ver ainda concretizada. 

– Sem pretensões de exaustividade, apresenta-se de seguida um conjunto de elemen-
tos complementares relativos à bibliografia de Manuel dos Santos Lima:

Poemas em revistas
Quissange na noite. «Mensagem: boletim». Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. I, 5 (abr. 1958), p. 29.

Poema para uma jovem negra de Joanesburgo. «Mensagem: boletim». Lisboa: Casa dos Estudantes do Império. II, 3 (abr. 1959), 

p. 29.

O tractor. «África: literatura, arte e cultura». 1 (jul. 1978), p. 85.

Viagem em torno de ti. «África: literatura, arte e cultura». 1 (jul. 1978), p. 85.
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Poemas em antologias
ANDRADE, Mário de, org. (1976) – Antologia temática de poesia africana: I: na noite grávida de punhais. Lisboa: Livraria Sá 

da Costa, 1976. («Escravos», p. 199).

CECHIN, Lúcia, sel. e org. (1985) – Antologia angolana: poesia e conto. Porto Alegre: [s.n.], 1985. («O tractor», p. 99; «Viagem 

em torno de ti», p. 100).

VASCONCELOS, Adriano Botelho de, org. (2005) – Todos os sonhos: antologia da poesia moderna angolana. Luanda: União 

dos Escritores Angolanos. («Pioneiro com espingarda de pau», p. 523; «O hóspede», p. 524; «Certeza», p. 524-5).

Bibliografia passiva
BURNESS, Donald (1978) – A visão da América em «A pele do Diabo». «África: literatura, arte e cultura». Lisboa. I, 2 (out.- 

-dez.), p. 180-2.

CHALENDAR, Pierrette e Gérard (1986) – Recensão a Os anões e os mendigos. «Colóquio/Letras». Lisboa. 91 (mai.), p. 113-4.

CONRADO, Júlio (1993) – Recensão a As lágrimas e o vento. «Colóquio/Letras». Lisboa. 129/130 (jul.), p. 291-2.

MELO, João (1979) – Recensão a As lágrimas e o vento. «África: literatura, arte e cultura». Lisboa. I, 3 (jan.-mar. 1979),  

p. 345-347.

LABAN, Michel (1991) – Manuel dos Santos Lima. In Angola: encontro com escritores. Vol. I. Porto: Fundação Eng.º António 

de Almeida, p. 437-460.
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