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Manuel dos Santos Lima: a escrita 
do(s) exílio(s) duma angolanidade 
ensombrada por cicatrizes 
dos sóis da independência

SALVATO TRIGO

Universidade Fernando Pessoa

Começarei a minha comunicação por uma nota pessoal, para evocar ter conhecido o 
escritor angolano, que aqui muito justamente homenageamos, Manuel dos Santos Lima, 
numa das terras de seus vários exílios, neste caso, o Canadá, onde, então, ele era professor. 
Dele tinha ouvido falar, pela primeira vez, em Angola, no final dos anos de 1960, sendo eu 
professor na, então, cidade de Nova Lisboa (Huambo), no Colégio dos Padres do Espírito 
Santo, antes designado por Colégio de Alexandre Herculano, e cronista assíduo do jornal 
local O Planalto, descobrindo-o literariamente, no início dos anos de 1970, em Luanda, 
numa edição mimeografada pela rede da clandestinidade nacionalista da antologia dos seus 
poemas, organizada, em Lisboa, em 1961, por Carlos Ervedosa e Fernando Costa Andrade, 
sob o título Kissange, e publicada pela Casa dos Estudantes do Império.

Li, depois, o seu primeiro romance, As sementes da liberdade, na edição brasileira de 
1965, que Jorge Amado recomendou para a Civilização Editora, numa manifestação de 
apoio a um discurso de denúncia e de combate contra o regime colonial português no seu 
estertor, que a guerra viria a acelerar. Obra de revisitação à curta adolescência angolana 
do nosso autor, vivida na então Vila Teixeira de Sousa, e aos valores de caráter que ali lhe 
foram transmitidos pelo pai santomense, antes de partir para Lisboa, a capital dum impé-
rio, de há muito, decadente e mistificado, para estudar e se fazer homem. Mas obra também 
onde começa a afirmar-se uma escrita de racionalidade, ideologicamente controlada, aqui 
e ali pigmentada por humana afetividade, sobre a guerra colonial, suas peripécias e suas 
contradições.
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Escrita que manterá a mesma frieza analítica no seu segundo romance, As lágrimas e o 
vento (1975), título com sugestivas marcas de cicatrizes de exílio, em que a omnisciência do 
narrador, Almi Boaventura, chefe guerrilheiro, desertor do exército colonial, como encena-
dor das linguagens em contenda, foi mais construída pela leitura dos relatórios que chega-
vam da frente de batalha ao Centro de Operações Especiais de Lamego, que teve ocasião de 
analisar, antes da deserção, do que por uma efetiva experiência como interventor na guerra 
colonial que tem aqui, no plano da enunciação, o seu incipit.

Com a publicação do terceiro romance, Os anões e os mendigos (1984), as técnicas 
narrativas revelam-se muito mais aperfeiçoadas e a escrita ganhou em densidade analítica, 
sem perder em estética. Em 23 de novembro de 1984, aqui na cidade do Porto, escreveria 
Manuel dos Santos Lima na dedicatória que me fez deste romance: «Na minha terra eles são 
anões e mendigos e detêm o poder…». Cataforizava-me, assim, o propósito deste romance 
de fazer a anatomia do poder em Angola, esvaído que estava o sol da independência, cadi-
nho das esperanças de total libertação de um povo do poder colonial, mas também alcova 
de intrigas e de traições à pureza dos ideais mobilizadores para o combate, que motivaram 
a deserção do nosso autor do exército português, para se tornar no primeiro comandante 
em chefe do Exército Popular de Libertação de Angola, a matriz sobre que se desenvolve-
riam as FAPLA, o braço armado do MPLA de que o nosso escritor foi também militante 
ilustre, identificado que estava com os seus fundadores mais destacados, como os irmãos 
Pinto de Andrade ou Gentil Viana, por exemplo.

Numa espécie de exórdio ao romance, escreveu Manuel dos Santos Lima:

Era manhã e havia aplausos quando eles tomaram conta da Cidade. E logo dos cadeirões 
decretaram aos novos juízes e carrascos as suas ordens contra os companheiros das antigas espe-
ranças. Eis-nos, pois, accionistas fraudados, perante o Livro de Contas da Democracia. Qual-
quer semelhança com os mandarins, vendilhões e aprendizes de feiticeiro que, as mãos tintas de 
sangue, reinam nas Áfricas ditas independentes, será pura coincidência. O diabo tece-as, lá diz 
a sabedoria popular…

É na alegoria da libertação da República da Costa da Prata, esse país ficcional tão 
simbólico, em que emerge Davi Demba como líder messiânico e fonte de esperança para 
um povo sedento de liberdade, que, todavia, foi ainda mais oprimido e, desta feita, por 
um dos seus, que o autor vai, dialogicamente, compondo a polifonia do carnaval do seu 
texto, emprestando voz a todos aqueles que na economia do romance podiam analisar, sem 
paixão, as contradições ideológicas que serviram, e servem, para sustentar os tais manda-
rins no poder.

Nessa polifonia, destaca-se a voz do comandante do exército de libertação, Emmanuel 
Mpema, que não podemos deixar de ler biografematicamente: 
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Antigamente atribuíam-se à colonização todos os males de que sofriam o povo e os líderes 
de todo o cariz político, progressistas ou reaccionários, porque em África só existiam esses dois 
extremos, propalavam a independência como uma poção mágica para curar a economia, a dis-
criminação, a indignidade, em suma, tudo quanto afectava o pobre africano, uma espécie de 
pária da História. (p. 25).

Mais interessada na hermenêutica dos factos do que nas frases feitas de ideologias 
apressadamente coladas no discurso adjetivamente anticolonial, a obra literária de Manuel 
dos Santos Lima faz-se de uma escrita de testamento político de um autor que, tendo vivido 
por dentro do sistema colonial, opressivo, militar, não renegou a sua condição de coloni-
zado esclarecido que foi construindo a íntima convicção de que tal sistema era irreformá-
vel, dado o cinismo com que atuava, como mais uma vez demonstrava, ao revogar o inde-
coroso Estatuto do Indigenato, com a mudança artificial da designação de colónias para a 
de províncias ultramarinas, nos anos, já de brasa, de 1960. Com esta prestidigitação ono-
mástica, o regime vinha, afinal, acentuar a dimensão de portugalidade do sistema colonial, 
o que, desde sempre, o tornou autofágico.

Escrita de uma honestidade intelectual, que importa sublinhar, filosoficamente tribu-
tária da velha máxima de Plauto «homo homini lupus», que convoca para o seu discurso 
dialógico as vozes polifónicas que, embora clamando no deserto, tal como no seu tempo o 
fizeram os chamados velhos intelectuais de Angola, são vozes que só as más consciências 
coloniais ou as do novo mandarinato das independências não queriam escutar, antes, per-
seguir e silenciar. É, por isso, uma escrita de ethos, quiçá desenvolvida no horizonte inspi-
racional não só de Pablo de Neruda e do seu Canto general mas também de outros autores 
que eram lidos na Casa dos Estudantes do Império, tais como Jorge Amado, Érico Verís-
simo, Nicolás Guillén, Garcia Llorca, Aimé Césaire e Léopold Senghor.

Uma escrita de resgate cultural e civilizacional duma África-mãe que chorou lágri-
mas de sangue, no tempo da opressão colonial, e que chora agora lágrimas de chumbo no 
tempo das independências que frustraram os sonhos da «geração contundida», como lhe 
chama o nosso autor, ou da «geração da utopia», como a designa Pepetela num romance 
assim intitulado, ou da «geração desiludida» por essas independências.

Manuel Lima faz o percurso para esse tempo de desilusão, a partir de narrativas da 
guerra colonial, proclamada demiurgicamente guerra da libertação por aqueles que, como 
ele, acreditavam em que as sombras do regime opressor seriam derrotadas pelos sóis das 
independências. Foi acompanhando esse percurso que se tornaram presentes em mim 
textos emblemáticos que emparceiram perfeitamente com Os anões e os mendigos, naquilo 
que este romance tem de fábula e de sátira política dum negrismo opressor desonestamente 
fincado numa negritude que se não honra.

O primeiro desses textos foi, desde logo, o Les soleils des indépendances (1968), do 
marfinês Ahmadou Kourouma, cuja história se passa, tal como a de Os anões e os mendigos, 



Manuel dos santos lima, escritor angolano tricontinental

12

num país utópico – a República da Costa dos Ébanos, semelhante à República da Costa da 
Prata. O segundo foi o romance The interpreters (1965), do nigeriano Wole Soyinka, his-
tória situada na cidade de Lagos, capital da Nigéria, no intervalo entre a independência do 
país e a guerra civil. Os três romances, pertencentes a três literaturas africanas diferentes, 
acabam por poder dialogar em torno da mesma triste problemática – a degradação dos 
costumes, a perda de valores essenciais de identidade e de caráter, a corrupção associada 
ao poder totalitário. Nenhum dos três romances cedeu à demagogia fácil de submeter a 
dimensão estética e ética à vazia repetição de lugares-comuns ideológicos, porque sobre 
estes, os seus autores, já todos tinham feito quase uma catarse da indignação pelos rumos 
em que os novos senhores do poder, nas várias independências africanas, meteram os seus 
países e o seu povo.

Que não seria pela cedência teórica às ideologias, mas por uma reflexão sobre os prin-
cípios genuínos que sustentaram inicialmente a guerra de libertação, vemo-lo claramente 
em Os anões e os mendigos, sobretudo na 2.ª parte, no capítulo IV, intitulado «O camarada 
presidente», que começa com uma intencional citação de A. Camus:

O azar é que vivemos numa época de ideologias e de ideologias totalitárias, isto é, dema-
siado seguras de si próprias, da sua razão idiota ou da sua verdade curta, para só verem a salva-
ção do mundo na sua própria dominação. E querer dominar alguém ou qualquer coisa, é desejar-
-lhe a esterilidade, o silêncio ou a morte.

Esses princípios permeiam Os anões e os mendigos, através de uma narrativa panorâ-
mica, particularmente vívida e aqui e ali hiper-realista e mesmo expressionista, carreando 
da história da libertação colonial de Angola os factos, os valores e os sonhos que a escreve-
ram, perdidos agora, na embriaguez dum poder totalitário que Davi Demba e sua coorte 
exerciam, em nome da independência e do povo, como sempre o invocam os revolucioná-
rios de algibeira, mas que, na verdade, era um poder contra o povo, usando a independên-
cia para oprimir em vez de para remir o longo sofrimento desse povo sob o jugo colonial.

Essa panorâmica faz-se de quadros, moralmente chocantes, uns, e outros, relativa-
mente exaltantes e exultantes, que, revividos a esta distância por quem, como eu, foi duma 
boa parte deles testemunha, como aconteceu na debandada acintosamente provocada de 
centenas de milhares de residentes, não apenas europeus ou angolanos de origem europeia 
mas também de angolanos negros nos quais a esperança na independência estava, como 
escreveu Manuel Lima, «infiltrada pelo medo». Essa debandada, que desagregou o funcio-
namento administrativo e económico do país acabado de surgir, era, todavia, febrilmente 
acompanhada pela esmagadora maioria do povo e da «ávida pantera negra», como escre-
veu Manuel Lima, que via nela não um empobrecimento para o país, mas uma afirmação 
da transição dum poder branco opressor para um poder negro libertador e eufórico que, 
rapidamente, se tornou disfórico, intransigente e opressor.



Manuel dos Santos Lima: a escrita do(s) exílio(s)

13

Os fundamentos factuais e filosóficos desta narrativa panorâmica estão muito claros 
no primeiro capítulo do romance, no qual o narrador entrega à jornalista Tamar Rossi, por 
um lado, e ao sociólogo e pedagogo, Elias Fontaine, por outro lado, a função embraiadora, 
comparatista, profética e de vituperação dos comportamentos anódinos de gente venerada 
como Messias pelo seu povo, cujas esperanças num futuro melhor traíram indecorosa e 
criminosamente. Não quero, no entanto, fazer aqui a anatomia filosófica, ética e política de 
Os anões e os mendigos, porque outros companheiros a irão certamente fazer nas comuni-
cações que o romance lhes suscitou. A mim, basta-me concordar com o nosso autor que, 
entrevistado para a União dos Escritores Angolanos, disse acerca do seu livro: 

Trata-se de um romance satírico, amargo e triste, inspirado pelos conhecimentos adquiri-
dos, analisados e comparados, durante a luta de libertação, junto de muitos Estados africanos… 
E o comportamento corrupto da maioria dos políticos africanos é demasiado conhecido, comen-
tado e censurado internacionalmente por estados sérios e insuspeitos e é até ridicularizado pelos 
próprios cidadãos dessas repúblicas produtoras de muitas bananas.

Se a fábula do romance fica, assim, particularmente clarificada, a motivação para a 
trama compreende-se ainda melhor, quando Manuel Lima insiste:

Foi durante a luta de libertação que cheguei à conclusão de que havia em África muitos 
anões, mendigos e até palhaços, alguns com mãos tintas de sangue irmão… Espanto-me no 
entanto que os meus contemporâneos não tenham tido coragem de se opor aos mabecos e preda-
dores da nossa História.

Referia-se certamente Manuel Lima a chefes de estado africanos com quem se encon-
trou na sua carreira política e com quem viveu «situações que foram do solene ao divertido 
e caricato». Exemplificou algumas dessas situações ocorridas, como escreve, com Joseph 
Kasavubu (presidente da República do Congo-Kinshasa, de 1960 a 1965), Mobutu Sese 
Seko (sucessor na presidência de Kasavubu), Cyrille Adoula (primeiro-ministro do Congo-
-Kinshasa, de 1961 a 1964) e quejandos, de quem diz desabridamente que «eram palhaços 
corruptos», fazendo uma menção especial ao abade Fulbert Youlou (primeiro presidente da 
República do Congo-Brazzaville, de 1959 a 1963), o qual, escreve Manuel Lima, «chegou a 
receber-me, às nove da manhã, já embriagado».

Não tinha sido por esta África que o alferes miliciano, Manuel dos Santos Lima, deser-
tara, na Síria, do exército português; não foi para essa África que o comandante Santos 
Lima organizou o Exército Popular de Libertação de Angola e pegou em armas para com-
bater pela independência do seu país; era outra a África pela qual convictamente arriscou 
a vida. Era a África dos valores civilizacionais próprios e da cultura da dignidade do ser 
humano, independente da cor da pele, da crespação dos cabelos ou das abas nasais ou gros-
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sura dos lábios; era a África que tinha a sua própria música, os seus ritmos de dança, o seu 
teatro, a sua escultura, a sua oratura, os seus rituais religiosos e de passagem, a sua forma 
de cultivar a terra e de se unir animisticamente à Natureza, deificando montanhas, lagos, 
rios ou mares, sem hostilizar a técnica, a tecnologia e a ciência. Era a África da descoisi-
ficação das pessoas, que o eurocentrismo tanto tinha coisificado e barbarizado, mesmo 
depois de eminentes antropólogos europeus, como Léo Frobenius, para citarmos apenas 
um, terem fundadamente concluído que «a ideia do negro bárbaro não passava de uma 
invenção europeia».

Era essa África, temporãmente descoberta pela civilização greco-romana, trazida 
para as páginas da história ocidental por Tito Lívio e cenário dum dos primeiros e maio-
res poemas épicos da literatura europeia renascentista, como o foi, e é, o conjunto de 
nove livros e de quase 6.800 versos, intitulado A África, com o qual Petrarca manifestou 
a sua paixão pela obra daquele historiador (Tito Lívio) e mostrou a sua enorme admira-
ção poética pelo autor romano Virgílio e pelo seu poema A Eneida. Petrarca, graças a essa 
obra, onde se narra a vitória de Cipião, o general romano cognominado de «Africano», 
sobre o general cartaginês, Aníbal, na 2.ª Guerra Púnica, foi coroado como «Poeta de 
Roma», em 1341.

Era essa África de civilizações e culturas primevas, que Cheik Anta Diop quis redes-
cobrir, no seu ensaio L’antériorité de la civilisation africaine, para juntar a sua voz reivindi-
cativa à daqueles intelectuais negro-americanos, como William DuBois, T. Booker Washin-
gton, Langston Hughes, Marcus Garvey, Richard Wright, Countee Cullen e outros que, já 
no século XIX, clamavam pelo reconhecimento das suas expressões culturais de matriz 
africana, como parte integrante da multiculturalidade americana, princípio da reclamação 
pelos seus direitos cívicos que, desde a Conferência de Niagara, de 1905, tardaram, infeliz-
mente, mais de seis décadas a ser aceites como naturais à condição humana universal.

É com estas causas da dignificação do humano que a escrita de Manuel Lima mais se 
densifica e melhor se revela amadurecida, reflexiva, profunda, em Os anões e os mendigos, 
depois da fase do discurso de circunstância, apegado à crónica da guerra colonial e de liber-
tação (como em As sementes da liberdade e em As lágrimas e o vento), que tem para nós, 
além do mais, um claro interesse de rito de passagem no crescimento que como escritor 
alcançou, para preencher na literatura angolana de língua portuguesa um lugar fundador, 
tal como Kourouma, na Costa do Marfim, ou Soyinka, na Nigéria, de uma escrita de catarse 
e de resgate de um negrismo ideológico e fundamentalista que, enquanto ataca um pre-
tenso neocolonialismo, quer desviar a atenção de tiranias e atentados à dignidade humana, 
que, não raras vezes, querem justificar em nome do direito de manter tradições indignas e 
anquilosadas, como a da excisão clitórica entre outras.

Essa escrita fundadora, em que se filiarão mais tarde, nos finais dos anos de 1990, 
Pepetela e Manuel Rui Monteiro, tem-na Manuel Lima tributária da influência que a sua 
geração, como ele mesmo confessa, recebeu dos negro-americanos, acima citados, «porque 
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tinham voz e imagem positivas em todos os campos: da música, literatura, cinema, dança, 
ciência, desporto, movimentos reivindicativos». Por isso mesmo, aquele tributo explicitá-
-lo-á melhor Manuel Lima com a peça A pele do diabo, na qual procura esconjurar, dentro 
da escrita de catarse, a que me referi, as desigualdades que, mesmo nas sociedades das pós-
-independências, são geradas pela descendência mestiça de pai europeu. O psiquiatra Franz 
Fanon, que Manuel Lima conhece bem, terá para isso uma melhor explicação do que aquela 
que nós podemos avançar, quando defendemos, como Aimé Césaire perante o gendarme 
francês que o questionou sobre a sua raça, que a raça humana é toda a mesma, ou como o 
poeta de No antigamente, na vida, de Luandino Vieira, que a pele é só o embrulho da alma!

Embora sentindo, e sentindo-se na sua escrita, que as fronteiras raciais, antropologi-
camente inexistentes mas politicamente atuantes, continuam a ser segregativas, o universo 
da escrita criado por Manuel Lima não cede ao exotismo paisagístico nem aos localismos 
linguísticos com que muitos autores querem «racializar» os seus textos. A sua escrita, espe-
cialmente a de Os anões e os mendigos, demonstra claramente que a correção linguística e 
formal no plano morfossintáctico não retira substância semântica à africanidade e à ango-
lanitude, como ele prefere, da sua obra. Assume-se, assim, com um discurso verdadeira-
mente lusófono, porque sabe bem, e sem quaisquer complexos filosóficos, culturais ou 
sociológicos, que a lusofonia não é a expressão da portugalidade, como muitos dos seus 
detratores a acusam, antes a expressão de identidades multiculturais que o longo contacto 
histórico da língua portuguesa transplantada gizou noutras geografias humanas.

Concluamos, então: este último romance de Manuel Lima é, sem dúvida, uma ilus-
tração qualificada duma escrita que, germinada essencialmente no exílio e por isso ensom-
brada pelas cicatrizes dos sóis das independências mal geridas, cinquenta anos depois da 
publicação do seu primeiro romance, ganhou autoridade e firmeza estética, emprestando à 
literatura africana, em geral, e à literatura angolana, em particular, uma voz ética e reden-
tora. Uma voz com autoridade moral e histórica para discordar, aqui e agora, do que Agos-
tinho, Bispo de Hipona, um ilustre africano mais conhecido por Santo Agostinho, acon-
selhou a seu filho espiritual, Francesco Petrarca, quando, artificialmente, este fez entrar a 
África triunfalmente na ópera Spectrum por ele escrita: «A África aos africanos!»

Com Manuel dos Santos Lima, leitores da sua obra e de outras tantas obras da litera-
tura africana, que se reclamam, com estética, duma ética política, diremos hoje: a África aos 
africanos e a todos aqueles que, pelo honesto estudo, reconheçam nela uma das mátrias da 
sua comum humanidade!




