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QUANDO O REAL E A FICÇÃO 
SE ENCONTRAM NA OBRA DE 
MANUEL DOS SANTOS LIMA

ANABELA SILVEIRA

IHC-Universidade Nova de Lisboa

Na entrevista que, a 21 de maio de 1989, concedeu em Paris a Michel Laban, Manuel 
dos Santos Lima afirmava que se Castro Soromenho tinha escrito «o romance da situação 
colonial», ele compusera o «romance da guerra da libertação e igualmente o da Indepen-
dência». Na mesma entrevista, referindo-se ao que passo a denominar por «trilogia ango-
lana» – As sementes da liberdade, As lágrimas e o vento e Os anões e os mendigos, referia:

Em As sementes da liberdade tratava-se, essencialmente, de descrever uma situação colo-
nial e a reacção a essa situação, que era a busca de um líder. Em seguida, em As lágrimas e o 
vento, esse líder vai aparecer no quadro da luta de libertação [.] Depois, em Os anões e os men-
digos, esse líder vai chegar ao poder e, paralelamente, vai ser julgado pela sua acção como chefe: 
e é o falhanço. Esse percurso corresponde ao fim ao cabo, ao que aconteceu. De maneira geral em 
toda a África, todas as esperanças populares foram traídas imediatamente após as independên-
cias. Angola não faz excepção nesse quadro1.

Trinta anos depois, o comentário amargo de Manuel de Santos Lima ao caminho 
seguido pós-independências mantém-se atual, mormente em Angola dos nossos dias. 

Margarida Calafate Ribeiro, no texto Leituras do Império: percursos da literatura colo-
nial portuguesa, afirma: «não se faz a história com a literatura, mas é ela, a literatura, que 
narra a história do homem comum, o homem com nome próprio, e regista o testemunho 

1 LABAN, 1991: 441.
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e, nessa medida, interage com a história, pois inscreve a pequena estória na história dos 
povos»2. Ora, na sua obra ficcional, concretamente na trilogia angolana, Manuel dos Santos 
Lima constrói estórias de homens e mulheres comuns, dos que tiveram um nome, uma 
vida com projetos, sonhos, sucessos, frustrações, desânimos, choros e sorrisos, desalentos, 
esperanças e desesperanças. Não obstante a pena diáfana da imaginação, quando reescreve 
e reinterpreta testemunhos e acontecimentos está de facto a contribuir para um discurso 
que permite iluminar e, quiçá, humanizar uma outra narrativa: a da História dos povos.

O comprometimento político e ideológico de Manuel dos Santos Lima – negro assi-
milado, estudante de Direito, desertor do exército português, revolucionário nacionalista, 
guerrilheiro, membro do comité diretor do MPLA, dissidente, intelectual, académico, escri-
tor – perpassa os textos que escreveu, sejam eles de ficção, poesia ou académicos, como é 
o caso da sua tese de Doutoramento defendida na Universidade de Lausanne, na Suíça, 
em torno da obra do escritor Castro Soromenho, mais concretamente sobre a trilogia de 
Camaxilo. Mas Manuel dos Santos Lima é também um homem desiludido. Desiludido com 
os caminhos trilhados pelo nacionalismo angolano durante a luta de libertação, desiludido 
com o rumo político seguido depois da independência, sem esperança numa alteração das 
condições de vida das populações africanas sujeitas ao mais vil projeto neocolonialista. E 
foi, a meu ver, essa desilusão, essa desesperança, esse descomprometimento em relação ao 
poder e regime instituídos que lhe permitiu um olhar sagazmente crítico sobre o longo tra-
jeto percorrido pelos angolanos – do colonialismo à luta de libertação, da independência a 
outras dependências, em que o sonho de uma sociedade justa ficou pelo caminho.

Proveniente da pequena-burguesia angolana, o pai, natural de São Tomé, era funcio-
nário público, Manuel dos Santos Lima teve acesso a uma educação formal, com formação 
universitária na metrópole. Como muitos outros estudantes angolanos, partiu à descoberta 
de uma «angolanidade perdida», que tão bem glosada foi na revista Mensagem, publicada 
em Luanda nos dois primeiros anos da década de cinquenta do século passado. Debru-
çando-se, pois, sobre a «sua própria autenticidade», chegou aos movimentos nacionalistas 
e, concomitantemente, à luta pela independência, liderados por elementos dessa pequena-
-burguesia nativista de que o MPLA aparece como paradigma. A este propósito confiden-
ciava a Michel Laban:

Foi dessa pequena-burguesia que saiu a consciência nacional, que saiu a reivindicação 
nativista. E, essa pequena-burguesia, foi ela que tentou inflamar o povo… Portanto, o movi-
mento faz-se no sentido dos pequeno-burgueses para o povo. Ora, os pequeno-burgueses vão 
aceder ao poder e depois tudo se vai passar em termos da pequena-burguesia porque esse povo vai 
ser utilizado demagogicamente3.

2 RIBEIRO, 2012: 519.
3 LABAN, 1991: 441.
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Pode então perguntar-se como é que Manuel dos Santos Lima, um representante da 
pequena-burguesia nativista angolana, construiu a narrativa da trilogia angolana. Antes 
de passar à urdidura da teia que imbrica a realidade com a ficção, deixemos que o autor se 
explique. Retomemos, então, a entrevista concedida a Michel Laban. Sobre As sementes da 
liberdade esclarece:

Estava em Lisboa quando comecei a escrever. Era uma poesia ingénua, saudosista [que] 
me pareceu insuficiente para exprimir o que eu queria; daí nasceu As sementes da liberdade, 
porque sou um homem do interior. Eu nasci no Bié […] vivi sempre no interior […], vivi o 
colonialismo profundo, que era diferente do colonialismo de Luanda, da cidade. Daí que As 
sementes da liberdade estejam incomparavelmente mais próximas da Terra Morta de Castro 
Soromenho do que qualquer outro livro de literatura angolana que eu conheça […]. Foram como 
que um mecanismo de defesa, uma maneira de afirmar que eu continuava a ser eu, aquele miúdo 
que veio do interior de Angola para Portugal com o sacrifício da família e que devia cumprir uma 
missão, chegar à universidade e depois voltar para fazer alguma coisa pelos seus4. 

Já sobre As lágrimas e o vento explana:

Foi escrito no Congo, em Léopoldville, durante a minha permanência no MPLA, em con-
tacto com os refugiados e os meios políticos angolanos nas fronteiras, no Mayombe, onde iniciá-
mos a primeira acção contra o colonialismo português, em Janeiro de 1963. E em contacto com 
essa gente que nos trazia comida, que nos dava informações e entre a qual nos movíamos, veio 
a necessidade de escrever As lágrimas e o vento, a que acrescentei notas que já tinha da minha 
permanência no exército português em Lisboa5.

Quanto a Os anões e os mendigos declara:

Todos os factos descritos são verídicos. Simplesmente introduzi elementos de disfarce, que 
eram também elementos de criação literária […]. Foram escritos com notas da minha viagem a 
Angola em 1977 […] chegando à conclusão de que, finalmente, não se tinha feito nada de novo 
[…]. Há um provérbio angolano que diz «Amanhã ou depois de amanhã Angola vai mudar». E 
as pessoas, estoicamente, aguentam tudo, com uma capacidade de resistência espantosa6.

Manuel dos Santos Lima, que desconhecia a Trilogia de Camaxilo quando escreveu As 
sementes da liberdade, identificou-se de tal forma com a narrativa de Soromenho que fez 
dela objeto da sua tese de Doutoramento, intitulada O Negro e o branco na obra de Castro 
Soromenho. Na introdução refere: «Foi Terra Morta que nos reuniu [.] Depois do famoso 

4 LABAN, 1991: 453-454.
5 LABAN, 1991: 455.
6 LABAN, 1991: 456-457.
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relatório do capitão Henrique Galvão sobre a situação do Ultramar, ninguém conseguiu 
fixar de maneira mais autêntica a problemática colonial portuguesa e muito menos numa 
construção romanesca»7.

Efetivamente, pouco depois da tomada de posse como Ministro das Colónias a 6 de 
setembro de 1944, Marcelo Caetano, ao aperceber-se das inúmeras queixas apresentadas 
contra os serviços que tutelava, decidiu instaurar-lhes um inquérito, designando como 
inquiridor o Inspetor Superior da Administração Colonial, Henrique Galvão. Quase três 
anos depois, a 22 de janeiro de 1947, Galvão apresentava na Assembleia Nacional um rela-
tório muito crítico quanto à concretização do modelo colonial português, um claro atro-
pelo aos princípios definidos dezassete anos antes no Acto Colonial. Sobre Angola, o Inspe-
tor apontava a «decadência física da população indígena», relacionando-a com a conquista 
do território e a construção de um modelo que assentava no trabalho indígena, fundamen-
talmente no trabalho por contrato. Ao referir as condições objetivas da sua implantação no 
terreno, Henrique Galvão criticava violentamente o papel do Estado como recrutador de 
mão-de-obra, reconhecendo que o trabalhador contratado, formalmente um ser livre, se 
submetia a uma «semiescravidão»:

Em certo ponto de vista, a situação é mais grave que a criada pela escravatura pura. Na 
vigência desta, o preto comprado […] constituía um bem que o seu «dono» tinha interesse em 
manter são e escorreito [.] Agora o preto não é comprado, é simplesmente alugado ao estado, 
embora leve o rótulo de homem livre, [e enviado para o] que os indígenas chamam «o contrato». 
Os patrões servem-se de recrutadores, que protegidos ou auxiliados pelas autoridades, conseguem 
mais ou menos dispendiosamente e à razão de um tanto por cabeça, o número de trabalhadores 
de que precisam [.] Chamam a isto contratar trabalhadores e estes são conhecidos oficialmente 
como voluntários […]. Os pretos odeiam o contrato. Desde certo contrato para S. Tomé […] até 
ao simples contrato para a fazenda da família X [. O Estado] recruta para si como recruta para os 
colonos, mas como para satisfazer as necessidades destes, muitas vezes lhe faltam braços, recorre 
frequentemente a mulheres e aos incapazes. E como também frequentemente lhe faltam verbas, 
obriga os pretos a trabalhar sem salário, nem alimentação em estradas, granjas administrativas 
[…]. Quando o estado paga, nem sempre paga pontualmente […]. Os indígenas entre os dois 
males […] preferem o segundo8. 

Galvão abordava também a problemática das culturas obrigatórias, dando como 
exemplo o algodão que monopolizava toda a Baixa de Cassange:

Agora para fomentar a produção de alguns produtos de grande valor económico (algodão), 
copiou-se o regime adoptado para o mesmo fim no Congo Belga, vulgarmente conhecido por 
«zonas de influência» [.] O sistema é teoricamente defensável e tentador, infelizmente conside-

7 LIMA, 1975: 1.
8 Relatório de Henrique Galvão, ATD, Arquivo de Lúcio Lara, ano 1947, 22/01/1947, doc. 8.
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rou apenas o interesse imediato dos grandes concessionários, reduzindo praticamente o indígena 
a «servo da gleba». Este suporta todos os riscos da cultura, diga-se de passagem obrigatória9.

Em 1945 Castro Soromenho terminava de escrever Terra morta, o romance que Santos 
Lima considera próximo de As sementes da liberdade. Se a geografia do primeiro tem Cama-
xilo, na fronteira entre a Baixa de Cassange e a Lunda Norte, como referência, a trama do 
segundo desenvolve-se essencialmente em «Catu»10, «uma pequena vila no interior, perto 
da fronteira congolesa»11. Em ambos os romances a ficção toca de uma forma dramatica-
mente pungente a interioridade angolana, caracterizada por uma sociedade fortemente 
estratificada. De um lado os brancos, representantes do poder colonial: funcionários e 
alguns comerciantes. No extremo oposto a grande massa da população africana, os «indí-
genas». As duas obras, ao colocarem no centro da trama tensões entre a sociedade branca e 
a comunidade africana, não só fecundaram como contribuíram para uma outra perceção 
do conteúdo do relatório produzido por Henrique Galvão, mortífero quanto à aplicação no 
terreno da legislação colonial. Anos mais tarde, o mesmo relatório seria muito bem apro-
veitado pelos movimentos independentistas, fazendo parte do argumentário que punha em 
causa a soberania portuguesa nas colónias africanas. 

Se Camaxilo aparece como um «espaço concentracionário», o espaço fortaleza, onde 
coexistem brancos (funcionários coloniais e antigos colonos), mestiços párias (os filhos dos 
colonos) e negros (sipaios e capitas, alguns deles sobreviventes das guerras pretas, e indíge-
nas para o trabalho contratado, compelido e correcional), Catu não o é menos. Sede de cir-
cunscrição, em que funcionários coloniais corruptos e comerciantes relapsos enriquecidos 
à custa da exploração do negro dividiam o território com a grande massa de camponeses, 
alfobre de contratados. De permeio, uma «terra de ninguém», habitada por brancos empo-
brecidos, muitos deles cafrealizados, mestiços e alguns negros assimilados:

Era o Bairro Amarelo ou das Amoreiras, o primeiro amontoado de casas de Catu para 
pretos «não indígenas» […]. Quando o comboio passou a trazer regularmente brancos que 
vinham fixar-se na terra, as suas insistentes incursões nocturnas determinaram o «clareamento» 
do Bairro, pela mestiçagem […]. O crescimento da população europeia […] afastaria os nativos 
para o interior e para as levas de contratados com destino a S. Tomé ou às plantações do Norte 
[…]. Separados da massa negra, sempre que a pele concedia essa oportunidade, quase só ficaram 
no Bairro Amarelo pretos e cafusos12 assimilados e os pobres mestiços13. 

9 Idem.
10 Vila Teixeira de Sousa, a 15 km da fronteira com o antigo Congo Belga, onde Manuel dos Santos Lima passou a infância e 

parte da adolescência. Atualmente tem a denominação de Luau.
11 LIMA, 1989: 17.
12 Em itálico no original.
13 LIMA, 1965: 27-28.
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Ricardo Boaventura, o herói de As sementes da liberdade, natural de São Tomé, negro 
e pequeno funcionário colonial, escolheu o Bairro Amarelo para residência e foi neste 
mesmo bairro que, tomando consciência da crueldade do colonialismo luso, sonhou com 
uma outra Angola: mais livre e justa. Anos mais tarde, o filho, Almi Boaventura, irá liderar 
um movimento guerrilheiro de contestação ao governo de Portugal. 

A angariação para o trabalho por contrato está muito presente nas duas obras. Em 
Terra morta, Camaxilo funcionava como um entreposto de contratados. Aí eram reunidos e 
esperavam por transporte os homens engajados nas sanzalas para o trabalho nas minas da 
Diamang. Em Manuel dos Santos Lima, os contratados destinavam-se às fazendas de café, 
no norte de Angola e às roças de cacau em São Tomé. «O senhor não conhece os negros 
[essas] crianças grandes que só deviam ser tratadas dando-lhes pão com uma mão e chicote 
com o outro»14, afirmava Gregório Antunes, funcionário colonial em Terra morta. Por seu 
turno, o engenheiro Sá Rebelo, com a cumplicidade do comerciante Antero, confidenciava 
a Ricardo Boaventura:

Acredite que se ainda se usa o chicote e a palmatória não é por mal nem por racismo. É 
preciso ter em conta que o preto é uma criança grande; e não se pode educar uma criança sem, de 
vez em quando, lhe dar uns açoites15. 

Repare-se que as paradigmáticas expressões, «pão com uma mão e chicote com a 
outra», «é preciso obrigá-los a trabalhar» e «o preto é uma criança grande» constituíram-
-se como leitmotiv para a construção do aparelho legal que regia o trabalho indígena, com 
origem na política colonial gizada por Norton de Matos quando Governador-geral de 
Angola. O seu projeto estruturava-se em torno de dois vetores: a soberania portuguesa 
em detrimento do poder tradicional e uma profunda mudança civilizacional segundo um 
figurino cultural europeu, mais concretamente o português. Impunha-se então uma per-
gunta. Como levar o indígena a trabalhar de acordo com a visão europeia da monetariza-
ção do trabalho? Garantindo o pagamento em moeda a todos os trabalhadores indepen-
dentemente do tipo de trabalho ou modalidade de angariação. Norton de Matos desejava 
assim transformar o camponês num produtor de matérias-primas e num consumidor das 
indústrias metropolitanas. Daí o «pão com uma mão». Já o «chicote» vinha por acréscimo 
e de acordo com a ideia de que, sendo naturalmente madraço, era preciso obrigar o negro a 
trabalhar. A introdução de culturas obrigatórias e a intensificação da plantação de algodão 
e café iriam determinar a angariação de trabalhadores por parte da administração, uma 
prática que, apesar de não expressa no Código do Indígena de 1928, continuou durante 
dezenas de anos, até 1962, quando, em plena guerra colonial, por iniciativa do então minis-
tro do Ultramar, Adriano Moreira, foi revogado o Estatuto do Indigenato. 

14 SOROMENHO, 1985: 25.
15 LIMA, 1965: 99.
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O engajamento para o contrato provocou a fuga de muitos homens das suas sanzalas, 
não só para o interior da mata como para o Congo, engrossando a emigração angolana. O 
soba Chikanga, em As sementes da liberdade, não tinha homens para os trabalhos da admi-
nistração. «Queriam mais homens do seu quimbo? Já quase só havia velhos e crianças; a 
terra e as mulheres começavam a sentir-lhe a falta dos homens»16. Não por acaso, Henri-
que Galvão referiu-se a esta questão no seu relatório de 1947. Denominando a fuga como 
«emigração clandestina», responsabilizava-a não só pela falta de mão-de-obra como pela 
quebra demográfica que se sentia na colónia, com implicações na míngua de braços para 
o trabalho.

A emigração clandestina, em Angola é, em grande parte, a responsável pelo estado gravís-
simo de anemia demográfica em que esta colónia se encontra. Ficam os velhos, as mulheres, as 
crianças, os doentes ou débeis. A ausência muito longa dos melhores, a permanência dos mais 
fracos e a fixação no estrangeiro de um número cada vez mais considerável dos primeiros, não só 
desmantelam e desvalorizam a família indígena, como provocam as mais graves falhas e criam 
as piores condições de natalidade17.

Margarida Calafate Ribeiro considera que, na obra de Castro Soromenho, África se 
revela «como um espaço preparado para a revolta visível entre a consciência africana»18. 
A Castro Soromenho gostaria de acrescentar Manuel dos Santos Lima. Terra morta, Vira-
gem e Chaga – a Trilogia de Camaxilo, a que junto As sementes de liberdade, ao porem a 
nu as condições de sobrevivência e de trabalho dos africanos, permitem uma interessante 
recolha de informações, ficcionadas é certo, sobre a questão do trabalho indígena, com-
provadas por publicações oficiais, como o Relatório de Henrique Galvão ou o Relatório 
confidencial do CEPU sobre Política Ultramarina19, datado de 2 de setembro de 1959. Ora, 
quando em meados da década de cinquenta, os movimentos de libertação angolanos se vão 
organizando, esta problemática está entre as principais motivações de luta contra a sobe-
rania portuguesa20.

A segunda obra da trilogia angolana de Santos Lima, As lágrimas e o vento, decorre já 
após a eclosão da Guerra Colonial e tem como figura principal Almi Boaventura. Nascido 
e criado em Catu, estudante na metrópole, frequentou a Casa dos Estudantes do Império. 
Como militar do exército português foi mobilizado para Angola. Desertor, aderiu à luta de 
libertação, liderando um grupo de guerrilheiros que atuava na mata. Discorrendo sobre 
este seu romance, Santos Lima afirma:

16 LIMA, 1965: 133.
17 Relatório de Henrique Galvão, ATD, Arquivo de Lúcio Lara, ano 1947, 22/01/1947, doc. 8.
18 RIBEIRO, 2012: 535.
19 ANTT, Arquivo de Oliveira Salazar, AOS/CO/UL-61, 02/09/1959.
20 Cf. SILVEIRA, 2013.
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Muitas pessoas pensam que em As lágrimas e o vento eu sou a personagem principal. Mas 
a verdade é que nunca estive em Angola como oficial do exército português […]. Acontece que, 
como oficial do exército, tinha acesso a relatórios que me permitiram imaginar esse cenário de 
acção […]. Mas participar na luta de libertação, fi-lo por uma decisão própria […] Estava em 
viagem para Goa para onde ia como militar português. E, numa escala de avião, na Síria, em 
Damasco, desertei e fui-me juntar aos companheiros que se encontravam em Rabat, dentro do 
quadro da CONCP21. 

Imaginei As lágrimas e o vento a partir dos relatórios e notícias da frente que chegavam às 
unidades de formação dos batalhões de Caçadores Especiais com destino a Angola, especialmente 
o Centro de Operações Especiais de Lamego. Aí fiz a minha formação contraguerrilha […]. A 
parte do romance referente ao lado angolano da guerra está directamente relacionada com a 
minha experiência político-militar como responsável nacionalista do MPLA22. 

A ação de As lágrimas e o vento decorre em território angolano. Primeiro na capital, 
quando por Luanda enxameavam militares à espera de serem destacados para a frente de 
combate e os musseques e bairros populares da capital, onde a resistência era uma realidade 
com mais células clandestinas a despontarem, constantemente vigiados e patrulhados pelo 
exército. Com a deserção de Almi, a trama passa a desenrolar-se nos Dembos. Aqui orga-
niza o maquis, orienta ideologicamente, treina guerrilheiros e coordena as operações da 
guerrilha, transformando-se num líder nacionalista.

A narrativa de Santos Lima move-se então entre a vivência e as experiências de 
guerra de uma patrulha do exército colonial e o dia a dia no maquis das populações em 
fuga da capital na sequência dos Levantamentos de 4 de fevereiro. Se no primeiro caso, 
e de acordo com as suas palavras, utilizou fontes provenientes de relatórios e notícias da 
frente a que teve acesso enquanto militar do exército português, não parece displicente 
afirmar-se que tinha em sua posse outras informações, nomeadamente alguns diários de 
guerra de camaradas de armas. Refiro-me concretamente à obra Guerra em Angola, diário 
de um médico de campanha, da autoria de Mário Moutinho de Pádua que, mobilizado 
para Angola nos primeiros meses da guerra, desertou das fileiras do exército português 
em finais de 1961. A crueldade do quotidiano em plena zona de guerra, muito bem dese-
nhada por Manuel dos Santos Lima, faz vir à tona não só as provações e os ataques de que 
são vítimas as populações escondidas no interior da mata e em fuga para o Congo, onde 
iriam engrossar o grande grupo de refugiados que se amontoava na zona de fronteira, 
como denuncia episódios de racismo, intolerância e violência por parte de nacionalistas 
ligados à UPA:

21 LABAN, 1991: 448-9.
22 LIMA, 1989: badana.
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A Força Aérea inventa, infelizmente, expedientes para reunir os pretos. De uma vez espa-
lhou panfletos nacionalistas ou forjados, pintou um avião com caracteres rebeldes e, quando viu 
os homens juntos, lançou-lhes as bombas de napalm da NATO23.

escrevia Mário Moutin¯26ho de Pádua no seu diário. Santos Lima invoca uma situação 
idêntica. Ao pôr em paralelo a visão tribal de Calhambeque, um nacionalista ligado à UPA, 
e a estratégia organizativa de Almi, descreve a descarga que a aviação portuguesa lançou 
sobre a população que celebrava mais uma «vitória» sobre os colonos, depois da passagem 
de uma avioneta com a sigla da União das Populações de Angola:

Almi não conseguiu convencê-lo de que o povo devia queimar as fazendas e plantações de 
café para destruir a economia colonial e esconder o povo nas matas. Para Calhambeque os bens 
dos colonos deviam tão-somente ir para o povo que deles devia beneficiar […]. Essa multidão a 
dançar assim a descoberto sem pensar nos aviões. Para a aviação seria um presente… Calham-
beque riu-se dele […]. Este era o dia em que um avião da UPA viria anunciar a boa nova, o 
dia da independência. Ele não tinha lido os papelinhos? […] Almi reconheceu, facilmente, o 
papel e os caracteres das publicações dos Serviços Psicológicos […]. Isto é feito pelos portugueses, 
Calhambeque. É preciso fugir daqui, os aviões vão bombardear isto tudo dentro de duas horas 
[…]. Momentos depois passava sobre eles uma avioneta amarela com a sigla da União das Popu-
lações de Angola pintada nas asas […]. Sempre fazendo piruetas a avioneta foi ganhando maior 
altitude […]; quase de repente os «jactos» envolveram a multidão distraída num anel de fogo 
cerrado. Como águias infernais, picavam velozes, sucessivos, estrondosos e prontos sobre as gentes 
espavoridas que corriam como loucas entre estilhaços e cogumelos de terra, antes de ficarem a 
arder como mechas envolvidas em napalm. Quando os «Sabres» partiram […] chamas e fumo, 
escombros e dores, gemidos e gritos, choro de animais feridos, corpos espalhados pelo desleixo da 
morte, na estrada, no terreiro, por toda a parte. E a terra queimada e as árvores maiores, de pé, 
nuas e crepitantes como almas penadas sustentando candelabros fumegantes numa procissão 
fantasmagórica da qual se elevava um coro de mulheres em prantos24.

Durante quase todo o ano de 1961 o domínio da UPA no território sublevado tor-
nara-se evidente, não só pela quantidade de guerrilheiros que mobilizara para o teatro de 
operações, como pela forma como procurava controlar as populações, através do cartão 
de militante, salvo-conduto para a circulação, proteção de pessoas e bens e passaporte 
para a entrada no Congo depois de percorridos os caminhos gentílicos que atravessavam 
a mata. «Um cartão impresso em Léopoldville tornou-os filiados na União das Populações 
de Angola. Era obrigatório; eles ignoravam-no», escreveu Santos Lima25. O cartão separava 
assim os militantes forçados da UPA de todos os outros, concretamente dos que aderiam a 

23 PÁDUA, 1963: 79.
24 LIMA, 1989: 70-72.
25 LIMA, 1989: 65.
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outros movimentos. «Qualquer angolano que tente refugiar-se no Congo e não seja mili-
tante da UPA ou natural de S. Salvador, mesmo que apresente uma guia de trânsito passada 
pela UPA é feito prisioneiro ou morto», assim é referido numa carta dirigida à direção do 
MPLA em Léopoldville, que faz parte do acervo documental de Lúcio Lara26. Ora, parte da 
grande tragédia angolana residiu precisamente aqui: na falta de entendimento entre as dire-
ções dos movimentos que, no terreno, lutavam contra o poder de Lisboa, agudizada depois 
dos acontecimentos de 9 de outubro de 1961, quando uma coluna do MPLA, comandada 
por Tomás Ferreira, foi desbaratada e morta por elementos da UPA. Num comunicado 
datado de 23 de novembro, o MPLA prestava as seguintes informações: 

[A coluna do comandante Tomás Ferreira tinha por missão] juntar-se no maquis do MPLA 
na região dos Dembos e levar socorros de urgência pedidos ao MPLA pelas populações de Nam-
buangongo que estavam cercadas e ameaçadas de morte pelas tropas portuguesas. O esquadrão 
era portador de armas, munições, roupas, calçado, medicamentos, material de propaganda polí-
tica [e] por meio de ciladas capciosas, explorando a confiança fraternal que os nossos guerrilhei-
ros depositam nos combatentes de outras organizações políticas angolanas, e usando de traição 
grupos armados da UPA cercaram e prenderam o nosso esquadrão na região de Caluca, em ter-
ritório angolano, em 9 de Outubro de 1961. Depois de obrigados a várias deslocações e depois de 
submetidos a espancamentos, fome e humilhações, os guerrilheiros […] foram massacrados por 
militantes da organização militar da UPA que se apoderaram das armas, munições e restantes 
bagagens do esquadrão27. 

A UPA, por seu turno, reagia em comunicado e refutava todas as acusações. Desmen-
tindo a existência de uma organização militar ligada ao MPLA, informava que era a única 
estrutura armada que, em Angola, lutava contra o exército colonial e atribuía a autoria do 
massacre aos portugueses:

Se o MPLA […] sem experiência militar e sem base operacional na zona de guerra, que é a 
região extremo-ocidental do nosso território, enviou também militares seus sem antes se ter posto 
de acordo connosco que somos os melhores conhecedores da região, cometeu um grande erro, pelo 
que pagaram o alto preço de perderem a vida mais de vinte dos seus membros, mortos pelas forças 
inimigas28. 

Em As lágrimas e o vento, Santos Lima invoca este trágico episódio que, em 1961, 
marcou o início truncado das atividades da guerrilha do MPLA em solo angolano:

26 LARA, 2006: 218.
27 LARA, 2006: 201.
28 LARA, 2006: 202-204.



Quando o real e a ficção se encontram na obra de Manuel dos Santos Lima

27

Mário Duro e os seus companheiros tinham sido massacrados por elementos da UPA, uni-
camente por serem militantes do MPLA […]. O assassino de Duro foi um rude golpe para [Almi]. 
A luta fratricida […] institucionalizava-se dentro do nacionalismo angolano29. 

Essa luta fratricida seria publicamente denunciada em conferência de imprensa, a 3 de 
março de 1963, pelo comandante Marcos Cassanga, da direção do ELNA30, a organização 
armada da UPA. A 23 de fevereiro de 1962, porém, esta organização emitia um comunicado 
em que referia a morte de João Baptista Traves Pereira, outro desertor do exército portu-
guês, chefe de operações do ELNA em Angola: «O comandante João Baptista […] caiu no 
campo da honra, terça-feira, 6 de Fevereiro, às 6 horas, depois de ter travado um dos mais 
sangrentos combates contra o Exército Português»31. Cassanga, contudo, para além de atri-
buir à UPA a autoria do assassinato de Traves Pereira, confirma o massacre da coluna de 
Tomás Ferreira:

[Holden Roberto] na luta fratricida que implantou em Angola, entre os 8000 nacionalistas 
angolanos massacrados sob as suas ordens secretas temos de destacar a do Comandante Tomás 
Ferreira e da sua esquadra de 21 membros enviados para o interior do país pelo Movimento 
Popular de Libertação de Angola para reforço da libertação nacional. O Comandante Ferreira e 
os seus companheiros apanhados por militantes da UPA foram barbaramente enforcados […]. A 
direcção política da UPA, consciente da sua cumplicidade na morte do Comandante João Bap-
tista impediu a entrada no interior de Angola [da comissão de inquérito do Estado Maior]. Não 
só essa comissão encontrou dificuldades como a delegação proveniente do local onde o herói foi 
assassinado, como foi aprisionada por dirigentes da UPA que estavam em Fuesse com o fito de 
impedirem essa delegação de chegarem a Léopoldville […]. A morte do Comandante João Bap-
tista deveu-se ao facto de não estar de acordo com o extermínio angolano, por não falar kikongo, 
por não ser natural de São Salvador e não ser protestante32.

 Toda esta tragédia do nacionalismo angolano, marcada pela intolerância, racismo, 
tribalismo, atravessa a narrativa de As lágrimas e o vento. Encarnando essa tragédia, as per-
sonagens africanas de Santos Lima debatem-se com o caminho a trilhar para a liberdade, 
ou seja, com o posicionamento ideológico e a estratégia e taticismo dos movimentos no 
terreno. Se a UPA aparece bem caracterizada nesta obra, Almi, o herói, líder de um grupo 
de guerrilheiros, não emerge como militante do MPLA. Porém, os seus princípios ideológi-
cos estão patentes ao longo do texto. Dignas de nota são as inquietações quanto ao papel e 
ao lugar dos mestiços e dos nacionalistas brancos na luta de libertação:

29 LIMA, 1989: 187.
30 Exército de Libertação Nacional de Angola.
31 Comandante João Baptista, ANTT, Arquivos da PIDE, Processo 2126/56, caixa 2, fl. 669.
32 Comandante João Baptista, ANTT, Arquivos da PIDE, Processo 2126/56, caixa 2, fl. 676-679.
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Em cada grupo havia uma Angola livre que se construía. Era feita de aspirações e de espe-
ranças. Os ministros, todos os ministros seriam negros, como o presidente da República e o Pri-
meiro-ministro; os funcionários seriam negros, os comerciantes negros; os polícias também e 
haveria um almirante e um general também negros. Todos os brancos seriam postos fora. Todos? 
Sim! Não! Os bons deveriam ficar. Os úteis também […]. E os mulatos e os «cabritos»? Os que 
nos tratam como os brancos também terão de escolher entre ficar com o povo ou ir para o diabo. A 
pirâmide racial seria enterrada com o colonialismo, no mesmo sepulcro da História33. 

Ao contrário da tese de Sartre que defendia a negritude como um «racismo antirra-
cista», e que perpassa no pensamento de Almi, a «pirâmide racial» não foi de facto enter-
rada. De sinal contrário, provocaria dissensões e rivalidades que levaram a fraturas insa-
náveis no interior dos movimentos de libertação. A UPA não se abria à militância branca, 
desconfiava profundamente dos mestiços e até dos negros assimilados, e tinha como 
princípio uma Angola para os angolanos, entendendo-se por angolanos a população indí-
gena. Mas, no interior da UPA, outras tensões se desenhavam com a preponderância 
assumida pela etnia bacongo, em detrimento de militantes de outras etnias. João Bap-
tista era cuanhama, uma etnia do sul de Angola. Jonas Savimbi, o fundador da UNITA, 
ministro das Relações Exteriores até 1963, era originário do Planalto Central. Dentro do 
MPLA as opiniões também se dividiram. Viriato da Cruz, que era mestiço, defendia que 
a óbvia visibilidade dos negros devia remeter brancos e mestiços para um plano secun-
dário, quase uma semiclandestinidade. Levando a teoria à prática, demitiu-se da direção, 
considerando que o cargo de topo devia ser atribuído a um negro. Esta posição, combi-
nada com outras razões, ideológicas e de índole pessoal, conduziram à primeira grande 
crise por que o movimento passaria ao longo da sua história. Efetivamente, na Primeira 
Conferência Nacional, realizada em dezembro de 1962, enquanto Agostinho Neto assu-
mia a presidência do MPLA, Viriato não só se afastava como era afastado, tornando-se 
um quase pária.

As longas caminhadas através do mato em direção à fronteira norte fazem parte da 
saga sofrida dos angolanos que procuravam abrigo no Congo. A obra Os anões e os men-
digos, toda ela uma imensa parábola sobre a recente História de África, inicia-se com uma 
pungente descrição desse sofrimento:

O caminho desagua numa fronteira situada entre o suspiro de ter chegado e a inquietação 
do desconhecido. É uma via em sentido único, a esperança dos que partem na noite à frente do 
medo […]. Dia após dia […] as gentes, transportando em trouxas à cabeça a miséria como uma 
coroa, não cessam de desfilar, desde o romper do dia, escoltadas por hienas e abutres zelosos […]. 
Os que fugiam à repressão colonial penetravam directamente nas águas mornas e barrentas do 
rio que serve de fronteira e, colectivamente, proferiam insultos, lançavam ao vento imprecações 

33 LIMA, 1989: 60.
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na direcção da sua terra, ao mesmo tempo que se lavavam prolongadamente para entrarem 
limpos em chão alheio […]. Eram na sua maioria camponeses rotos34. 

Muitos desses camponeses rotos transformar-se-iam em guerrilheiros e regressariam 
a Angola integrados em grupos de guerrilha. Josué, de Os anões e os mendigos, apresenta-se 
como exemplo paradigmático do refugiado/guerrilheiro:

Josué fez o juramento solene de lutar até à morte pela independência nacional da Costa de 
Prata35. Voltaria de armas na mão. Os outros, influenciados, juraram com ele e repetiram esse 
nome proibido que na alma do povo ganhara força de símbolo: Davi Demba. Baixava-se a voz 
quando se falava dele e era ainda em nome de Davi que os iniciados à subversão pregavam como 
novo evangelho a doutrina nacionalista e anunciavam o novo dia que ia chegar após a noite 
colonial36. 

Enquanto Emmanuel Mpema, comandante da API37, numa entrevista a uma jorna-
lista ocidental, num discurso muito crítico, suportado pela experiência do Congo, vocife-
rava contra o destino africano depois das independências:

Antigamente atribuíam-se à colonização todos os males […] e os líderes […] progressistas 
ou reaccionários […] propalavam a independência como uma poção mágica para curar a eco-
nomia, a discriminação, a indignidade, em suma. Tudo o que afectava o pobre africano […]. 
Expulsos os colonialistas [,] o milagre não se operou38. 

Começa a desenhar-se a figura do líder incontestado de uma fação do nacionalismo 
angolano: Davi Demba, nem mais do que o alter-ego de António Agostinho Neto. Para os 
nacionalistas costa-pratenses, Davi Demba representava o futuro, o líder que os levaria à 
liberdade, à justiça e à independência do território de onde tinham fugido. Para Mpema, 
o cético, descrente da igualdade socialista, «parece-me uma utopia», e na virtualidade de 
um regime de cariz marxista, «o marxismo deixou de ser a esperança e a ilusão dos países 
pobres, porque ele não resolveu o problema dos povos que o adoptaram e criou outros de 
que certamente esses povos gostariam de se libertar»39, remetia para o povo a opção política 
de uma Costa de Prata independente.

Em plena Guerra Fria, o nacionalismo angolano foi rasgado por duas visões políticas 
diametralmente opostas que duramente se enfrentaram não só durante a luta de liberta-

34 LIMA, 1984: 12-13 e 18.
35 A denominação de Angola em Os anões e os mendigos. 
36 LIMA, 1984: 17.
37 A denominação de MPLA no romance.
38 LIMA, 1984: 25.
39 LIMA, 1984: 26.
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ção, mas depois já da independência, provocando uma tremenda, sangrenta e interminável 
guerra civil. Ora, este afrontamento está bem patente em Os anões e os mendigos:

Ia a luta de libertação no seu terceiro ano […]. Colonialistas e nacionalistas andavam 
empenhados numa corrida de reconquista psicológica das populações, cientes de que ganhar os 
homens era condição indispensável para ganhar a guerra […]. Apistas e pupistas40 punham, 
além disso, maior energia a exterminarem-se reciprocamente que a combater o inimigo comum. 
Os pupistas acusavam os apistas de falta de espírito nacionalista, considerando a sua orientação 
política unicamente como uma revolução social, visando antes de mais pôr a nu as contradições 
do regime colonial. Os apistas, por seu turno, rotulavam-nos de tribalistas teleguiados pelo impe-
rialismo americano41.

O nacionalismo bacongo, aquele que esteve na base da fundação da UPA, foi funda-
mentalmente uma criação de exilados protestantes do noroeste angolano no Congo Belga, 
que nunca perderam as fortes ligações às suas raízes ancestrais: as populações rurais e 
a cultura tradicional. Assumindo-se como um movimento de negros para negros, criti-
cava a formação e liderança de movimentos independentistas a partir das capitais euro-
peias, como Lisboa, onde crescia a contestação ao colonialismo português protagonizada 
em larga medida, como aqui já foi afirmado, por jovens estudantes naturais das colónias, 
alguns deles com ligações à resistência portuguesa. Holden Roberto, desde finais de 1960 
o líder incontestado da UPA, profundamente anticomunista e com relações privilegiadas 
com os americanos, distanciava-se substancialmente da linha ideológica do MPLA, forte-
mente marxizante. Numa das suas reflexões, Viriato da Cruz perguntava-se como reagi-
ria Holden quando soubesse que o representante do MPLA em Luanda era precisamente 
Agostinho Neto que, empenhado na resistência política ao governo de Salazar, integrou o 
MUD Juvenil. Como militante desta organização foi preso a 9 de fevereiro de 1955, julgado 
e condenado a dezoito meses de prisão. Neto prefigurava assim tudo o que Holden mais 
abjurava: era negro assimilado com formação universitária em Portugal e ideologicamente 
comprometido com a esquerda metropolitana, relacionando-se com militantes do Partido 
Comunista Português.

A 8 de junho de 1960, em Luanda, onde exercia medicina, Agostinho Neto foi mais 
uma vez detido, acusado de desenvolver «acentuada actividade delituosa contra a segurança 
do Estado, como responsável do chamado MPLA»42. Transferido para Lisboa a 8 de agosto, 
recolheu à cadeia do Aljube. A 10 de outubro, por despacho do Ministro do Ultramar, foi-
-lhe fixada residência em Cabo Verde, na Ilha de Santo Antão. Em finais de setembro do 
ano seguinte, na cidade da Praia, Neto era detido novamente por «actividades subversivas 

40 Apistas – militantes da Api (MPLA) e pupistas – militantes do Pupi, denominação da UPA em Os anões e os mendigos.
41 LIMA, 1984: 48-49.
42 Detenção de Agostinho Neto, ANTT, Arquivos da PIDE, Processo 88760-1, fls. 51-2.
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contra a segurança do Estado»43, com a argumentação de que tinha exibido uma fotogra-
fia proveniente de Angola que «mostrava um grupo de soldados europeus segurando um 
deles um pau no cimo do qual havia uma cabeça de preto espetada».44 Os interrogatórios 
da PIDE continuaram em Lisboa, para onde Agostinho Neto foi reenviado. Como o prazo 
máximo de tempo em prisão preventiva estava a expirar, a 24 de março de 1962 era resti-
tuído à liberdade, com a interdição de se ausentar do país. Porém, em finais de junho desse 
ano, com a prestimosa ajuda do Partido Comunista Português e recorrendo a um barco de 
recreio, Neto fugia de Portugal, refugiando-se em Marrocos. Daqui seguiu-se um périplo 
pelos círculos «anticoloniais» até chegar a Léopoldville, onde se instalara o comité diretor 
do MPLA. As sucessivas prisões e consequente repercussão internacional contribuíram 
para elevar o médico angolano à categoria de herói, sendo proclamado presidente de honra 
do movimento que abraçara: o MPLA. 

Lentamente, a guerra da Costa de Prata perdera o seu cariz revolucionário. Tal era a situa-
ção que Davi Demba, o líder, encontrou ao chegar à Cidade Livre45onde operava a Aliança Popu-
lar para a Independência, a Api, movimento de libertação de que era presidente de honra […]. 
As suas reflexões levaram-no a elaborar, dia após dia, uma estratégia global […]. Mas primeiro 
que tudo era necessário reinventar o Movimento, depurando-o e escolhendo minuciosamente os 
seus colaboradores. A organização militar devia ser reformulada e sobretudo controlada para que 
os responsáveis não ganhassem o apetite do poder que grassava nos exércitos africanos. O político 
deveria sobrepor-se ao militar […]. Absalão Katamna46, o ideólogo, embaraçava-o e ainda não 
tinha tomado decisão a seu respeito47. 

O reconhecimento oficial do MPLA pelos governantes da República do Congo e a 
decisão de Viriato da Cruz de abandonar os cargos diretivos obrigaram a uma remodelação 
dos órgãos do movimento, de onde foram afastados os mestiços. Porém, ainda foi Viriato 
que, em Léopoldville, apresentou Agostinho Neto aos militantes. Este reunia todas as con-
dições para tomar as rédeas do MPLA, mas preferiu aguardar pelo momento oportuno. 
Estudou a orgânica do movimento e percebeu que o seu controle poderia ser conseguido 
através das Finanças. Em reunião do comité diretor, propôs que o cargo passasse a ser 
exercido por alguém da sua confiança. O primeiro passo estava dado. Em agosto de 1962, 
numa conferência de imprensa em Léopoldville, Agostinho Neto, para além de referir o seu 
passado de luta contra o colonialismo português e o governo de Salazar, depois de fazer o 
ponto de situação quanto à guerra colonial, referia-se ao MPLA como

43 Detenção de Agostinho Neto, ANTT, Arquivos da PIDE, Processo 71961, fl. 2.
44 Detenção de Agostinho Neto, ANTT, Arquivos da PIDE, Processo 71961, fl. 19-22.
45 Denominação de Léopoldville em Os anões e os mendigos.
46 A personagem de Viriato da Cruz no mesmo romance.
47 LIMA, 1984: 19.
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o movimento que melhor soube interpretar o sentido da corrente nacionalista angolana, lutando 
pela realização da unidade nacional e contra toda a discriminação racial e ideológica e tradu-
zindo a vontade firme do povo em prosseguir a luta até à vitória final48.

As constantes insinuações de Holden Roberto sobre a prevalência de mestiços e 
brancos na direção do MPLA levaram Viriato a defender não só que Agostinho Neto assu-
misse a direção efetiva do movimento, mas ainda a realização de «um congresso ou uma 
conferência clarificadores». Estava na calha a Primeira Conferência Nacional. A moção 
que tinha por primeiro subscritor Agostinho Neto punha em causa o trabalho da anterior 
direção, num ataque direto à ação de Viriato de Cruz, que de imediato responde por carta, 
aproveitando para denunciar o controlo dos fundos do MPLA pelo grupo de Neto e para o 
acusar de «querer dividir para reinar». Não pondo em causa a assunção de um líder negro, 
declarava:

os postos importantes dos movimentos nacionalistas angolanos deverão ser preenchidos, tanto 
quanto possível, pelos representantes da grande comunidade angolana: a honrada e trabalhadora 
comunidade negra de Angola. Mas […] não serei eu quem vai ajudar a impingir-lhes os líderes 
negros49.

Em Os anões e os mendigos, Santos Lima retratou bem esta primeira grande crise do 
MPLA:

Nesse dia, depois da missa de celebração pela passagem do aniversário do desencadea-
mento da luta armada, Davi convocou [Eliseu Nuanga e Amri Camara] e mais Jeu Infuanja 
para uma reunião restrita […]. Davi queria ouvi-los antes de assumir oficialmente a presidên-
cia da Api. […]. Davi encontrara o movimento em crise, uma crise lenta que uns epitetavam de 
«crescimento», outros de «identidade» As diferentes consultas com os responsáveis a que vinha 
procedendo, revelaram-lhe um mal-estar congenital agravado por conflitos de personalidades. 
Assim ele julgou acertado servir-se do seu prestígio messiânico, para agir sem demora, evitando 
ele próprio cair nas malhas das intrigas dos politiqueiros. Todos lhes diziam que a Api carecia de 
um líder carismático […]. Ele era o grande líder, aquele por quem se esperava. E revendo o seu 
passado, Davi convenceu-se de que era um instrumento da História50. 

De 1 a 3 de dezembro de 1962, com a participação de 70 delegados, realizava-se, então, 
em Léopoldville a Primeira Conferência Nacional do MPLA. Apresentaram-se a escrutí-
nio duas listas, ambas encabeçadas por Agostinho Neto, tendo saído vencedora a que fora 
proposta por Mário Pinto de Andrade, contra a lista patrocinada por Viriato da Cruz. 

48 LARA, 2006: 437.
49 LARA, 2006: 482.
50 LIMA, 1984: 49-50.
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Numa análise tardia, Pinto de Andrade considerou que a renhida confrontação entre Neto 
e Viriato tinha por base uma desconfiança mútua:

Viriato da Cruz desconfiava que os portugueses tinham ajudado [Agostinho Neto.] De 
facto era uma questão de poder. Ele via na personalidade de Agostinho Neto um autocrata em 
potência […]. Houve uma escolha da Conferência a favor de uma lista de direcção que era uma 
ruptura definitiva – uma ruptura que Neto tinha exigido […] uma direcção que excluísse Viriato 
da Cruz51. 

O resultado da eleição provocou a primeira grande fratura no MPLA com a dissidên-
cia do grupo de Viriato da Cruz e determinou a escolha de um outro comité diretor de que 
fazia parte Manuel dos Santos Lima como «Chefe do Departamento de Guerra»52. Mas dei-
xemo-lo com a sua narrativa: 

Davi foi confirmado presidente da Api, por aclamação […]. Dos rivais de Davi, frustrados 
pelo resultado da reunião e por não terem podido fazer valer as suas teses marxistas, começaram 
a balir na direcção deste [e a] primeira reunião do Comité Director […] foi convocada poucas 
horas depois. O Congresso e o atentado tinham-lhe dado o prestígio de que carecia para impor 
a sua vontade. Resolveu agir sem demora. Doravante nada seria feito, escrito ou publicado sem 
o seu prévio consentimento […]. O tempo das improvisações e dos esforços isolados acabara. A 
firmeza, o gesto e o tom agradaram pelo efeito surpresa […]. O presidente de um movimento 
libertador tinha de ter autoridade e força moral para cilindrar todas as possíveis resistências à 
sua chefia […]. Se Davi dia a dia acentuava o seu controlo sobre o Movimento e o seu nome e a 
sua imagem eram impostos aos militantes de base, não conseguia porém unanimidade nas altas 
esferas53. 

Na realidade, enquanto Viriato da Cruz, que abandonara Léopoldville após os resul-
tados da Primeira Conferência do MPLA, se mantinha vigilante e informado através da 
correspondência que trocava com os seus fiéis apoiantes, entre os quais Matias Miguéis, 
que ocupava uma das vice-presidências do novo comité diretor, Agostinho Neto procurava 
reorganizar o MPLA e pôr em funcionamento as estruturas que lhe permitissem aguentar 
uma guerra de guerrilha. Lançava assim a palavra de ordem «Todos para o interior». Em 
inícios de 1963, o EPLA travava os primeiros combates em Cabinda. 

À tentativa frustrada da constituição de uma Frente Comum do nacionalismo ango-
lano, uma iniciativa de Agostinho Neto, a UPA respondia com a criação da FNLA54 e 
a constituição do GRAE55, reconhecido pelo Governo da República do Congo. Na sua 

51 Apud PARREIRA, 2012: 239.
52 Cf. LARA, 2006: 531.
53 LIMA, 1984: 75-79.
54 Frente Nacional de Libertação de Angola constituída pela UPA e pelo PDA [Partido Democrático Angolano].
55 Governo Revolucionário de Angola no Exílio.
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sequência, em julho de 1963, Viriato da Cruz assinava uma proclamação aos militantes do 
MPLA, considerando que o reconhecimento do GRAE poderia não só acelerar o processo 
de independência de Angola, como revelava o falhanço da política definida pela direção 
do MPLA, tornando-se necessário acabar com as divisões internas. Defendia ainda uma 
aproximação entre o MPLA e a FNLA e o apoio ao GRAE. Para a concretização destas pro-
postas avançava com a realização de um congresso. À proclamação de Viriato responde 
o Comité Diretor com a expulsão do MPLA de todos os militantes que a coassinaram, 
entre os quais se contava Matias Miguéis, um dos vice-presidentes do movimento. Mais 
tarde, o grupo que ficou conhecido como MPLA-fação Viriato da Cruz, pediu adesão 
à FNLA. Viriato tornou-se Ministro dos Negócios Estrangeiros do GRAE, substituindo 
Jonas Savimbi que, em processo de ruptura com Holden Roberto, preparava as bases de 
um outro movimento – a UNITA. Manuel dos Santos Lima relata este episódio em Os 
anões e os mendigos:

 
Absalão, que jamais reconhecera [em Davi] o líder por quem se tomava, perdera igual-

mente a confiança na sua honestidade política […]: não tinha esperanças de ver a Api e a Pupi 
unirem-se numa frente única […] e logo constou que se filiara na Pupi, como conselheiro de 
Aquitofel Amu56, o qual festejou largamente a crise da Api. O trânsfuga teve honras de herói e em 
conferência de imprensa pôs de rastos a sua antiga formação. O estendal de roupa suja na praça 
pública levou a especulações de toda a ordem nos meios políticos da capital cobaltense quanto 
ao futuro do nacionalismo costa-pratense, tanto mais que vinte quatro horas depois reben-
tava outro escândalo, desta vez no campo pupista: Jerobodão Bakary57, «Ministro dos Negócios 
Estrangeiros» andara ao murro com Aquitofel e apoiado por elementos dissidentes fundara o seu 
próprio movimento, a União Nacional […]. Jerobodão [,] vigoroso, enérgico, sorridente, des-
pertou na arena política nacionalista uma onda de curiosidade […] tanto mais que pertencia à 
etnia mais numerosa da Costa de Prata58. 

À FNLA respondia Agostinho Neto com a formação de uma outra frente – a FDLA59 – 
constituída pelo MPLA e por um conjunto de pequenos partidos nacionalistas, alguns 
deles com ligações a Portugal. Esta deliberação provocou nova cisão no MPLA, desta vez de 
Mário Pinto de Andrade que, por carta datada de 24 de julho de 1963, explicava as razões 
por que abandonava o movimento:

Considerando que os membros do Comité Director do MPLA presentes em Léopoldville 
nunca possuíram mandato para constituir, de acordo com outras organizações formalmente 
nacionalistas, uma frente de Libertação;

56 A personagem de Holden Roberto em Os anões e os mendigos.
57 A personagem de Jonas Savimbi no romance.
58 LIMA, 1984: 79-81.
59 Frente Democrática de Libertação de Angola.
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(…)
Considerando que a assinatura duma convenção com movimentos contra-revolucionários, 

tribalistas e colaboracionistas atenta gravemente os princípios da linha política traçada pela 1ª 
Conferência Nacional;

Em virtude do que precede, apresento a minha demissão de membro do Movimento Popu-
lar de Libertação de Angola60.

Porém, cerca de duas semanas antes da demissão de Mário Pinto de Andrade, 
também Manuel dos Santos Lima se afastava do MPLA. Com a data de 13 de julho, ende-
reçava uma longa missiva, num misto de carta de «demissão e despedida» ao seu Comité 
Político Militar. 

CAMARADAS61

Esta é uma carta de demissão e despedida, conforme a minha posição expressa na reunião 
do CD de 6/7/63.

Parto cheio de amargura e largos desenganos. 
Quisera ter energias para recomeçar com o mesmo entusiasmo e as mesmas esperanças, 

mas sinto-me esgotado, impaciente e, ainda pior, incrédulo quanto ao futuro do nosso país.
Na verdade, a via pela qual enveredou vertiginosamente o nacionalismo angolano só me 

permite duas soluções drásticas: retirar-me ou passar à violência extremista; opto pela primeira, 
uma vez que o Movimento não tem tradições nem alicerces para desencadear a segunda.

Passando em revista a soma dos esforços do passado, lamento não ter podido fazer mais e 
melhor; porém as condições de trabalho, circunstâncias e factores de vária ordem, não favorece-
ram a constituição de uma equipa militar adulta, decidida e sólida, capaz de mudar e orientar 
os destinos desta guerra nacional.

Não me dessolidarizo da equipa constitutiva do CD eleito pela 1ª Conferência Nacional, 
equipa que, como nenhuma outra foi alvo dos mais torpes e maquiavélicos ataques; não fujo 
a responsabilidades nem a riscos; no meu trabalho enfrentei todos esses factores. Parto por me 
sentir descrente e com esta horrorosa sensação de frustração. 

A minha decisão é demasiado grave para ser tomada de ânimo leve, razão porque não se 
me põe um problema de revisão de atitude.

Sigo para Argel e daí por diante nada mais sei. No entanto, em qualquer parte do mundo 
onde vá parar, estarei à disposição do Movimento Popular de Angola, para qualquer serviço em 
prol da libertação nacional.

Deixo ao CPM a liberdade de comunicar ao Comité Director e aos militantes presentes esta 
decisão por achar mais conveniente. Pessoalmente custa-me não poder esperar «dias melhores» 
do Movimento, para fazer esta retirada, mas não creio que a minha presença viesse a melhorar 
esta situação deteriorada pelos últimos acontecimentos62.

60 LARA, 2008: 267.
61 Em itálico no original.
62 Transcrição da carta original sem qualquer censura. LARA, 2008: 244-245.



Entre 3 e 10 de janeiro de 1964, realizava-se em Brazzaville a 1.ª Conferência de Qua-
dros do MPLA. Se bem que fizesse parte da lista inicial de participantes63, Manuel dos 
Santos Lima não integrou já esta iniciativa. O relatório que o Comité do MPLA apresentou 
à Conferência, datado de 3 de janeiro, refere-se às lutas internas, sendo particularmente 
acutilante para Viriato da Cruz, a quem acusa de traidor, oportunista e de liderar uma fação 
que tinha por objectivo «desprestigiar e lançar a dúvida sobre a integridade moral e polí-
tica dos dirigentes actuais do MPLA». Contudo, não era só Viriato o visado. Criticava ainda 
outros «antigos militantes», de entre os quais Manuel dos Santos Lima.

Os dirigentes do Movimento, até aqui agiam como políticos empenhados no seu jogo pes-
soal e não como militantes cujo dever de solidariedade e camaradagem, a sua identificação com 
a luta de todos os momentos, os obrigue a defender a organização e os interesses do Povo, para 
vencer ou morrer, outros casos de deserção e afastamento se verificaram neste período difícil da 
nossa vida organizativa, quando os inimigos do MPLA e do nosso Povo, nos aplicavam golpes 
dos mais profundos. Assim, Manuel Lima, Chefe do Departamento de Guerra, desapareceu de 
Léopoldville quando tentávamos socorrer alguns dirigentes do Movimento […]. Quando se pro-
curava o processo de os socorrer, Manuel Lima preparava em Brazzaville as suas malas para voar 
para Alger onde se encontrava a família, abandonado definitivamente os companheiros de luta, 
numa situação difícil. Mais tarde, justificou a sua saída, alegando divergências políticas64. 

Foi, talvez, esta última dissidência, este afastamento sempre vigilante que proporcio-
nou a Manuel dos Santos Lima o olhar crítico com que teceu os seus livros. Ao ficcionar o 
real, não só pôs a nu o caráter do colonialismo português como levantou as incongruên-
cias, contradições e contendas do e no nacionalismo angolano.
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