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Manuel dos Santos Lima é um pioneiro e uma raridade no campo cultural e politico
dos paises africanos de lingua portuguesa. Arrisco-me mesmo a considera-lo caso inico em
toda a Africa, sendo em todo o universo dos paises emergentes do colonialismo moderno,
entendendo este como resultante da Conferéncia de Berlim de 1884-85. Depois de integrar
o exército portugués, no aprendizado das fun¢oes de oficial, abandonou-o para, entio,
integrar o nascente exército guerrilheiro do MPLA, de que foi o primeiro responsavel ope-
racional. A partir dessa dupla e inédita experiéncia, ao escrever o romance As ldgrimas
e o vento, juntou-se a Pepetela, que, com a triade de romances As aventuras de Ngunga,
Mayombe e A geragdo da utopia, trata do percurso dos militantes e guerrilheiros, desde a
sua formagdo no ambito da casa dos Estudantes do Império, em Lisboa, até aos adolescen-
tes («pi0s») e combatentes problemdticos (ou anti-heréis), nas regides militares em que o
autor também esteve. Ambos os escritores abordam a guerrilha, como nao podia deixar de
ser: uma experiéncia dos limites humanos, em que a transcendéncia desaparece perante a
crueza e a crueldade das relagdes sociais no quotidiano da guerra. Do lado portugués, o
da «guerra colonial», hd somente outros dois exemplos literarios de grandeza semelhante,
a partir de vivéncias no terreno, que sio o romance de Anténio Lobo Antunes, Os cus de
Judas, e sobretudo o de Carlos Vale Ferraz, O né cego. E evidente que, tanto em Angola
como em Portugal, outros escritores tematizaram a guerra colonial, a guerra do ultramar
ou a guerra de libertagdo nacional (conforme a muito acertada denominagao tripla do jor-
nalista e documentarista Joaquim Furtado, no seu extenso e bem documentado filme para
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a TV, gravado em formato de video). Desde os romances do angolano Luandino Vieira (que
nunca esteve na guerrilha), até a poesia e contos de Vergilio Alberto Vieira ou aos contos de
Joao de Melo, ambos portugueses, hd toda uma literatura de guerra, que quase se constitui
numa espécie de subgénero, ndo atingindo, porém, obviamente, esse estatuto.

Os romances de Manuel dos Santos Lima, ndo problematizando tao agudamente o
proprio processo de luta de guerrilha, como o faz Pepetela, em Mayombe — com suas fra-
quezas e descrengas, corrupgoes, racismos, machismos, tribalismos, invejas e rancores —,
criando, inclusive, uma personagem de mulher, Ondina, exemplar na sua pds-coloniali-
dade, conseguem uma outra perspetiva de compreensdo dual, de conhecimento da men-
talidade do inimigo, somente possivel pela aprendizagem no interior do meio castrense
portugués.

O escritor é o dnico intelectual africano de lingua portuguesa, negro, angolano, colo-
nizado, assimilado e descolonizado, que, ainda jovem, escreveu poesia e teatro de engaja-
mento ideolégico, social e politico numa linha herdeira do pan-africanismo e da negritude,
quando esta deixara de ser adequada a uma estética angolana — e essa inadequacao foi
explicitada na palestra que Agostinho Neto proferiu na Casa dos Estudantes do Império,
em 1959. O escritor, quando tinha apenas 21 anos de idade, e ainda sem obra publicada,
com a exce¢do de textos esparsos, participou, com Pinto de Andrade, em 1956, em Paris, no
1.c Congresso Internacional dos Escritores e Artistas Negros, posando numa célebre foto-
grafia ao lado dos grandes vultos do «universo negro». Nesse contexto e nessa sequéncia,
escreveu poesias de teor pan-africano, referidas a Africa: «Esta é a terra / sem nome, sem
homens, / grande e antiga / terra minha, / espago sem dimensao, / horizonte imével / na
extensao planetdria. // Nao hd nada para cobicar; / nao tem dono / a sua grandeza imensa, /
jaz apagado o diamante, / anénimo estd o ouro, / arde o ferro / na massa subterranea, / falta
personalidade a prata»'. Por outro lado, esse teor pan-africano dirige-se igualmente ao
ber¢o do pan-africanismo, o Novo Mundo, onde o negro foi escravo: «nos meus grilhoes de
desespero / por todo o Mississipi, Kentucky, Alabama, / Georgia, Carolina, Louisiana, / ai /
que terra tamanha / com pulmdes de a¢o, / narinas como chaminés, / cérebro de gelo, /
olhos eléctricos. / Os bragos sao mdquinas, / o ventre é um cofre. / Nao sei por quanto me
venderdo amanhd, / ndo sei onde me linchardo depois de amanha»?.

A questao da raga (da cor da pele), enquanto categoria epidérmico-social, do racismo
e da pirdmide social baseada também na raga, tanto no texto literdrio quanto na tese de
doutoramento, sobre o branco e o negro na trilogia do Camaxilo de Castro Soromenho,
atravessam o principal da sua obra. Ao investigar sobre Castro Soromenho, quando ja
entrara em rota de colisao e se afastara do MPLA liderado por Agostinho Neto, Santos Lima
chega a uma conclusdo que parece afastd-lo dos tempos e dos termos em que a negritude e
o pan-africanismo alimentavam os seus textos. Veja-se a conclusao da sua tese:

! Poema «Africa»: 17-18.
2 LIMA, 1961: poema «América»: 26.
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Escritor portugués ou angolano? Escritor, antes de mais «mestico», podemos afirmd-
-lo agora. Nao tanto pelo facto de ter mae caboverdeana, o que segundo a escala epidérmica
colonial lhe daria eventualmente o estatuto de «cabrito», isto é, um pequeno grau abaixo de
«branco». (...) Soromenho é literariamente um escritor «mestigo» no sentido de que trilhou os
caminhos mentais de um e outro povo, mas também escritor «completo» por ter abarcado os
dois hemisférios da literatura negra dos nossos dias: o folclorizante, que mergulha na tradigdo
oral, e 0o moderno, que é dominado pela problemdtica colonial; «completo» ainda, por atingir o
universal através do particular: o processo do colonialismo portugués é o de todos os colonialis-
mos europeus em Africa. O seu testemunho transcende assim o quadro restrito da Lunda, para
ser angolano, africano e universal’.

Nao poderiamos rever Manuel dos Santos Lima, por analogia e com as devidas ressal-
vas, nessas palavras dirigidas a outro?

No romance As ldgrimas e o vento, Santos Lima, muitos anos depois de publicar os
poemas de Kissange, aborda a questao racial, numa cena em que os novatos, chegados as
fileiras do movimento de libertagdo, sao confrontados com oradores que falam do futuro
pais independente, ouvindo frases de teor negritudinista:

Os ministros, todos os ministros seriam negros, assim como o presidente da Repiiblica e o
Primeiro-Ministro; os funciondrios seriam negros, os comerciantes, negros; os policias tambéms; e
haveria um almirante e um general, também negros. Todos os brancos seriam postos fora. Todos?
Sim! Nao! Os bons deveriam ficar. Os titeis também. Todos os brancos que se sentissermn angolanos
deveriam ficar*.

A personagem Almi Boaventura, um homem ocidentalizado, intelectualizado, sen-
te-se naquele ambiente quase como um estranho, perante sinais de feiticaria, tribalismo e
racismo. Almi — sendo o anagrama de Lima —, pode ser considerada uma personagem que
funcionaria como alter-ego do autor. O seu percurso narrativo tem alguns pontos de seme-
lhanc¢a com o percurso de vida de Manuel dos Santos Lima. Mais tarde, Almi, ja em posi¢ao
de chefia e de instrutor militar, pensard: «Se os mesticos nao participassem na luta, desde o
principio, ficariam definitivamente isolados da sociedade angolana do futuro»’. Até que os
guerrilheiros lhe trazem os despojos de um soldado portugués que fora seu amigo e assim
pode ler no caderno de apontamentos dele: «Dao-nos Lartéguy e Trinquier; afogam-nos
nas baboseiras de Adriano Moreira, Jorge Dias, Silva Cunha, Reis Ventura, Amandio César
e outros comparsas e proibem-nos Castro Soromenho. Estou-me nas tintas para a nossa
ac¢do “civilizadora”»°. Verifica-se, portanto, na obra romanesca de Santos Lima, tal como

> LIMA, 1975b: 169.
*LIMA, 1975a: 84-85.
> LIMA, 1975a: 195-6.
¢ LIMA, 1975a: 257.
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em Mayombe, de Pepetela, uma compreensao de que o percurso para a independéncia nao
podia fazer-se de um modo maniqueista e monolitico. Pode-se dizer que, no romance deste
ultimo, a luta de libertacdo nacional é vista com maior densidade, pela profusdo de perspe-
tivas narradoras, instaurando, pela primeira vez na prosa angolana, uma narragao de tipo
pds-moderno. Santos Lima seguiu mais uma orientagao técnica de narragao omnisciente,
segundo o modelo realista, que, depois, abandonou, para criar algo alegérico.

De facto, no romance Os andes e os mendigos, o assunto principal torna-se o poder na
pos-independéncia — considerado discriciondrio, autoritdrio ou despdtico. Num espago
imagindrio, mas imaginavel, pela simbologia e analogia de que o leitor pode inferir uma
localizagao espécio-temporal, o autor aproxima-se dos escritores africanos que se tém
oposto aos poderes estabelecidos nos seus paises, desde Mongo Beti a Chinua Achebe,
Ngugi Wa Thiong’o, Soni Labou Tansi ou Christopher Akigbo, este tltimo pagando com a
vida, na guerra do Biafra, o seu posicionamento politico. Analisar, por analogia, a hipoté-
tica figura de Agostinho Neto recortada na personagem do politico poderoso do romance,
por via de o escritor se ter transformado num acérrimo opositor do fundador do Estado-
-nagao, sera porventura menos produtivo do que inseri-lo nessa corrente de contesta¢ao
generalizada dos poderes p6s-independéncia, a que Achille Mbembe chamou de represen-
tativa dos «novos “condenados da Terra”»’. Este pensador africano lembra, alids, que «a
obra de arte nunca teve por fung¢do principal simplesmente representar, ilustrar ou narrar
a realidade»®, até porque, como lembra a psicandlise lacaniana, pela voz de Didier Anzieu,
o real nunca entra no texto.

A obra literdria de Manuel dos Santos Lima, tal como os seus textos de intervencéo,
procuraram sempre encontrar um caminho considerado ideal para uma nova Africa e uma
nova Angola. Leia-se um pequeno trecho de A pele do diabo: «Escolher o qué? Escolher se
hei-de morrer como Luther King ou como Malcom X (...) Hd que recomecar tudo»’.
Fazendo um balanco, a sua obra permanece aberta a interpreta¢ao, como um sinal daqueles
tempos. Na vida real, o escritor Santos Lima abandonou o MPLA e a luta armada de liber-
tagdo nacional e seguiu o caminho do exilio, tornando-se professor em vérios paises. Reco-
mecou a vida de outra maneira, inclusive ensaiando o regresso a politica em Angola, mas
sem resultados positivos. Quanto a histéria do seu pais, ndo é possivel contornar o facto de
que Agostinho Neto, a partir de 1962, tinha razdes fundamentais para tragar a via que levou
o MPLA a independéncia, independentemente do que Manuel dos Santos Lima pensou,
escreveu ou ensaiou.

”MBEMBE, 2014: 296.
8 MBEMBE, 2014: 290.
° MBEMBE, 2014: 38.
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