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Os anões e os mendigos de 
Manuel dos Santos Lima: apenas a 
revolução angolana ou 40 anos 
de Independência de Angola?

ALBERTO OLIVEIRA PINTO

CH-FLUL / CEsA-ISEG.

INTRODUÇÃO
O romance Os anões e os mendigos, de Manuel dos Santos Lima (n. Kuíto, Angola, 

1935), publicado em 1984, ainda durante a Guerra Fria, pretende ser uma metáfora da 
ascensão de Angola e de outros países da África Subsariana à independência entre as déca-
das de 1950 e de 1980, no contexto do jogo dos interesses internacionais coevos. A seu 
respeito – e subvertendo o conceito, criado em 1952 pelo demógrafo francês Alfred Sauvy 
(1898-1990), de Terceiro Mundo como um «Terceiro Estado» do século XX que, tal como 
o «tiers état» na França do século XVIII, deveria revolucionar a Terra1 –, escreve o próprio 
Manuel dos Santos Lima na badana da 1.ª edição:

Há uma conspiração contra o Terceiro Mundo e dela são coniventes os seus próprios gover-
nantes. […] O nosso século é um século de revoluções sangrentas feitas em nome da liberdade e 
da democracia e no entanto jamais na história da humanidade se foi tão cruel para o Homem, 
jamais as opressões foram tão massivas e sofisticadas. Ora nenhuma revolução pode ganhar per-
dendo de vista o homem como indivíduo. Tais são as preocupações que me incitaram a escrever 
Os Anões e os Mendigos, que situo algures num país africano, jovem, exportador de matérias-
-primas e esbanjador de matéria cinzenta, em que os cidadãos, apesar de independentes, con-
tinuam anões sociais e os seus dirigentes mendigos dos interesses estrangeiros que os sustentam 
no poder (sic).

1 VENÂNCIO, 2000: 73.
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O tempo diegético do romance medeia entre a primeira metade da década de 1960 
e a primeira metade da década de 1980. Manter-se-iam pertinentes estes postulados nos 
tempos vindouros? 

A PERSPECTIVA OCIDENTAL 
DE UMA CULTURA COLONIAL NA 
FUTURA ANGOLA INDEPENDENTE: 
A RETÓRICA DO DESPOTISMO INATO 
AFRICANO PARA LEGITIMAR A EXPLORAÇÃO 
NEOCOLONIAL DOS RECURSOS ANGOLANOS 

Não é difícil, pela sua localização geográfica, identificar a fictícia Costa da Prata com 
Angola:

A Costa da Prata era uma ficção colonial entre outras ficções que já se tinham tornado 
independentes. Ao norte rodeavam-na as repúblicas do Cobalto, antiga Costa dos Escravos, e do 
Café, ex-Costa da Malagueta e um pequeno enclave verdejante, a república do Ferro, outrora 
Costa da Madeira; ao sul, fazia fronteira com as repúblicas da Grande Mina ou Minas de 
El-Rei antes da independência, e do Cacau, também conhecida por Costa dos Degredados ou 
Cu do Diabo; a leste era delimitada pelas repúblicas do Ouro, a velha Terra da Bitacaia, e do 
Estanho ou Bela Vista; a oeste o território era recortado por mais de mil seiscentos e cinquenta 
quilómetros de costa alta e de arribas, cheia de reentrâncias, de cabos e de inúmeras baías e 
enseadas, constituindo portos naturais e ancoradouros. As praias eram arenosas e as baías 
abertas a setentrião. As correntes marítimas originárias do sul tinham formado, ao norte, res-
tingas de vertentes assimétricas do lado do mar2.

Excetuando o enclave de Cabinda – aqui apresentado como República do Ferro e ex- 
-Costa da Madeira e que jamais seria independente, nem de Portugal, nem de Angola 
depois de 1975 –, os demais Estados enunciados são: a República do Cobalto e ex-Costa 
dos Escravos (Congo Belga, independente em 1960 com o nome de Congo-Léopoldville, 
tornando-se Zaire em 1965 e Congo-Kinshasa em 1997); a República do Café, ex-Costa da 
Malagueta (Congo Francês, independente em 1960 com o nome de Congo-Brazzaville); a 
sul, as repúblicas da Grande Mina (ex-Minas de El-Rei) e do Cacau (ex-Costa dos Degre-
dados ou Cu do Diabo) sugerem, respectivamente, a República da África do Sul, indepen-
dente da Grã-Bretanha desde 1931, e o Sudoeste Africano, sob mandato da África do Sul 
desde 1946 e só adquirindo a independência com o nome de Namíbia em 1990, embora 
também possamos pensar no Botswana, independente da Grã-Bretanha em 1966; a leste, as 

2 LIMA, 1984: 43.
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repúblicas do Ouro e do Estanho (antigas Terra da Bitacaia e Bela Vista) são, indubitavel-
mente, as duas Rodésias, a do Norte, independente em 1964 com o nome de Zâmbia, e a do 
sul, independente só em 1980 com o nome de Zimbabwe.

As primeiras páginas do romance retratam, pouco tempo depois do eclodir da 
Guerra da Independência de Angola – na sequência dos acontecimentos de 4 de janeiro 
(revolta dos camponeses obrigados à cultura do algodão na Baixa de Kasanje), de 4 de 
fevereiro (ataque às prisões em Luanda) e de 15 de março de 1961 (assaltos às fazen-
das portuguesas de café do norte de Angola) –, a vida de alguns costa-pratenses/ango-
lanos condenados ao trabalho forçado e refugiados junto à fronteira da recentemente 
independente República do Cobalto/Congo-Léopoldville. A cena, que não deixa de ser 
impregnada de um certo exotismo do horror ou da «diferença negativa»3, é registada pela 
máquina fotográfica de Tamar Rossi, uma jornalista europeia vanguardista e especialista 
em reportagens sobre as recentes festas de independências de países da África norte e sub-
sariana. Tamar Rossi fica surpreendida com o comentário de um sociólogo europeu, Elias 
Fontaine, vaticinando, em discurso semidireto, uma ditadura para uma futura Costa da 
Prata/Angola independente:

A ditadura era uma tradição em África e uma espécie de pecado original das novas repúbli-
cas do continente, enquanto que a liberdade e a democracia eram um privilégio dos países ricos e 
avançados. Os pobres e os subdesenvolvidos só podiam pagar-se ditaduras e miragens no mercado 
das ideologias em saldo. Não havia nenhum país africano em que se não violassem os mais ele-
mentares direitos do homem4.

Aparentemente, Elias Fontaine reproduz um argumento de retórica colonial darwi-
nista, o do suposto despotismo inato dos Africanos5, já recorrente entre os supostos «des-
colonizadores» e os supostos «descolonizados». No entanto, através do discurso da mesma 
personagem, Manuel dos Santos Lima consegue desmistificar a falácia e demonstrar que o 
aludido despotismo (ou pendor para a autocracia) africano, assim como o «atraso» – civili-
zacional ou económico – que lhe é atribuído, mais não são do que falácias que legitimarão 
um novo colonialismo:

Os africanos são anões sociais e os seus Chefes de Estado são os mendigos de Washington, 
Moscovo, Londres, Paris, Bruxelas, etc., sem contar com as multinacionais que, frequentemente, 
são mais ricas do que o próprio país onde estão implantadas. Hoje a pergunta que me ponho é 
a de saber se nos teria sido possível sermos livres e ricos se não houvesse ditadura e miséria nos 
países subdesenvolvidos sobre os quais fazemos mão baixa. […] Há trinta e três países agrícolas 
da África intertropical que fazem parte da cintura da fome e aceita-se a sua miséria como uma 

3 MOURALIS, 1982: 71-173.
4 LIMA, 1984: 21.
5 PINTO, 2013: 152-153.
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fatalidade… O mais extraordinário de tudo é que o déficit alimentar, que não cessa de se agra-
var, não toca somente os países desérticos, mas também os das chuvas regulares e abundantes. 
Em contrapartida, os países ricos contam vinte e três por cento de excedente alimentar6.

Se o colonialismo condenava a África a ser apenas a fornecedora de escravos para o 
continente americano, o neocolonialismo vai agora reduzi-la ao papel de simples fonte 
de matérias-primas e minérios para o mercado mundial, à custa do sofrimento dos seus 
povos. Como vão reagir os nacionalistas e independentistas africanos?

OS CINCO PRIMEIROS ANOS DA LUTA PELA 
INDEPENDÊNCIA DE ANGOLA (1961-1965): 
OS LÍDERES DAVI DEMBA (AGOSTINHO 
NETO), ABSALÃO (VIRIATO DA CRUZ), 
AQUITOFEL AMU (HOLDEN ROBERTO) E 
JEROBODÃO BAKARY (JONAS SAVIMBI)

O antigo Congo Belga (República do Cobalto, na ficção de Manuel Santos Lima) fora 
recentemente palco de grandes conturbações, desde que conquistara a Independência, a 
30 de junho de 1960, quando, após uma mesa-redonda realizada em Bruxelas – capital 
do país colonizador – em janeiro e fevereiro, Joseph Kasavubu – da Aliança dos Bakongo 
(ABAKO) – e o sindicalista Patrice Lumumba – do Movimento Nacional Congolês  
(MNC) –, o primeiro como Presidente da República e o segundo como Primeiro-Minis-
tro, convencionaram partilhar o poder. Os anões e os mendigos faz referência à intervenção 
da Bélgica (a Flamilândia) no processo de independência do Kongo-Léopoldville, assim 
como à ingerência de outras potências ocidentais na tragédia que se seguiria:

O nacionalismo cobaltense passou pois a exprimir-se por duas vias opostas e cada vez mais 
divergentes. Foi então que a Flamilância, país colonizador, interveio, depois de consultas secretas 
com o governo americano impondo a unidade nacional como o princípio de base conduzindo a 
negociações frutuosas em vistas de um futuro de paz e de prosperidade para as diversas etnias 
rivais que constituíam a população. Os esquerdistas aceitaram a unidade como um requisito 
válido e calaram as suas críticas, reconhecendo na independência política um objectivo priori-
tário. […] Ora os rumos da História eram traçados por equipas especializadas, nos gabinetes de 
trabalho das grandes potências. […] Outorgada a independência, os esquerdistas foram pronta e 
sistematicamente eliminados, assim como os respectivos chefes, dentro do quadro dos acordos de 
cooperação e assistência7.

6 LIMA, 1984: 21-22.
7 LIMA, 1984: 46.
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Logo a 11 de julho de 1960, Moisés Tshombé (1919-1969), líder anticomunista do 
partido regionalista CONAKAT, proclamara, com o apoio da Bélgica, da França, da Grã-
-Bretanha e dos EUA – aos quais prometera a exploração das minas de cobre katanguesas –,  
a secessão da província do Katanga, a cujo Estado artificial presidiria até ser deposto em 
1963 pela ONU. A indignação de Lumumba, que conquistara o apoio do senado congolês, 
gerou uma crise política à qual pôs fim, em setembro, um golpe de Estado comandado pelo 
coronel Joseph Désiré Mobutu (1930-1997). Mobutu manteve Kasavubu na Presidência  
– só o depondo cinco anos depois –, mas capturou Lumumba, que em janeiro de 1961 foi 
transferido para Lubumbashi, no Katanga, e fuzilado por ordem de Moisés Tshombé, sem 
a menor oposição da ONU. A colagem do governo do Congo-Léopoldville aos interesses 
capitalistas ocidentais constituía um entrave ao acolhimento ao MPLA, já com reputação 
internacional de marxista. Para se introduzirem na cidade que daí a cinco anos se chamaria 
Kinshasa, os dirigentes do MPLA usaram do expediente da ajuda humanitária aos imigran-
tes Angolanos no Congo, através de um Corpo Voluntário Angolano de Assistência a Refu-
giados (CVAAR), constituído por 11 médicos8.

Na Cidade Livre (Léopoldville) pairava no ar o nome de Davi Demba – no qual 
se encontrarão muitas similitudes com Agostinho Neto (Icolo e Bengo, 1922  Moscovo,  
1979) –, líder da Aliança Popular para a Independência (Api), movimento nacionalista cos-
ta-pratense com um percurso idêntico ao do Movimento Popular de Libertação de Angola 
(MPLA). Para além de uma resenha com laivos fictícios ao passado de Davi Demba/Agos-
tinho Neto na Nautilândia/Portugal, entre 1948 e finais de 1959, como estudante e ativista 
político9, o romance de Manuel dos Santos Lima reporta-se a um tempo em que, evadido 
de Lisboa com o apoio do Partido Comunista Português, Agostinho Neto assume a lide-
rança do MPLA em dezembro de 1962, no final da I Conferência Internacional, realizada 
em Léopoldville. O MPLA – existente como partido político desde a Conferência Pan-Afri-
cana de Tunes de janeiro de 196010 –, ainda dirigido provisoriamente por Viriato da Cruz, 
Mário Pinto de Andrade e Lúcio Lara, mudara-se, em setembro de 1961, de Conakry para 
Léopoldville, cidade onde, à partida, poderia estabelecer melhores contactos com o interior 
de Angola. Mas não só. 

O início da Guerra da Independência de Angola ficara marcado, a 13 de abril de 1961, 
com o discurso de Salazar «andar rapidamente e em força […] para que Portugal faça todo 
o esforço que lhe é exigido a fim de defender Angola e com ela a integridade da Nação» 
(sic), ao qual se sucederam, até outubro, as ações militares portuguesas no norte de Angola, 
combatendo o chamado «terrorismo» da União dos Povos de Angola (UPA), liderada por 
Álvaro Holden Roberto (São Salvador do Congo, 1923 - Luanda, 2007), residente no Con-
go-Léopoldville (República do Cobalto) e apoiado pelos Estados Unidos da América. O 

8 TALI, 2001: I, 76-78.
9 LIMA, 1984: 50-61.
10 PACHECO, 1997: 41-44.
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MPLA (Api) tenta inicialmente juntar-se à UPA (Pupi) em Léopoldville, a fim de ter maior 
reconhecimento internacional:

[Na Costa da Prata/Angola] A rebelião ganhava novo alento e sobretudo expressão rural. 

[…] os camponeses pilhavam, incendiavam ou destruíam todos os símbolos da prosperidade 

colonial, arruinando a economia esclavagista vigente. Faziam-no em nome do Partido da Uni-

dade Progressista para a Independência (Pupi), cujo chefe se denominava Aquitofel, um ilustre 

desconhecido há muito radicado na República do Cobalto e beneficiando do apoio dos Estados 

Unidos, dizia-se. A Api e a Pupi iriam fundir-se numa frente comum? Tal questão deixava em 

suspenso todos os amigos da África. Os inimigos também, mas estes preferiam espiar e prever 

antes de intervir. […] Durante meses tentaram em vão os apistas uma aproximação frutuosa 

com os pupistas. Vários governos africanos se empenharam, e não desinteressadamente, em 

fomentá-la. […] Conseguiram, no entanto, obter que o governo cobaltense concedesse aos apis-

tas facilidades de estadia e trânsito dentro das suas fronteiras como o fizera para os pupistas, 

por solidariedade étnica. Finalmente só a corrupção conquistou aquilo que deveria ser normal 

obter-se por ideal político. […] Foi ao inaugurarem as suas instalações em Cidade Livre que os 

dirigentes mais escrupulosos da Api se sentiram reprimidos11.

Na realidade, em 1962, o grande adversário do MPLA em Léopoldville (Cidade Livre) 
era o próprio Álvaro Holden Roberto (Aquitofel, líder da Pupi, na ficção de Manuel dos 
Santos Lima), agora chefe supremo da Frente Nacional de Libertação de Angola (FNLA)  
– resultado da recente fusão da União dos Povos de Angola (UPA) com o Partido Democrá-
tico de Angola (PDA), constituído pelos Angolanos refugiados no Congo, na maioria, sim-
patizantes da Aliança dos Zombo (ALIAZO) –, que, inicialmente apoiado por Lumumba, 
depois por Kasavubu e por fim por Mobutu, acusava o MPLA de ser dirigido por mestiços 
e brancos – descendentes do colonizador português – e não por negros12. Logo, não só não 
suscitaria a simpatia nem o apoio internacional dos EUA nem da China, como causaria 
mesmo desconfiança à própria URSS. Os anões e os mendigos reporta-se a esta situação, 
aproveitando o autor para expor a sua opinião acerca dos desígnios de Davi Demba/Agos-
tinho Neto ao chegar a Cidade Livre/Léopoldville em finais do ano:

Apistas e pupistas punham […] maior energia a exterminarem-se reciprocamente do que 
a combater o adversário comum [o colonialismo nautilandês/português]. Os pupistas acusavam 
os apistas de falta de espírito nacionalista, considerando a sua orientação política unicamente 
como uma revolução social visando antes de mais pôr a nu as contradições do regime colonial. 
Os apistas, por seu turno, rotulavam-nos de tribalistas teleguiados pelo imperialismo americano. 
Lentamente, a guerra da Costa da Prata [Angola] perdeu o seu cariz revolucionário. Tal era a 

11 LIMA, 1984: 60-61.
12 ROCHA, 2003: 150-152.
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situação que Davi Demba, o líder, encontrou ao chegar à Cidade Livre, capital da República do 
Cobalto, onde operava a Aliança Popular para a Independência, a Api, movimento de libertação 
de que era o presidente de honra, depois de ter sido um dos seus fundadores. As suas reflexões 
levaram-no a elaborar, dia após dia, uma estratégia global. Ela compreendia uma tentativa de 
aliança política e operacional com a Pupi, tendo em vista ganhar uma caixa de ressonância para 
o exterior e simultaneamente um alargamento da audiência do seu movimento no interior. Se a 
aliança fosse viável, a segunda operação consistiria na assimilação dos pupistas e para essa fase 
Davi também tinha planos já estabelecidos quanto a Aquitofel. Mas primeiro que tudo era neces-
sário reinventar o Movimento, depurando-o e escolhendo minuciosamente os seus colaboradores. 
A organização militar devia ser reformulada e sobretudo controlada para que os responsáveis 
não ganhassem o apetite do poder que grassava nos exércitos africanos. O político deveria sobre-
por-se ao militar13.

Inusitadamente – e este parece-nos um dos momentos mais significativos do 
romance –, Davi Demba, o Agostinho Neto da ficção de Manuel dos Santos Lima, já a residir 
em Brazzaville e não, como antes, em Léopoldville (ou Kinshasa, desde 1965), não esconderá 
uma admiração pelo despotismo de Mobutu – aqui rebatizado Recab Sissoko – e conclui 
que ele é inevitável a qualquer governo de um Estado africano independente:

Na outra margem [do rio Kongo/Zaire], erguia-se sobre pilares de madeira um enorme 
retrato de Recab Sissoko, o Regenerador da Pátria. Sem ele, o país jamais conheceria o progresso; 
sem ele não haveria estradas, nem escolas, nem hospitais; sem ele o país não existiria muito 
simplesmente, estava escrito num cartaz ao lado, convidando o povo a celebrar o décimo ani-
versário da independência. Era certamente porque o ridículo não matava, pensava Davi, que 
não havia penúria de chefes de Estado africanos do género de Sissoko, as mãos tintas de sangue, 
o riso triunfante sobre as elites e as oposições aniquiladas, o país voltado do avesso e hipotecado 
por várias gerações. Como é que o jovem e obscuro sargento que se autopromovera a general 
subira tão alto era seguramente segredo nas chancelarias do capitalismo internacional, em 
nome do anticomunismo, do crescimento económico, da lei do máximo proveito ou em nome 
de outra coisa que legitimasse os fins. Era sempre fácil encontrar-se justificação para uma pulhice 
rentosa. A essa ditadura os ocidentais chamavam democracia à preta, do mesmo modo que o 
subdesenvolvimento era o desenvolvimento à africana14 [sublinhados nossos].

Como é que Davi Demba/Agostinho Neto, em vez de se virar para os mesmos neoco-
lonialistas que suportavam Sissoko/Mobutu, vai procurar antes o apoio dos seus adversá-
rios na Guerra Fria, o Bloco Soviético?

Em agosto de 1962, apenas um mês após a chegada de Agostinho Neto a Léopoldville, 
Viriato da Cruz tentou em vão uma aliança com a FNLA, que mereceu a total reprovação 
de Neto. Este, ciente do xadrez que as potências da Guerra Fria jogavam no continente afri-

13 LIMA, 2004: 48-49.
14 LIMA, 2004: 63-64.
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cano, repudiava alianças com Holden Roberto, que sabia apoiado pelos EUA, e defendia 
que o MPLA rejeitasse as ajudas financeiras da China e se aproximasse da União Soviética 
e de Cuba. Em dezembro, por ocasião da I Conferência Nacional, Agostinho Neto foi eleito 
por esmagadora maioria para a presidência do Bureau político e do Comité Diretor do 
MPLA. Criou-se a primeira cisão interna no MPLA, o que levou a que, em meados do ano 
seguinte, Viriato da Cruz (Absalão, na ficção de Manuel dos Santos Lima), com 70 apoian-
tes que se reclamaram o «verdadeiro MPLA», ingressassem na FNLA. No entanto, dois anos 
mais tarde, desiludidos, romperam com Holden Roberto. Depois da fundação, em Addis 
Abeba (Etiópia), da Organização de Unidade Africana (OUA), a 25 de maio de 1963, o 
reduzido MPLA tentou desesperadamente o reconhecimento dessa organização interna-
cional, que a FNLA já havia obtido. Por isso Agostinho Neto formou, a 8 de julho, a Frente 
de Libertação de Angola (FDLA), congregando os pequenos partidos angolanos do Congo 
não absorvidos pela FNLA. Mas um facto inesperado iria mudar a sorte do MPLA: o golpe 
de Estado que, a 15 de agosto, derrubou do poder, no Congo-Brazzaville, o abade Fulbert 
Youlou (1917-1972) e instituiu o regime marxista de Alphonse Massamba-Débat (1921- 
-1977). Expulso de Léopoldville em novembro de 1963, o MPLA instalou-se definitiva-
mente em Brazzaville. Em janeiro de 1964, Agostinho Neto convocou a «Conferência 
Nacional de Quadros» e reforçou os apoios externos. Com a abertura da Frente de Cabinda, 
iniciou-se a atividade militar do MPLA. Além das ajudas exógenas da União Soviética e de 
Cuba, contou com os apoios africanos da Tanzânia e da Zâmbia, a antiga Rodésia do Norte, 
que conquistaram as independências nesse mesmo ano de 196415.

Em Os anões e os mendigos, Manuel dos Santos Lima também alude à expulsão, em 
1963, do MPLA de Léopoldville por Mobutu, que apoiara o Governo Revolucionário de 
Angola no Exílio (GRAE), fundado no ano anterior pela FNLA e dirigido por Holden 
Roberto, e à sua transferência para Brazzaville, acolhido por Massamba-Débat, apoiado 
pela União Soviética e por Cuba:

Recab Sissoko decidira apoiar a Pupi e instigara Aquitofel a formar um Governo Provisó-
rio no exílio, que ele se apressou a reconhecer na esperança de influenciar outros estadistas do 
continente. A Api dispunha de vinte e quatro horas para abandonar o território. Fá-lo-ia entre a 
consternação e o pânico, refugiando-se na Costa da Malagueta [Congo-Brazzaville]16.

O afastamento de Viriato da Cruz e a sua adesão precipitada à UPA no mesmo ano 
também se encontram bem evidenciados no romance:

O desfilar começava logo de manhã e prosseguia noite dentro, com um Absalão jovial, 
gargalhador e conselheiro paternal. Tendo-o constatado ele próprio, Davi insurgiu-se contra 

15 TALI, 2001: I, 82-9.
16 LIMA, 1984: 87-88.
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esse estado de coisas. […] Convocou-os e passou-lhes uma rabecada. Ao saber disso, Absalão 
[…] disse-lhe abertamente o que pensava dele como líder atirando-lhe aos pés o seu cartão de 
membro desencantado. E logo constou que se filiara na Pupi, como conselheiro de Aquitofel Amu, 
o qual festejou largamente a crise da Api17.

Igualmente evidenciada é a emergência da terceira força independentista angolana, a 
UNITA, e o percurso do seu líder, Jonas Malheiro Savimbi (Bié, 1934 – Moxico, 2002). A 
5 de abril de 1962, apenas uma semana depois de transformar a UPA em FNLA, Holden 
Roberto criara o GRAE. Savimbi, que estudara em Portugal e na Suíça, onde se licenciou 
em Ciências Sociais e Políticas, com o apoio financeiro da Igreja Evangélica Congregacio-
nal em Angola (IECA), desempenhava no GRAE as funções de Secretário para os Assuntos 
Exteriores, o que lhe permitiu deslocar-se à China, onde recebeu uma instrução militar 
que se lhe revelaria muito útil mais tarde e lhe permitiria criar, em 1966, o seu próprio 
partido político independentista: a União Nacional para a Independência Total de Angola 
(UNITA). Embora conseguindo uma penetração clandestina significativa entre os Ovim-
bundu, a etnia mais numerosa de Angola, de que Savimbi era oriundo, as ações militares 
da UNITA restringiram-se, até 1974, ao Leste de Angola. Em 1971, a UNITA estabeleceu 
contactos com madeireiros portugueses do Moxico e cooperou com o exército português 
na luta contra a Frente Leste do MPLA.

Manuel dos Santos Lima não hesita em caricaturar os líderes angolanos independen-
tistas que, nos anos de 1974 e 1975, reivindicariam o direito à exclusividade, em detrimento 
de qualquer outro partido político angolano, para encetarem negociações com o coloniza-
dor português na transferência da soberania política sobre o território:

Aquitofel, o sinistro de óculos escuros, e Davi Demba, o sensaborão de óculos claros, anda-
vam pelos cinquenta bem contados. Jeroboão, aos trinta e cinco anos, vigoroso, enérgico e sorri-
dente, despertou na arena política nacionalista uma onda de curiosidade que os ofuscou, tanto 
mais que pertencia à etnia mais numerosa da Costa da Prata. […] Jeroboão fizera mão baixa 
à caixa da Pupi… era o cavalo dos nautilandeses… os chineses andavam a namorá-lo… era o 
fantoche do capital internacional…18.

A INDEPENDÊNCIA DESPÓTICA DOS 
MENDIGOS DOS SAPATOS DE OURO

A ficção de Manuel dos Santos Lima parece contornar as dificuldades com que o 
MPLA de Agostinho Neto – militarmente derrotado pelo exército português na Frente 
Leste e internamente dividido pelos movimentos contestatários Revolta de Leste19 e Revolta 

17 LIMA, 1984: 80.
18 LIMA, 1984: 80-81.
19 TALI, 2001: I, 119-159.
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Ativa20 – se confrontava à data do golpe de Estado em Portugal de 25 de abril de 1974. No 
entanto, em Os anões e os mendigos, encontra-se bem assinalado o caráter inesperado da 
revolução portuguesa, favorável aos independentistas angolanos pela política, tardia mas 
efetiva, da chamada «descolonização»:

Profundas mutações na geografia política da metrópole levaram ao poder uma coligação 
de tendência esquerdista, bastante forte para poder exprimir abertamente o seu desejo de liqui-
dar a guerra colonial e de fazer abortar o filho natural que ela trazia no ventre, a guerra civil. 
Facto sem precedentes, a metrópole vitoriosa enviou emissários para aconselharem os patriotas 
a unirem-se quanto antes a fim de facilitar a discussão das modalidades em que acederiam à 
soberania21.

A 15 de janeiro de 1975, os três movimentos independentistas angolanos assinaram 
com o Estado português no Algarve, no Hotel Penina, o Acordo do Alvor, destinado a regu-
lar a «descolonização» de Angola: além de instituir um Governo de Transição constituído 
por Portugueses e por representantes da FNLA, do MPLA e da UNITA, marcava a Indepen-
dência de Angola para 11 de novembro desse mesmo ano22. Mas, longe de almejarem uma 
coexistência democrática, a FNLA, o MPLA e a UNITA visavam dar continuidade às hos-
tilidades recíprocas, aliás de longa data, agora na conquista efetiva do poder e com o apoio 
assumido dos velhos aliados, tanto do polo ocidental capitalista, encabeçado pelos EUA, 
quanto do bloco socialista de leste, liderado pela URSS. Mercê da sua riqueza em recursos 
naturais – nomeadamente petróleo e diamantes –, Angola tornar-se-ia, no plano interna-
cional, um campo de experimentação por excelência da Guerra Fria. Bastou a passagem 
de poucos dias sobre o Acordo do Alvor para o demonstrar23. Entre agosto e novembro de 
1975, a FNLA, pelo norte, e a UNITA, pelo sul, tentam isolar o MPLA em Luanda e impedi-
-lo de proclamar a Independência a 11 de novembro. Porém, quer a Batalha de Kifangondo 
– travada a 10 de novembro a norte de Luanda, na qual o MPLA contou com o apoio dos 
Cubanos, mas também com o das milícias populares –, quer a Batalha do Ebo, a sul, nova-
mente com o apoio cubano, permitiram que, na madrugada de 11 de novembro, Agostinho 
Neto declarasse a Independência da República Popular de Angola, de que foi empossado 
Presidente, e que teve imediato reconhecimento internacional.

Na ficção de Manuel dos Santos Lima, Davi Demba, ao ver-se Presidente da República 
da Costa da Prata, vê aparecer-lhe em sonhos alguém que se autodenomina «Feiticeiro- 
-Mor» e se afigura como uma personificação das ideologias socialistas e das opções políti-
cas pelo Bloco de Leste. O «Feiticeiro-Mor», além de fazer referência à ajuda que deu a Davi 
Demba/Agostinho Neto da Nautilândia/Portugal – equiparando-se ao Partido Comunista 

20 TALI, 2001: I, 184-190.
21 LIMA, 1984: 88-90.
22 CORREIA, 1996: 271-280.
23 CORREIA, 1991: 133-170; TALI, 2001: 101-142.
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Português e à URSS –, também augura o início da corrupção em todos os setores produti-
vos angolanos logo nos primeiros meses de Independência:

– Eis que organizei a tua fuga da Nautilândia e te constituí Presidente da República; eu 
multiplicarei a minha ajuda e a dos meus conselheiros e farei intervir em teu favor o internacio-
nalismo operário, aquele que exprime a unidade dos interesses operários e de todos os países na 
luta contra o capitalismo. […] Segue os meus preceitos e tudo se arranjará, porque vejo nos teus 
pés diamantes, nos teus pés sapatos de ouro e pressinto no mais fundo de ti riquezas que, como os 
teus antepassados, tu ignoras24.

Na realidade, o MPLA «Partido Estado» – como lhe chamou Jean-Michel Mabeko 
Tali25 –, dirigido por Agostinho Neto, deparou-se logo nos primeiros meses da Indepen-
dência de Angola com enormes dificuldades, nomeadamente a falta de quadros suficientes 
para assegurar o regular funcionamento dos setores estruturais do país. Neto não tardou a 
perceber que não podia contar apenas com os seus apoiantes revolucionários de 1975, mas 
também com o que ainda restava do tecido produtivo colonial: uma pequena burguesia 
constituída por brancos, por mestiços e por antigos negros assimilados. Assim, nos seus 
discursos, tanto apelava ao fervor revolucionário dos operários e camponeses, quanto ao 
patriotismo de todos os Angolanos, inclusive daqueles que não perfilhavam as suas ideias. 
Já germinava uma clivagem social que teria consequências dramáticas no 18.º mês da Inde-
pendência, maio de 1977. No entanto, os primeiros 18 meses, mesmo atingidos por acen-
tuadas carências alimentares, foram suficientes para que se consolidasse uma burguesia 
burocrática, que ia ascendendo na administração, no comércio e até nos fragilizados setores 
industrial e agrícola – neste último registou-se um certo regresso a uma economia familiar 
de subsistência –, pela via da adesão à militância no partido único. Depressa se instalou a 
corrupção em todos os sectores produtivos. Iniciaram-se nessa época, à revelia (ou com a 
conivência) da Organização de Defesa Popular (ODP), as vendas fortuitas – ou «candon-
gueiras» (do kimbundu kandonga, isto é, negócio clandestino) – de mercadorias das Lojas 
do Povo, quer a preços inferiores aos regulados pelo Ministério das Finanças (instalado no 
antigo Edifício da Fazenda, na Mutamba) e pelo Banco Nacional de Angola (ex-Banco de 
Angola), quer a preços altamente especulativos. A clientela abrangia praticamente toda a 
população, inclusive os dirigentes políticos.

Contudo, se o MPLA foi tenaz nos confiscos das terras e das fábricas abandonadas 
pelos colonos, nas nacionalizações, ao abrigo da Lei n.º 3/76, de 3 de março, dos bancos, 
do ensino, da saúde, da habitação, dos seguros, em contrapartida revelou-se prudente em 
relação à nacionalização dos setores petrolífero e diamantífero, os quais no tempo colonial 
eram dominados maioritariamente por capitais não portugueses. O petróleo era explorado, 

24 LIMA, 1984: 105-105.
25 TALI, 2001: II, 169-175.
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em Cabinda, pela Gulf Oil Company norte-americana, e na bacia ocidental do Kuanza pela 
Petrangol-Angol-Texaco, igualmente de capital norte-americano. Os EUA conseguiram 
pressionar o governo angolano a não nacionalizar o setor petrolífero, recusando o paga-
mento de royalties devidos pela Cabinda Gulf a Angola, assim como a entrega de aeronaves 
Boeing-737 à companhia aérea TAAG. O MPLA assinou então acordos de parceria com 
companhias petrolíferas estrangeiras e, em 1976, criou a sua própria companhia distribui-
dora, a SONANGOL – Sociedade Nacional de Combustíveis de Angola. Algo de idêntico 
aconteceu com a exploração diamantífera. O Estado angolano ficou com as antigas parti-
cipações portuguesas na DIAMANG e entrou numa parceria com a companhia anglo-sul-
-africana De Beers. Em 1981, rebatizou o consórcio com o nome de ENDIAMA – Empresa 
Nacional de Diamantes – e foi progressivamente assumindo o seu domínio. Também daí 
emergiram, até aos dias de hoje, aqueles a quem Manuel dos Santos Lima chama, metafori-
camente, «Mendigos dos Sapatos de Ouro».

Manuel dos Santos Lima consegue fundir magistralmente dois fatos distintos: a repres-
são da chamada tentativa de golpe de Estado «fracionista» de 27 de maio de 1977 e as suas 
consequências dramáticas e traumatizantes nos dois anos subsequentes26; e o I Congresso 
do MPLA, realizado apenas seis meses depois no antigo Cinema Restauração – que então se 
tornaria a Assembleia Popular (mais tarde Assembleia Nacional) –, e cujo avatar que bati-
zou o MPLA-Partido do Trabalho (ou tão-somente MPLA-PT), assumindo-se como um 
«Partido orientado pelo Marxismo-Leninismo, tem sido atribuído à necessidade sentida 
por Agostinho Neto de desmentir as acusações de Nito Alves de “desvio à direita” e de sedu-
zir os simpatizantes do desventurado líder “fraccionista”»27. A fusão reside no discurso de 
Davi Demba, que junta as quatro intervenções radiofónicas e televisivas de Agostinho Neto 
a 27 de maio com o seu discurso de encerramento do Congresso:

Irritado com a situação, Davi Demba estava pronto a pactuar com Deus ou com o 
Diabo para impor a paz e exercer efectivamente o frágil poder de que se apoderara. Os solda-
dos socialistas limparam a cidade e os arredores, exportando o terror e a carnificina para a 
província, o sangue de porta em porta, a morte anónima e inumerável, a ruína como cartão 
de visita. Ali se fuzilaram à vontade os camponeses que à sombra da transição histórica e da 
instabilidade se tinham apropriado das antigas terras e haveres dos colonos […]. O horror 
estendeu sobre o país o silêncio espesso das hecatombes sem lápide. Para escondê-lo, os alti-
falantes da capital gritavam os discursos do acto de criação da Assembleia Popular, principal 
instrumento da ditadura democrática revolucionária que iria consagrar os princípios da coe-
xistência pacífica, do não-alinhamento e da boa vizinhança que a Costa da Prata se propunha 
praticar. Assim falou o camarada Presidente na televisão28.

26 MATEUS, 2007.
27 TALI, 2001: II, 229-247.
28 LIMA, 1984: 127.
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A Angola independente, mas neocolonial, atinge o seu auge no capítulo intitulado «A 
Máquina e os Camaradas Daqui e de Acolá»29, onde o autor compara o regime autocrático 
angolano, com reminiscências coloniais, a uma Máquina estranha, construída na Praça da 
Liberdade por engenheiros de países reputados como «progressistas»:

Monstro? Espantalho? Estátua? De início parecia um foguetão, um pénis, segundo os opo-
sicionistas malandros, e depois de várias metamorfoses ganhou finalmente a forma bizarra de 
um enorme rolo compressor vermelho, com possantes tentáculos. Ninguém sabia exactamente 
para que servia a Máquina e a sua fealdade metia medo mas não fazia pensar que fosse útil ou 
eficaz. Em todo o caso era imponente e os costa-pratenses ao pé dela sentiam-se anões e miserá-
veis. No entanto tinha algo de semelhante à antiga, ali deixada pelos colonialistas, mas mais 
moderna, dizia-se. […] Tinha sido uma habilidade do camarada Presidente tê-la conseguido 
gratuitamente ou quase, isto é, a troco de algum minério de que o país dispunha a rodos nas 
suas entranhas, de madeira que tornava as florestas impenetráveis, de peixe de que o mar estava 
repleto. E outra coisa que fosse, o que é que não havia com abundância naquela santa terra?30 
[sublinhados nossos].

A similitude do formato inicial da máquina, um foguetão, faz pensar no mausoléu que 
foi erigido, na Praia do Bispo, em memória de Agostinho Neto, e é, consequentemente, uma 
alusão aos tempos posteriores à sua morte, a 10 de setembro de 1979, e mesmo, em nosso 
entender, uma previsão de que o neocolonialismo se manteria em Angola, quer depois da 
revisão constitucional de 1992, quer depois do fim da Guerra Civil, a partir de 2002. A 
«Máquina» mantém-se atualmente em Angola, numa era de capitalismo desenfreado, e o 
seu formato pode igualmente aludir aos arranha-céus que têm desfigurado Luanda neste 
primeiro quartel do século XXI. 

OS ANÕES SOCIAIS  
ETERNIZAM-SE EM ANGOLA

Se os Mendigos dos Sapatos de Outro e a sua Máquina se eternizaram na sociedade 
angolana, o mesmo aconteceu com os Anões Sociais, ou seja, o povo. Pese embora a sua 
presença discreta no romance de Manuel dos Santos Lima, é possível evidenciá-los, pelo 
menos em três casos, e identificar as suas vidas quotidianas com as de muitos Angolanos 
no seu dia a dia, quer ao longo do último quartel do século XX, quer ao longo desta década 
e meia de século XXI. Todos são afetados na sua dignidade de pessoa humana, porquanto 
todos acabam por sobreviver do chamado «esquema».

Veja-se, em primeiro lugar, o casal Musi e Sela: ele um antigo motorista do governador 
colonial e agora do Presidente Davi Demba; ela uma dona de casa de origem rural que no 

29 LIMA, 1984: 129-151.
30 LIMA, 1984: 130.
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pós-independência se confronta com a carência de géneros nas lojas do povo. São de Sela, 
cujo papel determinante na sobrevivência da economia doméstica continua a ser, hoje em 
dia, o de inúmeras mulheres angolanas, estes pensamentos:

O camarada feijão e o camarada peixe-seco andavam muito fugidos do mercado e a cama-
rada carne só frequentava a casa dos camaradas graúdos ou sorteados. […] Musi poucas vezes 
conseguia trazer comida para casa, dado que passava todo o dia ao volante e as grandes trocas e 
baldrocas se faziam entre a despensa e a cozinha [do Palácio]. O único privilégio que a profissão 
do seu homem lhe dava era mesmo uma boleias na limousine climatizada de vidros fumados 
do camarada Presidente, com telefone dourado e tantos botões reluzentes que lhe metiam medo, 
eterna camponesa marcada pela vida dura. Na sua aldeia, agora quase completamente despo-
voada com o êxodo para a cidade, as mulheres, os filhos às costas, chegavam a fazer quinze qui-
lómetros com a lata da água à cabeça; pilavam o milho; cuidavam da casa e do gado e deviam 
satisfazer os seus homens. […] Pensando em tudo isto, ela enterrava-se no fundo dos estofos [da 
limousine] talvez com medo de ser vista, e ficava muito quieta até ao fim do trajecto. Admirava-
-se do à-vontade de Musi. Para ele era como se estivesse em casa. A primeira vez riu-se de o ver 
de luvas brancas. Pensava que com a independência elas deviam ser pretas31.

Outro caso impressionante e paradigmático é o do velho Noé e dos seus filhos: Isac, o 
mais velho, que estudara na Europa; e Zambri, que nunca saiu do país e, embora aparente-
mente seja um entusiasta da Revolução, na realidade, como muitos costa-pratenses/ango-
lanos, vive dominado pelo medo de quem tem o poder. A lucidez de Isac é tardia e, como 
tantas outras em Angola, violentamente silenciada:

Isac voltara respondendo ao apelo geral lançado por Davi Demba, na véspera da indepen-
dência, para que todos os costa-pratenses, independentemente do seu ideário político ou crença 
religiosa, regressassem ao país a fim de participarem na sua reconstrução. Alguém acabava de 
ligar a rádio. Entre os slogans, um conhecido locutor dava a leitura das leis promulgadas pelo 
Conselho de Ministros. Ao ouvir que nenhum costa-pratense poderia entrar ou sair do país ou 
deslocar-se de uma província para a outra sem visto concedido pela Polícia das fronteiras, Isac 
sentiu que caíra numa ratoeira. […] – Estão-nos a preparar uma ditadura pior que o colonia-
lismo que combatemos. Já nem sequer nos é permitido circular livremente no nosso país! Só nos 
resta fugir ou rebelar-nos. Já não posso ter dúvidas de que aqui não haverá lugar para o cos-
ta-pratense que recuse a massificação, que não queira viver agachado a dizer “sim, camarada 
Presidente” ou a lamber as botas a todos esses boçais promovidos demagogicamente e que têm 
hoje uma força tal que perante eles a razão e a inteligência se envergonham, se prostituem e se 
tornam inúteis32.

31 LIMA, 1984: 137-138.
32 LIMA, 1984: 122-123. 
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Os infortúnios de Isac prosseguem no dia em que tem de levar o pai de urgência 
para o hospital. Apesar das «gorjetas» do filho – ao tempo ainda não se institucionalizara 
o termo «gasosas» –, indiciadoras da corrupção geral e ainda hoje endémica em todos os 
serviços públicos nautilandeses/angolanos, nomeadamente os da saúde, o velho Noé acaba 
por morrer sem assistência médica. O texto que citamos ainda hoje se aplica plenamente 
aos hospitais públicos angolanos:

Isac conseguiu [para o pai] uma velha marquesa através de um enfermeiro amigo. […] 
Deitado directamente sobre o metal da marquesa, que chiava por todos os lados, o corpo sacu-
dido pelos solavancos, o velho Noé recolhia facilmente olhares piedosos da parte dos transeuntes. 
Quando ao fim de quase três horas de diligências em que Isac pediu, implorou, deu gorjetas ou 
fez valer conhecimentos e amizades, conseguiu uma cama para o pai, sentou-se num momento 
para descansar as pernas. No país donde vinha, vira no lixo colchões mais limpos. […] Disseram-
-lhe que o irmão andava à procura de Abel Ekolo, o único cardiologista da cidade. Desaparecera 
havia três dias. […] Noé entrou em coma ao anoitecer. De madrugada voltou a si, teve um breve 
momento de lucidez em que reconheceu os seus e deu o último suspiro de manhã cedo33.

O terceiro caso de Anões Sociais evidenciado é o do ex-alfaiate Ismael e da sua secre-
tária e amante, cujo nome nunca é mencionado. Trata-se de uma jovem costa-pratense/ 
/angolana que, não tendo obtido como estudos mais do que o primeiro ano liceal, consegue 
o privilégio de fazer compras na Cooperativa, em vez de fazer fila nas lojas do povo, inscre-
vendo-se no Partido, denunciado indivíduos suspeitos e prostituindo-se aos seus dirigentes, 
tal como já antes da Independência o fizera com os colonizadores nautilandeses/portugue-
ses. Quanto a Ismael,

[…] também tivera muita sorte. Alfaiate de profissão, fizera outrora calças a crédito para 
Ruben, então funcionário dos Correios e militante da Api [MPLA]. Ruben fugira do país e fora 
estudar luta subversiva num país comunista. Nomeado sub-director dos Serviços de Segurança, 
Rubem lembrou-se de Ismael, com quem ela se ligara depois que o seu último protector, um sol-
dado do contingente colonial, regressara à metrópole no fim da comissão militar. E ela estava 
muito reconhecida a Ismael por ter pensado nela em vez de alguém da sua família ou das relações 
da mulher [dele]. Os homens que [ela] conhecera, e não tinham sido poucos, só lhe gabavam 
os olhos esverdeados, o saber horizontal e a sorte de não engravidar, pois os abortos estavam 
cada vez mais caros. Ismael dizia-lhe que ela agora devia pensar no futuro, juntar o máximo 
de dinheiro possível e colocá-lo no estrangeiro, para a velhice, porque o país não asseguraria 
reforma a ninguém. Ele próprio procedia assim, seguindo o exemplo dos maiores que faziam 
toda a espécie de negócios para enriquecerem. Ismael prometera-lhe abrir uma conta na Suíça, 
quando da sua próxima saída. Ela desconfiava que ele já possuía uma. Precavida, também tinha 
os seus dólares escondidos, e que valiam dez vezes mais do que ao câmbio oficial, o que lhe iria 

33 LIMA, 1984: 124-125.
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permitir comprar na moeda do país um bom frigorífico ao preço da chuva. O seu amante devia 
estar metido no tráfico de diamantes, embora teoricamente o exclusivo pertencesse ao camarada 
Ministro da Defesa34. 

Quem ousaria dizer que casos como este deixaram de ser comuns em Angola, num 
tempo em que a globalização, além de destruir o Estado social no mundo inteiro, o impede 
descaradamente de emergir onde ele nunca sequer existiu?

CONCLUSÃO
Os anões e os mendigos, de Manuel dos Santos Lima, ficará na história da literatura 

angolana como uma das primeiras e corajosas denúncias do despotismo forjado, herança 
do discurso darwinista enselvajador, legitimador das desigualdades sociais e humanas no 
continente africano, falaciosamente projetado para um período pós-colonial e para um 
neocolonialismo ainda hoje bem vivo na dicotomia «desenvolvido/subdesenvolvido» ou, 
eufemisticamente, «desenvolvido/em vias de desenvolvimento». O projeto de enselvaja-
mento, como pudemos observar, não se restringia às potências ocidentais (ex-coloniza-
doras), mas estendia-se igualmente aos dirigentes dos movimentos independentistas (ex-
colonizados), de que o exemplo em evidência é o do MPLA angolano, de Agostinho Neto. 
No entanto, os seus sucessores no poder, ainda hoje, em pleno século XXI e uma vez ultra-
passadas a Guerra Fria e uma longa Guerra Civil em Angola, permanecem condenados à 
condição de mendigos internacionais. Quanto aos cidadãos angolanos, esses continuam 
a ser, num tempo posterior ao fim da Guerra Fria e em que o mito da «globalização» tem 
tentado falaciosamente apagar o conceito de «Terceiro Mundo», os mesmos anões sociais e, 
como tal, constituem uma panóplia ainda mais vasta do que há três décadas. 
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