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A estética literária como abrigo 
de «alma cheia de sonhos de 
liberdade»: a saga epopéica na 
obra de Manuel dos Santos Lima

MONALISA VALENTE FERREIRA

UNILAB1 (Brasil).

Um analista literário brasileiro, Alceu Amoroso Lima2, ao discutir sobre a responsabi-
lidade do intérprete diante de uma obra literária, afirmou que o crítico literário deve ter a 
coragem de não temer o desagrado do autor nem do público. Segundo ele, devemos temer 
a nossa própria consciência. Nesse sentido, é sempre uma tarefa árdua a do intérprete ainda 
mais quando se tem a presença física do escritor em sua comunicação. Muitos artistas já 
asseveraram que sequer tinham pensado tais e quais vieses assinalados pelos críticos sobre 
suas obras. Este preâmbulo na verdade é já um mea culpa. Felizmente, para nosso alívio, o 
próprio escritor já nos deixou algumas pistas em relatos e entrevistas, o que não nos exime, 
entretanto, de temer a nossa própria consciência no escrutínio do papel de intérpretes dos 
meandros dos textos de criação. 

Para além do processo de reconhecimento e visibilização de obras literárias de escri-
tores de origem africana, acreditamos ser papel do investigador divulgar as produções que 
muitas vezes estão à margem do cânone, o que não seria aqui o caso. Referente às obras 
de Manuel dos Santos Lima estamos diante daquilo que Antonio Candido, em Literatura 
de dois gumes3, bem assinalaria como literatura empenhada. Empenhada na aquisição e na 
construção de uma consciência nacional. Na representação de uma epopéia de um povo, 
irmanado a outras identidades daqueles países que também estavam em busca de resgates 

1 Univerisidade da Integração Internacional da Lusofonia Afro-Brasileira.
2 LIMA, 1945.
3 CANDIDO, 2006.
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ou reinvenção de caracteres próprios durante e após os processos de luta pela indepen-
dência.

No processo de reconstituição de um passado de luta na narrativa dos dois romances 
Os anões e os mendigos e As lágrimas e o vento, e reconsideradas as significações históricas 
do movimento de libertação em Angola, percebe-se a eleição de uma épica que retrata 
mundos de combate, de deslocamentos, errâncias de homens partidos, mas com a alma 
cheia de sonhos. Em entrevista a Michel Laban4, o escritor informa que vivenciou algumas 
das situações e também fez uso de documentos oficiais e relatórios para constituir seu texto 
de criação. Como pensar a elaboração de uma narrativa que carrega em si a trajetória his-
tórica de um povo coadunada à especificidade literária? É na tessitura de uma saga alinha-
vada pelos fios romanescos que tentaremos entender essa épica de um povo em busca da 
bandeira da libertação. 

No plano da construção estética, em Os anões e os mendigos revela-se uma narrativa 
arrastada, emaranhada nos percalços ora de uma massa anônima, ora das figurações de 
liderança e de elementos de conflitos que requerem do leitor uma atenção redobrada e 
imaginação plástica das cenas retratadas sob pena de se perder, pela densidade da temática. 

A composição dos quadros na narrativa da obra supracitada impressiona por aquela 
rara sensação de inexistência de pós-clímax. Tensão estática ou em movimento, mas ali pre-
sente na especificidade do relato, sem momentos de refrigério. Os parágrafos longos, por 
vezes permeados de longa descrições de cenário inóspito ou de carácter de determinada 
personagem, antecipam na temporalidade arrastada a marcação do tempo da realidade que 
levou a própria luta da libertação de Angola. Ressoa no leitor o limiar da permanência do 
trágico porque a tensão é marca de cada capítulo, a catarse não é empreendida e talvez essa 
não seja a intenção. 

Faz parte da história dos campos de guerra e dos processos de lutas de independência 
dos países africanos o desastre, a dor. Não há espaço para subterfúgios ou suavizações de 
aspectos romanescos porque a catástrofe não possui beleza. Ao leitor cabe acompanhar a 
miséria de um tempo de guerra e, mais que isso, vivenciar de maneira premente os desejos 
e sonhos de desvencilhamento de subjugações: a angústia dos elementos interpostos na 
narrativa, o sem fôlego da elaboração dos períodos não aparenta ser um problema de estilo 
ou imperfeição de técnica. O leitor acompanha cada um daqueles oprimidos pelo sistema, 
sente em sua própria carne quente o ato de ser devorado pelo abutre que aparece na narra-
tiva para esfolar o morto ainda recente. 

As moscas à volta da boca aberta asseguravam-no de que a presa, ainda quente, estava 
totalmente morta. E pousando as patas sobre a cabeça e abrindo largamente as asas possantes, 
estabeleceu o seu império sobre o homem irremediavelmente abatido e espoliado para além da 

4 LABAN, 1991.
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morte. Com avidez implacável arrancou-lhe os olhos e logo lhe enterrou o bico adunco no ventre 
e começou a embriagar-se com o sangue das entranhas (…)

O céu ficara limpo e brilhante e sob ele alargava-se uma geografia rala e retorcida. A secura 
desenrolava um tapete por onde o deserto caminhava com passos de ladrão do futuro5.

A secura da paisagem, da «geografia rala e retorcida», coaduna-se ao modo de narrar 
também seco, preciso, descritivo do itinerário de homens esquálidos, prontos para o com-
bate em prol da independência, mas que muitas vezes outra luta, a da própria sobrevivên-
cia física, não deixava sequer que atingissem o destino dos campos de guerra. Os adjeti-
vos, quando aparecem, são para resgatar a acepção mais sombria da atmosfera descrita. Se 
«limpo» e «brilhante» repercutem como vocábulos de paz e clareza, tal assepsia contrasta 
com as entranhas da carne humana pútrida devoradas pelos abutres. Ao mesmo tempo a 
escolha dos adjetivos pelo escritor representaria pedra angular de região inóspita varada 
pela aridez de uma paisagem sem chuvas, daquela «terra sonâmbula». O que muitas vezes 
fazia os refugiados combalidos a prosseguirem era aquela esperança de mudança do quadro 
desolador de sobrevida que se impunha no processo de luta. O futuro, tanto em Os anões e 
os mendigos quanto em As lágrimas e o vento, era o leitmotiv para seguir na busca da liberta-
ção, de ter a terra livre e sem as chagas abertas para o poiso dos abutres. 

Pensar na recepção do sentido da obra de Manuel dos Santos Lima, tanto pela proble-
mática quanto pela costura textual da eleição de uma narrativa densa; lenta como a vida 
minada dos personagens retratados e a luta demorada, mas necessária, permite-nos ter 
uma nova chave interpretativa. Fugir dos grandes panoramas para debruçar-se na própria 
obra e verificar quais e tais escolhas vocabulares, registros históricos, representações ficcio-
nais, elementos imagéticos sedimentam uma forma de se detectar uma nova epopéia, sem 
as musas e mitos clássicos do gênero de outrora, sem os deuses invencíveis e artefatos sofis-
ticados. O leitor vivencia a realidade comezinha, os feiticeiros eles próprios fazendo parte 
do processo de sobrevivência diante do caos, as mulheres guerreiras e ao mesmo tempo 
violadas. Epopéias sem brilhos!

O individuo e o coletivo farão jus à epopéia às avessas, mas necessária para a implan-
tação pelo menos de um processo outro, que não aquele de dependência colonial. O iti-
nerário que se acompanha da guerra é sim uma saga epopéica sem louros e alegrias que 
ultrapassa o tônus de longa narrativa, cheia de incidentes para dar visibilidade a homens 
alquebrados, mas desejosos de liberdade, as perdas e ganhos nos combates, nas reuniões 
dos comandos, nas articulações internas dos movimentos de libertação, na prisão política 
e nas discussões essenciais de conceitos representativos para a permanência do estado de 
liberdade almejada são tratados exaustivamente.

O narrador irradia com precisão descritiva a mente insana dos personagens, os líde-
res inflamados e seus discursos, e o leitor observa pelos olhos e pena do escritor as dores 

5 LIMA, 1984: 16.
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e mazelas, as intrigas e cobiças sórdidas escondidas em cada homem. Mesmo após o final 
da leitura de ambos os livros aqui analisados há a permanência da angústia existencial no 
âmago do leitor. Ou seja, reiteramos, o elemento catártico que desaparece, ou sequer apa-
rece, talvez intencionalmente como já assinalado. 

Jauss asseveraria que

a teoria estético-recepcional não permite somente apreender sentido e forma da obra literária no 
desdobramento histórico de sua compreensão. Ela demanda também que se insira a obra isolada 
em sua série literária, a fim de que se conheça sua posição e significado histórico no contexto da 
experiência da literatura6.

Alfredo Bosi7 informara, na esteira de Hans Jauss e sua teoria da estética da recep-
ção8, que a verdadeira obra de arte é aquela que rompe com o horizonte de expectativas 
do leitor. Ao fechar as páginas das obras aqui tratadas, o leitor já é um outro, atualizado 
no tempo. A memória do escritor traçada pela narrativa continuará como fato histórico 
na esperança de não ser esquecido nem marginalizado. Sobrevive como aqueles refugiados 
em travessia pelos campos em busca do sonho de libertação, mesmo que isso lhes custasse 
a própria vida.

Pensando uma obra aliada a um sistema literário e a devassa de temáticas de guerra 
e do processo de independência que se perfilaram nos livros de escritores africanos de 
expressão portuguesa, precisamos lidar com as situações dos fatos sociais, da realidade 
artística e dos desdobramentos da obra na compreensão daquele locus nada privilegiado 
de quem tenta escrever de e sobre algo que está a contrapelo de um pensamento coloni-
zador. Tanto em Os anões e os mendigos quanto em As lágrimas e o vento, a recuperação do 
experienciado sob uma certa ótica com elementos autobiográficos e os aspectos de situa-
ção-limite do homem que vive, age e reage diante de sagas parecem assenhorar-se daquilo 
que chamamos a «falência da linguagem». Essa característica peculiar se faz mais evidente 
em literatura testemunhal, geralmente de traumas de guerra. No transcurso do cotidiano 
de lutas, como emendar na escrita, no relato, os fios fragmentados da convulsão beligerante 
da realidade? Como o escritor poderá dar conta de sentimentos plangentes e da prática de 
uma situação bélica, ou ainda, como recuperar tais fragmentos por uma memória que, por 
vezes, pela vivência direta dos fatos, pode selecionar categorias do lembrado e apagar, cons-
ciente ou inconscientemente, elementos fulcrais de sua ação e dos outros atores? 

Daí a forma casa-se perfeitamente ao conteúdo exposto: aqueles períodos longos, 
como as trilhas camufladas ou visíveis percorridas pelo andarilho, que desertou ou que, 
cansado de ser humilhado, resolveu aderir à causa, sendo que um e outro acabam por se 

6 JAUSS, 1994: parte IV.
7 BOSI, 1994.
8 JAUSS, 1994.
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complementar. Justifica-se, assim, aquela narrativa sem catarse, esse perscrutar a forma 
escolhida pelo escritor para se narrar os desejos de libertação e as lutas dentro e fora do 
homem que não tem nada, despossuído, usurpado, mas que vê, mesmo diante da morte 
iminente pela causa, a possibilidade de transformação da terra para os pósteros. Por isso a 
importância de articulação dos elementos extemporâneos à dimensão estético-literária no 
relato de uma realidade de guerra e a escolha da linguagem para recuperar o experienciado 
por meio da fluidez memorialista. Portanto, a relevância da dimensão estética no pro-
cesso de constituição das narrativas autobiográficas onde diferentes linguagens e recursos 
expressivos potencializam as múltiplas interfaces do conhecimento de si, na relação pensa-
mento-sentimento com e sobre o mundo, já diria Luciana Ostetto em artigo sobre o tema.

Liberdade, democracia, independência são termos que permeiam toda a obra e que 
parecem às vezes esvaziar-se na desesperança da situação em campo de batalha. Aquele que 
planta a mina contra o inimigo com fins para a libertação usando armas exógenas daqueles 
que pregam a democracia no mundo pode ser vítima de sua própria emboscada. Mutilados, 
mortos, queimados, imagens devastadoras para os ideais que não se abandonam. Almi e 
Rosamunda, Calhambeque e talvez Gonçalves do lado oposto. Cada um com seus sentidos 
e necessidades.

Relatos autobiográficos singularizam-se «centrando no sujeito da narração as possi-
bilidades de reinvenção das dimensões subjetivas da vida e do cotidiano com ênfase nos 
testemunhos como um dos atos de narração e de atos de memória»9. Nesta perspectiva, 
o ganho está em, apesar de uma unidade temática que acercará o fio condutor do relato, o 
narrador, também em posição de escuta, poder dar as múltiplas direções por que foi possí-
vel passar, dentro e fora de si, reportando-se ao que foram, ao que são, ao que desejam ser, 
ao que fizeram, ao que fazem, ao que projetam fazer. Nessa rede de perspectivas e projeções, 
aquela tênue e por vezes enganosa rede da memória poderá representar, fidedignamente ou 
não, uma visão geral do tema.

Em Os anões e os mendigos e As lágrimas e o vento percebemos que o relato duro inte-
gra na especificidade da obra literária o discurso historico-sociológico e político. Como 
já diria Candido, «o condicionamento social e histórico não é apenas a sua moldura, mas  
– sem que isso implique num atentado à autonomia – a substância da sua realidade artística 
e a condição de existência de seus elementos que, nela, podem ser chamados de eternos»10. 
Portanto, o escritor estaria a entrelaçar a luta de libertação de Angola com tais elementos 
eternos que configuram aquela substância da realidade artística? Ao tecer narrativas ficcio-
nais sobre dados da realidade, por meio da representação seletiva da memória, ressignifica 
a história revisitada pelo olhar que mira o passado nas marcas do presente. Ou, como asse-
veraria a pesquisadora Luciana Ostetto11, «o passado vivido fazia-se potência pela ação do 

9 SOUZA, 2008.
10 CANDIDO, 2006: 35. 
11 OSTETTO, 2015: 173.
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rememorar». No caso específico das obras aqui estudadas, naquela ação trazer as marcas 
cruciais de um passado traumático, reviver a situação-limite de uma realidade histórica 
experienciada mediada pela linguagem literária.

Na dimensão estética da narrativa autobiográfica, como distanciar-se de tal modo 
para que a lente que testemunhou não deturpe os fatos? O individuo que se faz intérprete 
de si mesmo revela-se ou esconde-se na teia da representação vivida. Mas isso é possível, 
dar uma dupla visão dos fatos quando se trata de ficção? Boris Schnaiderman, em entre-
vista à Folha Ilustrada do jornal Folha de São Paulo (10/08/2015) tratará sobre essa dimen-
são estética dos relatos testemunhais pela própria experiência relatada em seu romance 
Guerra em surdina12. Boris foi um dos 25 mil homens enviados pela Força Expedicionária 
Brasileira para lutar na Itália durante a Segunda Guerra. 

Boris Schnaiderman informa ao entrevistador do jornal supracitado: «Da primeira 
vez narrei o que aconteceu ora comigo, ora com companheiros. Tudo misturado com partes 
imaginadas. Mas eu não sou um ficcionista, só sei fazer autobiografia». Essas nuances de 
distinção obviamente passam a configurar embates na composição de boa parte de escrito-
res. Às vezes pretende-se narrar somente o vivido sem cores ficcionais; outras tinge-se aqui 
e acolá uma paisagem distinta, um personagem outro, uma mudança de feição no carácter 
do personagem, um final diferente, uma linguagem metafórica para marcar a dimensão 
literária. Entretanto, ambas possuem os entrecruzamentos de uma obra híbrida.

A referência acima exposta serve, salvo devidas proporções temáticas e temporais, 
obviamente, para que percebamos os liames de histórias de guerra e a busca de uma lin-
guagem que possa envolver as situações-limites. Tal como a representação do personagem 
de As lágrimas e o vento que sonhava com a Libertação de Angola e que deserta do Exército 
para liderar um povo que queria algo que não fosse aquele estado de jugo colonial. Muitos 
que nunca tocaram em armas municiavam-se de vontades e das circunstâncias para o com-
bate. Schnaiderman13 assim falaria da sua experiência na FEB e que podemos associar, 
salvo, claro, as devidas proporções, a situações descritas nas obras de Manuel dos Santos 
Lima: «Eram homens destreinados vindos de um país sob ditadura, para lutar pela demo-
cracia na Europa, contra inimigos poderosos. E no entanto eles se saíram bem, tão bem 
quanto os melhores Exércitos. Achei incrível isso». 

A expressão que permeia quase toda a narrativa de As lágrimas e o vento, «guerra é 
guerra», com toda a sua nuance de crueldade e de espírito de libertação parece tentar justi-
ficar toda a miséria humana, todo ato vil, toda a crueza de olhar a terra inóspita, saqueada. 
As mortes, os estupros, as reversões de valores cabem naquela expressão como forma plau-
sível de não sofrer a consciência moral defronte a atos grotescos. É como se não pudesse 
fugir ao estigma da guerra, tal como o escritor brasileiro Graciliano Ramos narra vidas 

12 SCHNAIDERMAN, 2004.
13 SCHNAIDERMAN, 2004.
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torradas pelo inimigo que era, nesse caso, a natureza dos quadros de seca do Nordeste bra-
sileiro e a exploração. 

Diante de mais uma situação de perigo e do inevitável sem solução, o narrador afirma 
pela mente do seu personagem tosco «governo é governo». As cenas da natureza inóspita 
e dos deslocamentos de fuga também encontram aproximações entre essas obras quando 
Fabiano e a família, no romance Vidas secas deparam-se com a morte ressequida, a misé-
ria e fome prementes com os abutres a avizinhar os retirantes que, embora ainda vivos, já 
traziam o cheiro da morte. Na busca da epopéia de um povo, as aventuras nada venturosas 
nos caminhos para o encontro com os líderes dos movimentos de libertação, percebe-se ali 
também a alma da massa anônima que caminha tal como Almi, personagem do livro As 
lágrimas e o vento, em seus sonhos de liberdade.

Nesse processo, acompanhamos a constituição do líder Davi Demba, o estar em uma 
situação por acaso, sem pedir isso até a sua elevação ao estado de liderança e seus desdo-
bramentos com a decrepitude moral e política daquele que, ironicamente, discursava para 
as galinhas quando criança, decepando-as em caso de, no final do discurso, não escutar os 
alaridos das mesmas. 

E na memória brilhou-lhe o riso dela [a mãe] quando ele se mascarava de rei, de general, 
de chefe da polícia ou de cardeal e cantava, discursava, dava ordens ou pregava para as galinhas 
intrigadas. No fim da representação alvoroçava a capoeira para ouvir os cacarejos como aplau-
sos. E os galináceos que menos o aplaudiam eram os primeiros a ser sacrificados para a próxima 
churrascada. 

(…) cortava-lhes a cabeça de um golpe seco de catana, e agitando os braços punha-se a 
imitar a corrida desordenada, a dança imprevisível do animal estrebuchando, ao mesmo tempo 
que evitava ser atingido pelos esguichos de sangue. Esse espectáculo realizava-se às escondidas 
da mãe, os olhos dilatados de prazer. No fim benzia-se e proferia o elogio fúnebre com soleni-
dade. Às vezes sonhava com galinhas a debicarem-lhe os olhos. Acordava aterrorizado, o cora-
ção aos saltos14.

Demba precisava ser ovacionado em seu discurso. Seu sonho? O poder. O menino é o 
pai do homem? Eis um questionamento de que o leitor se apercebe quando acompanha a 
linha de costura textual que o narrador nos revela, discretamente, nos devaneios de poder 
de Davi Demba não percebidos de maneira evidente no início do romance, mas que discre-
tamente já se avizinhava desde a prisão e o leitor percebe o alinhavo da psicologia do carác-
ter do personagem ao longo da narrativa. No percurso desta, entretanto se revela o que 
bem acobertado estava pela discrição e sensaboria da constituição do líder nas decisões que 
irritavam inclusive os mais inflamados companheiros. Figura central que vai servir para o 

14 LIMA, 1984: 61-62.
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narrador mostrar seu posicionamento quanto a conceitos sobre comunismo, democracia, 
independência. 

Nesta tessitura, pelo trecho acima exposto e o desenrolar da caracterização do líder na 
constituição da personagem, percebe-se que os caracteres que comporiam mais perfeita-
mente quando o líder assume a presidência não foram escolhidos antes aleatoriamente. Foi 
devidamente pensado para compor o retrato de um homem que trabalhou para ter o que 
ambicionava, mesmo.

A corrupção e a incapacidade administrativa, as doações e promessas, as desconfian-
ças deram a lupa de aumento ao personagem que teria tudo para dar certo, mas ao vence-
dor as batatas, sua loucura vã que o impregna no final. A citação que revela a forma de agir 
de Demba com as galinhas não pode ser desconsiderada por ser elemento exemplificador 
da exacerbação do líder e da forma de excluir quem não estivesse coadunado aos seus pen-
samentos. Mesmo se estivesse e sua imaginação achasse que não era decepado a golpes de 
catana como as galinhas. O sonho que o fazia acordar aterrorizado aparecerá em forma de 
pesadelo no final. 

Reiterando o questionamento anterior, como dar conta do tônus da dor insólita na 
narrativa de guerra de modo que não se enrede naquela falência da linguagem, o não con-
seguir retratar uma angústia e sofrimento existencial, aquilo que se quer ver representado, 
tal como o grito inaudível do quadro de Munch? Memórias traumáticas são difíceis de 
serem retratadas, principalmente por quem vivenciou de perto. Angola foi palco de tenta-
tiva pertinaz de apagamento e de invisibilização política das diferenças. A narrativa recu-
pera o retrato daquela expressão também repetida no romance pela boca dos personagens 
colonos e do Exército de que todos eram portugueses, por isso irmãos, e, ainda por isso, 
não se deveria matar irmãos. 

Os discursos prementes de que todos eram iguais e que ruim com eles pior sem eles 
são notados também nos folhetos distribuídos, principalmente para evitar a fuga para 
o Congo. Na parte final de As Lágrimas e o Vento, há uma passagem de profunda beleza 
estética e contundente que revela, como todo o livro, a apropriação mais elaborada do ele-
mento constitutivo da narrativa ficcional. Diante da divisão do comando para melhor tra-
balhar os ideais de luta, o narrador apresenta Nhari e sua dúvida sobre o que levar ao sair 
dali da comunidade. 

Nhari sentou um bocado para pensar, diante dos seus haveres espalhados pelo chão. Não 
sabia que meter dentro do seu cesto de ráfia. Tudo era importante e nada tinha valor. Uma 
cabana, um lume de quatro pedras e um tacho de barro, encontrá-los-ia em qualquer parte. Mas 
poderia ela embrulhar uma paisagem ou a «alma» de um lugar?15

15 LIMA, 1989.
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É nessa alma cheia de sonhos como a de Almi que Nhari vai ponderar sobre o folheto 
espalhado pela avioneta:

O papel tinha de um lado a imagem de uma família angolana, feliz, sentada à mesa, com 
bastante comida. Do lado oposto apresentavaa no Congo, a mesa vazia, o pai como que consu-
mido por doença ruim, o filho suplicando comida e a mulher resmungando com o marido que 
trocara a fartura da sua terra pela fome congolesa1.

Os discursos não corresponderiam aos fatos ou pelo menos aos anseios. 
Mesmo que o vento ou a mina abatessem a muitos, mesmo que as lágrimas teimassem 

em cair, os sonhos de Almi que abrem o romance – desde quando ainda era do exército, e 
que permanece no líder após desertar com todo seu conhecimento que permitiu a orga-
nização da comunidade e as táticas de guerrilha com seus companheiros – e permanecem 
no alarido das explosões. «Almi gostava de chorar» e são lágrimas que restam no final pela 
impossibilidade de prosseguir preso ao lamaçal ao ser atingido. O final apresenta a gesta de 
um povo para o «abraço final da terra». A terra, princípio e final de tudo. Um triste final 
regado para colheita futura para constituição, quiçá, de uma outra epopéia. 
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