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Um analista literdrio brasileiro, Alceu Amoroso Lima?, ao discutir sobre a responsabi-
lidade do intérprete diante de uma obra literdria, afirmou que o critico literdrio deve ter a
coragem de nao temer o desagrado do autor nem do publico. Segundo ele, devemos temer
anossa propria consciéncia. Nesse sentido, é sempre uma tarefa ardua a do intérprete ainda
mais quando se tem a presenca fisica do escritor em sua comunicac¢ao. Muitos artistas ja
asseveraram que sequer tinham pensado tais e quais vieses assinalados pelos criticos sobre
suas obras. Este preAmbulo na verdade é ja um mea culpa. Felizmente, para nosso alivio, o
proprio escritor ja nos deixou algumas pistas em relatos e entrevistas, 0 que nao nos exime,
entretanto, de temer a nossa prépria consciéncia no escrutinio do papel de intérpretes dos
meandros dos textos de cria¢do.

Para além do processo de reconhecimento e visibilizagdo de obras literdrias de escri-
tores de origem africana, acreditamos ser papel do investigador divulgar as produg¢des que
muitas vezes estdo a margem do cinone, o que ndo seria aqui o caso. Referente as obras
de Manuel dos Santos Lima estamos diante daquilo que Antonio Candido, em Literatura
de dois gumes®, bem assinalaria como literatura empenhada. Empenhada na aquisi¢ao e na
construcao de uma consciéncia nacional. Na representacao de uma epopéia de um povo,
irmanado a outras identidades daqueles paises que também estavam em busca de resgates
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ou reinvencdo de caracteres proprios durante e apds os processos de luta pela indepen-
déncia.

No processo de reconstituicdo de um passado de luta na narrativa dos dois romances
Os andes e os mendigos e As lagrimas e o vento, e reconsideradas as significagdes historicas
do movimento de libertagdao em Angola, percebe-se a eleicdo de uma épica que retrata
mundos de combate, de deslocamentos, errdncias de homens partidos, mas com a alma
cheia de sonhos. Em entrevista a Michel Laban*, o escritor informa que vivenciou algumas
das situagdes e também fez uso de documentos oficiais e relatdrios para constituir seu texto
de criagdo. Como pensar a elaboracdo de uma narrativa que carrega em si a trajetoria his-
torica de um povo coadunada a especificidade literdria? E na tessitura de uma saga alinha-
vada pelos fios romanescos que tentaremos entender essa épica de um povo em busca da
bandeira da libertacao.

No plano da construgao estética, em Os andes e os mendigos revela-se uma narrativa
arrastada, emaranhada nos percalgos ora de uma massa anénima, ora das figuragdes de
lideranca e de elementos de conflitos que requerem do leitor uma ateng¢do redobrada e
imaginacao pldstica das cenas retratadas sob pena de se perder, pela densidade da tematica.

A composi¢dao dos quadros na narrativa da obra supracitada impressiona por aquela
rara sensacao de inexisténcia de p6s-climax. Tensao estatica ou em movimento, mas ali pre-
sente na especificidade do relato, sem momentos de refrigério. Os pardgrafos longos, por
vezes permeados de longa descri¢gdes de cendrio indspito ou de cardcter de determinada
personagem, antecipam na temporalidade arrastada a marcacao do tempo da realidade que
levou a prépria luta da libertacao de Angola. Ressoa no leitor o limiar da permanéncia do
tragico porque a tensao é marca de cada capitulo, a catarse nao é empreendida e talvez essa
nao seja a intengao.

Faz parte da histéria dos campos de guerra e dos processos de lutas de independéncia
dos paises africanos o desastre, a dor. Nao ha espago para subterfiigios ou suavizacoes de
aspectos romanescos porque a catastrofe ndo possui beleza. Ao leitor cabe acompanhar a
miséria de um tempo de guerra e, mais que isso, vivenciar de maneira premente os desejos
e sonhos de desvencilhamento de subjugac¢des: a angustia dos elementos interpostos na
narrativa, o sem folego da elaboracio dos periodos nao aparenta ser um problema de estilo
ou imperfei¢ao de técnica. O leitor acompanha cada um daqueles oprimidos pelo sistema,
sente em sua propria carne quente o ato de ser devorado pelo abutre que aparece na narra-
tiva para esfolar o morto ainda recente.

As moscas a volta da boca aberta asseguravam-no de que a presa, ainda quente, estava
totalmente morta. E pousando as patas sobre a cabeca e abrindo largamente as asas possantes,
estabeleceu o seu império sobre o homem irremediavelmente abatido e espoliado para além da

* LABAN, 1991.
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morte. Com avidez implacdvel arrancou-lhe os olhos e logo lhe enterrou o bico adunco no ventre
e comegou a embriagar-se com o sangue das entranhas (...)

O céu ficara limpo e brilhante e sob ele alargava-se uma geografia rala e retorcida. A secura
desenrolava um tapete por onde o deserto caminhava com passos de ladrao do futuro®.

A secura da paisagem, da «geografia rala e retorcida», coaduna-se ao modo de narrar
também seco, preciso, descritivo do itinerdrio de homens esquélidos, prontos para o com-
bate em prol da independéncia, mas que muitas vezes outra luta, a da prépria sobrevivén-
cia fisica, ndo deixava sequer que atingissem o destino dos campos de guerra. Os adjeti-
vos, quando aparecem, sd3o para resgatar a acep¢ao mais sombria da atmosfera descrita. Se
«limpo» e «brilhante» repercutem como vocabulos de paz e clareza, tal assepsia contrasta
com as entranhas da carne humana putrida devoradas pelos abutres. Ao mesmo tempo a
escolha dos adjetivos pelo escritor representaria pedra angular de regiao indspita varada
pela aridez de uma paisagem sem chuvas, daquela «terra sonambula». O que muitas vezes
fazia os refugiados combalidos a prosseguirem era aquela esperan¢a de mudanga do quadro
desolador de sobrevida que se impunha no processo de luta. O futuro, tanto em Os andes e
os mendigos quanto em As ldgrimas e o vento, era o leitmotiv para seguir na busca da liberta-
¢ao, de ter a terra livre e sem as chagas abertas para o poiso dos abutres.

Pensar na recep¢ao do sentido da obra de Manuel dos Santos Lima, tanto pela proble-
mdtica quanto pela costura textual da eleicdo de uma narrativa densa; lenta como a vida
minada dos personagens retratados e a luta demorada, mas necessaria, permite-nos ter
uma nova chave interpretativa. Fugir dos grandes panoramas para debrugar-se na prépria
obra e verificar quais e tais escolhas vocabulares, registros historicos, representagdes ficcio-
nais, elementos imagéticos sedimentam uma forma de se detectar uma nova epopéia, sem
as musas e mitos cldssicos do género de outrora, sem os deuses invenciveis e artefatos sofis-
ticados. O leitor vivencia a realidade comezinha, os feiticeiros eles préprios fazendo parte
do processo de sobrevivéncia diante do caos, as mulheres guerreiras e a0 mesmo tempo
violadas. Epopéias sem brilhos!

O individuo e o coletivo fardo jus a epopéia as avessas, mas necessaria para a implan-
tacdo pelo menos de um processo outro, que nido aquele de dependéncia colonial. O iti-
nerdrio que se acompanha da guerra é sim uma saga epopéica sem louros e alegrias que
ultrapassa o tonus de longa narrativa, cheia de incidentes para dar visibilidade a homens
alquebrados, mas desejosos de liberdade, as perdas e ganhos nos combates, nas reunioes
dos comandos, nas articula¢oes internas dos movimentos de libertagao, na prisao politica
e nas discussoes essenciais de conceitos representativos para a permanéncia do estado de
liberdade almejada sao tratados exaustivamente.

O narrador irradia com precisao descritiva a mente insana dos personagens, os lide-
res inflamados e seus discursos, e o leitor observa pelos olhos e pena do escritor as dores

> LIMA, 1984: 16.
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e mazelas, as intrigas e cobicas sérdidas escondidas em cada homem. Mesmo ap6s o final
da leitura de ambos os livros aqui analisados hd a permanéncia da angustia existencial no
amago do leitor. Ou seja, reiteramos, o elemento catdrtico que desaparece, ou sequer apa-
rece, talvez intencionalmente como j4 assinalado.

Jauss asseveraria que

a teoria estético-recepcional ndo permite somente apreender sentido e forma da obra literdria no
desdobramento histérico de sua compreensao. Ela demanda também que se insira a obra isolada
em sua série literdria, a fim de que se conhega sua posicio e significado histérico no contexto da
experiéncia da literatura®.

Alfredo Bosi” informara, na esteira de Hans Jauss e sua teoria da estética da recep-
¢ao® que a verdadeira obra de arte é aquela que rompe com o horizonte de expectativas
do leitor. Ao fechar as paginas das obras aqui tratadas, o leitor ja é um outro, atualizado
no tempo. A memoéria do escritor tracada pela narrativa continuard como fato histérico
na esperanca de nao ser esquecido nem marginalizado. Sobrevive como aqueles refugiados
em travessia pelos campos em busca do sonho de libertagdao, mesmo que isso lhes custasse
a prépria vida.

Pensando uma obra aliada a um sistema literario e a devassa de temadticas de guerra
e do processo de independéncia que se perfilaram nos livros de escritores africanos de
expressao portuguesa, precisamos lidar com as situagoes dos fatos sociais, da realidade
artistica e dos desdobramentos da obra na compreensao daquele locus nada privilegiado
de quem tenta escrever de e sobre algo que estd a contrapelo de um pensamento coloni-
zador. Tanto em Os andes e os mendigos quanto em As ldgrimas e o vento, a recuperacao do
experienciado sob uma certa 6tica com elementos autobiograficos e os aspectos de situa-
¢ao-limite do homem que vive, age e reage diante de sagas parecem assenhorar-se daquilo
que chamamos a «faléncia da linguagem». Essa caracteristica peculiar se faz mais evidente
em literatura testemunhal, geralmente de traumas de guerra. No transcurso do cotidiano
de lutas, como emendar na escrita, no relato, os fios fragmentados da convulsao beligerante
da realidade? Como o escritor poderd dar conta de sentimentos plangentes e da pratica de
uma situa¢ao bélica, ou ainda, como recuperar tais fragmentos por uma memoria que, por
vezes, pela vivéncia direta dos fatos, pode selecionar categorias do lembrado e apagar, cons-
ciente ou inconscientemente, elementos fulcrais de sua acao e dos outros atores?

Dai a forma casa-se perfeitamente ao contetido exposto: aqueles periodos longos,
como as trilhas camufladas ou visiveis percorridas pelo andarilho, que desertou ou que,
cansado de ser humilhado, resolveu aderir a causa, sendo que um e outro acabam por se

¢ JAUSS, 1994: parte IV.
7BOSI, 1994.
8 JAUSS, 1994.
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complementar. Justifica-se, assim, aquela narrativa sem catarse, esse perscrutar a forma
escolhida pelo escritor para se narrar os desejos de libertagao e as lutas dentro e fora do
homem que ndo tem nada, despossuido, usurpado, mas que vé, mesmo diante da morte
iminente pela causa, a possibilidade de transformacio da terra para os pdsteros. Por isso a
importincia de articulagao dos elementos extemporaneos a dimensao estético-literdria no
relato de uma realidade de guerra e a escolha da linguagem para recuperar o experienciado
por meio da fluidez memorialista. Portanto, a relevancia da dimensdo estética no pro-
cesso de constitui¢ao das narrativas autobiograficas onde diferentes linguagens e recursos
expressivos potencializam as multiplas interfaces do conhecimento de si, na relagio pensa-
mento-sentimento com e sobre o mundo, jd diria Luciana Ostetto em artigo sobre o tema.

Liberdade, democracia, independéncia sdo termos que permeiam toda a obra e que
parecem as vezes esvaziar-se na desesperanca da situacdo em campo de batalha. Aquele que
planta a mina contra o inimigo com fins para a libertacao usando armas exégenas daqueles
que pregam a democracia no mundo pode ser vitima de sua prépria emboscada. Mutilados,
mortos, queimados, imagens devastadoras para os ideais que ndo se abandonam. Almi e
Rosamunda, Calhambeque e talvez Gongalves do lado oposto. Cada um com seus sentidos
e necessidades.

Relatos autobiograficos singularizam-se «centrando no sujeito da narragao as possi-
bilidades de reinven¢ao das dimensoes subjetivas da vida e do cotidiano com énfase nos
testemunhos como um dos atos de narra¢do e de atos de memdoria»’. Nesta perspectiva,
o ganho estd em, apesar de uma unidade temdtica que acercard o fio condutor do relato, o
narrador, também em posi¢ao de escuta, poder dar as multiplas dire¢des por que foi possi-
vel passar, dentro e fora de si, reportando-se ao que foram, ao que sdo, ao que desejam ser,
ao que fizeram, ao que fazem, ao que projetam fazer. Nessa rede de perspectivas e projecoes,
aquela ténue e por vezes enganosa rede da memdoria poderd representar, fidedignamente ou
ndo, uma visao geral do tema.

Em Os andes e os mendigos e As ldgrimas e o vento percebemos que o relato duro inte-
gra na especificidade da obra literdria o discurso historico-socioldgico e politico. Como
ja diria Candido, «o condicionamento social e histérico ndo é apenas a sua moldura, mas
—sem que isso implique num atentado a autonomia — a substincia da sua realidade artistica
e a condi¢do de existéncia de seus elementos que, nela, podem ser chamados de eternos»'.
Portanto, o escritor estaria a entrelagar a luta de libertagdo de Angola com tais elementos
eternos que configuram aquela substancia da realidade artistica? Ao tecer narrativas ficcio-
nais sobre dados da realidade, por meio da representag¢ao seletiva da memoria, ressignifica
a histdria revisitada pelo olhar que mira o passado nas marcas do presente. Ou, como asse-
veraria a pesquisadora Luciana Ostetto'!, «o passado vivido fazia-se poténcia pela a¢do do

? SOUZA, 2008.
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" OSTETTO, 2015: 173.
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rememorar». No caso especifico das obras aqui estudadas, naquela a¢ao trazer as marcas
cruciais de um passado traumadtico, reviver a situa¢ao-limite de uma realidade histérica
experienciada mediada pela linguagem literaria.

Na dimensao estética da narrativa autobiografica, como distanciar-se de tal modo
para que a lente que testemunhou nao deturpe os fatos? O individuo que se faz intérprete
de si mesmo revela-se ou esconde-se na teia da representacdo vivida. Mas isso é possivel,
dar uma dupla visao dos fatos quando se trata de ficcg@ao? Boris Schnaiderman, em entre-
vista a Folha Ilustrada do jornal Folha de Sao Paulo (10/08/2015) tratara sobre essa dimen-
sdo estética dos relatos testemunhais pela propria experiéncia relatada em seu romance
Guerra em surdina'®. Boris foi um dos 25 mil homens enviados pela For¢a Expediciondria
Brasileira para lutar na Itdlia durante a Segunda Guerra.

Boris Schnaiderman informa ao entrevistador do jornal supracitado: «Da primeira
vez narrei o que aconteceu ora comigo, ora com companheiros. Tudo misturado com partes
imaginadas. Mas eu ndo sou um ficcionista, sé sei fazer autobiografia». Essas nuances de
distin¢ao obviamente passam a configurar embates na composi¢do de boa parte de escrito-
res. As vezes pretende-se narrar somente o vivido sem cores ficcionais; outras tinge-se aqui
e acold uma paisagem distinta, um personagem outro, uma mudanca de fei¢do no caracter
do personagem, um final diferente, uma linguagem metaférica para marcar a dimensao
literdria. Entretanto, ambas possuem os entrecruzamentos de uma obra hibrida.

A referéncia acima exposta serve, salvo devidas propor¢des temadticas e temporais,
obviamente, para que percebamos os liames de histérias de guerra e a busca de uma lin-
guagem que possa envolver as situagdes-limites. Tal como a representagdo do personagem
de As ldgrimas e o vento que sonhava com a Libertagdao de Angola e que deserta do Exército
para liderar um povo que queria algo que nao fosse aquele estado de jugo colonial. Muitos
que nunca tocaram em armas municiavam-se de vontades e das circunstancias para o com-
bate. Schnaiderman'® assim falaria da sua experiéncia na FEB e que podemos associar,
salvo, claro, as devidas propor¢oes, a situacoes descritas nas obras de Manuel dos Santos
Lima: «<Eram homens destreinados vindos de um pais sob ditadura, para lutar pela demo-
cracia na Europa, contra inimigos poderosos. E no entanto eles se sairam bem, tdo bem
quanto os melhores Exércitos. Achei incrivel isso».

A expressao que permeia quase toda a narrativa de As ldgrimas e o vento, «guerra é
guerra», com toda a sua nuance de crueldade e de espirito de libertagdo parece tentar justi-
ficar toda a miséria humana, todo ato vil, toda a crueza de olhar a terra indspita, saqueada.
As mortes, 0s estupros, as reversoes de valores cabem naquela expressao como forma plau-
sivel de ndo sofrer a consciéncia moral defronte a atos grotescos. E como se nao pudesse
fugir ao estigma da guerra, tal como o escritor brasileiro Graciliano Ramos narra vidas

2 SCHNAIDERMAN, 2004.
¥ SCHNAIDERMAN, 2004.
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torradas pelo inimigo que era, nesse caso, a natureza dos quadros de seca do Nordeste bra-
sileiro e a exploracao.

Diante de mais uma situa¢do de perigo e do inevitavel sem solu¢do, o narrador afirma
pela mente do seu personagem tosco «governo é governo». As cenas da natureza indspita
e dos deslocamentos de fuga também encontram aproximagdes entre essas obras quando
Fabiano e a familia, no romance Vidas secas deparam-se com a morte ressequida, a misé-
ria e fome prementes com os abutres a avizinhar os retirantes que, embora ainda vivos, ja
traziam o cheiro da morte. Na busca da epopéia de um povo, as aventuras nada venturosas
nos caminhos para o encontro com os lideres dos movimentos de libertacao, percebe-se ali
também a alma da massa an6nima que caminha tal como Almi, personagem do livro As
lagrimas e o vento, em seus sonhos de liberdade.

Nesse processo, acompanhamos a constituicdo do lider Davi Demba, o estar em uma
situagdo por acaso, sem pedir isso até a sua elevagdo ao estado de lideranca e seus desdo-
bramentos com a decrepitude moral e politica daquele que, ironicamente, discursava para
as galinhas quando crianca, decepando-as em caso de, no final do discurso, ndo escutar os
alaridos das mesmas.

E na meméria brilhou-lhe o riso dela [a made] quando ele se mascarava de rei, de general,
de chefe da policia ou de cardeal e cantava, discursava, dava ordens ou pregava para as galinhas
intrigadas. No fim da representagdo alvorocava a capoeira para ouvir os cacarejos como aplau-
sos. E os galindceos que menos o aplaudiam eram os primeiros a ser sacrificados para a préxima
churrascada.

(...) cortava-lhes a cabe¢a de um golpe seco de catana, e agitando os bragos punha-se a
imitar a corrida desordenada, a danga imprevisivel do animal estrebuchando, ao mesmo tempo
que evitava ser atingido pelos esguichos de sangue. Esse espectdculo realizava-se as escondidas
da mae, os olhos dilatados de prazer. No fim benzia-se e proferia o elogio fiinebre com soleni-
dade. As vezes sonhava com galinhas a debicarem-lhe os olhos. Acordava aterrorizado, o cora-
¢do aos saltos™.

Demba precisava ser ovacionado em seu discurso. Seu sonho? O poder. O menino é o
pai do homem? Eis um questionamento de que o leitor se apercebe quando acompanha a
linha de costura textual que o narrador nos revela, discretamente, nos devaneios de poder
de Davi Demba nao percebidos de maneira evidente no inicio do romance, mas que discre-
tamente jd se avizinhava desde a prisao e o leitor percebe o alinhavo da psicologia do carac-
ter do personagem ao longo da narrativa. No percurso desta, entretanto se revela o que
bem acobertado estava pela discricao e sensaboria da constitui¢ao do lider nas decisoes que
irritavam inclusive os mais inflamados companheiros. Figura central que vai servir para o

" LIMA, 1984: 61-62.
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narrador mostrar seu posicionamento quanto a conceitos sobre comunismo, democracia,
independéncia.

Nesta tessitura, pelo trecho acima exposto e o desenrolar da caracteriza¢ao do lider na
constituicao da personagem, percebe-se que os caracteres que comporiam mais perfeita-
mente quando o lider assume a presidéncia nao foram escolhidos antes aleatoriamente. Foi
devidamente pensado para compor o retrato de um homem que trabalhou para ter o que
ambicionava, mesmo.

A corrupgao e a incapacidade administrativa, as doag¢des e promessas, as desconfian-
¢as deram a lupa de aumento ao personagem que teria tudo para dar certo, mas ao vence-
dor as batatas, sua loucura va que o impregna no final. A citagao que revela a forma de agir
de Demba com as galinhas ndo pode ser desconsiderada por ser elemento exemplificador
da exacerbacdo do lider e da forma de excluir quem nio estivesse coadunado aos seus pen-
samentos. Mesmo se estivesse e sua imaginagao achasse que nao era decepado a golpes de
catana como as galinhas. O sonho que o fazia acordar aterrorizado aparecera em forma de
pesadelo no final.

Reiterando o questionamento anterior, como dar conta do ténus da dor insélita na
narrativa de guerra de modo que nao se enrede naquela faléncia da linguagem, o ndo con-
seguir retratar uma angustia e sofrimento existencial, aquilo que se quer ver representado,
tal como o grito inaudivel do quadro de Munch? Memorias traumaticas sao dificeis de
serem retratadas, principalmente por quem vivenciou de perto. Angola foi palco de tenta-
tiva pertinaz de apagamento e de invisibilizagao politica das diferencas. A narrativa recu-
pera o retrato daquela expressao também repetida no romance pela boca dos personagens
colonos e do Exército de que todos eram portugueses, por isso irmaos, e, ainda por isso,
ndo se deveria matar irmaos.

Os discursos prementes de que todos eram iguais e que ruim com eles pior sem eles
sao notados também nos folhetos distribuidos, principalmente para evitar a fuga para
o Congo. Na parte final de As Ldgrimas e o Vento, ha uma passagem de profunda beleza
estética e contundente que revela, como todo o livro, a apropriagao mais elaborada do ele-
mento constitutivo da narrativa ficcional. Diante da divisio do comando para melhor tra-
balhar os ideais de luta, o narrador apresenta Nhari e sua duvida sobre o que levar ao sair
dali da comunidade.

Nhari sentou um bocado para pensar, diante dos seus haveres espalhados pelo chao. Nao
sabia que meter dentro do seu cesto de rdfia. Tudo era importante e nada tinha valor. Uma
cabana, um lume de quatro pedras e um tacho de barro, encontrd-los-ia em qualquer parte. Mas
poderia ela embrulhar uma paisagem ou a «alma» de um lugar?

5 LIMA, 1989.
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E nessa alma cheia de sonhos como a de Almi que Nhari vai ponderar sobre o folheto
espalhado pela avioneta:

O papel tinha de um lado a imagem de uma familia angolana, feliz, sentada a mesa, com
bastante comida. Do lado oposto apresentavaa no Congo, a mesa vazia, o pai como que consu-
mido por doenga ruim, o filho suplicando comida e a mulher resmungando com o marido que
trocara a fartura da sua terra pela fome congolesa'.

Os discursos ndo corresponderiam aos fatos ou pelo menos aos anseios.

Mesmo que o vento ou a mina abatessem a muitos, mesmo que as ldgrimas teimassem
em cair, os sonhos de Almi que abrem o romance — desde quando ainda era do exército, e
que permanece no lider apds desertar com todo seu conhecimento que permitiu a orga-
niza¢ao da comunidade e as taticas de guerrilha com seus companheiros — e permanecem
no alarido das explosdes. «Almi gostava de chorar» e sdo ldgrimas que restam no final pela
impossibilidade de prosseguir preso ao lamagal ao ser atingido. O final apresenta a gesta de
um povo para o «abraco final da terra». A terra, principio e final de tudo. Um triste final
regado para colheita futura para constitui¢ao, qui¢d, de uma outra epopéia.
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