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Prefacio

O Inicio de uma Viagem

Com um tema inspirado em Teixeira de Pascoaes, que desde logo indica que a saudade nele
néo se esgota na sua nacionaliza¢do saudosista, 0 objectivo expresso desta iniciativa foi repensar
0 sentimento e a ideia da saudade em novos horizontes, para além dos autores e temas da cultura
galaico-portuguesa e lus6fona, e em novas perspectivas, inter e trans-disciplinares. O objectivo foi
comecar a mostrar a dimensdo universal, inter e trans-cultural da experiéncia da saudade e assim
a sua plena actualidade como contributo para uma hermenéutica aprofundada da natureza e da

condigdo do humano, também nos desafios e dilemas da contemporaneidade.

Com efeito, o tema e sentimento da saudade tém sido tradicionalmente considerados
caracteristicos da cultura galaico-portuguesa e luséfona, popular e erudita, desde os cancioneiros
medievais até a actualidade. Surgindo implicito e ainda inominado nas cantigas de amor e amigo,
seria posteriormente nelas nomeado e permaneceria marcante, enquanto expressdo do amor ferido
pela auséncia, “nas melhores obras da literatura portuguesa” (Carolina Michaélis de Vasconcelos).
Progressivamente assumido como objecto de reflexdo, converte-se num tema recorrente de
algumas vertentes do pensamento filosofico desenvolvido em Portugal e na Galiza, desde o séc.
XV até ao presente. Desde a paradigmatica polémica entre Teixeira de Pascoaes e Antonio Sérgio,
permanece aberto o debate entre os defensores da singularidade cultural da saudade e os da sua
universalidade. Se Anténio Sérgio estabeleceu um elenco de sentimentos que seriam equivalentes
noutros povos, linguas e culturas, e se a lista foi aumentada por outros autores, é fundamental
todavia notar que o proprio Teixeira de Pascoaes, geralmente considerado como o defensor
unilateral da singularidade nacional e cultural da saudade, ndo deixa de reconhecer e advertir —
precisamente na conclusdo da sua Ultima e mais sistematica obra de interpretacdo da presenca da
saudade na tradicdo lusiada - que o sentimento saudoso, além de ter uma génese antiga e néo

nacional, surge noutras culturas, paralelamente a sua presenca no povo e nos autores portugueses:



“Acabamos de estudar as formas que a Saudade adquiriu desde Virgilio a frei Agostinho da
Cruz; desde o seu nascimento em Roma até a sua diviniza¢do na Arrabida.

Seria curioso observar também as suas viagens |4 por fora, pela Franca de Rousseau, Victor
Hugo e Renan; pela Inglaterra de Shelley, Keats, Wordsworth, etc.; pela Alemanha de Novalis e dos
Filésofos panteistas. ..

A Saudade de Camdes errou no mundo como o D. Quixote de Cervantes. Compare-se 0
lirismo camoniano e o de Frei Agostinho da Cruz com a tristeza cosmica dos grandes poetas ingleses,
com o misticismo profundo de Novalis, com o panteismo sombrio de Hugo e o celtismo sentimental
de Renan...” (Os Poetas Lusiadas).

O presente livro visa precisamente iniciar a ampla e longa tarefa de comecar a desenhar os
multiplos e sinuosos roteiros e mapas destas “viagens” da saudade ou das suas relacdes com
tonalidades afectivas afins. Constata-se na verdade existir - desde h4 um século e a respeito de um
tema tdo presente na cultura galaico-portuguesa e luséfona — uma questdo em aberto que ndo tem
sido objecto de estudo metddico e sistematico. Trata-se assim de abrir o horizonte da investigacéo
e da reflexdo para além do dominio insular em que tende a ser restrita, convocando-se
investigadores de varios paises que nesta e noutras iniciativas ajudem a compreender a experiéncia
saudosa a luz da sua natural relacdo com experiéncias como as do eros e da anamnese gregos, do
desiderium latino, da memoria e desejo de Deus nas religibes abradmicas, da nostalgia e da
melancolia, da soledad castelhana, da anyoransa catala, do longing inglés, da Sehnsucht alemé e
da dor romena, entre outras, a par das suas multiplas afinidades extra-europeias. Cabe também
abrir o pensamento da saudade para além da esfera antropocéntrica e ocidental, considerando a
possibilidade de se encontrar nos viventes e no mundo ndo-humanos indicadores de uma

subjectividade ou dinamismo saudosos.

Iniciando a cartografia das Viagens da Saudade, este volume é ele mesmo um primeiro
passo numa viagem da qual estamos convictos que resultard uma compreensdo mais rica e
profunda da fecundidade e complexidade semantica e vivencial da propria saudade, enquanto
experiéncia humana universal, mas também tal como se manifesta e singulariza na cultura galaico-

portuguesa e luséfona.

Paulo Borges

Celeste Natario






Anne Twitty”

The Bird of Paradise Longs for Its Home

Abstract: This paper offers a wide-ranging perspective on a widespread phenomenon: the
underlying perception expressed in the Portuguese word saudade and its closest English
equivalents, «longing» and «nostalgia». It traces this sentiment as it has historically appeared,
frequently in Sufi sources, and in 20th-century examples from music and film. Poetry in particular,
and the arts in general, have been a natural repository for the congery of emotional insights
suggested by this term. The paper is intended to suggest further contemplation that may inspire
more detailed research into the connection between spontaneous and largely untutored intuition
and the numerous spiritual traditions in which these insights have been more fully developed.
Ultimately, a contrast emerges between individuals embedded within a living tradition and those
who are relatively isolated within a culture that refuses to recognize the true scope of human
existence.

Key Words: Intuition, Lament, Origin, Loss, Return.

O Passaro do Paraiso tem Saudades da sua Casa

Resumo: Este artigo oferece uma perspectiva abrangente sobre um fenémeno generalizado: a
percepgdo subjacente expressa na palavra portuguesa saudade e seus equivalentes ingleses mais
proximos, «longing» e «nostalgia». Ele traga esse sentimento como historicamente apareceu,
frequentemente em fontes sufistas, e em exemplos do século XX da musica e do cinema. A poesia
em particular, e as artes em geral, tém sido um repositério natural para a mistura de intuices
emocionais sugeridas por esse termo. O artigo pretende sugerir uma maior contemplagéo que possa
inspirar uma pesquisa mais detalhada sobre a conex&o entre a intuigdo espontanea e em grande
parte ignorada e as numerosas tradi¢Oes espirituais nas quais essas percepgOes foram mais
plenamente desenvolvidas. Em ultima analise, emerge um contraste entre individuos inseridos em
uma tradicdo viva e aqueles que estdo relativamente isolados dentro de uma cultura que se recusa
a reconhecer o verdadeiro alcance da existéncia humana

Palavras-chave: Intuicdo, Lamento, Origem, Perda, Retorno.

* Anne Twitty is a writer, translator, and interpreter who has dedicated herself to the study and diffusion of the myth
and spiritual traditions in many forms. She received the PEN Prize for Poetry in Translation in 2002, and a NEA
translation grant in 2006. For some years she was the Epicycle Editor of Parabola, which published her retellings of
wisdom stories and her original writings.



At the sound of the word «saudade», something within us awakes. Perhaps its first appearance
reminds of something in the past: a relationship, an experience, a particular place or a particular
moment. If we stay with this feeling or if we allow ourselves to pass into a contemplative state, a
larger perspective opens up. A further question confronts us: where does this feeling originate? In
distant memories? And if so, where do they come from and how should we look for them?
Anyone who explores a personal history will discover a multitude of memories, perhaps sufficient
to weigh down the heart. Yet it may be that this crowd of memories are like the trees that, rather
than revealing the forest, impede the view. It is for that reason that | propose that we look beyond
to search for the origins, not of the word, but of the intuition that gave birth to it. And that may
imply a search for our own original state.

‘Ibn ‘Arabi has said that it is the duty of every human being to search for his or her point of origin,
adding this warning: «Do not think that you will find it in Baghdad or in Cairo». We could
ourselves add: Nor in Lisbon, London, or New York. Ibn ‘Arabi invites us to look further.

There are, of course, people who feel perfectly adapted to this earth and remain immune to the
nostalgia for another condition. Yet now, as in the past, we find evidence of those in whom the
sensation of having come to this world from some other existence, bearing a memory that
transcends the terrestrial, persists. In a ghazal that has been attributed to Rumi, the question is
expressed in these words: «Who am 1? Where am | supposed to be going?». In effect, this signals
the beginning of the search that Ibn ‘Arabi has urged us to undertake. This search for a fundamental
orientation has led to a search for a geographical location, on this planet or some other, as well as
to attempts, rooted in the Bible or the Qur’an, to recover the

paradisiacal state of the garden of Eden. More subtle Sufi interpretations have offered us a
description of different states of being. We are now just as likely to speak of another dimension.
For the moment, | propose to contemplate this longing, a nostalgia beyond nostalgia, within a
series of examples that illustrate some of the varying ways in which the sentiment has been
experienced and understood at certain times and in certain places. Most of these examples come
to us from the world of Islam, and in particular, from within Sufism, where the basic intuition of
belonging to another world found its fullest expression. Hence, the well-known Sufi saying, the

instruction: Be in this world but not of it.
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However, |1 would like to begin with a contemporary example that came as an intuition to someone
unversed in Sufi tradition. It suggests that some partial intuitions can arrive from an ever-present
elsewhere, even without the presence of a full-fledged tradition or a sustaining community of
belief.

This spontaneous intuition was expressed in the lyrics to a song by Nina Simone. In an interview
a few years before her death, the great jazz singer spoke of how the lyrics of one of her songs had
come to her. At the time she was living in a high-rise in Switzerland. Looking down from her
window at an orderly queue of students in uniform, she asked herself, «What on earth am | doing
here?» In that moment, she says, the word «fodder» suddenly occurred to her, and with it the phrase
«fodder in my wings». «Fodder» - she wasn’t even sure what the word meant and had to look it
up. The dictionary told her that the word refers principally to hay fed to ruminants, and that hay
often falls to the ground and mixes with their dung. Speaking to her interviewer, Ms. Simone,

elderly by then and emotionally and mentally much afflicted, reflected on her experience:

The words to the song are that of a small bird who fell here to this planet. And she only fell because one of
her wings was crippled. She fell in the country, in this fodder... she was crippled. She couldn’t fly, but she
had a third eye and could see all people everywhere. She would try to get out of the fodder, flying from
country to country when she had the strength.!

The lyrics that came to her begin:

A bird fell to earth, reincarnated from her birth
She had fodder in her wings...?

That was the intuition of Nina Simone, toward the end of the 20" century. As evidence of the
illusory nature of temporal boundaries, we may consider the words of the Iranian Sufi Mulla Sadra,
who spanned the 16" and early 17" century. When speaking of the knowledge of Unity, he
lamented that the people of his epoch were aware only of the exterior aspect of the world, while
ignoring the divine knowledge. Directing himself to the ignorant, he wrote: «If you are content

with this life, you are like a cow or a donkey with its fodder».

L SCHNABEL, Tom, Stolen Moments, Acrobat Press, Los Angeles 1988, pp. 160-161.
2 The resulting song «Fodder in her Wings» can be found on YouTube in several versions sung by Ms. Simone.
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Mulla Sadra says that those beings who look on life with the eyes of a cow or a donkey are content
to be imprisoned between the earth and the sky, convinced that there is nothing beyond. «They
know the outer aspects of the life of this world, but of the next they are heedless» [Qur’an 30.7].
They have no interest in perceiving the signs of God?®.

Then, as now, the impulse to fly, to leave behind the material world, does not arise in everyone, or
if it arises, it is often mistaken or unrecognized. It points to something beyond the visible, tangible
world. Nina Simone’s lament, across the centuries, is an echo of an old Sufi plaint, which occurs
in so many forms. One of them: «Alas, that the bird of my soul is unable to fly, on account of one
grain of wheat». Again, we find the image of fodder, this time in connection with wheat, widely
identified in Islamic legend as the «forbidden fruit» of the Garden of Eden. In notable contrast to
Christian traditions, which prefer the apple with its shiny, red, seductive attributes, in Islamic
traditions, it is wheat that predominates, wheat, that while it nourishes and sustains the bodily life
of both humans and animals, ultimately becomes an obstacle. It sustains the material body and its
life on earth, while adding the quality of weight, which makes it more difficult to escape the pull
of gravity.

None of the above is meant to suggest that Nina Simone was aware of Sufism or its traditions.
Quite the opposite. The inner promptings that accompany saudade cannot be limited to a particular
tradition or location. However sadly and imperfectly, they come to those who are sensitive tin
some way to a dimension beyond this world.

Where the support of tradition and of a community of believers is present, the effect of the
experience is quite different. In the presence of a sustaining tradition and surrounded by those who
share it, the experience enters a receptive world and is accepted as one of a series of shared
understandings. A simple yet profound illustration comes to us from the Maghreb, from a
traditional source that can be classified under the rubric of King Solomon folktales, though,
unusually, it is told in Moroccan Arabic and proceeds from the Islamic rather than Hebrew
tradition. Here, it can serve as an illustration of the flowering of this saudade within a context in
which it is recognized and valued.

The story goes like this: Once King Solomon, who knew the language of all living creatures,

particularly the birds, was sitting on his throne. He was considering the paths of knowledge, finding

3 Cf. ERNST, Carl W., «Sufism and Philosophy in Mulla Sadra», It’s Not Just Academic, SAGE Publications — Yoda
Press, New Delhi 2018, p. 231.
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all of them useless unless they led to the «origins of the world and to its end». This metaphysic
once established, the King, (instructed, of course, in the story of Paradise, the creation of Adam,
and the expulsion by the Angel Ridhwan), fell to contemplating an enormous tree within his
garden, each of its branches spreading endlessly into a thousand smaller ones. From one of these
branches emerged a great eagle.

The eagle flies into the palace, and the King engages it in conversation. The eagle tells him that it
retains a memory of the Garden of Eden and that, due to its great age, it has passed a hundred years
on each branch of the incomprehensibly enormous tree. King Solomon comes to an understanding.
Now, we might say that in that moment, King Solomon perceives that the tree is a metaphor for
Time, although that would be to introduce our own sophistication into the story. Let us simply
proceed with the plot as it is told, remembering that King Solomon, along with those who told and
transmitted this story, believed in the existence of a lost Garden, located somewhere on Earth.
There is no ambiguity here, no doubting, no felt need to search for possible interpretations. The
king simply instructs the eagle to fly forth and go on flying until it finds the site of the lost Paradise.
And at last it does. It locates the ruins and lets fall a pebble to mark the site. After that, it must
return to the palace, where it is venerated and cosseted with the softest bed, the finest food. Yet it
remains, head drooping. inconsolable, «plunged in sorrow». Its lament, which could serve as a

pure expression of saudade:

Outana, ouatani!
Oua la ouasiat al koursi
Oua la raqdi fil quotni

O my country! O my country!
Away with grand thrones
And beds of soft cotton!*

What we are discussing is more than an emotional state, it is an irresistible longing, proof against
all distraction and temptation. Both the king and the eagle, in this tale, and within the way of a
belief so absolute that it does not need to defend or justify itself, know what is being sought, even

though the geographical coordinates (again, in our vocabulary, which implies our way of

4 TWITTY, Anne, «“O My Country”, A Maghreb folktale, Retold by Anne Twitty», Parabola, Volume 10, No. 2,
«Exile», (1985).
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understanding) have been lost. Our consciousness may add multiple layers of interpretation to that
narrative, along with a tendency to resort to the symbolic in order to reduce it to the psychological.
Still, the folktale reminds us, just as Ibn ‘Arabi exhorts us: Search for the origin.

The next example | will offer here is from Jalal al-Din Rumi. (One might say «from the pen of
Rumix, but for the fact that Rumi did not himself write down any of the ghazals attributed to him.)
This ghazal comes from the respected manuscript of Foruzanfar [D1390]. | propose to discuss it
in this context, not as a characteristic poem of this particular poet — I have my doubts about that,
which I will reserve for some other occasion — but as a superbly eloquent expression of the longing
for a dimension from which the speaker/singer has been temporarily exiled.

Again, what is described is a known dimension, though a supra-terrestrial one, described in Sufi
terms as «the home of the Beloved». It is also a dimension beyond the span of a human lifetime:
«Thousands of years passed before | began to speak». The one who speaks has been in that true
home, knows from whence he proceeded, why he came to earth, and that he will someday return.
In fact, there is a pattern of movement here, a double returning. It appears that before regaining his
true home, he had been a divine bird, had been lured to earth like a bird fallen into a snare, and
having once escaped he now returns, not to remain, but in attempt to alert those similarly

imprisoned:

I came here to warn you.
I’ve returned, I’ve returned. I’ve come from the home of the Beloved,
Look, at me, look at me. I am here out of compassion for you...

I was a divine bird, | became an earthly one.
I didn’t see the trap and was suddenly caught in it.

And then a plea:

«Set me free, set me free.»®

A heart-broken lament, one infinitely more eloquent than most of our contemporary versions. Yet
once more, by way of contrast and similitude, we can find resonance in the 20th century. For that,
we may look to a film from 1976: «The Man Who Fell to Earth». The protagonist comes to Earth

in disguise, on a mission from another planet. For a while he wanders, bewildered and disoriented,

5 From an unpublished translation by Iraj Anvar and Anne Twitty.
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until his grasp of advanced technology brings him wealth, power, and their accompanying vices.
(Taking into account the historical differences, his might be the story of the Islamic angels Harut
and Marut, sent on a mission to earth, who are similarly seduced by earthly ways.) Distracted and
sunk in a depressive state, still, our alien traveler retains a longing to return. A government agent
intervenes, forcing him to undergo a surgical operation to affix the contact lenses that were part of
his disguise to the surface of his own lenses. Now his eyes and thus his seeing --outwardly and
metaphorically-- are permanently human, his return impossible. Rather than a story of divine
transformation, it becomes, as the title of the film and the novel that preceded it suggest, yet another
story of a Fall.

Perhaps the underlying meaning of saudade is the perception of loss and the longing to recapture
what has been lost. Depending on our own intuitions and level of understanding, as well as on the
interpretations our culture offers us, that perception may lead in many directions. Within traditions
that offer a prescription, or at least a possibility, of return, the memory of another state may lead
to hope and aspiration. If the ways seem to have been barred or the pathways forgotten, to despair.
It may be that much of our contemporary sensibility is defined by the sense of an irretrievable loss.
When we return to the extraordinary ghazal cited above, however, what strikes and uplifts us is
the tone of an achieved ecstasy. These are not the accents of the imprisoned bird, nor of one that
has had only a vague intuition or a mere glimpse of a lost and ruined Paradise. Nor, indeed, of a
soul in despair. In this ghazal we hear the full-throated voice of ecstatic certainty. The Home of
the Beloved exists, it is still there, beyond time and geography. The Return is still possible.
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Antoni Gonzalo Carb6*

«El duelo, ese angel nocturno»: melancolia de la ausencia, de J.-J. Surin a D. Lynch

Resumo: O corpo (mistico) como um buraco sem fundo. T&o radical é a aniquilagdo ascética, que
poderia ser confundida com a aniquilacdo melancolica. O conhecimento mistico é um
conhecimento de luto, por sua propria vocacao de ruina. Pierre Fédida apontou que a psyché
aparece diante da visdo do melancolico, ndo como a alma ou o sopro vital, mas como um corpo
vazio que ocupa o lugar da auséncia. Indo «atirar-se» ao outro é lamentar o proprio lugar, consentir
com esta perda: do mistico ciclotimico Jean-Joseph Surin, e seu corpo suicida precipitou-se atraves
da janela («Saint Ignace méme a Manrése était sur le point de se précipiter»), aos corpos-de-
perdicdo das prostitutas de Hollywood Blvd (LA), de movimento circular erratico e brilho de olhos
em éxtase, da cena cinematogréfica final de More Things That Happened (2007) de David Lynch.
Analisamos os estados de nostalgia e melancolia no contexto do século XX atraves da bela
expressdo de Michel de Certeau: «teologia fantasma». O ausente que ndo esta no céu nem na terra
vive na regido de uma terceira estranheza (nem uma nem outra). Sua «morte» 0 colocou neste
entre-dois. Como uma aproximacao, esta € a regido que nossos autores misticos nos apontam hoje.
De fato, esses autores do passado introduzem em nosso presente a linguagem de uma «nostalgia»
ligada aquela outra terra. Eles criam e protegem um lugar semelhante a saudade, um anseio pela
patria. O «desaparecido» habita a casa espectralmente. Nesse sentido, a mistica serd para Michel
de Certeau a narragdo de uma perda e —com o acréscimo de uma «dire¢do» lacaniana— enunciacao
de um desiderium, a nostalgia do ausente como desejo de seu retorno. Misticismo, essa nostalgia.
Palavras-chave: melancolia, auséncia, Jean-Joseph Surin, Jacques Rivette, David Lynch

«The mourning, that nocturnal angel»: melancholy of absence, from J.-J. Surin to D.
Lynch

Abstract: The body (mystic) as a bottomless hole. So radical is the ascetic annihilation, which
could be confused with the melancholic annihilation. Mystical knowledge is a knowledge of
mourning, for its own vocation of ruin. Pierre Fédida has pointed out that psyché appears before
the vision of the melancholic, not as the soul or vital breath, but as an empty body that occupies
the place of absence. Going to «throw oneself» to the other is to mourn the place itself, to consent
to this loss: of the cyclothymic mystic Jean-Joseph Surin, and his suicidal body precipitated
through the window («Saint Ignace méme a Manrése était sur le point de se précipiter»), to the
bodies-of-perdition of the prostitutes of Hollywood Blvd (LA), of erratic circular motion and
ecstatic eye-shine, of the final cinematographic scene of More Things That Happened (2007) by
David Lynch. We analyse the states of nostalgia and melancholy in the context of the twentieth
century through the beautiful expression of Michel de Certeau: «theology of the ghost». The absent
one who is neither in heaven nor on earth, lives in the region of a third strangeness (neither one

* Universitat de Barcelona. E-mail: antonigonzalo@ub.edu
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nor the other). His «death» has placed him in this entre-two. As an approximation, this is the region
that our mystical authors point out to us today. In fact, these authors of the past introduce into our
present the language of a «nostalgia» linked to that other land. They create and protect a place like
the saudade, a longing for the homeland. The «missing» inhabits the house spectrally. In this sense,
the mystique will be for Michel de Certeau narration of a loss and —with the addition of a Lacanian
«direction»— enunciation of a desiderium, the nostalgia of the absent as desire for his return.
Mysticism, that nostalgia.

Keywords: melancholy, absence, Jean-Joseph Surin, Jacques Rivette, David Lynch
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«Llego la hora en que él vio las sombras en un sol de plrpura»
Georg Trakl, «A un muerto prematuro», Sebastian en suefios.

«Qué suavemente cierra un rayo de luna
las heridas purpureas de la melancolia.»
Georg Trakl, «Occidente», cuarta version, Sebastian en suefios.

«Asi luchan los misticos con el duelo, ese angel nocturno.»
Michel de Certeau, La fabula mistica (siglos XVI-XVII).

«Es sencillo: cuando despierto aterrorizado, viendo grandes sombras incomprensibles irguiéndose en el
medio del cuarto, cuando la pequefia luz se hace en la yema de los dedos, y toda la inmensa melancolia
del mundo parece subir de la sangre con su voz obscura... Comienzo a hacer mi estilo.»

Herberto Hélder, Os passos em volta [Los pasos en torno].

«Espero que el amor arrobe mi melancolia.

Y que las flores sazonadas revienten y se pudran

dulcemente en el aire.

Y que la suavidad y la locura se detengan en mi»

Herberto Hélder, Ou o Poema Continuo [O el poema continuo].

1. Cine y melancolia
En «Duelo y melancolia» (1915), Freud ya habia comparado la antigua acepcion del término
melancolia (humor negro®) con una forma de destino subjetivo ligado a la pérdida. Freud hizo

6 Sobre el tema de la melancolia hay una numerosa bibliografia. Destacamos de la misma los siguientes textos:
ARISTOTELES, El hombre de genio y la melancolia (problema XXX), Acantilado, Barcelona 2007; BARTRA, Roger, El
duelo de los angeles. Locura sublime, tedio y melancolia en el pensamiento moderno, Pre-Textos, Valencia 2004;
BIENCZYK, Marek, Melancolia. De los que la dicha perdieron y no la hallardn mas, Acantilado, Barcelona 2014;
BoLANoOs, Maria, Pasajes de la melancolia. Arte y bilis negra a comienzos del siglo XX, Junta de Castilla y Le6n.
Consejeria de Educacion y Cultura, Valladolid 1996; BURTON, Robert, Anatomia de la melancolia, Espasa-Calpe,
Buenos Aires 1947; CLAIR, Jean (dir.), Mélancolie, génie et folie en Occident: en hommage & Raymond Klibansky,
1905-2005, Gallimard, Réunion des musées nationaux, Paris 2005; FOLDENYI, L&szI6 F., Melancolia, Galaxia
Gutenberg, Circulo de Lectores, Barcelona 1996; FReEUD, Sigmund, «Duelo y melancolia», in: Obras completas, vol.
X1V, Amorrortu, Buenos Aires 1992, pp. 236-255; HERSANT, Yves (ed.), Mélancolies. De I’Antiquité au XX® siecle,
R. Laffont, Paris 2005; KLIBANSKY, Raymond, PANOFSKY, Erwin, SAXL, Fritz, Saturno y la melancolia. Estudios de
historia de la filosofia de la naturaleza, la religion y el arte, Alianza, Madrid 1991; KRISTEVA, Julia, Sol negro.
Depresion y melancolia, Monte Avila, Caracas 1991; LAMBOTTE, Marie-Claude, Esthétique de la mélancolie, Aubier,
Paris 1984; LAMBOTTE, Marie-Claude, Le discours mélancolique. De la phénoménologie a la métapsychologie,
Anthropos, Paris 1993; LAMBOTTE, Marie-Claude, La mélancolie. Etudes cliniques, Econoémica, Paris 2007,
STAROBINSKI, Jean, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Julliard, [s.l.] 1989; STAROBINSKI, Jean,
La tinta de la melancolia, Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México 2016; WITTKOWER, Rudolf, WITTKOWER,
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sistematica su comparacion de este estado como el resultado de un luto por cumplir, haciendo de
la melancolia la patologia del luto, el yo identificandose con el objeto perdido al grado de perderse
él mismo en una infinita desesperacion. Ahora bien, esta relacion con la pérdida, con el cuerpo
ausente, con el luto imposible del objeto perdido se expresa en todas las formas de la mistica.
Cuando esta propension no tiene como contrapunto un amarre institucional fuerte, toma a su vez
un giro exacerbado, en los limites de la locura, al borde del abismo, de un precipicio por encima
del cual se yergue el mistico, siempre al limite del salto psiquico y fisico postrero.

El sentimiento de desposesion, el aferramiento a lo incompleto y lo efimero, la heroica escision,
proceden de ese fondo oscuro de la nostalgia de lo inalcanzable, del duelo por la pérdida de lo que
no se ha poseido nunca. Porque, no se olvide lo esencial, para las regias ambiciones del
melancolico la eternidad no es bastante duradera, el universo entero no es suficientemente
inmenso.

Freud lo explicaba desde otro angulo cuando afirmaba que el primer sintoma de la patologia
melancolica es la nula capacidad del paciente para experimentar con normalidad el sentimiento de
duelo por la pérdida o la muerte del objeto querido. Contrariamente, en un ejercicio de regresion
narcisista y de rebelién contra el fatal accidente, se concentra con una dedicacién malsana en el
objeto aislado y elabora una complaciente identificacion de su yo con el objeto de su pérdida: una
pérdida que, a diferencia del luto normal, no es real, sino desconocida, anticipada o imaginaria. De
manera que, en Ultima instancia, la desposesion del objeto fantasmatico deviene una quiebra del
yo. Y entra, entonces, en un circulo recurrente, ya que su sentimiento de mutilacion, esta facultad
fantasiosa de experimentar como perdido lo inalcanzable, se convierte en la mejor garantia de la
supervivencia de su estado melancoélico: porque sélo puede mantenerse fiel al objeto perdido a
condicion de que éste siga siendo inalcanzable.

Segun Freud, en efecto, el mecanismo dinamico de la melancolia toma prestados sus caracteres
esenciales en parte del luto y en parte de la regresién narcisista. Como, en el luto, la libido
reacciona ante la prueba de la realidad que muestra que la persona amada ha dejado de existir,
fijandose en cada recuerdo y en cada objeto que se encontraban en relacion con ella, asi también

la melancolia es una relacion con la pérdida de un objeto de amor, pero a la que no sigue, como

Margot, Nacidos bajo el signo de Saturno. Genio y temperamento de los artistas desde la Antigliedad hasta la
Revolucion Francesa, Catedra, Madrid 1982.
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podria esperarse, una transferencia de la libido sobre un nuevo objeto, sino su retraerse en el yo,

narcisistamente identificado en el objeto perdido:

El psicoandlisis parece haber llegado aqui a conclusiones muy semejantes a aquellas a las que apuntaba la
intuicion psicologica de los padres de la Iglesia, que concebian la acidia como receso ante un bien que se
habia perdido e interpretaban la mas terrible de sus hijas, la desesperacion, como anticipacién del no-
cumplimiento y de la condenacion. Y como el receso del acidioso no nace de un defecto, sino de una
exacerbacion concitada del deseo, que hace para si mismo inaccesible el objeto en la desesperada tentativa
de garantizarse asi contra su pérdida y de aferrarse a él por lo menos en su pérdida, asi se diria que el
retraerse de la libido melancdlica no tiene otra meta que la de hacer posible una apropiacién en una situacion
en la que ninguna posesion es posible en realidad. En esta perspectiva, la melancolia no seria tanto reaccion
regresiva ante la pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmatica de hacer aparecer como perdido
un objeto inapropiable. Si la libido se comporta como si hubiera ocurrido una pérdida, aunque no se haya
perdido en realidad nada, es porque escenifica asi una simulacion en cuyo ambito lo que no podia perderse
porque nunca se habia poseido aparece como perdido, y lo que no podia poseerse porque tal vez no habia
sido nunca real puede apropiarse en cuanto objeto perdido. [...] Recubriendo su objeto con 10s ornamentos
fanebres del luto, la melancolia les confiere la fantasmagorica realidad de lo perdido; pero en cuanto que
ella es el luto por un objeto inapropiable, su estrategia abre un espacio a la existencia de lo irreal y delimita
una escena en la que el yo puede entrar en relacién con ello e intentar una apropiacion con la que ninguna
posesion podria parangonarse y a la que ninguna pérdida podria poner trampas.’

La espléndida intuicion de Freud desde el dominio clinico de la mania, retrata también el &nimo
melanconioso del artista, cuyo estado de infelicidad procede igualmente de la nostalgia de lo
inabarcable®. Al igual que Durero, Paul Klee confesaba sentirse «més cerca de los muertos y de
los no nacidos que de los hombres corrientes»®. A Klee, la renuncia a la distancia de la razon le
sumerge en una fanebre inaccidn parecida a la muerte. «Creo que el pintor debe ser traspasado por
el universo y no querer traspasarle... Deseo sentirme interiormente sumergido, amortajado. Pinto
probablemente para surgir»*°.

Para ilustrar el tema que nos ocupa, escogemos seis planos secuencia cinematograficos que reflejan
de forma significativa ese salto hacia el Otro y la pervivencia del cadadver como cuerpo de la

ausencia. Cine y melancolia®®.

" AGAMBEN, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Pre-Textos, Valencia 1995, pp.
53-54.

8 BoLAROs, Pasajes de la melancolia, op. cit., p. 60.

® BoLAROS, Pasajes de la melancolia, op. cit., p. 13.

10p, Klee en CHARBONNIER, Georges, Le monologue du peintre, Julliard, Paris 1959, pp. 143-145.

1 Cfr. LosILLA, Carlos, Flujos de la melancolia. De la historia al relato del cine, Ediciones de la Filmoteca (Institut
Valencia de 1’ Audiovisual i de la Cinematografia Ricardo Mufioz Suay), Valencia 2011; ZUNZUNEGUI, Santos, Bajo
el signo de la melancolia. Cine, desencanto y afliccion, Catedra, Madrid 2017.
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Primer plano nocturno del cinematografo (Sans lendemain, 1939, Max Ophdils): La desgraciada
Evelyne, que, sin poder huir de su pasado y atrapada en el chantaje y el rechazo social por verse
obligada a prostituirse para sobrevivir, se sacrificara tirandose al Sena para que su hijo pueda crecer
junto al hombre con el que ella no puede emprender otra vida a la que ya tuvo que renunciar
anteriormente. El cuerpo-ruina de Evelyne, cuerpo-abyecto, cuerpo-de-perdicion. La fatalidad de
la pasion da a la historia del filme una dimension trascendente, de absoluto'?. «Me gustaria dormir
en la niebla.» La desaparicion como exitus de este mundo: la muerte asumida con los ojos bien
abiertos, mirando fuera de campo. El suicidio se proyecta, en elipsis, en un campo vacio de luces
himedas.

Segundo plano nocturno del cinematografo (Quatre nuits d’'un réveur, 1972, Robert Bresson)*3: la
joven Marthe aparece, como un angel melancolico, mirando al Sena desde el Pont Neuf. Cabellos
oscuros recogidos en un mofio y larga capa negra cual manto de los misticos que simboliza el
féretro mortuorio, o si se quiere, la caverna funeraria: sefiales de duelo. Ella se despoja
simbdlicamente de sus vestiduras (el libro y los zapatos negros sobre el pretil: muestra de un cierto
desprendimiento espiritual) y se sitda en la cornisa blanca del puente, desde la cual ya no mira al
rio, sino al fondo lustral de sus aguas. Ella permanece con los ojos cerrados. La elipsis del suicidio
no consumado.

El pintor (Jacques) acompafia a la joven a su casa: cuando Marthe se introduzca en el portal, la
camara la mostrara desapareciendo a la izquierda del encuadre, pero podremos seguir su discurrir
hasta el ascensor a través de un espejo que ocupa, sin que sea individualizable como tal, toda la
parte derecha de la imagen. Estamos, pues, ante otro de esos espejismos: el de esas mujeres ideales
que Jacques persigue sin poder alcanzar®.

Este plano de Marthe como figura espectral ejemplifica la dimensidn fantasmagorica que, segun
Jacques Derrida, tipifica el cine:

12 También la desesperada Christine de Liebelei (Amorios, 1932) se suicida lanzandose al vacio desde una ventana
después de saber que su amado ha sucumbido en un duelo. Plano vacio de los batientes abiertos de la ventana por la
que ella ha consumado su liberacién, seguido de otro plano con el cuerpo de ella extendido en la calle. Un plano
parecido, asimismo en blanco y negro, lo encontramos en Elle a passé tant d’heures sous les sunlights (1984, Philippe
Garrel). Cfr. MERINO, I., «Relatos de fatalidad», in: C. LOSILLA (coord.), Max Ophils. Carné de baile, Donostia
Kultura, Euskadiko Filmategia — Filmoteca Vasca, San Sebastian 2013, pp. 169-174.

13 Sinopsis: Relectura en clave contemporanea de la novela corta Noches blancas de Dostoyevski a partir de la historia
de un pintor que disuade del suicidio a una muchacha en la que cree ver culminada su bisqueda de una mujer ideal.
El cineasta abandona por momentos los rigores del sistema y parece abrirse a un retrato certero del Paris de la época,
para culminar en una pequefia epifania.

14 Cfr. ZUNZUNEGUI, Santos, Robert Bresson, Cétedra, Madrid 2001, p. 188.
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El cine permite, por tanto, cultivar lo que podriamos llamar «injertos» de espectralidad, inscribe huellas de
fantasmas sobre una trama general, la pelicula proyectada que es ella misma un fantasma. [...] Memoria
espectral, el cine es un duelo magnifico, un trabajo de duelo magnificado.

Lo que cuenta en la imagen no es simplemente lo que es inmediatamente visible, sino también las palabras
que habitan las imagenes, la invisibilidad que determina la l6gica de las imagenes, es decir, la interrupcion,
la elipsis, toda esa zona de invisibilidad que apremia la visibilidad. [...] Lo que se ve en la pelicula tiene
sin duda menos importancia que lo no-dicho, lo invisible lanzado como al azar, revelado o no (es el
destinatario quien debe responder) por otros textos, otras peliculas®.

Pero si, desde siempre, lo invisible trabaja lo visible, si por ejemplo la visibilidad de lo visible —aquello que
convierte en visible la cosa visible— no es visible, entonces cierta noche viene a abismar la presentacion
misma de lo visible. Viene a dejar lugar, en la representacion de si, en la repeticion de si, a esta palabra por
esencia invisible, venida de debajo de lo visible [...]. Se trataba, pues, de dejar lugar a lo invisible en el
seno de lo visible [...].16

En el cine de Bresson, también la de Marie (Au hasard Balthazar, 1966) es una «muerte»
simbdlica, y su camison, blanco como el atuendo de Jeanne la Pucelle ardiendo en la pira (Proces
de Jeanne d’Arc, 1962), como el vestido de muselina con el que Mouchette se envuelve
(Mouchette, 1967), o como el fular de Une femme douce (1969) cayendo, ingravido, por el balcon:
cuerpos-sudariol’. «Un sitio — dice Marie — donde te gustaria morir, no echarias nada de menos.»
«Siempre he querido huir.» EI mal se transmuta en liberacion: Marie, cuya «muerte» simbolica es,
si cabe, méas dolorosa que la de Balthazar, «se ha ido y no volvera nunca mas»; «tengo que irme»,
le dice asimismo Mouchette a la anciana visitadora de muertos como indicio premonitorio de su
suicidio®®. A proposito de Mouchette, Bresson declar6 percibir la presencia de algo que llamaba

Dios, algo que deseaba no mostrar demasiado para que la gente pudiera sentirlo:

15 BAECQUE, Antoine de, Joussk, Thierry, «Entretien. Jacques Derrida. Le cinéma et ses fantdmes», Cahiers du
cinéma, 556 (abril 2001), pp. 74-85 [traduccién al castellano in: DERRIDA, Jacques, Artes de lo visible (1979-2004),
Ellago, Pontevedra 2013, pp. 335, 345].

16 DERRIDA, Jacques, «Le Sacrifice», La Métaphore, Théatre National Lille Tourcoing Région Nord-Pas de Calais,
Editions de la Différence, 1 (1993) [traduccion al castellano, ibid., p. 353].

17 El tema de la muerte voluntaria en el cine ya lo hemos tratado en un articulo anterior: GONzZALO CARBO, Antoni,
«La muerte deslumbrada: ojos vacios de luz anegados (en torno a Mouchette de Robert Bresson y Sanshd dayd de
Kenji Mizoguchi)», Aurora. Papeles del “Seminario Maria Zambrano”, 9 (2009), pp. 72-82.

18 Asimismo, en el cine de Michelangelo Antonioni una primera construccion de sentido podria relacionar la
desaparicion con el suicidio, tanto mas cuanto que se trata de un tema persistentemente convocado en su obra, desde
sus primeros filmes Cronaca di un amore (1950), Tentato suicidio (1953), Le amiche (1955) y, naturalmente, Il grido
(1957). El misterio y la condicién moral que envuelven los suicidios, en proceso de intencién o efectivos, de los
personajes de Antonioni han permitido a algunos ensayistas buscarle cierto parentesco con las obras del fildsofo danés
Saren Kierkegaard, en especial O lo uno o lo otro (Enten-Eller), escrita en 1843, en la que el suicidio se convierte en
un tema obsesivo vinculado a la angustia y al aburrimiento, asi como a representaciones fantasmaticas sobre la culpa
y la inocencia y, en general, sobre la eleccién moral del individuo. La idea fue lanzada por el novelista Elio Bartolini,
colaborador de Antonioni en los guiones de Il grido y L ‘avventura (1960), en un simposio de 1961. Guido Aristarco
y P. Adams Sitney la desarrollaron en sus respectivos estudios sobre los suicidios de Aldo y Anna como «sentimiento
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Quiero gue las personas que vean mis peliculas sientan la presencia de Dios en la vida ordinaria, como Une
femme douce frente a la muerte. Pienso en los cinco minutos que preceden su suicidio. Hay algo ideol6gico
alli. La muerte esta alli y el misterio est4 alli, como en Mouchette, si miramos la forma en que se suicida,
puedes sentir que hay algo, algo que, por supuesto, no quiero mostrar o de lo que no quiero hablar. Pero
hay alla la presencia de algo que yo llamo Dios, pero que no quiero mostrar demasiado. Prefiero hacer que
la gente lo sienta.®

«Rodar —escribe el cineasta— es ir a un encuentro. Nada en lo inesperado que no sea secretamente
esperado por ti»?°. Asimismo, Bresson reconoce en la muerte un principio de liberacion proximo
a lo «sobrenatural», una experiencia «sublime» de revelacion que el proceso de Juana de Arco y
los suicidios de Mouchette y de la protagonista de Une femme douce tipifican?!: «La muerte no la
veo como fin sino como principio, el inicio de una nueva vida en la cual se podra encontrar la
revelacion de aquel amor en la tierra apenas entrevisto. Y en este punto reemplaza el concepto de
Dios»?2. O también, al principio del filme de Kenji Mizoguchi Uwasa no onna (La mujer
crucificada, 1954), tal como le comenta el Dr. Matoba a Yukiko, una estudiante de musica que,
después de un intento de suicidio tomando somniferos por culpa de un hombre que la ha
abandonado, vuelve al lado de su madre, Hatsuko, una mujer que regenta una casa de geishas: «No
hay nada malo en querer a alguien més que a la vida propia...». La pelicula comienza con la llegada
de la joven a la casa de geishas que dirige su madre, vestida con un elegante, pero sobrio vestido
oscuro, tras la tentativa fallida de suicidio. La joven se da cuenta de que ha cometido un terrible

error. La escena adquiere un velado sentido tanatoldgico, pues tanto el vestido negro (distinguida

angustiante de la posibilidad» en el sentido kierkegaardiano. Cfr. FONT, Domeénec, Michelangelo Antonioni, Catedra,
Madrid 2003, p. 71.

19 R. Bresson, 1976. Cit. ZUNZUNEGUI, Robert Bresson, op. cit., pp. 232-233.

20 BRESSON, Robert, Notas sobre el cinematdgrafo, Era, México D. F. 1979, p. 28.

2L «En las peliculas de Bresson, entrelazado con la renuncia al cuerpo, esta el desconcertante problema del suicidio: si
el cuerpo esclaviza al alma, ¢por qué no destruir el cuerpo y ser entonces libre? San Ambrosio expuso este caso de
forma bastante clara: “Si podemos irnos, déjennos morir, € incluso si se nos deniega el irnos, déjennos morir. Porque
Dios no se ofende con esta idea cuando es el Gnico remedio», aunque Agustin y Aquino se apresuraron a rebatir este
argumento. Marvin Zeman, en un ensayo sobre el suicidio en las peliculas de Bresson” [ZEMAN, Marvin, «The Suicide
of Robert Bresson», Cinema, vol. 6/3 (primavera 1971), pp. 37-42, p. 37], ha demostrado que el cineasta,
especialmente en sus Ultimas peliculas, ha llegado a situarse en una postura radical del cristianismo (incluyendo, entre
otros, a San Ambrosio, John Donne, Georges Bernanos) que entiende el suicidio como un bien positivo.»

«En las peliculas de Bresson, como en la teologia cristiana, la trascendencia es una huida de la prision del cuerpo, una
“huida” que hace que el hombre se sienta simultaneamente “libre del pecado” y “prisionero del Sefior”. En
consecuencia, la conciencia de lo Trascendente s6lo puede llegar después de un determinado grado de
automortificacion, ya sea el precedente de los pecados de la carne o la propia muerte.» SCHRADER, Paul, El estilo
trascendental en el cine: Ozu, Bresson, Dreyer, Ediciones JC, Madrid 1999, pp. 116, 120.

22 FOGLIETTI, Mario, «La difficile arte dell’attesa. Intervista a Robert Bresson», Rivista del cinematografo, 6 (1970),
pp. 283-284. Apud FERRERO, Adelio, Robert Bresson, La Nuova Italia, Florencia 1976, p. 4.

23



mortaja) como el plano de su reverencial entrada, sefialan que estamos ante un rito de paso, de la
muerte (a la vida) a la resurreccion (en vida). Como la capa negra de la joven Marthe (Bresson,
Quatre nuits d’un réveur), la vestimenta negra indica aqui que se trata de un ser de ultratumba,
espectral. Asimismo, el plano de la entrada serena de Yukiko por la puerta de la casa de geishas es
la justa correspondencia al salto precipitado de Suzanne por la ventana de la casa de citas (La
religieuse, 1966, Jacques Rivette): suicidio frustrado y suicidio consumado, de la muerte fisica a
la vida como muerte de si (Yukiko), de la vida acabada a la otra vida (Suzanne); en ambos casos,
enlace de los muertos con los vivos.

En las peliculas de Bresson la muerte voluntaria esta tan presente como en las de Mizoguchi. En
la obra del realizador francés, entrelazado con la renuncia al cuerpo, estd el desconcertante
problema del suicidio: si el cuerpo esclaviza al alma, ¢por qué no destruir el cuerpo y ser entonces
libre? En sus peliculas, como en la teologia cristiana, la trascendencia es una huida de la prision
del cuerpo, una «huida» que hace que el hombre se sienta simultaneamente «libre del pecado» y
«prisionero del Sefior». En consecuencia, la conciencia de lo Trascendente solo puede llegar
después de un determinado grado de automortificacion, ya sea el precedente de los pecados de la
carne o la propia muerte. Las heroinas en busca de la aniquilacion completa de los filmes de
Mizoguchi (Anju, Yuki, Kwei-fei) y Bresson (Jeanne la Pucelle, Mouchette), han asumido su
destino en forma de sacrificio como una liberacion: un exitus, una salida de este mundo hacia otros
mundos.

Tercer plano nocturno del cinematdgrafo (Mélo, 1986, Alain Resnais): los bellisimos funerales
acuaticos de la joven Romaine bajando los escalones del malecdn del Sena hasta sumergirse en
sus aguas, descenso al Averno acuoso; en esta elipsis s6lo escuchamos el sonido de su cuerpo
entrando en el agua en medio de un fundido en negro. Destello de las luces sobre el agua: fulgor

oscuro.
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Cuarto plano cinematografico. Reveladora secuencia final de Inland Empire?® (2006, David
Lynch?¥): iméagenes a la deriva de si mismas, en un naufragio sin fin?®. Plano frontal de un foco de
luz de estudio de cine o de teatro, un proyector, convertido en refulgente astro sobre fondo azul,
cuya aura luminosa blanca va aumentando de tamafio hasta cubrir toda la pantalla; seguido de un
primerisimo plano del rostro de Nikki/Susan (Laura Dern) mirando hacia un punto fijo fuera de
cuadro que la deslumbra, asombrada por una revelacion insospechada, in-audita. Nikki observa
algo, entre extrafiada y conmovida, mientras una bailarina con un vestido rojo se superpone
levemente a sus rasgos faciales y suenan aplausos distorsionados?®. Otra vez la luz. Un fulgor que

es ceguera, tal como escribe T. S. Eliot:

[...] luz con luz contesta

y calla

y la luz esta quieta

en el punto muerto del mundo en su vuelta®.

un resplandor que ciega [...].%8

Asimismo, el fulgor de la experiencia mistica interior de Georges Bataille:

La impaciencia, el rechazo, hacen pasar de estallidos de iluminacién, suaves o fulgurantes, a una noche
mas y mas amarga. |...]

23 |_a pelicula es un blogue de piedra que encierra un valiosisimo diamante. Fue rodada con camara digital, con todas
las ventajas e inconvenientes de este procedimiento. Se trata de una creacion tan desmesurada y heterodoxa que alinea
a David Lynch con el cine independiente, en el que dio sus primeros pasos (con éxito) en su temprana Cabeza
borradora.

24 Cfr. BARNEY Richard A. (ed.), David Lynch. Interviews, University Press of Mississippi, Jackson 2009; CASAS,
Quim, David Lynch, Catedra, Madrid 2007; CHION, Michel, David Lynch, Cahiers du cinéma, Paris 2007 [1992];
FOUBERT, Jean, L art audio-visuel de David Lynch, L’Harmattan, Paris 2009; JOUSSE, Thierry, David Lynch, Cahiers
du cinéma, Paris 2010; LYNCH, David, MCKENNA, Kristine, Room to Dream, Random House, Nueva York 2018;
McGowAN, Todd, The impossible David Lynch, Columbia University Press, Nueva York 2007; NIELAND, Justus,
David Lynch, University of Illinois Press, Urbana 2012; NoCHIMSON, Martha P., The Passion of David Lynch. Wild
at Heart in Hollywood, University of Texas Press, Austin 1997; PABST, Eckhard (ed.), «A Strange Word». Das
Universum des David Lynch, Ludwig, Kiel 1998.

25 Cfr. NocHIMSON, Martha P., David Lynch Swerves. Uncertainty from Lost Highway to Inland Empire, University
of Texas Press, Austin 2013; STUTTERHEIM, Kerstin (ed.), Studien zum postmodernen Kino. David Lynchs Inland
Empire und Bennett Millers Capote, Peter Lang, Francfort d. M., Berlin, Berna, Bruselas, Nueva York, Oxford, Viena
2011.

2 Cfr. LosILLA, Flujos de la melancolia, op. cit., p. 87; McGowaN, The impossible David Lynch, op. cit., c. 9:
«Navigating Mulholland Drive, David Lynch’s Panegyric to Hollywood», pp. 194-219; NOCHIMSON, ibid., pp. 80, 86,
88, 105.

2" ELI0T, T. S., Cuatro cuartetos, La roca y Asesinato en la catedral, Lumen, Barcelona 2016, «Burnt Norton», 1V,
vv. 8-10, pp. 85, 87.

2 «Little Gidding», I, v. 8, ibid., p. 125.
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El espectaculo deseado, el objeto, en espera del cual la pasidn se exorbita, es aquello por lo cual «<muero
porque no muero. [...]

Fue preciso que el objeto contemplado hiciese de mi este espejo sediento de fulgor en que me he convertido
para que la noche se ofreciera finalmente a mi sed. [...]

Fulgor extremo: estoy ciego... [...]%.

«[...] iEsos fantasmas inméviles! jQué mirada en esos ojos sin pupilas» (Ch. Baudelaire)®.
Sabemos en qué medida Baudelaire se complace en unir los contrarios sin reconciliarlos; el suyo
es un arte de oximoron. Baudelaire podia sentirse particularmente atraido por ese que consiste en
atribuirle la facultad de mirar a un ojo sin pupilas: «EI poeta, por tanto, ha prestado su voz para
expresar la intuicion de una superrealidad, donde habitaba una supermirada, y la obsesion de una
ceguera universal, en la cual la pérdida de vision de los hombres agravaria la vacuidad de un
espacio infinito abandonado por la divinidad»®. Esta no-mirada no es, sin embargo, un término
final. En la pendltima estrofa del poema que concluye el libro, «Le Voyage» [El viaje], es a la
muerte, el «vieux capitaine» [antiguo capitan], a quien estan dirigidas las palabras, como si fuera

el ultimo confidente, el Gnico complice:

Si le ciel et la mer sont noirs comme de 1’encre,
Nos cceurs que tu connais sont remplis de rayons !

[iSi son negros lo cielos y la mar cual la tinta,
Nuestros pechos ya sabes que estan llenos de rayos!]

Una fuente de luz, figura clara, se despliega sobre el inmenso fondo oscuro. En la inminencia del
naufragio, un fuego luminoso, como el que deslumbra a Nikki/Susan, permanece encendido: es el
ceeur [corazon] de aquellos que se precipitan hacia [ 'Inconnu [lo Desconocido].

«Extasis blanco.» «Ver es devorador.» (Michel de Certeau). Un fulgor, como venido de otra parte,
cubre de fogonazos extrafios su rostro cegado a blanco, en imagen sobreexpuesta. Sus pupilas
reflejan esa otra luz. Flujos melancdlicos de las iméagenes y de los cuerpos. La ontologia de lo real
es una «ontologia negativa»*> comparable a los sistemas que la historia de la filosofia ha

reconocido como «teologias negativas», como los de Dionisio Areopagita, Maestro Eckhart y

2 BATAILLE, Georges, La experiencia interior, seguida de Método de meditacion y de Post-scriptum 1953, Taurus,
Madrid 1973, pp. 131, 132-133, 166.

30 Cf. STAROBINSKI, La tinta de la melancolia, op. cit., «La mirada de las estatuas», pp. 393-396.

31 STAROBINSKI, La tinta de la melancolia, op. cit., p. 393.

32 Cf. RossET, Clément, El objeto singular, Sexto Piso, Madrid 2007, pp. 34-35.
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Nicolas de Cusa, de los que, en suma, no difiere mas que en la circunstancia de que ella aplica a
lo real los atributos que los tedlogos negativos han acostumbrado a atribuir a Dios. Fuera de esta
Unica pero importante diferencia, la ontologia de lo real se adhiere a los principios de la teologia
negativa, persuadida de que «solo se puede ver por la ceguera, conocer por el no-conocimiento,
comprender por la sinrazénx», para retomar los términos de una célebre formula de Eckhart.

En la melancolica secuencia final de Inland Empire, la voz de Chrysta Bell, que interpreta la
cancion «Polish Poem» (2006) escrita por ella y Lynch para acompafiar la gran epifania del cine
de este director, se escucha en el momento en el que Nikki, después de un largo periplo a través
de las varias capas de la actuacion y la representacion cinematografica, se encuentra finalmente
del otro lado de la pantalla, proyectada como un holograma por la camara, frente al espectador. A
ella se dirige la voz de Bell para cantarle: «lI sing this poem to you to you / Is this mystery
unfolding».

Quinto plano nocturno. ElI gran momento de Inland Empire, esa gran deriva del cine
contemporaneo, «dichoso naufragio», el mas intenso y poderoso de esta pieza, quizas de toda la
filmografia de su autor, instante demorado en toda la cinta, pero presentido en algunas secuencias,
es la muerte (asesinato) de la protagonista femenina, Nikki Grace/Susan Blue (Laura Dern), en la
pelicula que se estd rodando dentro del filme y que a la postre resultara ser una adaptacion de un
filme polaco.

Mujer a la caza y captura de otra mujer. La perseguidora tiene ya un destornillador en el costado,
del que sobresale un érgano anaranjado que da a esa presencia un caracter gore. A Nikki/Susan le
han clavado un destornillador en el pecho. Estaba con unas amigas, viejas colegas con quienes de
forma episodica compartid profesion de prostituta en las calles. Se encuentran departiendo en una
acera iluminada, junto al continuo trasiego de los automdviles y en medio de la marafia de luces —
moviles o fijas: de coches y anuncios. Quien la apufiala es una mujer que va corriendo hacia ella
hasta chocar. Nikki nota el terrible escozor y comprueba que el destornillador esta en su pecho, se
agacha retorcida de dolor, se lo arranca con estremecido sufrimiento y se va por la acera de la calle
casi en cuclillas. Al final atraviesa la avenida llena de coches y consigue apostarse en la acera
frente a un establecimiento cerrado.

Alli pernoctan a un lado una mujer negra y al otro una japonesita a la que acompafia un hombre

negro de mediana edad. Nikki se arroja al suelo, cercada por esta compafiia de vagabundos. Nikki
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se esta muriendo en la acera, acompafada de una tierna sin techo negra que persigue su espiritu

con un rudimentario encendedor. La negra la escruta con su encendedor Yy le dice:

Esta todo bien.

Se esta muriendo, eso es todo.
Ahora le mostraré la luz.
Brilla luminosa para siempre.
No mas tristes mafianas.
Estas alla arriba ahora, amor.

Mientras Nikki agoniza, las dos mujeres sostienen una conversacion hilarante por su carécter
banal. Discuten sobre si es posible o no ir en autobts a Pomona (nombre popular de Los Angeles);
la negra le habla de un autobus que llega hasta la ciudad y que cuesta 3,5 dolares. «Yo estuve alli
hacia un afio», comenta. La japonesita, que es muy dicharachera y quizas algo retrasada, comenta:
«Y0 tengo una amiga en Pomona; se tifié de rubio y parecia una artista de Hollywood. Luego tomo
mucha droga y se tuvo que hacer puta, se perford un agujero en la pared de la vagina, se hizo una
agujero en el intestino, por lo que s6lo podréa follar dos o tres veces mas». El negro que la acompafia
le recrimina: «;Quieres callarte y dejar de contarnos esta mierda?». La japonesita no le hace ni
caso: «Y como no podra follar, se refugiara en casa con su mono, al que adora, pero gue se caga
por todas partes». La japonesita sigue y sigue. Mientras, Nikki se incorpora y arroja un poco de
sangre por la boca, seguida de un vémito que esparce liquido rojo por todo el suelo. Siente que se
va a morir, aungue aun le da tiempo a recostarse en la acera, echandose al suelo. La negra ilumina,
con ternura, su rostro con su encendedor y ve como su espiritu va flotando por las alturas. «Ya no
viviras mas marfianas tristes», le dice. La pelicula que estaba rodando se titula Flotando en mafianas
tristes. Al fin la negra declara: «Veo tu espiritu ascender; te has muerto pero flotas por el
firmamento».

En ese momento tiene lugar un efecto sorprendente, que ya hemos visto en otras escenas de la
pelicula, pero que esta vez causa un impacto mayor, proporcional al extraordinario escenario de la
muerte de Nikki: en realidad es Sue la que muere. El director de cine (Jeremy Irons) grita:
«jCortenl», y posteriormente se escuchan los aplausos de los espectadores del rodaje. Pero NikKi
no se mueve. Ella ha sufrido también un impacto poderoso. Los demas se incorporan: la negra, la
japonesita, pero ella tarda en reaccionar. El director se le acerca alarmado: «;Que te pasa, NikKi?».

Esta tarda en desperezarse pero al final lo hace y se adentra en un escenario insélito (de nuevo en
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la ambigtiedad de si es dentro de la pelicula que se esta rodando, o en la «vida real» en la que los
actores del rodaje viven®?).

El final de Inland Empire es la clave hermenéutica de un recorrido en flash-back, y esta pelicula
puede pasar por ser la principal clave de entendimiento y comprension —hasta el dia de hoy— del
mundo tan esotérico de David Lynch.

Una de las imagenes mas impactantes del filme es la del rostro de Nikki derramando lagrimas a
verse obligada a prostituirse, tras decir, al comienzo mismo de la pelicula, «Tengo miedo», y
repetirlo varias veces tras aparecer con un cliente. Al principio su rostro esta difuminado, una nube
cubre su cabeza para resguardarla de la vision del espectador. Ese rostro hermoso aparece muchas
veces, especialmente como testigo y comentario en imagen de las escenas en que confraterniza
con sus amigas prostitutas.

Sexto plano nocturno. More Things That Happened (2007), de David Lynch, incluye episodios
que se desecharon en Inland Empire para no alargar demasiado el metraje. Para la edicion en DVD,
Lynch decidié aprovecharlos y crear un filme nuevo, en lugar de agregar minutos a la version
original. Las escenas de More Things That Happened —entre las que destacan un fantasma
vendiendo un reloj, Laura Dern masturbandose al teléfono, Nastassja Kinski haciendo una
confesion o el encuentro de una pareja de prostitutas con un objeto no identificado— ofrecen
algunas claves sobre Inland Empire, aunque, al mismo tiempo, siembra la confusién sobre su
extrafio argumento. Nos detenemos en la secuencia final nocturna del filme, que gira en su
integridad alrededor de los cuerpos-de-perdicion de las prostitutas de Hollywood Boulevard (Los
Angeles) haciendo la calle. Toda la secuencia esta grabada con una camara digital de mano
siguiendo un continuo movimiento circular erratico. La cercania fisica de la cAmara a los rostros
de las prostitutas, en plano contrapicado, permite al espectador apreciar el brillo cristalino de sus
ojos embriagados por efecto de la toma de alcohol y las lagrimas, pero que, en conjuncion con las

notas taciturnas aisladas del piano — del Concierto para piano n.° 3, primer movimiento, del

33 Como bien sefiala Eugenio Trias de dicha escena: «Un sentido karmico recorre la pelicula, muy acorde con las
convicciones tibetanas de David Lynch. “Los actos tiene consecuencias; acarrean efectos que pueden producir
sufrimiento.” Lynch ha confesado que solo esas firmes convicciones budistas le preservan de su imaginacion (tan
fértil como ponzofiosa). La serenidad de su vida interior le protege del desasosiego de esas imagenes que al dispararse
-y esparcirse— muestran rostros en color perturbador: bocas abiertas, dentaduras afiladas y siniestras. Y una y otra vez
esa conmovedora cara de mujer, por cuyo rostro se deslizan las lagrimas: aquélla con la que se inaugura el rostro de
Nikki antes de asumir el aspecto que tendrad en su condicién de actriz y de mujer rica.» TRIAS, Eugenio, De cine.
Aventuras y extravios, Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, Barcelona 2013, p. 326.
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compositor polaco Bogustaw Julien Schaeffer (Schéffer)—, imprime a la secuencia de una extrafia
espiritualidad. Los ojos vidriosos de las chicas de la calle se confunden barridos con las luces
nocturnas de las farolas y los coches. El flujo melancélico de los cuerpos a la deriva contrasta con
la repeticion hipnotica de la letra de la cancion que suena de fondo como una letania. Cuerpos de
perdicion, a la deriva, que conviven con un arrobo extatico, propio de los misticos antindmicos
errantes, llevado al terreno secular del exceso.

Tal como escribe Michel de Certeau, el mistico busca un lugar en ruinas y de abyeccién como
gesto simbolico de sus précticas ascéticas de mortificacion y anonadamiento:

Para los «espirituales» de los siglos XVI y XVII, el nacimiento tiene por paraje al humillado. [...]

Los misticos no rechazan las ruinas que los rodean. Alli permanecen. Hacia alli se dirigen. Gesto simbélico,
Ignacio de Loyola, Teresa de Avila y muchos otros eligieron entrar en una Orden «corrompida». Y no es
porque simpatizaran con la decadencia. Esos lugares deshechos, casi desheredados —lugares de abyeccion,
de sufrimiento y prueba (como antafio los «desiertos» hacia donde partian los monjes para combatir los
malos espiritus), y no lugares que garantizan una identidad o una salvacion- [...].3*

Occidente detesta perder la cabeza y privilegia el control de si por la razon. Los verdaderos locos
son los que duermen el suefio de la razén: el ojo «mirén de las apariencias» toma por locura lo que
es la extrema verdad del amor absoluto. EI Loco de amor que se pierde a si mismo en provecho de
otro no tiene ya sitio en ninguna instancia de la sociedad. La idea de perderse en Dios, que tan
familiar es a todos los misticos, es reprobado por los guardianes de la razén y del buen orden. El
«yo» del individuo es el mas grande obstaculo en el conocimiento que un ser humano puede tener
de él mismo y de Dios. Fuera de si, el loco esta siempre en movimiento: es un errante, en francés
un vagant, un extravagant, término en el que encontramos el prefijo que sugiere movimiento de
dentro hacia afuera. Esta vida errante explica la relacion privilegiada del caballero espiritual con
la locura.

En primerisimo plano, los ojos brillantes de una de las prostitutas, con el parpura del pintalabios
como marca de sangre, escrutan ansiosos apuntando hacia un cielo negro de lo intangible, en busca

de una respuesta que no llega.

2. «Arrojarse» al Otro: «dichoso naufragio»

34 CERTEAU, Michel de, La fabula mistica (siglos XVI-XVII), Siruela, Madrid 2006, p. 34.
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Séptimo doble plano secuencia y Gltimo. La ventana por la cual el mistico jesuita Jean-Joseph
Surin (1600-1665) se lanzara desde el interior del convento al vacio (Matka Joanna od Aniotow
[Madre Juana de los Angeles], 1961, Jerzy Kawalerowicz), es la misma por la cual la cortesana
Suzanne (La religieuse [La religiosa], 1966, Jacques Rivette) se precipita desde la casa de citas a
la calle. El mistico y la cortesana comparte una misma via: alcanzar la liberacion. Ir a «arrojarse»
al otro, es hacer su duelo del lugar propio, consentir esta pérdida, aceptar estar siempre fuera del
lugar, en una relacion con lo que pasa siempre, 0 en el gesto de siempre dejar pasar.

Suzanne Simonin, la Religieuse de Denis Diderot (1966)%, es el segundo largometraje de Jacques
Rivette, adaptacion, como el propio titulo indica, de la polémica novela de Diderot®®. En la
hermosa secuencia final del filme, en la que Suzanne (la actriz Anna Karina), después de escapar
del convento de Sainte-Eutrope de Arpajon, de haber sobrellevado sufridos trabajos, y, finalmente,
ser conducida por una sefiora que la encuentra de noche mendigando en la calle a una casa de citas,
vemos a la joven, que es vestida y arreglada ante un espejo con esmero para explotar su belleza,
con un antifaz negro que so6lo cubre sus 0jos y que contrasta con el maquillaje niveo de su rostro,
asi como con el refinado vestido blanco que porta. «Los 0jos no ven nada. Catherine Emmerich
tiene razon cuando dice que ve con el corazon. Puesto que el corazdn es la vista de los santos
[...]»*". Acosada por un pretendiente, Suzanne encuentra de forma stbita una salida al calvario
insalvable de su vida, Gltima etapa de su pasion: ataviada con un antifaz negro, se acerca a la
ventana por la que, tras apenas santiguarse y suplicar «jDios mio, perdoname!», se desliza por el
vano acomparfiada del silbido hiriente del viento, tirindose al vacio y alcanzando asi la liberacion.
El altimo plano en picado desde la cornisa de la ventana nos muestra su luminoso vestido
estampado sobre el adoquinado oscuro: la postura en que ha quedado su cuerpo es con los brazos

abiertos, como cuando las novicias se tumban en el coro haciendo la sefial de la cruz ante la priora,

% Sinopsis: Parfs, 1757. Suzanne Simonin (Anna Karina) es obligada a hacerse monja de clausura por su condicién de
hija ilegitima. Después de rechazar los votos entrard como novicia en el convento de Longchamp donde encontrard
proteccion bajo el mando de la madre superiora De Moni (Micheline Presle). Tras la muerte de ésta debera soportar
la férrea disciplina de la nueva madre superiora, Sainte-Christine (Francine Bergé), que también la acusa de estar
poseida por el demonio. Cuando es trasladada al nuevo convento de Sainte-Eutrope de Arpajon con habitos menos
estrictos también entrara en colision con la madre superiora De Chelles (Liselotte Pulver), pero conseguira escapar de
alli gracias a la ayuda del padre confesor Morel.

3 Sobre este filme véanse: AUMONT, Jacques, «Voir la nuit», Cahiers du cinéma, 194 (octubre 1967), pp. 64-65;
FRAPPAT, Hélene, Jacques Rivette, secret compris, Cahiers du cinéma, Paris 2001, pp. 128-132; LEUTRAT, J.-L., «La
carriere de Suzanne», in: LIANDRAT-GUIGUES (pres.), S., Jacques Rivette, critique et cinéaste, Lettres Modernes,
Paris, Caen 1998, pp. 97-103.

37 CIoRAN, E. M., De lagrimas y de santos, Tusquets, Barcelona 1988, p. 26.
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aunque el habito aqui es el de una cortesana®. Se cumplen asi las premonitorias palabras que
hemos escuchado con anterioridad en el filme, «;Vuélvase ciega!... Acepte no ver a Dios hasta
que quiera mostrarse.» [De Moni, la madre superiora, a Sor Marie Suzanne Simonin] «... Mas
libranos del mal.» [Voz en off del rezo de la madre con pantalla negra]. Suzanne es un cuerpo
aparecido, casi un cadaver, obsesionado por el secreto de su nacimiento, y que vive recluida en su
celda, «morte au monde»: «mon corps est ici, mais mon coeur n’y est pas»>°. El «jvuélvase ciegal»
con el que Sor de Moni, su Unica amiga y protectora, le sefiala el camino, encuentra en el antifaz
un objeto simbolico de ese dios que permanece velado, que no ha querido mostrarse, 0 mejor, que
solo se muestra ocultandose: «Nuestro Dios estd escondido, viene a nosotros como un ladron, sin
anunciar su presencia», le susurra Sor de Moni a Suzanne. Ella es, con ese velo opaco (el antifaz)
que cubre sus ojos, segun el verso de Paul Celan: «un rostro con los ojos vendados por el negro
velo de la mirada»*. El propio Rivette decia: «Hay cosas que no pueden abordarse mas que con
temor y escalofrio; la muerte es una de ellas, sin duda. ; Como no sentirse impostor en el momento
de filmar algo tan misterioso?»*! Suzanne ha hecho del suicidio la expresion limite de la practica
del desapego.

Michel de Certeau habla con insistencia de este momento del salto en el que Surin se siente
empujado por una fuerza irresistible: «Al reposar en mi habitacion o sobre mi cama, siempre
pensaba en la manera de irme a arrojar al agua, 0 a un pozo, o por la ventana, para que la justicia
de Dios se cumpliera. A menudo, por la noche me iba asomar por las ventanas que daban hacia la
calle para arrojarme, deseando que mi cuerpo fuese encontrado por la mafana sobre el
pavimento»*2. Surin sucumbid a la tentacion el 17 de mayo de 1645 en Saint-Macaire®. Las

pruebas por las que lo hacia pasar su ascesis llevan a Surin a un vaciamiento tal que conduce a un

38 El propio Rivette reconoce que: «Hay cosas que no deben ser abordadas mas que en el temor y el temblor: la muerte
es sin duda una de ellas; ¢y cémo no sentirse un impostor en el momento de filmar algo tan misterioso?» La oracion
también. Como filmar al que reza sino en el espacio de una soledad inaccesible a la mirada. RIVETTE, Jacques, «De
I’abjection», Cahiers du cinéma, 120 (junio 1961), p. 54. Cfr. COLLET, J., «Jean la Pucelle. Histoire et territoire», in:
LIANDRAT-GUIGUES (pres.), Jacques Rivette, critique et cinéaste, op. cit., p. 143.

39 Cfr. FRAPPAT, Jacques Rivette, secret compris, op. cit., pp. 213, 216.

40 «Poema para la sombra de Mariana». Version de Andrés Sanchez Robayna. Cfr. CELAN, Paul, Poemas rumanos,
ed. de Victor Ivanovici, Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza 2005, p. 57.

4 Cit. LosILLA, C., «Prélogo: una cuestion de fe, in: BAECQUE, A. de, Ch. TESSON, CH. (comp.), Una cinefilia a
contracorriente. La Nouvelle Vague y el gusto por el cine americano, Paidos, Barcelona 2004, p. 23.

42 J.-J. Surin, cartas 17-18, citadas por CERTEAU, Michel de, «Mélancolique et / ou Mystique : J.-J. Surin. Fable du
nom et mystique du sujet : Surin», Analytiques, 2 (octubre 1978), pp. 35-48, p. 37.

43 J.-J. Surin, carta 15, citada por CERTEAU, «Mélancolique...», op. cit., pp. 37-38.
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«feliz naufragio» después de un trabajo sobre el «yo» a costa de la alternancia tipica de los
ciclotimicos, como lo son los melancélicos, de fases de exaltacion y de fases de depresion.

Por su parte, Certeau pone ante todo el vaciamiento como el sentido mismo de su estado febril
intelectual: «Las palabras que mas me impresionaron fueron durante una cena en 1973, al
responderme la pregunta de lo que era absolutamente esencial para él; me respondid: el
vaciamiento, revelando asi su actitud primera que se inscribe en una especie de mistica negativa,
de desapropiacion, de pérdida de si»**,

Un itinerario, tanto el de Surin como el de Certeau, eternamente en transito, en busca de un
comienzo y de un viaje hacia el otro. Define la via de una aventura peligrosa, indefinida y solitaria
que fue siempre la de un Certeau siempre al borde del precipicio, «al borde del acantilado», como
lo decia de Michel Foucault®.

Jean-Joseph Surin, excessif mystique, como lo califica Delacroix*® y, a partir de él, otros autores
como Aldous Huxley*’ o Stanislas Breton*, es uno de los misticos cristianos en los que la
patologia depresiva alcanza una mayor intensidad y duracion. «Durante los afios 1640 a 1653,
Surin no ostenta mas que un titulo: infirmus», asegura Stanislas Breton*®. Y afiade: «;qué
enfermedad? Un sustantivo muy frecuente en aquella época designa la categoria nosoldgica:
melancolia»®®. Hace asi su aparicion la depresion melancolica con todo su cortejo sintomatico de
inhibicion, sequedad de espiritu y dolor moral®?.

Nos topamos aqui de nuevo con la consabida alternancia de fases expansivas y depresivas: Surin
ha pasado de sentirse pletorico y lleno de entusiasmo a encontrarse permanentemente abatido y
deprimido, con una total inhibicion que le incapacita completamente. Recluido en la enfermeria
del colegio de los jesuitas de Burdeos, rechazado y tenido por loco por la préctica totalidad de sus

comparieros de orden, «salvo un solo que le aconsejaba que tuviese esperanza»°?, comienzan asi

4 J.-E. Eslin, entrevista con el autor. Cit. DOSSE, Frangois, Michel de Certeau. El caminante herido, Universidad
Iberoamericana, México 2003, p. 609.

45 En la resefia de Las palabras y las cosas hecha por Michel de Certeau, «El sol negro del lenguaje: Michel Foucault»,
in: M. de CERTEAU, Historia y psicoanalisis entre ciencia y ficcion, Universidad Iberoamericana, México 1995, p. 89.
46 DELACROIX, Henri, Etudes d histoire et de psychologie du mysticisme. Les grands mystiques chrétiens, Félix Alcan,
Paris 1908.

47 HuxLEY, Aldous, Los demonios de Loudun, Planeta, Barcelona 1972, p. 227.

48 BRETON, Stanislas, Deux mystiques de l’excés : J.-J. Surin et Maitre Eckhart, Cerf, Paris 1985.

49 BRETON, Deux mystiques de [’excés, op. Cit., p. 52.

50 BRETON, Deux mystiques de [’excés, op. Cit., p. 54.

5t Cfr. ALVAREZ, Javier, Mistica y depresion: San Juan de la Cruz, Trotta, Madrid 1997, pp. 204-211.

52 ALVAREZ, Mistica y depresion, op. cit., p. 11.
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trece largos afos de profunda depresién en los que los sufrimientos psiquicos, fisicos y morales
van a ser atroces.

Junto a esta sintomatologia fisica de dolores, paresia y anorexia pertinaz, encontramos intensas
penas psiquicas que son las que Surin va a vivir, sin duda, como mas atormentadoras.

Ante estos pensamientos de condenacién Surin vuelve a reflexionar una y otra vez sobre grandes
figuras de la Iglesia que sufrieron iguales ideas de rechazo como las que experimentaba ahora él,
y que maés adelante alcanzaron la santidad y la salvacion: el beato Suso, el mismo san Ignacio en
Manresa, santa Magdalena de Pazzi, santa Teresa y hasta nuestro san Juan de la Cruz, pero no
hallaba consuelo alguno en estas reflexiones.

Las ideas de suicidio, que hace tiempo estan en su cabeza, son ahora mas insistentes que nunca.
Surin esta viviendo los mismisimos sufrimientos que experiment6 el glorioso fundador de la
Compafiia de Jesus: «Saint Ignace méme a Manrese était sur le point de se précipiter.» Pero no
halla consuelo alguno en estas reflexiones y las rumiaciones y maquinaciones autoliticas se
imponen mas y mas. EI 17 de mayo de 1645 en Saint-Macaire, tras pasar la noche entera luchando

contra la insistente tentacion de suicidarse, se arroja por la ventana de su habitacion:

En cuanto entré [a su habitacién], vio la ventana abierta; se acercé a ella y, examinado el precipicio por el
que sentia aquel furioso instinto, se retird al medio de la habitacion, volvié hacia la ventana. Alli perdié
toda nocién y, subitamente, como si estuviese dormido, sin comprension alguna de lo que hacia, se abalanzé
por la ventana, y fue a caer a treinta pies de la muralla, al borde del rio, llevando la sotana puesta, las
pantuflas en los pies y el bonete en la cabeza.®®

Surin cay6 sobre un saliente del pefiasco sobre el que se levantaba el edificio. A pesar de la altura
solamente sufrio una fractura de fémur, pero no hubo dafios internos. Le entablillaron la pierna y,
pasados unos meses, pudo comenzar a andar de nuevo, aungue con ostensible cojera, pues la pierna
afectada quedo seis o siete centimetros mas corta que la otra.

Todavia habian de transcurrir otros siete u ocho afios antes de que diese comienzo su recuperacion
psiquica. De nuevo en la enfermeria del colegio de Burdeos, fue puesto bajo el cuidado de un
hermano lego que lo sometia a tratos inhumanos y lo golpeaba sin compasién. Durante todo este

tiempo persistieron las fuertes tentaciones del suicidio.

58 MICHEL, Louis, CAVALLERA, Ferdinand (ed. critica), Lettres spirituelles du P. Jean-Joseph Surin, 2 vols., Editions
de la Revue d’ascétique et de mystique, Toulouse 1926-1928, vol. 2, p. 15. Cit. CERTEAU, «Mélancolique et / ou
Mystique...», art. cit., pp. 37-38.
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Pocos meses antes de morir dio remate a su obra Cuestiones sobre el amor de Dios en la que, como
sefiala Huxley, «con sélo leer algunos pasajes adivinamos que la Gltima barrera se habia venido
abajo y que habia un alma mas para la cual habia Ilegado el reino de Dios en la tierra»>*. «Cuando
en la primavera de 1665 le sorprendio la muerte no tuvo necesidad —segun palabras de Jacob
Bohme [sic]- de irse a ninguna parte. Y es que él ya se hallaba alli»®.

Por si solo, el cantico del padre Surin, escrito en 1660, es la expresion metaforica de toda su vida,

su condensacion y su cristalizacion:

Quiero ir a correr por el mundo,

donde viviré como un nifio perdido;
tengo el humor de un &nimo vagabundo
tras todo mi bien haber repartido.

Todo es igual, la vida o la muerte,

me basta con que a mi el Amor quede.

Si de la mar toco la orilla,

y que el amor bogar me permita en sus olas,
en una nave sin vela ni cabilla

pese a mis enemigos iré a partes todas.
Todo es igual, la vida o la muerte,

me basta con que a mi el Amor quede.

Feliz muerte, venturosa sepultura,

de este Amante en el Amor absorbido,
gue ya no ve ni Gracia ni Natura,

s6lo la voragine en que ha caido.
Todo es igual, la vida o la muerte,

me basta con que a mi el Amor quede.

El psicoanalista Jean-Michel Ribettes insiste en el componente melancolico en el sentido clinico
del término en Surin. Para él, es la experiencia determinante, el pasaje obligado de la experiencia
mistica, con esta oscilacion que encontramos en Surin entre fases maniaco depresivas y fases de

excitacion:

Decir que hay a la vez una identificacién con el objeto perdido, un duelo que simboliza con mas o menos
éxito esta pérdida, una exaltacion en la desesperacion o una depresion incluida en el entusiasmo, un gozo
alegre o una carcajada de jubilo, estos son otros tantos puntos que no estan en absoluto en oposicion, sino

5 HUXLEY, Los demonios de Loudun, op. cit., p. 307.
%5 HuxLEY, Los demonios de Loudun, op. cit., p. 108.
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gue se completan, puesto que en una estructura melancélica y/o maniaca, contribuyen a provocar esos
arrebatos ondulatorios y esos estados mixtos de ciclotimia.>®

El mistico es llevado efectivamente por este doble impulso con, por un lado, esa aspiracién a una
relacion sin mediacion con Dios, y, por el otro, fases de negacién, de sentimiento de condenacion,
de desesperanza, siempre movidas por una tension hacia un absoluto, ya sea el absoluto del sentido
o0 el absoluto del abismo. En el borde del precipicio, el mistico se encuentra sucesivamente
encerrado en el mutismo, la apatia®’.

En este sentido, la mistica sera para Michel de Certeau narracion de una pérdida y —con la adicion
de una «direccion» lacaniana— enunciacion de un desiderium, la nostalgia del ausente como deseo
de su regreso. Para Certeau, todo el lenguaje experiencial mistico busca manifestar a un ausente,

y sus desbordamientos no son enunciados sino destellos (éclats) de una anunciacion.

[...] El deseo permanecera en sufrimiento por la sencilla razén de que no tiene objeto. El objeto del deseo
esta para siempre ausente, y la experiencia del deseo es la experiencia de esta misma ausencia. [...]

Lo que hace que el objeto falte al deseo, segun la teoria moderna, se debe a una razén mas general y a un
causa mas profunda: al postulado seguln el cual un objeto no puede ser tenido por deseable sino en tanto
que es reconocido como otro.%®

La experiencia misma del misterio, de algo que, como tal, no puede comparecer, como presencia,;
dos caras de la misma realidad que se calla y se dice a la vez, o0 que a la vez se manifiesta y se
esconde.

La mistica es la «ciencia de la sola probabilidad del otro»*°. «Como el Godot de Beckett, el Otro
no es por lo tanto solamente el fantasma de un Dios expulsado de la historia en donde queda sin
embargo impreso el transito de sus creyentes, sino la estructura general en la cual la teoria se hace
posible por la desaparicion de la positividad religiosa y por la aceptacion de su duelo.»® Esta
ciencia condiciona el reconocimiento de una podredumbre nombrada (demandante, como una
vocacion) una abertura sobre la indefinida probabilidad del otro. Hay del Otro, pero no hay nada

qué esperar de él sino el deseo que se instaura por estar privado de él. Quizas el tltimo sentido del

%6 RIBETTES, J.-M., «Michel de Certeau. Folie du nom et mystique du sujet : Surin», in: J. KRISTEVA (dir.) — J.-M.
RIBETTES (ed.), Folle vérité. Vérité et vraisemblance du texte psychotique, Seuil, Paris 1979, p. 295.

57 DossE, Michel de Certeau. EI caminante herido, op. cit., p. 612.

%8 RossET, El objeto singular, op. cit., pp. 58-59.

59 SCHEFER, Jean Louis, L invention du corps chrétien. Saint Augustin, le dictionnaire, la mémoire, Galilée, Paris
1975, p. 141.

80 CERTEAU, Historia y psicoanalisis entre ciencia y ficcion, op. cit., p. 156.
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habla es dado en una de esas «férmulas» que, en el lenguaje lacaniano, parecen ser citas y
fragmentos de un discurso interior: «Yo te pido rechazar lo que te ofrezco porque esto no es eso»%?.
Ese tacto consiste en tocar del otro lo que no se sabe. ¢Pero finalmente quién es ese Otro cuyo
irreductible destello ilumina la obra entera? «El otro esta ahi... en la medida justamente en que es
reconocido pero no conocido»®?. Como bien apuntara Jacques Lacan: «[...] Hay pocos que no
sucumban a la fascinacion del sacrificio en si— el sacrificio significa que, en el objeto de nuestros
deseos, intentamos encontrar el testimonio de la presencia del deseo de ese Otro que llamo aqui el
Dios oscuro. Este es el sentido eterno del sacrificio al que nadie se resiste [...]»%. Formulas
semejantes y otras mil analogas, asi como el mismo aparato del analisis impone poco a poco la
extrafia impresion de que a la manera de un fantasma un monoteismo habita la casa®.

El principio de movimiento es «aquello que excede». No funciona como una presencia y suma de
todo lo que falta.

La mistica, esa nostalgia.

En lo concerniente a la palabra vacio [vide, en francés] (como adjetivo, sustantivo o verbo),
Baudelaire parece haber querido demostrar particularmente que dominaba este principio®. A
Baudelaire le da por hablar de «le matin livide» [la mafiana livida]®, de una «étoile livide» [estrella
livida]: se trata de oximoron en el que el epitafio maléfico, oscurecedor, se adhiere a un nombre
que designa a un objeto luminoso: el mal se introduce asi en lo que habria podido combatirlo. Asi

se descubre en su poema «Horror simpatico»:

De este cielo extrafio y livido
Atormentado como tu destino,
¢Qué pensamientos a tu alma vacia
Descienden? Responde, libertino.

—Insaciablemente avido
De lo oscuro y lo incierto,
No gimotearé como Ovidio

1 LAcAN, Jacques, Le Séminaire, Livre XX: Encore, 1972-1973, texto establecido por J.-A. Miller, Seuil, Paris 1975,
p. 101.

82 |_acaN, Jacques, Le Séminaire, Livre I11: Les psychoses, 1955-1956, texto establecido por J.-A. Miller, Seuil, Paris
1981, p. 48.

8 LacaN, Jacques, Le Séminaire, Livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964, texto
establecido por J.-A. Miller, Seuil, Paris 1973, p. 247.

84 CERTEAU, Historia y psicoanalisis entre ciencia y ficcion, op. cit., p. 153.

8 Véase STAROBINSKI, La tinta de la melancolia, op. cit., «Las rimas del vacio», pp. 369-381.

% En «Le Revenant» [El aparecido] la palabra livide coincide en rima cuando el poeta habla de una cama vacia: lit
vide.
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Expulsado del paraiso latino.

Cielos desgarrados como arenales,
En ustedes se refleja mi orgullo;
Sus vastos nubarrones de luto

Son los carros funebres de mis suefios,
Y sus fulgores son el reflejo
Del Infierno en que mi corazon se solaza.

Jean Starobinski comenta muy bien dicho poema:

Una vez cubiertos con el color de la muerte, los objetos lividos a veces disimulan una energia y una
fecundidad paradojicas. En «Horreur sympatique» [Horror simpatico], el cielo livido parece producir
«pensers» [pensamientos]; el ojo de la transelinte parisiense en A une passante es un «ciel livide ou germe
I’ouragan» [cielo livido donde el huracan germina]®. La lividez est4 por tanto cargada de una inquietante
extrafieza, ya porque anuncia la muerte instalada en el objeto («Les femmes de plaisir, les paupiéres livides»
[Las mujeres del placer, con los parpados lividos])®, ya porque en su furor espectral el ser livido suspende
sobre el objeto la amenaza de una agresion. En la asociacion con livide, la palabra vide sugiere el
sentimiento de un agotamiento de las fuerzas dirigidas al objeto evocado; el objeto livido es peligroso, pues
esta herido de muerte, ha sido desprovisto de su propia existencia: el fantasma no sélo se atiene a la pérdida
del objeto. Este, incapaz de ser poseido y atravesado por la muerte, ya esta animado por una existencia de
aparecido [...].

El desgarramiento (verso 9), el «luto» (verso 11), los «carros funebres» (verso 12), los «fulgores» (verso
13) llevan dentro de si los signos de la violencia, de la muerte y de la agonia. En el objeto que oculta al
vacio, la lectura pareiddlica vuelve a inscribir de nuevo al propio vacio o la figura del cadaver. El vacio (o
la muerte) nos remonta al interior de las estructuras que se le oponen. El ejemplo mas ilustrativo es el de
los «carros fanebres», que corresponden de manera exacta al «sudario» y a los grandes «sarcofagos» del
poema gemelo «Alguimia del dolor». La imaginacion expansiva, que se apropia al mundo y lo vuelve a
poblar a su imagen y semejanza, introduce la muerte y el vacio en el hueco de las figuras que construye. La
muerte, anunciada desde el comienzo del poema con el «cielo livido», tiene lugar cuando las nubes se
convierte en «carros fanebres». [...] Los carros finebres de «Horror simpatico» contendrian el mismo
«cadaver querido» que descubre, «en el sudario de las nubes», el alquimista de «Alquimia del dolor». El
lugar dispuesto en los pliegues del sudario, entre los tabiques de los carros, en el espacio vacio del
sarcofago, seria, de manera mas o menos discreta, el lugar que ocuparia el objeto. [...]

En lo que sigue del poema, el fantasma del asesinato, dirigido contra el objeto, se transforma en una agresion
masoquista contra si mismo («Je suis la plaie et le couteau!» [jYo soy la herida y el cuchillo!]. Baudelaire
esboza aqui, de una manera que no puede ser mas abierta, lo que Freud elaboraria tedricamente en Duelo y
melancolia, es decir, que la acusacion que el melancoélico arroja contra si no difiere de aquella que arroja,
sadicamente, contra el objeto. Regresando a los dos poemas precedentes, «Alquimia del dolor» y «Horror
simpatico», no basta con reconocer, en el espacio vacante en los sarc6fagos y los carros funebres, el lugar
del objeto: el «cadaver querido» es el objeto asesinado, el ser decepcionante que, después de haber obtenido
todo el amor, toda la identificacion narcisista del «sujeto» (el «yo» del poema, el libertino saténico),
suscitaria todo su odio. EI cadaver, en los flancos de los carros funebres, es el hijo de ese odio, el acuerdo
0 compromiso entre dos partes, el vacio y la presencia, ambos imposibles.°

87 En «A une passante» [A una que pasa], Les Fleurs du mal, XCIII.
% En «Le Crépuscule du matin» [CrepUsculo matutino], Les Fleurs du mal, CIII.
89 STAROBINSKI, La tinta de la melancolia, op. cit., «Las rimas del vacio», pp. 372-373, 379-381.
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Es superfluo recordar que, en este sentido, casi todas las poesias modernas, de Mallarmé en
adelante, son fragmentos, por cuanto remiten a algo (el poema absoluto) que no puede evocarse

nunca integralmente, sino sélo hacerse presente a través de su negacion:

Cualquiera que sea el nombre que da al objeto de su bisqueda, toda la quéte de la poesia moderna apunta
hacia esa regidén inguietante en la que ya no hay hombres ni dioses, y donde sélo se alza
incomprensiblemente sobre si misma como un idolo primitivo una presencia que es a la vez sagrada y
miserable, fascinante y tremenda, una presencia que tiene al mismo tiempo la materialidad fija del cuerpo
muerto y la fantomatica inasibilidad del viviente.”

Asimismo, en uno de los poemas mas bellamente desoladores de la obra de Georg Trakl, titulado
«Psalm» («Salmo»), podemos encontrar un ejemplo de duelo melancélico que puede servirnos

como introduccidn al tema que nos ocupa’. Seleccionamos del mismo algunas lineas:

Hay una luz barrida por el viento.
Hay en el campo una taberna que un borracho abandona por la tarde. [...]

Hay sombras que se abrazan ante un espejo ciego. [...]

Hay un bote vacio que, al anochecer, baja a la deriva por el negro canal.
En la oscuridad del viejo asilo ruinas humanas se derrumban.

Los huérfanos muertos yacen junto a los muros del jardin.

De estancias grises salen angeles con alas enlodadas.

Los gusanos gotean de sus parpados amarillentos.

La plaza de la iglesia es triste y silenciosa como en los dias de la nifiez.
Vidas que ya pasaron, sobre suelas de plata se deslizan

y las sombras de los condenados descienden a las aguas que gimen.

En su tumba juega el mago blanco con sus serpientes.

Silenciosos sobre el calvario se abren los adreos ojos de Dios.”

0 AGAMBEN, Estancias, op. cit., p. 99.

" Sobre el tema de la melancolia en la poesia en lengua alemana véanse: VOLKER, Ludwig, Muse Melancholie,
Therapeutikum Poesie. Studien zum Melancholie-Problem in der deutschen Lyrik von Hélty bis Benn, Fink, Mdnich
1978; id., «<Komm, heilige Melancholie». Eine Anthologie deutscher Melancholie-Gedichte: mit Ausblicken auf die
europdische Melancholie-Tradition in Literatur- und Kunstgeschichte, Philipp Reclam, Stuttgart 1983. Sobre la
melancolia en la poesia de Georg Trakl, véase KAWOHL, Birgit, Georg Trakl: Melancholie des Abends. Eine Analyse,
Kletsmeier, Wetzlar 1995.

2 TRAKL, Georg, Sebastian en suefios y otros poemas, Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, Barcelona 2006, pp.
247, 249.
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Pierre Fédida, en su ensayo titulado L ‘absence (1978), descubre en el encanto de lo ausente la
expresion de un terror secreto del presente’. Un terror sujeto a un objeto particular de lo real, cuya
peculiaridad aterrorizadora es precisamente la de ser a la vez presente y ausente, inscribiendo la
ausencia en el sentido mismo de la realidad: es la paradoja del cadaver, del cuerpo del hombre
muerto, del hombre que falta mientras el cuerpo persiste, estar indiscerniblemente presente y

ausente, apartamiento y presencia a la vez:

La ausencia del ser del hombre se reconoce en la existencia persistente de su cuerpo, realidad que testimonia
paraddjicamente de su falta de realidad, presencia que ocupa el lugar de la ausencia misma. Experiencia
cruel, en la que la inconsistencia del hombre se aprende de su propia consistencia material: el hombre no
es nada porque él es precisamente alguna cosa — aquella cosa.™

Pierre Fédida sostiene que la melancolia consiste en la imposible escision generalmente lograda
en el duelo como proceso de separacion del alma 'y el cuerpo. Todo ocurre como si el melancolico
no pudiera lograr esa escision y tendiera entonces a identificar su pensamiento con el cuerpo
cadaver, hasta el punto de dejar que ese pensamiento sufriera la descomposicion de éste. Se trata
de un extrafio duelo inmortal e inmortalizante que puede ser comprendido en parte como

enigmatica constitucion de sepultura de si:

El trabajo de duelo no seria sino lo que responde a la necesidad de dejar que en el pensamiento se disgregue
la imagen, sin embargo inmediatamente presente, del cuerpo-cadaver. Desde luego tal disgregacion de la
imagen equivale a una anulacién del ajeno-odiado, pero parece poner en marcha la represién que resulta
necesaria para la experiencia (de lo) psiquica(o) de la imagen —particularmente en el suefio— de conceder
sepultura a los muertos amados. Y por esa razon la imagen tiene el valor de moldeado que restituye a los
muertos su semejanza. No seria concebible que los muertos no encuentren asi una integridad que el recuerdo
consciente es incierto que pueda asegurar. A la inversa, la negligencia de las imagenes —es decir, del suefio—
es lo que amenaza en su cuerpo a quien, aprovechando el olvido ocasionado por el duelo, se desviara de la
obligacion de «abrir las imagenes». Porque es tal apertura la que garantiza la verdadera sepultura de los
muertos. [...]

En tal sentido, el proceso de duelo melancélico es un proceso de cadaverizacion del pensamiento.
Convendria formular la hip6tesis de que el melancoélico no suelta su cadaver y que la culpa que lo caracteriza
equivale a conservar hasta el agotamiento del sujeto y de la muerte —del sujeto en su muerte— un cuerpo del
otro al que le esta negada la autonomia de su muerte. La violencia de la queja melancélica encuentra su
potencia en un odio hacia el «otro» —que se dice vuelto sobre si mismo— que impone esa identificacion
posesiva sacrificial a su cuerpo muerto. En tales condiciones, la descomposicion del pensamiento excluye,
en cierto modo, el recurso al suefio y a su obra de sepultura. [...] Si aqui no se trata tanto de una

3 FEDIDA, Pierre, L absence, Gallimard, Paris 1978.
"4 RosSET, Clément, Le philosophe et les sortiléges, Minuit, Paris 1985, pp. 106 y 107. Véase el capitulo 4: «Visions
de I’absence», y en concreto el punto 5: «Les absences du corps», pp. 106-112, donde se comenta el texto de Fédida.
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cadaverizacion de lo psiquico, si se trata —como en la melancolia— de un extrafio duelo inmortal e
inmortalizante que puede ser comprendido en parte como enigmatica constitucién de sepultura de si.”

Para expresarlo, Baudelaire —el supremo experto en melancolia (quien deliberadamente emplea,
en sus poemas, todas las palabras francesas que rimen con la palabra vacio, vide, en francés)-
recurre a términos que estan marcados con el prefijo de la negacion: lo irreparable, lo irremediable,
lo irremisible... En «L’Irréparable» [Lo irreparable], Baudelaire compara su corazén con un
escenario vacio: «Pero mi corazon, al cual ignora el éxtasis, / Es un teatro en donde esperamos /
Siempre, siempre en vano, jal Ser con alas de tul!»'e,

Tan radical es el aniquilamiento ascético, que se pudo confundir con el aniquilamiento

melancélico:

En los versos que acabamos de citar, Baudelaire reformula en términos modernos, triviales, una antiquisima
imagen de la teologia negativa, una figura incansablemente repetida por los misticos: el alma debe estar
vacia para recibir a Dios. La ascesis debe consumir, destruir, evacuar todos los pensamientos, todos los
deseos de la criatura. EI alma debe alcanzar la perfeccion del vacio para poder ser perfectamente habitada
por la luz y al amor divinos, que asi descenderan hacia ella. Afirmar que el alma es capaz de Dios —capax
Dei— es afirmar que se debe abolir de ella todo aquello que no concuerda con la voluntad de Dios; los
heréticos incluso diran que todo lo que no es presencia actual de Dios debe eliminarse, para dejar aquello
que hace de nosotros una parcela de su esencia. Tan radical es el aniquilamiento ascético, que se pudo
confundir con el aniquilamiento melancélico, sin que se hubiera notado que entre estos dos aniquilamientos
la diferencia radica en aquello que separa a la desesperanza de la esperanza. Los peligros, por ende, son
grandes, pues la esperanza de participar de la divinidad es un acto de orgullo, y nada garantiza que, en el
vacio perfecto en que se preparan las nupcias, el visitante no sea el Demonio, la concupiscencia carnal bajo
la apariencia del Angel, la tropa de monstruos... Y quiza también el Yo, sustituto de un Dios que no aceptara
cruzar la distancia que Lo separa de la criatura. [...]

El sentimiento, que no puede encontrar reposo en el vacio, va méas alla de la region de las ficciones
consolantes para buscar un éxtasis que transmute al vacio en un Ser absoluto. La via de un mistico «salvaje»
toma el relevo de la ficcion novelesca, y no es menos literaria a que ésta.’”

El conocimiento mistico es un saber de duelo, por su propia vocacion de ruina’®. Tal como escribe

Michel de Certeau al inicio de La fabula mistica:

La escritura que dedico a los discursos misticos de (o sobre) la presencia (de Dios) tiene como estatuto no
formar parte de ellos. Se produce a partir de este duelo, duelo inaceptado, que se ha convertido en la

S FEDIDA, Pierre, El sitio del ajeno. La situacion psicoanalitica, Siglo XXI, México 2006, pp. 99-100.

76 «(Mais mon cceur, que jamais ne visite ’extase, / Est un théatre ou I’on attend / Toujours, toujours en vain, 1’Etre
aux ailes de gaze!». Ch. Baudelaire, «L’Irréparable», Les Fleurs du mal, LIV, en Euvres complétes, ed., presentacion
y notas de C. Pichois, 2 vols., Gallimard, Paris 1975-1976 [1961], vol. I, p. 55.

" STAROBINSKI, La tinta de la melancolia, op. cit., «<En Tu nada yo espero hallar el Todo», pp. 441-442, 443.

78 Cfr. CERTEAU, La fabula mistica, op. cit., pp. 11, 352 (cita), 370 ss.; DIDI-HUBERMAN, Georges, Falenas. Ensayos
sobre la aparicion 2, Shangrila, Santander 2015, p. 80.

41



enfermedad de estar separado, analoga quizas al mal que constituia ya en el siglo XV1 un secreto motor del
pensamiento, la Melancholia. Una carencia empuja a escribir. No cesa de escribirse en viajes por un pais
del que estoy alejado. Si tuviera que precisar el lugar desde el que se produce, lo primero que querria evitar
a este relato de viaje es el «prestigio» (impudico y obsceno, en este caso) de ser tomado por un discurso
acreditado por una presencia, autorizado a hablar en su nombre, supuestamente sabedor, en definitiva, de
lo quees.|[...]

Estamos enfermos de la ausencia porque estamos enfermos del Unico.

El Uno ya no esté aqui. «Se lo han llevado», dicen tantos cantos misticos que con el relato de su pérdida
inauguran [...] una teologia del fantasma [...]. Antafio, el fantasma del padre de Hamlet se convertia en la
ley del palacio en el que ya no estaba. Del mismo modo, el ausente que ya no esta ni en el cielo ni en la
tierra habita la region de una extrafieza tercera (ni una ni otra). Su «muerte» lo ha situado en este entre-dos.
A modo de aproximacidn, ésta es la regién que nos sefialan hoy los autores misticos.

De hecho, estos autores del pasado introducen en nuestra actualidad el lenguaje de una «nostalgia» ligada
a esa otra tierra. Crean y protegen un lugar algo parecido a la saudade brasilefia, una afioranza de la tierra
natal (si es verdad que esa tierra otra sigue siendo la nuestra a pesar de que estamos separados de ella).”

Paradoja del lenguaje mistico que pretende «manifestar a un ausente necesario y sin embargo
imposible de situar como tal en el enunciado»®.

El cuerpo vaciado por la ausencia. Desde el principio, muy seguramente hay en la escritura de
Michel de Certeau esta melancolia de la ausencia®, de la pérdida, que el final del filme Inland
Empire de David Lynch ejemplifica tan bien, pero en Certeau la melancolia no toma jamas el
camino de su via més transitada, la de la destruccion, de la morbidez, toma la cara de una levedad
ética y de una disponibilidad melancdlica, la del secreto®?: «Se trata de una melancolia pensativa,
solicita y angelical que se nutre de algo definitivamente ausente, como si hubiera logrado mezclar
lo tragico de Hamlet con la levedad de Ariel de Shakespeare.»%® Esta marcha mistica conduce hacia
un horizonte poético: «El poema es el cuerpo-fabula que habla desde esa nada y que hace hablar
(fari). Sobreviene asi tal y como ruedan las lagrimas —no es fabricacion de un corpus en lugar de

un cuerpo, sino efecto imprevisible del cuerpo vaciado por la ausencia»®. Esas carencias

8 CERTEAU, ibid., pp. 11-12.

80 CERTEAU, Michel de, «Le discours mystique», de Histoire et mystique, ahora in: CERTEAU, Michel de, L 'Absent de
[’histoire, [Tours], Mame, 1973, p. 161. Traduccién al castellano: El lugar del otro. Historia religiosa y mistica, ed.
de L. Giard, Katz, Buenos Aires 2007, p. 58.

81 Cfr. CERTEAU, «Mélancolique et / ou Mystique...», art. Cit.

82 Cfr. Dossk, Michel de Certeau. EI caminante herido, op. cit., p. 611.

8 Christine Buci-Glucksmann, entrevista con el autor. Cit. ibid., p. 611.

8 CERTEAU, M. de, «Le corps folié: mystique et folie aux XVI¢ et XVI1I¢ siécles», in: A. VERDIGLIONE, (pres.), La
folie dans la psychanalyse. Documents du Congres international de Psychanalyse, Milan 1-4 décembre 1976, Payot,
Paris 1977, p. 203. Véase a su vez CAUSSE, Jean-Daniel, «Le corps et I’expérience mystique. Analyse a la lumiére de
Jacques Lacan et de Michel de Certeau», Cahiers d Etudes du Religieux. Recherches interdisciplinaires, 13 (2014),
(en linea).
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provocadas por esas separaciones son otros tantos simulacros de la muerte, los que vuelven a
impulsar el deseo y hacen advenir el habla, lo que Rilke calificaba de «lenguaje de la ausencia».

La mistica es la figura privilegiada de la transicion entre un mundo que se acaba y otro que surge,
un fulgor que expresa la cristalizacion de un deseo de ser y al mismo tiempo un periodo de duelo.

El «faltante» habita la casa de forma espectral:

La experiencia no cesa pues de dejar pasar. Perder, o perderse, es el movimiento metaforico de partir, de
salir de un lugar que no sabria ser el «hogar» del ser o del sentido. Quien no habita alli se arroja fuera. No
obstante, este exilio toma la forma de un raptus melancolico de defenestracion. Asi, Surin, dominado un
dia por el «furioso instinto» que tenia por «el precipicio»: «perdié todo conocimiento, y de repente, como
si estuviera dormido, sin ver lo que hacia, se precipitd por esta ventana...» (Science expérimentale, I1, cap.
4). Identificado con el objeto perdido (que no esta en su lugar), se arroja y lo arroja, en un mismo gesto. Sin
embargo, la crisis melancélica indica solamente un momento en la abyeccién del yo, estructura mas
continua que en ocasiones manifiesta momentos de depresion, en otras insatisfacciones del yo que llevan
al cuerpo a la carrofia, y, en otras, secuencias de enfermedades o de humillaciones del cuerpo. En el fondo,
segun la distincion freudiana (cfr. Duelo y melancolia), estas alienaciones apuntan mas bien, en forma de
metéforas, a un duelo. Ir a «arrojarse» en el otro, es hacer su duelo del lugar propio, consentir esta pérdida,
aceptar estar siempre fuera del lugar, en una relacién con lo que pasa siempre, 0 en el gesto de siempre
dejar pasar. El corolario en amor seria, como en la obra de Breton (Poésie et autre, 1960, p. 165), que el
Unico se presentara como «le dernier visage aimé» [«el Ultimo rostro amado»], el que pasa o el que ya se
ha dejado pasar.®

Perder, perderse. El viaje interior se transforma en itinerancia geogréfica. Para Surin, caminar es
arrojarse hacia fuera, arrojarse por la ventana. Lo mismo se puede decir de las mujeres condenadas
al suicidio, es decir, a caminar, de los filmes de Mizoguchi, Sternberg, Ophls, Ulmer, Bresson,
Oliveira, Resnais, Rivette, Tarr, Garrel. Todas estas mujeres estdn en el centro del relato
moviéndose hacia la muerte. Y todas invitan a preguntarse hasta qué punto construyen (de hecho,
construimos) el relato de su propia vida.

Se precipitan tras el que han perdido. Trabajo de duelo, el de la mistica. El siglo XVII, por ejemplo,
es una época mistica en la que unas cuantas fracturas decisivas dan paso a una atmdésfera vespertina
que Guy Petitdemange califica de melancolica. La herida propia a ese tiempo instituye algo
irreparable, una distancia infranqueable transformada por lo misticos en pasion y en método.
Fabula, la mistica, al contrario de la ficcion, se situa del lado de la palabra, sin emplazamiento. Es
la expresién de la carencia bajo la doble forma del habla y del silencio: «El fundamento de la

ciencia mistica es sin duda ese monte (Carmelo) de silencio»®. El aporte decisivo de Michel de

85 CERTEAU, «Le corps folié: mystique et folie aux XVI¢ et XVII¢ siécles», art. cit., p. 198.
8 CERTEAU, Michel de, La Fable mystique. XVIe-XVI1¢ siécle, Gallimard, Paris 1982, p. 186.
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Certeau, para Petitdemange, es el haber iluminado ese nuevo territorio de los misticos que es el
lenguaje: «El hallazgo, la caracteristica del talento de Michel de Certeau es el haber organizado, a
lo largo de los afios y de las escrituras, su enfoque de la mistica a través de la exploracion
meticulosa de su huella exacta en el lenguaje»®’. El aspecto decisivo de la enunciacion en la
invencion mistica, que da toda su fuerza al acto y al querer, coloca al cuerpo en posicion central
en el dispositivo. Certeau logra una atadura entre cuerpo, deseo y ausencia que hace pensar en las
temaéticas lacanianas, pero que aqui toma un «giro» particular pues «la palabra “mistica” apunta a
un cuerpo que aln esta ausente»®. El estatuto de la escritura aparece entonces como un sustituto,
como lo que queda para hablar un habla imposible, una manera de morir entregandose. Escribir,
es «perder algo de su propio cuerpo para que nazca un texto, un cuerpo para el otro»%, como lo
dice Certeau a proposito de santa Teresa de Avila.

Al final de 1986, afio en que fallece Certeau, Petitdemange vuelve a La fabula mistica. Recuerda
la importancia del método en Certeau, ese arte de la distancia, de la desviacion para abordar esa
literatura inquietante como testimonio consciente de un duelo®. Discierne una de las llaves
interpretativas de Certeau en el hecho de presentar a los misticos no como nostalgicos puros o
restauradores, sino que, al contrario, aceptando, con el jubilo de aquellos que perciben la luz en la
oscuridad, la vacuidad que resulta de la cesura moderna, sin que por ello se resignen.

«Extasis blanco», en palabras de Michel de Certeau, es decir, esa labor de vaciamiento que se debe
proseguir hasta en los limites mas extremos con el fin de realizar el acto de ver que es devorador,
aquel «afortunado naufragio» de J.-J. Surin («naufragio / [en] el Abismo / blanqueado», en
palabras de Mallarmé) que encuentra en la blancura lo que excede a cualquier division y en el
éxtasis lo que mata la conciencia hasta «una muerte iluminada». Esta retdrica blanca, también se
le atraviesa a Certeau con Marguerite Duras, cuya obra presenta otra expresion de la
mistica/melancolia moderna, con su personaje de la mendiga de India Song, sin nombre y sin
rostro, cuyo interminable canto de Savannakhet hace hablar incansablemente, o también Lol V.

Stein, perdida en el otro, arrebatada a ella misma, imposible de conocerla pues conocerla es «saber

87 PETITDEMANGE, Guy, «L’invention du commencement. La Fable mystique, de Michel de Certeau. Premiére
lecture», Recherches de Science Religieuse (1983), n.° 71, pp. 497-520, p. 509.

8 CERTEAU, La Fable mystique, op. cit., p. 319.

8 CERTEAU, La Fable mystique, op. cit., p. 260.

% Cfr. PETITDEMANGE, G., «Le deuil impossible de la mystique», in: CH. DELACROIX — F. DOSSE — P. GARCIA — M.
TREBITSCH (dir.), Michel de Certeau. Les chemins d’histoire, Complexe, Paris 2002, pp. 37-54.
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menos de ella, cada vez menos.»*! Esta nada con la que se confronta esta retorica de la melancolia,
se codea muy de cerca con la muerte y la «herida» le da un nuevo impulso que evoca la presencia
permanente del dolor, sin catarsis posible: «Los textos doman a la enfermedad de la muerte, hacen
uno con ella, estdn al mismo nivel que ella, sin distancia y sin escapatoria. Ninguna purificacion
nos espera a la salida de estas novelas a ras de la enfermedad.»%? Con Marguerite Duras, el dolor
y la muerte acompafian a la escritura asi como la locura en calidad de acto de ver sigue siendo acto
de razon: «Me vuelvo loca en plenitud de razon.»* En su bello filme en blanco y negro Aurélia
Steiner (Vancouver) (1978), la voz en off, la palabra de la escritora, dice sobre un fondo de cielo
desnudo y luminoso: «;Y cdémo descubrir el cuerpo de Aurélia Steiner? Ella no mira siempre. Los
0jos estan cerrados sobre un rectangulo blanco de muerte.»

Para estas jovenes suicidas —Das junge Madchen (la joven) (La muerte cansada, o Las tres luces,
1921, F. Lang), Mae (Los muelles de Nueva York, 1928, J. von Sternberg), Christine (Amorios,
1932, M. Ophiils), Ayako (Elegia de Naniwa, 1936, K. Mizoguchi), Evelyne (Sans lendemain,
1939, M. Ophils), Yuki (El destino de la sefiora Yuki, 1950, K. Mizoguchi), Miyagi (Cuentos de
la luna palida, 1953, K. Mizoguchi), Osan (Los amantes crucificados, 1954, K. Mizoguchi), Anju
(El intendente Sansho, 1954, K. Mizoguchi), Yukiko (La mujer crucificada, 1954, K. Mizoguchi),
Kwei-fei (La Emperatriz Yang Kwei-fei, 1955, K. Mizoguchi), Nana (Vivre sa vie, 1962, J.-L.
Godard), Suzanne (La religieuse, 1966, J. Rivette), Mouchette (Mouchette, 1967, R. Bresson), Une
femme douce (1969, R. Bresson), Marthe (Quatre nuits d’un réveur, 1972, R. Bresson), Jean
Seberg (Les hautes solitudes, 1974, Ph. Garrel), Mariana (Amor de perdicdo, 1979, M. de
Oliveira), Elisabeth (L amour a mort, 1984, A. Resnais), Marie (Elle a passé tant d’heures sous
les sunlights (1984, Ph. Garrel), Génie (Rue Fontaine, 1984, Ph. Garrel), Marie Sept-Epées (EI
zapato de raso, 1985, M. de Oliveira), Romaine (Mélo, 1986, Alain Resnais), Ema (El valle de
Abraham, 1993, M. de Oliveira), Estike (Satantango, 1994, B. Tarr), Olga (Nuestra musica, 2004,
J.-L. Godard), Céline (Hadewijch, 2009, B. Dumont)—, el ejemplo a seguir es el del santo o el
mistico, que frente a la combustion insoslayable y destructora del fuego del mal, opone la
aniquilacion en otra llama, como la falena que se lanza violentamente sobre la llama del Amado

para consumirse en ella, sin dejar rastro ni indicio de su existencia, cumpliendo asi la dialéctica

1 DURAS, Marguerite, Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, Paris 1976, p. 81.
92 KRISTEVA, Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Gallimard, Paris 1987, p. 235.
% DURAS, Marguerite, L ’Amant, Minuit, Paris 1984, pp. 104-106.
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del penetrarse y vaciarse, inmolarse y desaparecer®; en definitiva, aquello a lo que aspiraban los
poetas-videntes —Rilke, Lezama Lima, Celan, Valente—: la consuncion o «deshacimiento» del
mistico, derramamiento o desprendimiento de la vista en la vision, consumirse en esa mision, ir
perseverando en el desaparecer hasta hacerse invisible. En este sentido, Manoel de Oliveira ve en
el destino melancolico y tragico de heroinas de sus filmes como Mariana 0 Ema la expresion de
otra clase de amor de orden superior, el verdadero amor, en el que cada uno da méas de lo que
recibe®®; ellas mueren de enfermedad, pero cuando mueren de enfermedad, estan ya muertas de
amor, puesto que es el amor el que da la muerte®.

Las practicas ascéticas de morir al propio ser, de la liberacion en vida y la visualizacién de la
tumba redentora, en definitiva, de someterse a una disciplina del desapego para renacer a la vida,
han sido bellamente expresadas, de forma mas o menos directa, en el espejo opaco de la pantalla
de cine. «Me preparaba a morir», escribe Rilke, «es esta muerte la que de continuo esta en mi, la
que en mi trabaja»®’. Por medio del fundido en negro, la luz que se apaga, la imagen se ensombrece
ante lo que no puede ser mostrado, pero la oscuridad, en vez de suponer una limitacion, alumbra
lo invisible. Cuerpos-ruina, materia iluminada: el de Suzanne (La religieuse, J. Rivette), que vive
en reclusion, morte au monde, y que ha soportado el acoso de las hermanas del convento: «jpisadla,
es un cadaver!», y que, convertida en cortesana, puede ver la ventana por la que tirarse y alcanzar
asi la liberacion; Nana, una «puta santa» que, sin ser consciente de ello, ejercita el abandono
ascético de si en las calles, el radical desasimiento, confiesa que quiere morir, que «da su cuerpo,
pero preserva su alma» renunciando a la vida un cierto tiempo para merecer une autre vie(Vivre
sa vie, 1962, J.-L. Godard); o esa otra muchacha (Dans le noir du temps, 2002, J.-L. Godard), que
yace de blanco como la cal viva, sacrificada, arqueada sobre la piedra oscura, «cuando uno esta
muerto, y uno vive», corpusculo de la luz; ante las profundas y agitadas aguas, los ojos de Olga
(Nuestra musica, 2004, J.-L. Godard), otra joven martir de mirada beatifica que ha cumplido la

«muerte propia», que ha alcanzado /’autre monde, se cierran para intentar ver.

9% Cfr. ORTEGA, Carlos, Lo excelso y lo raro. Ensayos sobre poesia y pensamiento, Huerga y Fierro, Madrid 1997, pp.
83, 89.

% BAECQUE, Antoine de, PARsI, Jacques, Conversations avec Manoel de Oliveira, Cahiers du cinéma, Paris 1996, p.
101.

% |bid., p. 103.

% RILKE, Rainer Maria, Cartas a una amiga veneciana, traduccion y prélogo de Jorge Gimeno, Hiperion, Madrid
1993, p. 23.
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Presencia que falta, pérdida irremediable; desolacion, duelo; falta (manque)/falla del lenguaje que
sOlo subsiste por medio de antinomias y paradojas. La ausencia crea una zona espectral de
desaparicion; de no-manifestacion y, a la vez, suscita bisqueda y espera; reclama (en el anhelo, el
dolor, el presagio, la melancolia ardorosa...) que lo ausente, anulando espacios, se haga cuerpo y

presencia.

Por ello, es a proposito de obras literarias que Foucault revela mas claramente la ausencia radical que «se
ahonda en el signo que ella hace para que se avance hacia la ausencia como si fuera posible reunirse con
ella»®®. Esta ausencia habla en el «yo». No s6lo como lo pensaba Mallarmé y como lo repite la nueva
literatura, «la palabra es la inexistencia manifiesta de lo que designa», sino que el ser del lenguaje es la
accion visible en la cual se borra el que habla. Un deseo jamés objetivable estéa dirigido hacia la nada que
la habita, y «el objeto que vendria a llenarla sélo podria borrarla»®. Mucho antes que a sus locutores, el
lenguaje espera a Godot.*®

Ese lenguaje discurre dentro de un sistema como de vasos comunicantes entre la cosa y su
ausencia; la imagen es la ausencia de la cosa y la cosa es el conjunto de cualidades de que carece
y que la definen como cosa ausente, nulificada o, para emplear una expresion cara a Mallarmé,
«abolida», devuelta a la nada de su inanidad sonora mediante una escritura sometida a los mas
arduos rigores de una metafisica desolada y terrible y a los mas enrarecidos preceptos de una

poética limitrofe de la Alquimia.

Es sabido que una tesis desde ahora clasica [...] cree explicar el mecanismo del deseo no por la presencia
de un objeto deseable o deseado, sino mas bien por su ausencia, 0 incluso por su presencia «imaginaria» 0
«simbolica» [...]. El deseo ya no aparece alli como efecto (eventual) de lo real, sino como un efecto
exactamente inverso, efecto de lo irreal que abandona a la cosa en provecho de sus representaciones
posibles, consideradas como las Uinicas aptas para solicitar el deseo. [...]

Las relaciones entre lo real y el deseo se han vuelto, en resumen, tan malas, que parece aventurado hablar
hoy de «objeto del deseo» salvo para precisar enseguida que se entiende por ello un objeto que hace
absolutamente falta, es decir, lo contrario de todo objeto real: como la nube fuera del mundo de Baudelaire,
la flor ausente de Mallarmé, el objeto a de Lacan, que no interesa sino en la medida en que «falta a su
sitio». 101

En este sentido, Michel de Certeau emplea términos que progresivamente van radicalizando ese

retiro de lo divino al no-lugar, incrementando el desamparo y la nostalgia por la presencia que

% FOUCAULT, Michel, «La Pensée du dehors», Critique, 229 (junio 1966), sobre Maurice Blanchot, pp. 523-546, p.
531.

% |bid., p. 544.

100 CerTEAU, «El sol negro del lenguaje: Michel Foucault», op. cit., pp. 24-25.

101 RossET, El objeto singular, op. cit., pp. 54-55.
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falta y la labor de duelo: «el lugar del Otro», «el Extranjero», «el Ausente de la historia», «una
presencia, retirada en el silencio», «un ausente necesario», «el Silente», «Nadie», Nemo, Niemand,
«lo anénimo», «la Huella perdida»... Los gestos poéticos son a su vez la expresion de este rito de

duelo. Asi, en un poema de Blanca Varela:

No sé si te amo o te aborrezco

como si hubieras muerto antes de tiempo
0 estuvieras naciendo poco a poco
penosamente de la nada siempre.

Porque es terrible comenzar nombrandote
desde el principio ciego de las cosas
con colores con letras y con aire.

Violeta rojo azul amarillo naranja
melancoélicamente
esperanzadamente

absurdamente

eternamente. [...]

Esta mafiana también era muy fria. Habia nieve sucia, irreconocible. Un ebrio dormia profundamente,
como un angel, en la escalera de un sétano. Al lado, en la vitrina de una tienda de modas, un formidable
sol de carton sonreia. [...]

Hedores y tristeza

devorando paraisos de arena

solo este subterraneo perfume

de lamento y guitarras

y el gran dios roedor

y el gran vientre vacio.1®

Asimismo, el poeta Antonio Gamoneda, en una senda que va de la pobreza a la pureza de los
limites, en un poema de su Libro del frio escribe sobre la melancolia que embriaga:

Alguien ha entrado en la memoria blanca, en la inmovilidad del corazon.

Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura del error me hace cerrar los ojos.

Es la ebriedad de la melancolia; como acercar el rostro a una rosa enferma, indecisa entre el perfume y la
muerte.'%

192 VARELA, Blanca, Donde todo termina abre las alas. Poesia reunida (1949-2000), Galaxia Gutenberg, Circulo de
Lectores, Barcelona 2001, pp. 93-95.
103 GAMONEDA, Antonio, Libro del frio, ed. revisada y aumentada, Siruela, Madrid 2003 [1992], p. 69.
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Region blanca, con su luz cegadora, la senda vacia y del rastro frio, de la memoria blanca casi
amnésica, donde los vivos conversan con los muertos!®4. Contemplacion de un paisaje desolado,
como nacido de la fria extension para dejar su melancélica constancia del despojamiento®. La
blanca inmensidad aqui no colma ni redime, apoca, empequefiece. Esta monddica salmodia de la
merma, del acabamiento, rehlye la gala retérica. No mitiga la merma, no contrarresta el
apagamiento. Gamoneda va a pérdida. Oscila entre el vértigo y el olvido y se extravia en una
eternidad vacia. La desaparicion es el espacio (la «geografia blanca») surcado por la inscripcion
de los simbolos en el poema, alli donde tiene lugar lo que queda de un cuerpo real e imaginal,
donde «arden las pérdidas», donde «arden las significaciones». De principio a fin, Libro del frio
es una andadura hacia la desposesion'®®. Mientras se encamina hacia ese olvido el yo lirico se
desdobla en el «vigilante de la nieve», una especie de alter ego, en la vejez y ante la muerte, que
quiere volver al amor materno. Ese personaje o esa mascara del yo lirico fue inspirado por Jorge
Pedrero, un obrero del vidrio y pintor que se suicido, al que Gamoneda una vez se encontro
diciendo solo que estaba cuidando de la nieve.

El poema es, en la obra de Gamoneda, ese cuerpo transustanciado en aparicion simbdlica.
Presencia real de la desaparicion:

Los simbolos son la realidad misma de la desaparicion: cuerpo de lo desaparecido, presencia fantasmatica
que se simboliza a si misma, aparicion de lo inaparente. [...] Lo desaparecido no es algo que haya aparecido
en si, firme y estable, al igual que la pérdida no es ausencia de un sentido que antes fuera claro y distinto.
La intempestividad del poema revela la anacronia de lo que en él hace su aparicion, o lo crénicamente
inaparente de unas huellas cuya presencia material s6lo sefiala la ausencia de la que ellas mismas son
cuerpo. La desaparicién precede a la aparicion: el presente del simbolo es el presente preterido de un resto
gue se yergue, espectral, ante el duelo. El duelo somatiza el lenguaje, lo convierte en el medio de una
incorporacién (devoracién, deyeccion) de imagenes en las que no retorna sino su pérdida: hace de él un
espacio de reliquias. El duelo dice lo imposible de la desaparicion. Nada desaparece del todo: hay siempre
un resto en el que lo que queda de algo permanece y aparece. El simbolo es ese resto en el que algo no es
propiamente algo ni nada (la des-aparicion) aparece.

104 «El vigilante de la nieve podria ser cualquiera que se mueve en la blancura desoladora de lo que falta. En la
melancolia de una pérdida que no logra elaborarse, en la que el trabajo de duelo no puede realizarse ante la multitud
de lapidas vacias, sin nombre, cuerpo o sepelio. Sin exhumacion que presentifique el rostro singular de la muerte: solo
el frio que evita el letargo final y lanza a una errancia interminable en busca de lo desaparecido.» BORRA, Arturo,
Poesia como exilio. En los limites de la comunicacién, Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza 2017, p. 241.
105 Véase YURKIEVICH, Sall, «La blanca melancolia de Antonio Gamoneda», in: A través de la trama. Sobre
vanguardias literarias y otras concomitancias, Iberoamericana, Vervuert, Madrid, Francfort d. M. 2007, pp. 255-257;
id., «Para dar en el blanco», ibid., pp. 229-231.

106 Cfr. ANCET, Jacques, «El éxtasis blanco», prélogo a la 2.2 ed. de Libro del frio, Germania, Alzira (Valencia) 2000,
pp. 7-21, en concreto, pp. 8, 11, 18.
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Los poemas de Gamoneda emiten el brillo tenebroso de una mirada melancélica. En un libro iluminador
sobre el trabajo del duelo, Pierre Fédida ha sefialado que la psyché aparece ante la vision del melancolico,
no como alma o aliento vital, sino como un cuerpo vacio que ocupa el lugar de la ausencia. [...]

Los gestos poéticos son formulas de un rito de duelo. [...] El poema es ese cuerpo transustanciado en
aparicion simbolica. Presencia real de la desaparicion. Resto que arde en memoria de una pérdida. Cruel
simbolo de si.%

El duelo ligado a la pérdida, «el duelo, ese &ngel nocturno».
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1. O caso do romance Amadis de Gaula

A primeira versdo que hoje se conhece do romance Amadis de Gaula, constituida por quatro livros,
foi publicada em lingua castelhana, em 1508, Saragoca, por Garci Rodriguez de Montalvo;
Montalvo confessa no prologo da obra, que o seu livro é a refundigcdo de outros trés anteriores.
Ora, no Cancioneiro de Baena, por volta de 1370, Pedro Ferrus, alude, em lingua castelhana, a
existéncia do romance, em trés livros, sem indicar autor. Em Portugal, por sua vez, Gomes Eanes
de Zurara, na Crénica de D. Pedro de Meneses (I, cap. 63), escrita pouco depois de 1450, adianta
que o livro foi composto na corte de D. Fernando, por um Vasco de Lobeira. Em 1880, foi
publicado o Cancioneiro Colocci-Brancuti, com composi¢cGes medievais em galaico-portugués,
onde figura, subscrito por Jodo de Lobeira, um poema, «Lais de Leonoreta», que aparece traduzido
e inserido na versdo do Amadis de Montalvo (Livro I, cap. LIV). Em 1598, Miguel Ferreira, filho
do autor dos Poemas Lusitanos, a proposito de dois sonetos do pai em linguagem arcaizante sobre
um episdédio do Amadis, o de Briolanja, adianta que os sonetos foram compostos em linguagem
usada no tempo do rei Dinis, a mesma que, segundo ele, serviu para compor a histéria do Amadis,
cujo original ainda se conservava, de acordo com a sua noticia, na biblioteca da casa de Aveiro,
que ardeu em 1755.

Jodo Pires de Lobeira, o autor da cancéo de Leonoreta, € um trovador da segunda metade do século
X111 e principios do seguinte, que viveu na corte de Dinis, herdeira como o leitor sabe daquela
outra, muito culta, que veio de Frangca com o conde de Bolonha, o futuro Afonso I, pai de Dinis.
Pde-se a questdo de ser ele, Jodo Lobeira, o autor dos trés livros originais do romance, que 0 seu
descendente Vasco de Lobeira teria revisto e completado, justificando assim a atribuicdo de
Zurara. O facto do livro ter sido composto originalmente no reinado de Dinis, numa época recuada,
mas muito tocada pelas dramatizag¢6es narrativas da matéria da Bretanha, como se tira da traducao
do pseudo-Boron, para depois ser completado e revisto no do seu bisneto, ndo é inverosimil, se
pensarmos que a prosa portuguesa ganhou autonomia e maturidade nesse periodo, primeiro com
as excelentes traducdes da matéria da Bretanha, que o leitor j& conhece, e depois com os livros de
linhagens e a Cronica de 1344 do conde de Barcelos. Acrescente-se ainda, a favor de uma autoria
originalmente portuguesa do Amadis, a intervencdo no texto de Montalvo, por indicagdo expressa
do narrador (Livro I, cap. XL), do infante Afonso de Portugal, que Luis Miguel Ferreira, no

comento a edicdo dos dois sonetos de seu pai, indica como sendo o futuro Afonso 1V, mas que
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deve ser o seu meio-irméao, o bastardo Afonso Sanches (1280-1329), primogénito de Dinis e seu
filho preferido, ou ainda, segundo Carolina Michaélis, o irmé&o de Dinis, que viveu de 1263 a 1312,
e foi subdito castelhano nos ultimos anos da sua vida.

A ser assim, 0 romance representaria a tentativa bem sucedida de dar corpo, a uma prosa
dramaético-narrativa original que fosse capaz de ser, no seu genero préprio, aquilo que estava a ser
a cortesia dos trovadores galaico-portugueses; essa prosa passava assim ao lado da mistica da
Demanda (a que se pode acrescentar a traducédo feita em Alcobaga, na mesma época, da Historia
de Barlado e Josafate), representativa da Idade Média de Bernardo de Claraval. A lirica occitanica
tivera como contraponto narrativo as grandes dramatizacdes do amor do ciclo arturiano, com
Chrétien, Thomas e Béroul, que sdo a expressao dramatico-narrativa do ideal cortés; a lirica
galaico-portuguesa, apresentando os mesmos valores e bebendo nas mesmas fontes, teria esse
mesmo contraponto de desenvolvimento nos livros mais antigos, escritos em galaico-portugués,
do Amadis de Gaula.

Assim como assim, o problema da lingua original do Amadis ndo passa de hipétese e as provas
ndo sdo, nem para o lado castelhano, nem para o portugués, conclusivas. Também ndo é de rejeitar
a existéncia de versGes diversas e paralelas, durante os séculos XIV e XV, tanto escritas em
portugués como em castelhano. Seja como for, e por tudo aquilo que pode acumular um romance
que é expressao da lirica de cortesia galaico-portuguesa, mas cuja primeira versdao conhecida é
escrita em castelhano, o Amadis tanto pertence a portugueses como a castelhanos, fazendo parte,

por razBes diversas, nem sempre cruzadas, de um reservatério poético comum aos dois povos.

2. A Fabula do Amadis

E altura de o leitor conhecer a intriga do romance de Montalvo, que, segundo alusdes anteriores
— uma delas em poema portugués, composto em 1483 por Nuno Pereira, colaborador do
Cancioneiro de Garcia de Resende — teria tido primitivamente, nos trés livros das versdes
medievais, um desfecho diferente. Adiante, o leitor tera noticia das diferencas e do seu significado.
Filho dos amores clandestinos e passageiros de Elisena — filha mais nova de Garinter, rei da
Armorica (ou Bretanha gaulesa) — e de Perion, rei de Gales (ou Gaula), Amadis é abandonado
nas aguas, numa barca, com dois sinais de identificacdo, uma espada e um anel pertencentes ao
pai, e uma curtissima carta escrita por Darioleta, criada de Elisena, onde se indica o seu nome, «—

Este ¢ Amadis sem tempo, filho de Rei.» E recolhido e educado por uma familia da Escdcia,
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Gandales e sua mulher, que, desconhecendo a sua origem e progenitores, o baptizam com o nome
de Donzel do Mar. Urganda, a desconhecida, profetiza que o Donzel encontrado no mar vira a ser
a flor da cavalaria. Mais tarde, no inicio da adolescéncia, é conduzido com Gandalim, filho de
Gandales, a corte de Languines, rei da Escdcia, casado com uma irma de Elisena, a Dona da
Grinalda, e pai de Agrajes e Mabilia. O Donzel ¢ escolhido para pajem da princesa Oriana, filha
de Lisuarte, rei da Gra-Bretanha, e da rainha Brisena, de visita a corte. A Dona da Grinalda
introduz assim o Donzel junto da infanta: —Amiga, éste es un donzel que o0s servira.

Oriana, de formosura impar, aceita o servico; Amadis, timido e calado, incapaz de uma declaracéo
imediata, jura em segredo fidelidade amorosa a sua amiga e senhora. Servico desinteressado e
vassalagem amorosa coincidem neste proposito.

Entretanto, Garinter morre e Perion, rei de Gales, decide recolher e casar com Elisena, de quem
tem dois filhos, Galaor e Melicia. Amadis deseja ser armado cavaleiro e Gandales, seu pai de
adopcdo e cavaleiro de Languines, envia-lhe a espada encontrada a seu lado no oceano. O rei
Perion faz uma visita ocasional a corte de Languines e é escolhido por Oriana para armar o Donzel
do Mar (Livro I, cap. IV), sem todavia chegar a reconhecer a sua espada. Gandalim, irmé&o de leite
do Donzel do Mar, torna-se o seu escudeiro. Uma das primeiras facanhas do Donzel é ajudar Perion
a recuperar 0 seu reino, contra Abies, rei da Irlanda; em desafio particular, Abies, que tinha
devastado e conquistado o reino de Perion, é vencido e morto pelo Donzel. Hospede de Perion e
Elisena, o Donzel da sem intengdo o seu anel a Melicia e é assim reconhecido por seus pais (Livro
I, cap. X).

Depois disso, e ja da posse do seu primeiro nome, Amadis vai para a corte do rei Lisuarte, onde
vence em duelo judicial o cavaleiro Dardan e tem o primeiro encontro amigavel com Oriana (Livro
I, cap. XIV). Tém seguimento as aventuras de Amadis. O mago Arcalaus tenta perder Lisuarte e
Brisena, que se véem obrigados a dar-lhe Oriana, para ndo faltarem a palavra. Arcalaus instiga
Barsinan a conquistar Londres, a dep6r Lisuarte e a casar com Oriana, coroando-se rei da Gréa-
Bretanha. E vencido por Amadis e mandado queimar por Lisuarte; Oriana é resgatada do castelo
de Grumen, um primo de Dardan, por Amadis. Depois desta aventura, Oriana oferece-se ao amado
numa floresta e, como diz o texto, € feita dona, mais por sua vontade que por atrevimento de
Amadis, a mais formosa donzela do mundo (Livro I, cap. XXXV, «Como Amadis y Galaor
supieron la traicién hecha, y se deliberaron de procurar, si pudiessen, la libertad del Rey y de

Oriana».
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Depois deste encontro, Amadis deixa de novo Oriana em busca de novas aventuras. Parte entéo
para o castelo de Grovenesa, com o propo6sito de vingar o pai de Briolanja, senhor de Sobradissa,
morto a trai¢do, e de restituir o trono a princesa. Cumprida a sua intencéo, Briolanja apaixona-se
perdidamente por Amadis. Aqui o texto de Montalvo pde a disposi¢do do leitor duas versdes
diferentes: a primeira, a pedido do infante Afonso de Portugal, de que o leitor atras ouviu falar, em
que Amadis satisfaz 0 amor de Briolanja, fazendo-lhe dois gémeos; a segunda, que Montalvo
assegura ser a verdadeira, em que Amadis, com o pensamento em Oriana, resiste a esse amor. Foi
a primeira versdo, que Montalvo atribui ao capricho exterior desse infante portugués, que deu
origem aos dois sonetos arcaizantes de Anténio Ferreira, que o leitor também ja conhece.

Ao mesmo tempo, Ardian, o ando que sempre acompanha Amadis e Gandalim, da a entender a
Oriana, por descuido involuntario ou equivoco desajeitado, que Amadis esta ao servi¢co amoroso
de Briolanja. Oriana, inflamada de ciimes, desespera de tudo e decide escrever uma carta seca e
vingativa contra Amadis, em que o liberta para sempre dos lacos de vassalagem que o ligam a si.
Dorin, irmédo da Donzela da Dinamarca, aia de Oriana, € por esta encarregada de levar a missiva a
Amadis. Este decidira acabar com os encantamentos da Ilha Firme, empresa que nenhum cavaleiro
fora capaz de levar por diante até aquela data, pois estava reservada ao cavaleiro que melhor
amasse a mais bela dama do mundo. Amadis torna-se, com a ajuda de seus dois irmaos, Galaor e
Florestam, o senhor da Ilha Firme, pondo termo aos feiticos de Apolidon e Grimanesa. Ai recebe
a carta de Oriana e toma a decisdo de abandonar cavalaria e llha Firme. Parte entdo s6 e sem rumo,
abandonando armas e apetrechos de cavalaria, e encontra ao fim de algum espago um velho
ermitdo, Andalode, a quem manifesta o desejo de seguir. Andalode é um penitente solitéario, que
vive duramente ha trinta anos no ermitério da Penha Pobre, e mostra-se reticente em se fazer
acompanhar; acaba finalmente por ceder e da-lhe o nome de Beltenebros, evocando assim a
formosura do cavaleiro e a pena da sua dor (Livro I, cap. XLVIII).

Dorin regressa a corte de Lisuarte, onde Oriana o aguarda. Depois de se inteirar do itinerario de
Amadis, da sua perturbacéo e do seu paradeiro desconhecido, Oriana tem um movimento interior
de arrependimento, justificado pelo facto de Amadis ter passado na llha Firme a prova dos
amadores leais, vencida apenas por aqueles que permanecam fiéis ao seu primeiro amor. Escreve
entdo segunda missiva a Amadis, pedindo-lhe perd&o da injusti¢a da anterior e rogando-lhe que
regresse. Dorin e a Donzela da Dinamarca partem a procura de Amadis, cujo paradeiro é

desconhecido. Entretanto, Guillam o Cuidador chega a corte de Lisuarte com as armas de Amadis,
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que encontrou acidentalmente, e o primogénito de Perion e Elisena é chorado como morto (Livro
I, cap. L).

Corisanda, apaixonada por Florestan, de passagem para a corte de Lisuarte, é obrigada pelo mau
tempo e desembarcar na Penha Pobre, onde encontra Beltenebros. Na corte de Lisuarte, as suas
donzelas interpretam uma canc¢édo ouvida na Penha Pobre a Beltenebros, o que permite a Oriana
uma pista de identificacdo. A Donzela da Dinamarca, que o anda buscando, chega acidentalmente
a Penha Pobre e reconhece Amadis por uma cicatriz que este tem no rosto, resultante de um ferida
feita por Arcalaus. Marca encontro a Amadis-Beltenebros com Oriana, no retiro do castelo de
Miraflores, onde os dois vivem um intenso e curto periodo de amores, oito dias informa o narrador
(Livro 11, cap. LVIV), de que resulta a gravidez de Oriana (id.) e, por desentendimento com
Lisuarte, nova partida de Amadis.

Vive novo conjunto de aventuras, em que se destacam a vitdria contra Madarque na Ilha Triste, a
ajuda anonima que presta a Lisuarte na batalha dos sete reis (Livro 11, cap. LXVIII) e a morte que
da ao monstruoso gigante Endriago na llha do Diabo, aqui j& com o nome do cavaleiro da verde
espada. Entretanto, Oriana, sempre as escondidas de Lisuarte e Brisena, d& a luz uma crianca,
Espladian, que traz 0 nome escrito no peito, em letras brancas (Livro Ill, cap. LXVI); quando
Dorin e a Donzela da Dinamarca o levam em segredo, a pedido de Oriana, para o mosteiro de
Miraflores, a crianca é arrebatada por uma leoa, que lhe da de mamar por ordem de um ermitao,
Nasciano, que o entrega depois a sua irma. Lisuarte recebe uma embaixada de Patin, imperador de
Roma a pedir em casamento Oriana. O rei acaba por ceder, apesar da recusa de Oriana, encarecida
pelo apoio que recebe dos irmdos de Amadis e de outros cavaleiros de Lisuarte. Salustanquidio,
principe da Calabria e embaixador do imperador de Roma, deixa a corte de Lisuarte com Oriana e
os cavaleiros, desagradados com a decisdo do rei, retiram-se para a llha Firme. De regresso de
Constantinopla, onde fora recebido pelo imperador, tem noticia do casamento for¢ado de Oriana
e decide, com os cavaleiros da Ilha Firme, atacar a frota romana de Salustanquidio, que é vencido
e morto por Agrajes, filho de Languines e primo-irméo de Amadis, pelo lado da mée, a Dona da
Guirlanda. Oriana é libertada e levada para a Ilha Firme (Livro 111, cap. LXXXI).

Eis a espinha narrativa dos trés primeiros livros do Amadis, que correspondem muito
provavelmente aos trés originais de que fala Montalvo no seu primeiro prélogo e a que Pedro
Ferrus aludira j& no século XIV. A edi¢do de Montalvo comporta ainda um quarto livro, com

prélogo distinto, e uma continuacdo seguinte, funcionando na realidade como um quinto livro,
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com as aventuras do filho de Amadis e Oriana, As Sagas de Espladian (1510). O quarto livro, pela
insercdo do novo prologo, parece ser da responsabilidade de Montalvo e resulta numa articulagdo
entre os trés livros anteriores, de que Montalvo se considera apenas relator, e as aventuras de
Espladian, que séo novidade assumidamente da sua autoria.

Que diz o quarto livro do Amadis? Trata centralmente do conflito de Lisuarte e Amadis, devido ao
rapto de Oriana e a morte de Salustanquidio. Lisuarte alia-se ao imperador de Roma, Patin,
descorogoado com a derrota de seu primo e irritado com a afronta de Oriana (Livro 1V, cap. XCVI);
recusa assim qualquer caminho pacifico de entendimento com Amadis e os cavaleiros da llha
Firme. No enfrentamento, Amadis mata Patin e interrompe o combate, de modo a poupar Lisuarte
e Arquisil, quando a desvantagem destes ja ndo pode ser contrariada (Livro 1V, cap. CXI).
Nasciano, o velho ermita que recebeu Esplandian no momento do seu nascimento, intervém junto
do rei Lisuarte, comunicando-lhe o matriménio secreto de Oriana e Amadis e a existéncia de um
filho de ambos (Livro IV, cap. CXIII). Lisuarte reconcialia-se entdo plenamente com filha e genro
e recebe 0 neto como seu herdeiro. Déo-se as bodas publicas de Oriana e Amadis (Livro IV, cap.
CXXV) e o matrimonio de varios cavaleiros da llha Firme com vérias donzelas do circulo de
Oriana (Mabilia casa com Grasandor; Olinda com Agrajes; Estreleta com Dragonis; Melicia com
Bruneo de Bonamar) ou exteriores (Briolanja casa com Galaor; Grasinda com Cuadragante;
Sardamina com Florestan; Brandalisa, viiva do duque de Bristol, com Guilan o Cuidador). A
estes casamentos € preciso acrescentar o de Leonoreta, irméd de Oriana e filha de Lisuarte e Brisena,
com Arquisil, cavaleiro romano, que sucede a Patin como imperador, articulando-se assim a
alianca de Londres com Roma, que fora o propoésito de Lisuarte, ao aceitar o casamento de Oriana
com Patin.

O livro termina com Amadis fracassando na prova da Penha Encantadora e libertando
inadvertidamente Arcalaus por manha da mulher deste (Livro IV, cap. CXXX), que urde o
encantamento inesperado de Lisuarte em sitio desconhecido. Cria-se deste modo o pretexto de
entrada para As Sagas de Espladian, com novas aventuras, desta vez a cargo do filho de Amadis,

gue conseguira vencer a prova em que o pai fracassou.

3. O Amadis e a matéria da bretanha
O romance ibérico tem proximidade imediata com o grande ciclo bretdo, em primeiro lugar pelo

espaco fisico que elege como cenografia das principais acgdes — Armorica, Escocia, Gra-
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Bretanha, Gales, Cornualha — e depois pelo significado que essas ac¢fes adquirem no conjunto
da histdria como quase de seguida se vera. A presenca desta matéria na literatura ibérica, e o leitor
ja o sabe, ndo precisou de esperar pelo Amadis para se apresentar; descontando as tradugoes,
apenas no espaco linguistico do Ocidente da Peninsula, nomes da tradi¢do artirica — como
Tristdo, Isolda, Merlim — encontram-se espalhados na lirica galaico-portuguesa, mormente na da
época de Dinis, e o coleccionador do Cancioneiro da Biblioteca Nacional antepds-lhe cinco
cancOes, ao modo de epigrafes, trés das quais relativas a Tristdo, traduzidas do francés. Ademais,
a dramatizacdao de Monmouth, na Historia Regnum Britanniae, ainda da primeira metade do século
XIl1, anda usada pelo conde de Barcelos, em meados do século XIV, na grande coleccdo do seu
nobiliario ou Livro de Linhagens.

No Amadis encontram-se também alusdes onomasticas a Tristdo, a Isolda, a Artur ou a Lancarote
e as principais ac¢des do romance, pelo menos nos trés primeiros livros, estdo muito proximas do
primeiro ciclo arturiano do século XIllI, tal como ele vai de Monmouth a Chrétien ou a Béroult. De
lado, fica a prosificacdo posterior desta matéria, do século XIII, com significados opostos. O que
caracteriza o ciclo do século XII é, lembro, a dramatizacdo narrativa do amor cortés tal como 0s
trovadores occitdos o tinham ideado na lirica; assim, 0 que se mostra nestas histdrias € a
dramatizacdo da paixdo e do que ela arrasta de adultério num conjunto em gque o matrimonio era
uma alianca diplomatica ou um conluio econémico. Também o Amadis € uma histdria de amores
clandestinos, se ndo adulteros, que pode ser vista como a dramatizacdo do espirito que preside a
lirica galaico-portuguesa do tempo de Afonso Il e do seu filho Dinis.

Logo no primeiro capitulo do romance, o narrador avisa que a historia que esta a contar, a dos
amores dos progenitores de Amadis, Lisuarte e Elisena, se passa num tempo em que havia o duro
habito, revogado depois pelo rei Artur, de matar sem desculpa qualquer mulher adultera. Elisena
€, como o leitor decerto recorda, donzela solteira, o que leva a que se entenda por adultério toda e
qualquer relacdo amorosa tida fora do matrimonio. Por isso, o cuidado de Elisena em apartar de si
e do reino de seu pai o fruto dos seus encontros com Perion; caso o seu filho viesse a ser sentido,
ele seria 0 seu passaporte para a morte. Em idéntica situacdo se encontrara Oriana, depois dos
continuados e intensos encontros com Amadis no retiro do castelo de Miraflores, quando se
apercebe da sua gravidez de mulher solteira (Livro Il, cap. LXIV). O parto decorrera em segredo

quase absoluto e a crianga € imediatamente apartada de si (Livro Il1, cap. LXVI); tanto Amadis

61



como o seu filho Esplandian ndo conhecerdo a mae sendo muito mais tarde devido a proibicao que
envolve 0s seus amores.

A mesma situagdo de clandestinidade cobre o nascimento de Florestan, um dos protagonistas do
romance, meio-irmdo de Amadis, filho do rei Perion e da filha do conde de Zelandia, que se
tornard, ao lado de Amadis, na parte final da historia, num dos primeiros cavaleiros da Ilha Firme.
A clandestinidade dos amores é agravada aqui pelo facto de Perion nunca mais ter visto a donzela
com quem dorme uma Unica noite, ao contrério do que acontecerd com Elisena, com a qual vird a
casar, anos depois. A historia de Florestan é contada com pormenor (Livro I, cap. XLII) e ficamos
a saber que Perion, ainda mancebo, pernoitou na casa do conde da Zelandia, no regresso de feitos
de armas na Alemanha. Enquanto dormia, a filha do conde foi ter com ele ao leito, beijou-o0
apaixonadamente na boca e pediu-lhe para folgar com ela. O rei mostra-se surpreendido com a
ousadia da donzela e, por escrdpulos de consciéncia, ndo querendo macular a hospitalidade que o
pai Ihe oferecia, recusa prudentemente a oferta. Colocado pelo desespero da donzela entre o dilema
do seu suicidio ou do seu amor, opta sem hesitacdo por satisfazer o desejo dela. Dessa noite de
amores anonimos resulta a gravidez da filha do conde e o nascimento clandestino de Florestan,
que sera criado, como Amadis e Esplandian, longe de sua mée e do castelo de seu avé.

Debaixo da mesma alcada parece estar o nascimento de Norandel, meio-irmdo de Oriana e
Leonoreta, filho natural de Lisuarte e da infanta Celinda. A histdria informa retrospectivamente,
por processo dramatico directo (carta recordando muitos anos depois 0 que se passou), e ndo pelo
narrador, que Lisuarte na sua juventude matou Antifon o Bravo e tirou Celinda, filha do rei Egido,
da prisdo onde aguele a tinha, no castelo do Gréo Rosal (Livro 11, cap. LXI). Em paga do servico,
Celinda ndo se importou de perder a virgindade com Lisuarte, a quem ndo mais viu e de quem teve
o formoso Norandel.

Estes amores soltos, resultantes de paixdes subitas e incontroladas, que precisam de satisfacdo
imediata, como aquele que acontece entre a filha do conde da Zelandia e Perion, ttm momento
alto nas aventuras de Galaor, irmdo de Amadis. Em dois passos deparamos com intensa carga
erotica. Primeiro, aquando da sua iniciacdo cavaleiresca, depois de vencer o gigante Aldaban e
restituir as terras a Gandalaz, Galaor € acompanhado misteriosamente por uma donzela até casa de
sua senhora, Aldeva, sobrinha do duque de Bristol e filha do rei Adroid de Serolis, que 0 deseja
conhecer. Ai a donzela que o acompanha diz a ambos que ninguém leva a mal que os dois se amem

muito, pois sdo formosos e filhos de reis. O narrador informa-nos, com reserva, que assim
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aconteceu e que toda a noite os dois folgaram de amor (Livro I, cap. XII). Adianta ainda que mais
ndo se detém no assunto, passando por ele muito de ligeiro, porque virtude e escripulos o ndo
deixam. No caso de Galaor, a investidura cavaleiresca culmina em iniciagdo sexual. O segundo
passo acontece pouco depois quando Galaor procura curar uma ferida que fizera em combate com
um ando e vai dar a um castelo onde esta aprisionada uma donzela, filha natural de Lelois o
Flamengo, conde de Clara. Depois de a libertar, confrontado a luz do dia com a sua formosura
maravilhosa, ndo retém um galanteio, afirmando-lhe que, caso o ndo socorra ela, é ele que fica
emparedado. A donzela replica de imediato que de boa-vontade se submetera a todos os seus
desejos. Passam a noite na floresta, num acampamento de cacadores, e diz 0 narrador que ai a dona
curou Galaor da ferida que ele tinha e do desejo amoroso gque tdo ardentemente Ihe manifestara
(Livro 1, cap. XV). Também aqui o narrador ndo se dispensa de comentar que toda esta pequena
historia deve ser escrita com muita vergonha e recato.

Até aqui temos episddios de amores clandestinos e passageiros, de mulheres solteiras, e que, com
a excepcdo de Brisena, solteiras ficam; com os amores de Guilan, o Cuidador, pela esposa do
duque de Bristol, Brandalisa, deparamos com os amores adulteros, tal como ainda hoje os
entendemos. Informa o narrador que o sobrenome deste cavaleiro de Lisuarte se devia a paixao
inflamada, e retribuida, que ele tinha pela mulher do duque de Bristol (Livro I, cap. XXXIX).
Todos estes amores ilicitos, quer o das mulheres solteiras, quer o de Brandalisa, mulher casada,
constituem as ac¢des de primeiro plano da histéria de Amadis, ndo obstante o peso dos feitos de
cavalaria. O nome do seu mais notavel protagonista, baptizando o titulo do romance, é indicador
certo de que os factos de amor sdo mais importantes que os feitos de armas, ou, dito de outro modo,
porventura mais acertado, que a cavalaria terrena domina sobre a cavalaria celeste. Bem pode 0
narrador, logo de entrada, quando Elisena decide abandonar nas dguas o fruto dos seus amores
proibidos, dizer que Darioleta nomeia Amadis o0 recem-nascido de sua senhora por ser esse 0 nome
de santo de sua grande devocao; a verdade é que ndo ha no hagioldgio cristdo qualquer santo com
esse nome e seguro € so as ac¢oes do Donzel, todas ligadas ao amor de Oriana, como as de Tristdo
a Isolda, justificarem plenamente o atributo de amoroso.

O paralelo do romance ibérico com a mateéria bretd do século XII apresenta-se irrecusavel e so a
presenca, por vezes indiscreta, do narrador de Montalvo, aquele que se prop0s reescrever 0s trés
livros originais da histéria, faz vacilar a coincidéncia. Se Amadis nasceu dos amores proibidos de

Elisena e Perion, também Artur nasceu, segundo a primeira noticia que dele temos em Monmouth,
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dos amores adulteros de Uter Padragon e de Igerna, mulher do duque da Cornualha, por quem Uter
se apaixonou desesperadamente. Mais tarde, Artur sofrera, as maos de Lancarote, a mesma sorte
que o duque sofreu as de seu pai, mas ele proprio, vitima de idéntico desespero de cora¢do, ndo se
consegue deter ante o fascinio de Morgana, sua irméd, engendrando incestuosamente nela um filho-
sobrinho, Morderet. As relagcdes amorosas no ciclo bretdo do século XII sdo muito mais vivas e
realistas que no romance ibérico; enquanto no primeiro caso elas resultam num quadro cru da
paixdo humana, de grande alcance mitico, no segundo dao a impressdo de uma paisagem tragica
disfargada de virtuosa. Nessa metamorfose precisa o leitor de ver a méo do refundidor dos livros,
Montalvo, que desde o primeiro prologo se declara fiel aos preceitos morais da igreja, nao
hesitando depois, ao longo da historia, sempre que ela desliza para territorios morais escandalosos,
em intervir com tiradas moralizantes.

Assim, se compreendem 0s seus apartes no caso das aventuras galantes de Galaor e até no caso de
Briolanja. Deve o leitor recordar que Montalvo, no caso deste Gltimo episodio, pde a sua disposicdo
duas versGes: a primeira, favoravel as pretensdes amorosas de Briolanja; a segunda, que Montalvo
afirma por verdadeira, em que Amadis, com a obsessdo de Oriana, resiste a esse amor. As
pretensdes de Briolanja, por muito chocantes, ndo séo afinal diferentes das da filha do conde da
Zeléandia ou de Aldeva, filha do rei Adroid de Serolois, ambas satisfeitas. Nao € entdo de excluir
que a primeira versdo, aquela que Montalvo diz ter sido feita a pedido do infante Afonso de
Portugal, e em que Briolanja é brindada com dois filhos de Amadis, corresponda a primitiva
redaccdo dos trés livros do romance e a segunda aos propésitos moralizantes da época de
Montalvo, marcada por um estreitamento cultural, de que a censura inquisitorial é, no caso
espanhol, o indicio mais perturbante.

De resto, a modelacdo da historia pela pena de Montalvo, de modo a torna-la aceitavel a uma época
que estava a varrer das salas os codigos de amor da cortesia e a substitui-los por uma ideologia
muito mais austera e patriarcal, é visivel na necessidade de dar continuidade aos livros primitivos,
quer criando um quarto livro, em que fica resolvido por um casamento até ai desconhecido o
problema da clandestinidade dos amores de Oriana e Amadis, quer por uma nova historia, As Sagas
de Esplandian, em que as proezas de Amadis sao finalmente ultrapassadas pelas do seu filho, que,
no prélogo do quarto livro, tem direito a ser chamado de «catdlico e virtuoso principe», o que
nunca acontecera com Amadis. Nesse mesmo prélogo, Montalvo ndo se inibe de apelar os

cavaleiros a desviarem os seus golpes contra 0s «inimigos da nossa santa fé catolica», o que parece
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estar de acordo com algumas das consideragdes anteriores do seu narrador, criticando a cavalaria
galante, ao modo de Galaor ou Amadis, e enaltecendo a cavalaria ao servico de Deus (Livro Ill,
cap. LXXI). As Sagas de Esplandian sdo a dramatiza¢do deste novo cruzadismo, com o heroi
ajudando o imperador de Constantinopla a expulsar os turcos da cidade e herdando depois, por um
casamento que tem tudo de alianca politica, o trono imperial.

A remodelacdo de Montalvo, sobretudo com aquilo que se passa no quarto livro do Amadis e
naquele que se lhe segue, pode ser encarada como uma légica catélica de reconstrucdo de uma
historia que em quase tudo parecia primitivamente fugir a essa coeréncia. Nesse sentido, o trabalho
de Montalvo, apesar de supérfluo nos trés primeiros livros, ndo anda longe daquela refundicao da
matéria da Bretanha que surge no século XIII, por inspiracdo clunisina, com a prosificacdo dos
poemas anteriores. Assim, Amadis, como personagem votada ao amor, tem forte equivaléncia com
Lancarote, como o propdsito cruzadistico de Esplandian, o filho de Amadis, tem semelhangas
sérias com o purismo mistico de Galaad, filho de Lancarote. N&o € decerto por acidente irrelevante
gue a unica referéncia em toda a histdria ao vaso do Graal apareca s6 no quarto livro (cap.
CXXVIII), onde se celebra uma cavalaria com fins religiosos. Também o paralelo entre Genebra,
Isolda e Oriana é aceitavel a luz da exclusdo social que todas trés vivem devido a clandestinidade
dos seus amores, as duas primeiras por adulteras e a Gltima por solteira.

Dois poemas liricos dos finais do século XV, um deles do portugués Nuno Pereira e outro do
castelhano Perez de Guzman, indicam que, nas primitivas versées do romance, Amadis e Oriana
morriam, pondo assim termo a historia, que ganha os contornos de uma tragédia. Era a ligacdo
entre 0 amor e a morte que o Tristam ilustrara como meta de todo o amor cortés. Na versdo de
Montalvo, nada sobreviveu deste fecho e o livro quarto termina com a boda publica de Amadis e
Oriana e o apelo de Urganda a Amadis, aconselhando-o a que deixe cair as aventuras e se dedique,
na auséncia de Lisuarte, ao consciencioso governo do reino. O novo desenlace parece a tentativa
de mascarar a tragédia do amor cortés, orquestrando a morte como acto Gltimo do amor, com um
fim virtuoso e socialmente modelar.

Tenha o leitor em conta que quando alude ao Amadis esta a falar de uma dramatizacéo tipica do
amor cortés dos séculos XII e XIII, que sé chegou ao presente numa versao refundida do século
XVI. E preciso limpar alguma moralizacio prudente do narrador e deixar de lado alguma da sua
porfia ideoldgica para se perceber o que na realidade essa historia foi. Mesmo assim, 0s trés

primeiros livros da histdria, com cerca de mil e trezentas paginas, espalhadas por cento e trinta e
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um capitulos, mostram suficientemente bem como o seu primitivo esqueleto estrutural se liga a
matéria bretd do século XII na exaltacdo entusiastica do amor e na desenvolta iniciativa amorosa
da mulher, bem ilustrada esta nos exemplos que o leitor leu algumas linhas acima. O episodio de
Lisuarte e da filha do conde da Zelandia é em tudo semelhante ao de Galaad e da filha do rei
Brutus. A filha do conde mete-se na cama de Lisuarte como a filha do rei Brutus na de Galaad. Se
0 desejo delas ndo for de imediato satisfeito, ambas ameagcam suicidar-se com as armas dos
cavaleiros. Tudo é idéntico nos dois episodios, menos o desfecho. Galaad, curando antes de mais
da salvagdo da alma, deixa a donzela morrer, enquanto Lisuarte, ndo pensando nisso, prefere
satisfazé-la. Por isso, o narrador no primeiro prélogo aos trés livros iniciais pede antecipadamente

e humildemente desculpa de tudo o que neles possa ferir a doutrina da Santa Igreja.

4. Amor e Soledade

O centro da primitiva histéria do Amadis, onde esta o seu né dramatico, € o episédio da Penha
Pobre, que tem varios motivos de atencdo. E o Ginico momento em que Amadis é vencido, e t&o
derrotado fica que chega a dar ao abandono as suas armas, a por de lado o seu escudeiro e a trocar
de vida e nome; bem se pode dizer que a enfermidade amorosa de que ele € vitima depois de
receber a desabrida e cortante carta de Oriana, que segue como o leitor deve estar recordado o
episadio de Briolanja, € a aventura mais perigosa da vida deste cavaleiro quase invencivel. Pela
primeira e Unica vez, este cavaleiro desanima, baixa os bracos, da de barato as armas e mergulha
na escuriddo da sua noite interior, 14 se perdendo para a vida e 0 mundo. E o seu encontro com
Andalode, o ermitdo que o baptiza com o nome de Beltenebros e o recebe na Penha Pobre,
toponimo indicador de uma ascese que contrasta com os habitos cavaleirescos da corte. O nome
de Beltenebros é um substantivo formado pela justaposicéo de Belo e Tenebroso; no primeiro caso
temos a ideia de amor e no segundo a de sofrimento. Beltenebros € assim aquele que sofre de amor
ou de beleza.

Atenda agora o leitor ao desfecho primitivo da historia, a morte de Amadis e Oriana. Mesmo assim,
um tal desenlace ndo é tao critico como aquele que sucede ao episodio de Briolanja, pois a morte
dos que se amam com confianga, como € o caso de Tristdo e Isolda, e decerto seria 0 de Amadis e
Oriana, é sempre preferivel ao sofrimento dos que desconfiam e sdo abandonados (Oriana trocada
por Briolanja; Amadis deixado por Oriana). Neste sentido, a catastrofe final do Amadis primitivo

€ sO aparente, pois na realidade o que ele indica, na l6gica do amor cortés, é a fidelidade eterna
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dos amantes, ou, se quisermos, a vitoria do amor sobre a morte, enquanto o episodio da Penha
Pobre é uma catastrofe real, sem duplos sentidos, em que 0os amantes se perdem um do outro, por
inconsideracdo e desentendimento. Na versdo de Montalvo, que nega o desvio de Amadis com
Briolanja, tudo ndo passa de um equivoco, mas na versdo primitiva é bem possivel que o
sofrimento dos amantes e as provas ascéticas de Amadis, com mudanca de identidade, se devessem
a quebras reais da fidelidade amorosa. O retiro de Amadis no ermo da Penha Pobre néo é para ser
visto como uma fuga ou uma simples pausa de repouso, mas como uma verdadeira peniténcia de
arrependimento. Se alguma coisa se pode tirar deste episddio central da histdria, que ocupa boa
parte do livro segundo de Montalvo (caps. XLV-LVIII), é a crucial importancia do amor nesta
intriga, que, mais do que cavaleiresca, é outrossim amorosa.

Ora no episddio da Penha Pobre aparece por duas vezes a soledade. A primeira delas ocorre logo
depois da mudanca de identidade de Amadis, que se segue ao parecer favoravel de Andalode em
se fazer acompanhar de Amadis ao desterro da Penha Pobre (cap. XLVIII). O encontro de
Andalode e Amadis deu-se longe do ermitério e Andalode para regressar a ele, desta vez
acompanhado pelo seu novigo Beltenebros, precisa de atravessar as dguas do mar. Procuram uma
barca e sdo os marinheiros que, em troca do cavalo de Amadis, lhe d&do uma peli¢a e um tabardo
de capuz. Durante a viagem, feita de noite, Beltenebros pede impressdes sobre o lugar e Andalode
informa-o que ninguém pode viver na Penha Pobre sem absoluta austeridade e despojamento. Ao
aproximarem-se da Penha, Amadis idealiza a sua vida futura e o narrador entdo conclui: «Mucho
se pagava Beltenebros de la soledad y esquiveza de aquel lugar, y en pensar de alli morir recibia
algin descanso.» A soledade vale aqui o lugar ermo ou desabitado, que o dicionario de Antdnio
de Morais Silva d4 como um dos sentidos da palavra. E a soledade do lugar ou da paisagem e ndo
da alma ou do pensamento. Esta soledade do lugar sera depois, na posterior poesia portuguesa
dramaético-narrativa, topico recorrente e ndo me espantaria que o seu modelo fundador se possa
procurar aqui. De qualquer modo, esta soledade da natureza ou do exterior ndo deixa de estar
associada na passagem a um intimo desejo, o da morte e seu alivio. Igualdade de valor, pois, entre
a paisagem exterior, marcada pelo abandono, e o estado de alma interior, tocado pelo mesmo
desejo de renuncia.

A segunda ocorréncia acontece adiante, quando Oriana, sumamente arrependida de ter cortado
com Amadis, anseia desesperadamente pelo seu regresso (cap. LIII). Para tanto, enviou a Donzela

da Dinamarca a sua procura com uma carta de reconciliacdo e pediu aos cavaleiros da Ilha Firme
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— Galaor, Florestan e Agrajes — que lhe trouxessem noticia dele. Tudo o que Oriana sabe neste
momento é o que Dorin Ihe disse depois da entrega da primeira carta e a vaga esperanca que
Corisanda, a amante de Florestan, Ihe trouxe. Vive Oriana em estado de ansiedade e incerteza, que
se agrava com a visita dos cavaleiros da Ilha Firme que desconsoladamente Ihe dizem ndo haver
resultados para as suas buscas. Oriana decide entdo retirar-se para Miraflores e quando la chega
tem a seguinte exclamacédo: «— Ay Amadis, mi amigo, éste es el lugar adonde vos yo desseo
siempre tener comigo, y de aqui jamas seré partida hasta que os vea. Y si esto, por alguna guisa,
no puede ser, aqui me matara la vuestra soledad.»

Repare o leitor, aqui a soledade resulta da intervencéo do discurso directo da personagem e nao da
intervencdo do narrador, e alude a uma situacdo humana e ndo a um estado da natureza; caracteriza
a condicdo de Amadis e ndo a de um lugar, como a Penha Pobre. Que significa entdo aqui a
soledade de Amadis? Esta soledade representa a solidao ou a desisténcia interior, nocturna e gélida,
em que Amadis vive. Mas para se comprender o sentido desta cristalizacao € preciso atender a que
ela é uma rendncia ao mundo motivada ndo pela devocéo religiosa ou espiritual, como acontece
com Andalode, mas pelo desespero amoroso que resultou do corte de Oriana. Soledade é aqui
sinénimo de enfermidade amorosa. E a soledade humana, que ainda aparecera depois em passagens
significativas da poesia portuguesa dramatico-narrativa posterior, mas que sera progressivamente
substituida pela saudade, sobretudo quando relacionada com o amor de homem e de mulher, e que
parece ter também no Amadis o seu modelo fundador.

A soledade como forma de soliddo, mas de soliddo amorosa, diferencia-se dalguns dos significados
que o leitor encontrou, na poesia galaico-portuguesa, para 0s arcaismos da saudade — soidade,
soedade e suidade —, mas aproxima-se, até no quadro dos papéis das personagens, daquela
exclamagéo da amiga na cantiga do cancioneiro de Dinis, «non poss'eu, meu amigo/ com vossa
soidade». A soidade é nesta exclamagdo o afastamento insuportavel em que o amigo vive. Ora
situacdo idéntica se encontra no brado de Oriana, em Miraflores. O que o0 romance acrescenta sobre
0 poema € a dramatizagdo deste afastamento ao longo de todo o episddio da Penha Pobre, com
uma sucessdo de acgOes exteriores e interiores de reserva e despojamento. Esta longa e minuciosa
dramatizacao consente que dela se tire uma licdo: a de que a soledade como vivéncia extrema da
soliddo amorosa ndo é caso de castigo passivo, mas purga activa das emogdes e dos desejos. O
desejo que Amadis sente por Oriana na soliddo da Penha Pobre é decerto muito mais intenso que

aquele que por ela tem quando esta ao pé de Briolanja, apesar deste corresponder, na cadeia dos
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eventos, a0 momento imediatamente anterior. Estas armadilhas do desejo ndo sdo invulgares na
época e o tratado amoroso de Chapelain, feito na corte champanheza da filha de Alianor, prescreve
a ideia de que o amor cresce com a dificuldade de os amantes se verem. Lembre ainda o leitor, a
proposito destas contrariedades, a vaidade com que a amiga fala em morrer de amor na cantiga de
Joan Guilhade.

Outras passagens do romance ibérico falam da soledade ndo como simples soliddo humana, que é
muitas vezes o seu valor comum, mas como enfermidade de amor ou soliddo amorosa, que é neste
caso o0 seu lineamento poético. Logo nos dois primeiros capitulos do romance, a proposito do amor
de Perion e Elisena, em situacdo absolutamente estratégica para o desenrolar da accdo, pode o
leitor encontrar trés importantes alusdes a soledade. A primeira, logo no primeiro capitulo, quando
Perion, ao fim de dez dias de prazer com Elisena, decide abandonar o castelo de Garinter e, antes
de partir, Darioleta, a aia de Elisena, Ihe confessa, em grande aflicdo, por intermédio do discurso
indirecto do narrador, «la gran cuita y soledad en que a su amiga dexava». A segunda, umas linhas
abaixo, quando o narrador faz o ponto da situacao depois da partida de Perion e conclui: «Assi que
Elisena qued6 con mucha soledad y grande dolor de su amigo [...].» A terceira, na abertura do
capitulo seguinte, quando o narrador, apos dramatizar a situacdo de Elisena, a bracos com uma
gravidez clandestina, decide focar o que se passa com Perion, a partida da Armarica e de regresso
a Gales. E dele adianta o seguinte: «era su animo muy atormentado, asi por la grand soledad que
de su amiga sentia.»

Nos trés passos, a soledade se liga com o amor e a solidao; ela ajusta, quer no caso de Elisena,
quer no de Perion, o estado amoroso & auséncia do amado. E uma dor, uma enfermidade, que
acontece quando se ama e se esta sO. Passa por esta no¢do do amor alguma coisa da historia que
Aristéfanes conta no Banquete de Platdo. Nessa histdria, fala-se da existéncia de uma primitiva
espécie humana, em que masculino e feminino faziam parte do mesmo corpo. Era um corpo
constituido por dois corpos com dois sexos. Zeus ndo foi capaz de tolerar esse andrdgino original
e, para enfraquecer a ragca humana, decidiu separar em corpos distintos o masculino e o feminino.
Para isso, dividiu a meio a antiga especie humana, criando o homem e a mulher, tal como hoje os
conhecemos. A partir desse momento, 0 amor passou a ser o esforco da humanidade para
reencontrar a unidade perdida; assim, quando a humanidade ama aproxima-se do estado original
que outrora experimentou e quando ndo ama toma consciéncia da sua queda e separagdo. A

soledade é neste quadro um estado intermédio, pois participa do desejo de unidade do amor e
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simultaneamente da solidao da separacéo. Ela esta, de qualquer modo, mais proxima do amor que
da solidéo, pois esta € aparente ou ficticia, escondendo um intenso desejo de amor e unido. Dai a
juncdo, no primeiro caso citado, da soledade com a coita de amor, muito cantada pelos liricos do
amor cortés, e que se associa ao desvanecimento de morrer de amor.

Outras duas passagens sublinham a ligacéo da soledade ao amor e a separacédo. A primeira, quando
Amadis parte de Miraflores e Oriana se volta a queixar de soledade, desta vez acompanhada pelas
inquietacbes de uma gravidez clandestina e ndo desejada (Livro 11, cap. LXIV). A segunda
acontece no momento em que as adversidades entre Amadis e Lisuarte sdo ja suficientemente
fortes para impedirem o regresso do primeiro a corte do segundo. Assim, Amadis esta
irremediavelmente condenado a ndo ver Oriana, 0 que leva o narrador a rematar (livro Ill, cap.
LXVII): «Amadis, siendo alexado de su sefiora Oriana sin ninguna esperanca de la poder ver,
ninguna cosa presente le podia ser sino causa de gran tristeza y soledad.»

A soledade desenvolve-se no romance em dois pares de amantes — o de Perion-Elisena e o de
Amadis-Oriana — e tem o0 seu momento dramatico culminante, maximamente representativo, na
Penha Pobre, que o leitor pode encarar como a primeira grande expressdo dramaética, na literatura
peninsular, da nogédo cortés do morrer de amor. N&o esqueca o leitor que a soledade tem nesse
episadio tanto uma dimensao exterior, natural, como uma dimensdo interior, humana, respeitante
tanto ao isolamento e peniténcia de Amadis como ao arrependimento e desejo de Oriana e que é
nesse episddio que a soledade nos aparece pela primeira e Unica vez por meio do discurso directo
de uma personagem, num processo de inclinacdo dramatica. A soledade que é vivida pelos pais de
Amadis, logo na entrada da historia, é apenas um arremedo da grande tragédia narrativizada na
longa e central sequéncia da Penha Pobre, com a morte de Amadis para a vida das armas, a sua
mudanca de identidade e o0 seu paradeiro incégnito.

Estudiosos como Teofilo Braga ou Rodrigues Lapa chamaram a atencéo para o facto do sentido
da soledade tal como ele aparece na versao castelhana do romance se poder comutar sem quebra
com a moderna saudade portuguesa. Viram nessa comuta¢do um sinal do primitivo lusismo do
romance; segundo eles, a versdo de Montalvo teria transposto para o castelhano, ndo a palavra
saudade, que era inexistente antes do cancioneiro de Garcia de Resende, mas a palavra soidade ou,
a mais proxima ainda, soedade, usadas com alguma regularidade desde o século XIII na lirica
galaico-portuguesa. Significativo ainda, para se perceber como a soledade se ajusta ao amor, é a

palavra ndo aparecer, salvo omissdo minha, no quarto livro do romance, aquele que é
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assumidamente da responsabilidade de Montalvo, e em que mais importa a versao cruzadistica

peninsular da milicia santa que o0 amor cortés que domina nos restantes livros.

5. O Amadis de Gil Vicente

A sequéncia da Penha Pobre € o mitologema estruturante do romance; sem a Penha Pobre, o
Amadis ndo era uma historia de soledade e até de amor, quer dizer, uma historia onde o impulso
de unido dos seres se liga a consciéncia da sua soliddo, mas apenas uma sucessao interminavel de
aventuras ligeiras e vitoriosas, incapazes de distinguir entre as conquistas do amor e as da guerra.
Esse episodio, ilustrando um dos aspectos cruciais do amor cortés, o morrer de amor, herda alguma
coisa da descida aos infernos dos poemas épicos classicos e da um sistema 6sseo ao conjunto. A
Penha Pobre é uma depressdo profunda no terreno linear da historia, servindo para unificar em
torno dos seus eventos catastroficos a linearidade dos fragmentos dispersos e dar um sentido de
prova iniciatica a intriga do romance, que doutro modo seria gratuito entretenimento medieval. E
porventura este acidente do terreno, com tanto de tenebroso como de tragico, que justifica que o
barbeiro, exautorando o cura, salve o romance, por ser o primeiro e o melhor, do célebre auto-de-
fé em que ardeu no sexto capitulo da obra de Cervantes a biblioteca romanesca de Dom Quixote.
Gil Vicente tirou, em lingua castelhana, um enredo do romance, a que chamou tragicomédia e que
fez representar em Evora, diante do rei Jodo I1I, em 1533. A intriga dramatica corre, de forma
muito resumida, do seguinte modo. Os filhos do rei Perion — Amadis, Galaor, Florestan — e
Gandalim falam das suas aventuras. Cada um decide partir para o seu pedaco de terra, na busca
delas. Galaor vai para a Turquia, Florestan ao acaso e Amadis, acompanhado de Gandalim, a Gra-
Bretanha combater Dardan. Entretanto, na corte do rei Lisuarte prepara-se a guerra contra os sete
reis e correm noticias das facanhas destemidas do Donzel do Mar contra Arcalaus, Angriote e
Dardan. Oriana, ouvindo falar do Donzel, disfarca o seu interesse e retira-se com Mabilia para o
pomar. Confidenciando as duas, Oriana acaba por reconhecer que ama o Donzel do Mar e que esta
desejosa de Ihe falar. Mabilia envia um mensageiro a Ilha Firme com um recado disfarcado de
Oriana para o Donzel, marcando-lhe encontro na corte do rei Lisuarte. Amadis, a chegada,
confessa que mudou de nome e se chama agora Amadis, ndo Donzel do Mar, por via do grande
amor que tem a Oriana. Esta mostra-se perturbada e pede para se retirar. Mabilia, na sua auséncia,
confessa a Amadis que a contencdo de sua senhora € aparente e que 0s seus verdadeiros

sentimentos s&0 amorosos.
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Mais tarde, o ando de Amadis, Arbindienta, tem uma entrevista ocasional com Oriana e comete a
ligeireza de lhe afirmar que Amadis esta ao servi¢o da menina infanta Briolanja, a quem restituiu
o0 reino de Sobradisa e de quem perdidamente se enamorou. Oriana fica chocada com a falta de
firmeza de Amadis e escreve-lhe de imediato, apesar dos protestos de Mabilia, uma carta
enciumada e vingativa, cortando para sempre com ele. Dorin leva-a a Ilha Firme e Amadis depois
de a ler sente-se morrer de tdo magoado e triste. Dispde-se a abandonar armas e mundo e encontra
um ermitéo, a quem pede abrigo. O velho mostra relutancia diante das pretensdes de Amadis, mas
acaba por ceder. Amadis veste-se com o habito de novigco e passa a responder pelo nome de
Beltenebroso e ndo mais de Amadis. Recusa enviar por Dorin resposta a Oriana e pede-lhe que
nada lhe conte da sua magoa. Dorin fica espantado que cavaleiro tdo forte se deixe abater pelo
poder de mulher tdo fraca. De regresso a corte de Lisuarte, ndo resiste em confessar a Oriana a
méagoa de Amadis, declarando que o Ando Ihe mentiu. Oriana aborrece-se da atitude que tomou
com Amadis e Mabilia sugere-Ihe nova carta, desta vez enamorada e arrependida. Dinamarca, aia
de Oriana, parte para a Penha Pobre com a nova missiva, que Amadis I€. Despede-se, de imediato,
do ermitdo e mostra-se pronto, por obediéncia a vontade de sua senhora, a comparecer ao encontro
que Oriana lhe marca.

Da resenha desta tragicomédia pode o leitor inferir que tudo o que interessou Gil Vicente nas 1500
paginas do romance foram os amores de Amadis e de Oriana. As aventuras cavaleirescas como
Montalvo as entende, aventuras ao servico da religido, desaparecem do enredo vicentino; tudo o
que delas sobra é uma vaga alusdo, no inicio, a partida de Galaor para a Turquia e que nao tem
qualquer significado posterior. Também as aventuras de Amadis, de tipo maravilhoso, que sdo
decerto parte da matéria céltica do primitivo romance, ndo parecem atrair o dramaturgo, que nada
adianta delas, a ndo ser um ou outro nome, sem qualquer relevo na economia da obra. O que
desperta o0 seu interesse de dramaturgo sdo os amores de Amadis e Oriana e dentro destes a prova
dificil, no seguimento da intromissao de Briolanja, que é o corte entre os dois. O exilio da Penha
Pobre, com a alteracdo de identidade e a vivéncia invertida do amor, jogam o papel de ndcleo
vertebrante do texto; € no dilema de amar e ficar s6 que se concentram as emog¢des dramaticas do
drama vicentino.

O Amadis de Gil Vicente é sobretudo uma adiantada reflexdo sobre o amor, mas o amor
incompreendido, ndo outro, a partir de uma escolha deliberada do episodio da Penha Pobre. E essa

situacdo de desencontro penoso entre dois amantes, onde se chocam duplicidade, ciume, vinganca,
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dor e soliddo, que serve ao dramaturgo para nos apresentar aquilo que a ele Ihe interessa do
esqueleto dramatico do romance e do amor que por ele corre. A reflexdo, feita pela via indirecta
da situacdo exposta, pode encontrar o seu remate sentencioso nesta fala de Amadis, «quien su mal
adora/ devoto es de su dolor.»

A soledade volta a estar presente nesta fabula vicentina. Quando Amadis pede ao velho eremita
permissao de o acompanhar em sua vida de contri¢do, o argumento de resisténcia do velho solitario
é que a sua vida ndo se ajusta a juventude de Amadis. Diz ele: «aqui la voluntad/ esta presa, esta
cativa/ de la pobre soledad/ ad6 vuesa mocedad/ es imposible que viva.» Ao que Amadis responde
gue € exactamente esse 0 modo de vida que Ihe convém. A soledade ndo tem nas palavras do
ermitdo o sentido da soliddo amorosa que encontramos logo nos dois primeiros capitulos do
Amadis de Montalvo; ela alude antes a soliddo sem mais, necessaria a peniténcia e a oracdo. De
qualquer modo, o0 assentimento entusiastico de Amadis a essa soledade faz-se por via do amor de
Oriana e ndo pela religido. Nao é a mesma coisa abandonar 0 mundo para amar a Deus ou deixa-
lo por amor de uma mulher que morreu, fugiu ou deu o desengano. A experiéncia da soledade tal
como ela é vivida por Amadis na Penha Pobre é do segundo tipo e aproxima-se muito da ‘devogao
pela dor’ que acima mencionei como a suprema filosofia deste episddio e do entendimento da

soledade.
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Abstract: This text is inserted in the theme of the colloquy «The Voyages of Saudade». A new
dialogue is sought between authors who have lived different realities but make us see the
importance of language, intelligence, overcoming and humanism.
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Introducéo

A problemaética da saudade tem sido muito estudada e debatida, sobretudo, em Portugal, em torno
da escrita de Teixeira de Pascoaes.

Julgo ser importante repensar tal questdao em termos do questionamento referente a especificidade
- 0u ndo - da Saudade como algo «Portugués» ou apenas resultante do uso da Lingua Portuguesa.
E hoje consensual a frase de Ludwig Wittgenstein que afirmou: «Os limites da minha linguagem
séo os limites do meu mundo».

De facto, se formulamos um simbolo para representar algo, tal significa que esse algo simbolizado
tem inegavel valor no nosso «mundo». O que ndo concebemos ndo sera simbolizado, isto é,
traduzido pela linguagem. Por outro lado, quanto mais rica a linguagem é «maior» é 0 nosso
«mundox». Uma crianc¢a atual compreende facilmente o conceito de Zero, que, no entanto, ndo foi
compreendido durante muito tempo. Isso deve-se a que «Zero» € um substantivo que designa «a
inexisténcia»; porém, fazemos muitas contas no nosso «mundox» usando o Zero. Isso deve-se a que
0 conhecimento humano é um produto coletivo e acumulativo, o que s6 é possivel porque temos
linguagem - passada para suportes fora dos nossos cérebros, o que nos dispensa de memorizar.
Hoje, de resto, os suportes de manutencdo da linguagem sdo multiplos, dada a evolugédo
tecnoldgica. A Matematica é atualmente considerada um conjunto de linguagens, ndo uma ciéncia,
porque a Matematica opera com entidades ideais, produto da mente humana. Se pensarmos nos
nlmeros negativos, temos uma «realidade» absurda: o «menor que 0 nada»; se pensarmos em
infinito, verificamos que ha conjuntos infinitos que podem estar contidos noutros conjuntos (o que
significa a existéncia de «tamanhos» no(s) infinito(s). O conjunto de numeros inteiros positivos
(os nimeros naturais) é infinito. Podemos sempre adicionar +1 a qualquer nimero. Porém este
conjunto, pode dizer-se contido num que abarque Zero ou 0s nimeros negativos. Os numeros
imaginarios (como raiz de -1) aparentemente impossiveis pelas regras da prépria matematica, pois
nenhum numero elevado ao quadrado € negativo, sdo amplamente usados em calculos correntes.
Um simbolo é, de facto, a representacdo de uma realidade na sua auséncia. Assim, tanto o simbolo
desenhado (um circulo do qual irradiam pequenos tracos, por exemplo) pode entender-se como
uma representacdo do Sol, como a representacao de Sol de forma escrita.

A palavra (conceito trai¢oeiro) representa também as nossas realidades, ou seja, 0 nosso mundo.
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Se nascemos cegos, poderemos entender a realidade colorida que nos rodeia? Como
interpretaremos a palavra «verde» e a diferenciamos da palavra «azul»?

Cabe neste passo referir que Pascoaes sempre defendeu como «portugués» o sentimento de
Saudade. Hoje devemos alargar essa nocdo, desde logo a todos os falantes de Portugués como
lingua materna®®®,

Para Pascoaes, «A Saudade seria a velha lembranca gerando um novo desejo». A Saudade era
assim - qual Batalha de Ourique - um elemento fundacional da psique portuguesa, explicativa da
tristeza, melancolia, caracteristicas de personalidade introvertida, pouco dada a manifestacGes
ruidosas, fruto da perda de entes queridos, mas também da visdo do mundo, de uma visdo ampla
desse mundo, que nos engrandecia, mas também nos tornava tristes pelo desejo (0 «novo desejo»)
de o revermos. Pascoaes foi influenciado por Carl Gustav Jung, o fundador da Psicologia
Analitica. Jung considerou a existéncia de um «Inconsciente Coletivo» do qual, cada um de nds
deixava ver alguns aspetos. A explicacdo de Freud baseada no Inconsciente Individual e na
importancia central da sexualidade na definicdo da personalidade foi considerada errada por Jung.
Os «arquétipos», para ele eram os tragos comuns de todos os humanos. Por que razio, em Africa,
estando calor, as pessoas se sentem melhor a volta de uma fogueira, mesmo na auséncia de
animais gque as possam atacar? Jung diria que o fogo representava em todos os humanos a
seguranca, a remota lembranca, retida no Inconsciente Coletivo que todos partilhamos, mesmo
antes de sermos humanos como agora, desde que o0 Homem conseguiu fazer fogo e usa-lo para
afastar predadores, bem mais fortes fisicamente. Esta teoria acentua a importancia da inteligéncia
em relacdo a forca fisica.

Dizia que Pascoaes foi um Jungeano. E o que parece ao relermos a sua poesia. O que acabamos

de afirmar transparece em «Elegia do Amor», obra belissima do poeta.

Lembras-te, meu amor,
Das tardes Outonais,

Em que iamos os dois,
Sozinhos, passear,

Para fora do povo

Alegre e dos casais,

Onde s6 Deus pudesse
Ouvir-nos conversar
(--.)?(...) Assim 0 que partiu

108 A Revista A Aguia, registou uma polémica entre Antonio Sérgio e Pascoaes sobre a Saudade, na sua 22 série entre
1913 e 1914. Interessa aqui referir o conceito pascoalino de Saudade.
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Em frégil caravela,

E andou por todo 0 mundo, Traz, no seu

coracéo,

A imagem do que viu®®,

Neste poema - muito possivelmente dedicado a alguém que o poeta amou e que faleceu - pois

termina com:

Mas ai,
Tu ndo voltaste
E Eu regressei ao Mundo.

exprime-se o que qualquer portugués identifica com Saudade. Porém, a outra face da Saudade «a

velha lembranca gerando 0 novo desejo» encontra-se em:

Assim o que partiu

Em frégil caravela,

E andou por todo 0 mundo,
Traz, no seu coragéo,

A imagem do que viu.

A Saudade descrita por Pascoaes é coletiva; nela ha tristeza, mas ha também grandeza e exaltacdo
pela experiéncia de ter pelo mundo viajado, tendo disso igualmente Saudade, mas num sentido
positivo, 0 querer repetir essa vivéncia.

O conceito central da psicologia analitica [de Jung] é a individuacao - 0 processo psicolégico de
integracdo dos opostos, incluindo o consciente e o inconsciente. Enquanto outros autores
dividiram a existéncia humana em inimeras fases, Jung resumiu-as a duas. Até aos 40 anos 0
humano vive a «Fase da Natura» e tem medo da vida; depois dessa idade vive a «Fase da Cultura»
e tem medo da morte. Tal como Jung, que influenciou Pascoaes, Karl Jaspers pretendeu igualmente
integrar ciéncia e pensamento filosofico. Jung era um individuo interessado em Filosofia oriental
ou até em ocultismo; foi considerado um mistico. E curioso notar que tanto Jaspers como Jung
foram médicos. Karl Jaspers quis integrar na ciéncia o pensamento filoséfico porque as ciéncias
séo por si sés insuficientes e necessitam do exame critico que s6 pode ser dado pela filosofia que
se deve ocupar da analise do homem concreto. Jung foi acusado de simpatias nazis, mas 0s seus

livros foram queimados e proibidos na Alemanha de Hitler. Considerou que o nacional-socialismo

19 PASCOAES, Teixeira de, Obras Completas, Bertrand, s.I. s.d., p. 172-176.
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era uma manifestacdo do mal presente no Inconsciente Coletivo. Jaspers proferiu uma série de
conferéncias no final da 22 Guerra Mundial, compiladas em «A questdo da culpa: A Alemanha e o
Nazismo!%.» Jaspers que foi perseguido durante o nazismo por ser casado com uma judia. O seu
livro é considerado crucial na formulagdo da questdo da culpa e da consciéncia moral. Fala em
quatro tipos de culpa (criminal, politica, moral e metafisica) para concluir que a pior culpa € a
moral: cada um é responsavel pelos seus atos. A culpa criminal € objetiva, a politica é determinada
pelo vencedor, a metafisica decorre de se viver em solidariedade o que nos torna corresponsaveis.
A verdadeira culpa é a moral pois somos responsaveis pelo que fazemos independentemente de
cumprirmos ordens. Jaspers afirma que nenhuma realidade é mais essencial para a nossa
autocertificacdo do que a Historial'l. Acrescenta que o curso da Histdria, ora surge com o aspeto
de uma trituradora a que ninguém pode resistir, ora se apresenta prenhe de infinitas possibilidades
de interpretacéo (...)112. Como escreveu Pascoaes sobre D. Carlos? Poesia saudosista?

O meu Rei de fantastica memoria.
Passo a vida a rezar a tua historia
Tao verdadeira

E sobrenatural!

Eu rezo a tua infancia aventureira,
Tua morte num tragico areal...

Rezo a tua existéncia transcendente,
Numa ilha de névoa, ao luar nascente,
Encantada nos longes da Natura...

E rezo a tua vinda anunciada

Dentre as brumas daquela madrugada
Que vira dissipar a noite escura...'*®

E curioso notar como tantos pensadores se inclinam para Deus, para o inexplicavel assim tentando

encontrar uma explicacdo. O Presidente sozinho diz:

N&o é a hora da morte; é a hora da vida! da vida eternal...Se ndo ha outra vida, se ha sé esta vida e tudo
acaba aqui, acabam-se com ela 0s nossos crimes.'*» Hitler disse uma vez a Albert Speer: «Sabe, tem sido
0 nosso inforttnio termos a religido errada. Por que ndo pudemos ter a religido dos japoneses, que
consideram o sacrificio pela Patria como o bem maior? A religido maometana também teria sido muito
mais compativel connosco do que o cristianismo. Porque € que teve de ser o cristianismo, com a sua

110 JASPERS, Karl, A questdo da culpa: A Alemanha e o Nazismo, Editora S. A, s.l. 2018.

111 JASPERS, Karl, Iniciacdo Filoséfica, Guimaraes Editores, s.I. 1981, p. 91.

112 JASPERS, Iniciacdo Filosofica, op. cit. p. 99.

113 PASCOAES, Teixeira de, D. Carlos drama em verso, Assirio e Alvim, Lisboa 2010, p. 107.

114 BRANDAO, Raul e PASCOAES, Teixeira, Jesus Cristo em Lishoa tragicomédia em sete atos, Assirio e Alvim,
Lisboa 2007, p. 80.
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mansidao e flacidez?» (...) o facto de as criancas alemas serem ensinadas que Hitler era “enviado por Deus”
e era a sua “fé” e “luz”**® tudo isto confirma que Hitler era visto ndo tanto como um politico normal e sim
como um profeta tocado pelo divino. O que aproxima Teixeira de Pascoaes a Karl Jaspers é que a existéncia
humana esté vinculada situacao: existir € ultrapassar numa liberdade que pode provir do pensamento, da
linguagem. A existéncia humana ndo ¢ um “objecto” e os seres humanos nunca podem ser reduzidos a
objetos, sob pena de se cometerem, com tal reducéo os mais horrendos crimes.

Concluséo

N&o se pode acreditar, nos nossos dias, que existam palavras absolutamente impossiveis de
traduzir, pois tal significaria que havia realidades incompreensiveis para povos inteiros. A palavra
alema «kitsch» é muitas vezes considerada impossivel de traduzir. Porém, é aparentada com
«cheesy» em Inglés. De resto, compreende-se o seu sentido: algo de mau gosto, sem qualidade, a
gue muitas vezes, em Portugués europeu chamamos «piroso».

Sabe-se que «Saudade» existe noutras linguas, como o Italiano, cataldo, romeno, sueco ou islandés.
Mas mesmo ndo existindo noutras linguas ha formas de atuar sobre a linguagem, que a mente
humana usa, para que um sentimento tenha representagdo. Um chinés tem, de certeza, saudades,
no sentido de Pascoaes. Trata-se, como vimos de um sentido duplo, de tristeza pelo que nédo volta

e se perdeu mas também de desejo esperan¢oso de um retorno.
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Resumo: Neste artigo, analisamos a proximidade existente entre Fernando Pessoa, Teixeira de
Pascoaes e Novalis. A questdo do sonho, do fragmento, o desejo do infinito, temas centrais do
pensamento de Novalis, atravessam tanto a obra de Teixeira de Pascoaes quanto a obra pessoana.
Para além disto, o mito, outra questao relevante no pensamento do primeiro romantismo alemao,
constituem o projecto civilizacional de Pascoaes e de Pessoa, seja atraves da saudade, seja através
da heteronimia.
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Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoaes & Novalis: Romanticism, Infinite and Saudade

Abstract: In this article we analyse de proximity between Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoaes
and Novalis. The question of dream, fragment and desire of infinite, which as crucial themes in
Novalis’ thought, pervade both the work of Teixeira de Pascoaes and Pessoa’s work. In addition,
the myth, other relevant issue in the thought of the first German Romanticism, constitutes the
civilizational project of Pascoaes and Pessoa, either through the saudade or through heteronomy.
Keywords: Fernando Pessoa, Teixeira de Pascoaes, Novalis, infinite, saudade.
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Fernando Pessoa foi leitor de Novalis. Na biblioteca particular pessoana consta o livro Les
disciples a Sais et Les fragments!'® bastante sublinhado pelo autor portugués. A filosofia
romantica de Novalis causou um forte impacto na estética pessoana. Esse fato pode ser
comprovado no texto de 1928, O Provincianismo Portugués, onde Pessoa faz uma referéncia direta

a uma passagem sublinhada no livro de Novalis, Les disciples a Sais et Les fragments:

Para o provincianismo ha s6 uma terapéutica: é o saber que ele existe. O provincianismo vive da
inconsciéncia; de nos supormos civilizados quando ndo 0 somos, de nos supormos civilizados precisamente
pelas qualidades que o ndo somos. O principio da cura esta na consciéncia da doenca, o da verdade no
conhecimento do erro. Quando um doido sabe que est4 doido, ja ndo é doido. Estamos perto de acordar,
disse Novalis, quando sonhamos que sonhamos.*’

Nous sommmes prés du réveil quand nous ré-
vons que nous revons. =

>,

Nous sommes prés du réveil quand nous révons que nous révonst,

A literatura pessoana se aproxima em muitos aspectos da filosofia do primeiro romantismo alemé&o.
A valorizacdo do sonho, do fragmento e o desenvolvimento do movimento subjetivo da
reflexividade sdo apenas algumas questdes que aparecem tanto na filosofia de Novalis quanto na
literatura de Pessoa.

O primeiro romantismo alemé&o, sobretudo o romantismo de Novalis e dos irmé&os Schlegel possui
como base estruturante a sehnsucht. Essa palavra que é essencial para a compreenséo da filosofia
do primeiro romantismo alemdo é de dificil traducdo, como explica a pesquisadora Laura

Moosburger em seu texto, Sehnsucht, o pathos fundamental do romantismo:

Embora uma traducdo Unica e definitiva da palavra em sua amplitude ndo seja possivel, isso pode ser
compensado pela valorizacdo de termos em portugués que, em conjunto, sao capazes de salientar suas varias
nuances. Em todo caso, num primeiro momento e como uma possivel traducdo mais adequada e geral ao

116 NOVALLIS, Friedrich von Hardenberg, Les disciples a Sais et Les fragments/de Novalis; traduits de I'allemand et
précédés d'une introduction par Maurice Maeterlinck, Paul Lacomblez, Paris-Bruxelles 1914.

117 PESSOA, Fernando, Critica, ensaio e entrevistas, Edicdo de Fernando Cabral Martins, Assirio & Alvim, Lisboa
2000, p.373.

118 NOVALIS, Les disciples a Sais et Les fragments/de Novalis; op. cit., p.77. Traducdo nossa: Estamos perto de
acordar quando sonhamos que sonhamos. Rubens Rodrigues Torres Filho em sua edigdo, Polen Novalis, traduz este
trecho de outra forma: Estamos préximos do despertar, quando sonhamos que sonhamos. (NOVALIS, Friedrich von
Hardenberg, Pélen - Fragmentos, dialogo, mondlogo, Traducéo, apresentacdo e notas Rubens Rodrigues Torres Filho,
Editora lluminuras, Sdo Paulo 2009, p.43).
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sentido que o romantismo dd a Sehnsucht, proponho aqui traduzi-la como um «infinito desejo de
infinito».11°

Sehnsucht, ou em portugués, como propde a pesquisadora citada acima, o «infinito desejo de
infinito», na filosofia do primeiro romantismo alemédo € um importante nucleo onde diversas
constelages irdo circular tendo como ponto de partida uma ansia pelo infinito, pelo absoluto. A
filosofia de Novalis gira em torno desta ansia, deste «infinito desejo de infinito». A palavra desejo
é central para a compreensdo da sehnsucht roméantica e neste aspecto hd uma proximidade entre a
saudade lusitana e a sehnsucht, uma vez que também o desejo, visto como a falta, é central para a
compreensdo da palavra saudade.

A partir do movimento da Renascenca, a saudade lusitana ganha um sentido mais amplo, mais
largo: rompe as fronteiras da esfera lirica, transbordando tanto na filosofia e quanto na politica. A
saudade se torna o nucleo de onde emerge um projeto civilizacional que tem como objetivo fazer
renascer Portugal. A saudade é o centro do movimento saudosista e a partir da Renascenca
portuguesa essa palavra se instaura de forma permanente na alma do povo lusitano. A saudade
portuguesa se aproxima da sehnschut alemd, pois também é permeada pelo «infinito desejo de
infinito», uma ansia espiritual de absoluto, como explica Maria das Gragas Moreira de Sa em seu
livro, Estética da Saudade: «(...) & volta das paginas da revista A Aguia reunira o poeta [Teixeira
de Pascoaes] uma pléiade de escritores que comungard igualmente desta ansia espiritual de
Absoluto??°.» No contexto saudosismo, a saudade se movimenta entre o passado e o futuro, entre

o0 eterno e o infinito, como define em prosa e em verso Teixeira de Pascoaes:

A lembranca visa 0 passado, como a esperanca o futuro. E o passado e o futuro se tornam presentes por
virtude da saudade. E este encontro do passado com o futuro da-nos a ideia sentimental do eterno.!?

O saudade, 6 saudade

Que nos meus olhos és perfeita claridade...
Sombra humana que em si contém a luz divina.
O veio de agua cristalina,

Onde esta sede de infinito saciamos!

Lira da nossa melodia...

Arvore de tristeza, com os ramos

119 MOOSBURGER, Laura de Borba, «Sehnsucht, o pathos fundamental do romantismo», in: Marcelo CARVALHO,
Déborah DANOWSKI, Jarlee Oliveira Silva SALVIANO (eds.), Temas de filosofia, ANPOF, Sdo Paulo 2015, p.75.
120 A, Maria das Gragas Moreira de, Estética da Saudade em Teixeira de Pascoaes, Instituto de Cultura e Lingua
Portuguesa — Ministério da Educacéo, Lisboa 1992, p. 28.

121 pPASCOAES, Teixeira de, A velhice do Poeta, Edicdes do Tamega, Amarante 1989, p. 10.
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Floridos de alegria.'??

Neste aspecto, a saudade se aproxima da filosofia do primeiro romantismo alemao, trata-se de um
sentimento-ideia que oscila entre o finito e o infinito, que tem sede do eterno. Pascoaes parece
cumprir a premissa de Novalis sobre a importancia do artista. Segundo o filésofo alemdo: «Apenas
do artista é capaz de adivinhar o sentido da vida'?®.» Pascoaes defendia, assim como Novalis 0

caracter especial do poeta:

O poeta é um enviado. Ele vem ao mundo afirmar as superiores Potestades que misteriosamente presidem
ao drama da Vida e lhe ddo sobrenatural sentido. Ele vem sublimar o vulgar, revelar o grande que as
pequenas coisas escondem, converter o ruido em harmonia e a harmonia em melodia.*?*

O poeta vem ao mundo com o potencial para transformar o mesmo, e para Pascoaes essa
transformacdo ocorreria através da saudade, uma forca capaz de lancar o ser para além da sua
finitude, ampliando horizontes, rompendo limites, estabelecendo transformacdes na realidade
portuguesa. O poeta/artista adivinha assim o sentindo da vida e ndo s6, no caso do saudosismo, 0
poeta adivinha o sentido na nagdo. No contexto do saudosismo, a saudade ultrapassa a esfera do
afeto, esse sentimento-ideia torna-se o nicleo de um projeto para a patria portuguesa, um projeto

poetico, filoséfico e politico, como explica Teixeira de Pascoaes:

A Saudade €é o prdprio sangue espiritual da Raca; o seu estigma divino, o seu perfil eterno. Claro que ¢ a
saudade no seu sentido profundo, verdadeiro, essencial, isto €, o sentimento-ideia, a emocdo reflectida,
onde tudo o que existe, corpo e alma, dor e alegria, amor e desejo, terra e céu, atinge a sua unidade divina.
Eis a Saudade vista na sua esséncia religiosa, e ndo no seu aspecto superficial e anedético de simples gosto
amargo de infelizes.'?®

Esse trecho evidencia a profundidade que o sentido da palavra saudade atinge no movimento
saudosista e revela que embora haja uma proximidade entre saudade e sehnschut, principalmente
no que toca a questao do «infinito desejo de infinito», a saudade portuguesa esta ligada ao proprio

sangue espiritual do povo portugués e a sua histéria.

122 pASCOAES, Teixeira de, Versos Pobres, Editora Livraria Civilizacdo, Porto 1949, p. 28.
123 NOVALLIS, Fragmentos de Novalis, Assirio & Alvim, Lisboa 1992, p. 49.

124 pASCOAES, Teixeira de, Poetas lusiadas, Assirio & Alvim, Lisboa 1987, p. 44.

125 pASCOAES, Teixeira de, A Aguia, Janeiro de 1912, p. 2.

84



Para além da questdo da saudade em relacdo ao desejo e ao infinito, outros aspectos aproximam o
saudosismo do primeiro romantismo alemao: a questdo do sonho, a ruptura entre os limites que
separam a filosofia da poesia e a valorizagdo do mito. O movimento saudosista perece ter dado
continuidade ao movimento filoséfico do primeiro romantismo alemdo. Frederico Reis,
personalidade pessoana, percebeu as semelhancas entre o saudosismo e 0 romantismo, como

podemos ler no seguinte trecho:

Ora os saudosistas ndao pertencem a nenhum grupo destes. Sao poetas da Natureza, é certo, mas a romantica,
da Natureza espiritualizada, transcendentalizada, vista através do espirito humano e atribuindo as coisas
gualidades do espirito humano. Essa corrente — como magistralmente provou Fernando Pessoa que com ela
esteve ninguém sabe como nem porqué — é um prolongamento I4gico e direto do romantismo. Tem valor
por isso; € realmente visivel, porque com efeito ndo fica no romantismo como estava, prolonga-o realmente,
continua-o, leva-o até ao seu maximo.?

A literatura pessoana dialoga tanto com o primeiro romantismo alemao presente nos escritos de
Novalis, quanto com 0 movimento saudosista. Sabemos que Fernando Pessoa estreia como critico
na revista A Aguia em 1912. Mais tarde, Pessoa se afasta do movimento saudosista. De acordo
com a nossa perspectiva, trata-se de um afastamento formal, ou seja, Pessoa deixa de colaborar
com a revista A Aguia, mas no deixa de dialogar com o saudosismo, prova disto s&0 0s numerosos
documentos presentes em seu espélio sobre esse movimento. Os escritos pessoanos em relacao
direta ou indireta ao saudosismo oscilam entre a admiracdo e a critica. Em um trecho sobre o
mestre Alberto Caeiro, por exemplo, Pessoa 0 aproxima de Teixeira de Pascoaes, como podemos

ler:

The very few poets to whom Caeiro may be compared, either because he merely reminds, or might remind,
us of them, or because he may be conceived of as having been influenced by them, whether we think it
seriously or not, are Whitman, Francis James and the Portuguese poet Teixeira de Pascoaes.'?’

Cientes da relevante posi¢do que o mestre Alberto Caeiro exerce na literatura pessoana, afirmar
que Teixeira de Pascoaes € uma das poucas influéncias do poeta da Natureza é um enorme elogio
e demonstra toda a admiracdo que Pessoa nutria por Teixeira de Pascoaes. Textos como este
comprovam que o distanciamento de Pessoa do movimento saudosista € um distanciamento

formal, pois o didlogo com o grupo e com as ideias da Renascenga portuguesa permanece como

126 [BNP/E3 — 14 — 3-17].
127 [BNP/E3 — 21 -89].
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comprovam os documentos do espélio. E interessante observar que o proprio Pessoa se colocava
numa posicao de discipulo de Caeiro, como esta registrado na famosa carta sobre a génese dos

heterdnimos, enderecada ao Adolfo Casais Monteiro e também em outro documento do espdlio:

Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com um titulo, O Guardador de
Rebanhos. E 0 que se seguiu foi o aparecimento de alguém em mim, a quem dei desde logo 0 nome de
Alberto Caeiro. Desculpe-me o absurdo da frase: aparecera em mim 0 meu mestre. Foi essa a sensagéo
imediata que tive.'?®

Sou, porém, menos real que os outros, menos coeso, menos pessoal, eminentemente influenciavel por eles
todos. Sou também discipulo de Caeiro, e ainda me lembro do dia — 13 de Marco de 1914 — quando, tendo
ouvido pela primeira vez (isto €, tendo acabado de escrever, de um s6 hausto do espirito), grande nimero
dos primeiros poemas do Guardador de Rebanhos, imediatamente escrevi, a fio, 0s seis poemas-
intersec¢des que compdem a Chuva Obliqua (Orpheu 2), manifesto e I6gico resultado da influéncia de
Caeiro sobre o temperamento de Fernando Pessoa.!?®

Pode-se questionar a relacdo entre verdade e ficcdo presente nesta carta pessoana e também no
outro texto apresentado, e a critica literaria tem se debrucado exaustivamente neste sentido. Porém,
0 importante para a nossa pesquisa é perceber que independente de uma verdade absoluta, se é que
essa existe, ainda mais se tratando de um autor multiplo e original como o poeta portugués em
questdo, ha um fato: Pessoa deixou duplamente registrado, na carta e em outro texto, que era
discipulo de Alberto Caeiro, e esse fato, presente nesses documentos compdem a poética pessoana.
Assim sendo, percebe-se a importancia que a obra de Teixeira de Pascoaes exerceu no campo
artistico pessoano, Pascoaes é uma das poucas influéncias do mestre Caeiro. E ainda ha outo
aspecto relevante nestes documentos: se Pessoa se sente menos real, menos coeso, menos pessoal,
eminentemente influenciavel por todos os heteronimos, ele também foi influenciado por Teixeira
Pascoaes. A poética saudosista, presente na obra de Teixeira de Pascoaes exerceu uma forte
influéncia no mestre Caeiro, pelo viés da Natureza e também em relacdo ao nervo central da poesia
de Caeiro, que movimentou inclusive o importante didlogo entre os heterénimos: a questdo do
paganismo.

A filosofia do primeiro romantismo alemao que ganha contornos na escrita de Novalis tem também

uma forte ressonancia na literatura pessoana. Assim como na poética de Pascoaes: a questdo do

128 pESSOA, Fernando, Teoria da Heteronimia, Edigdo de Fernando Cabral Martins e Richard Zenith, Assirio &
Alvim, Lisboa 2012, p. 278.
129 [BNP/E3 - 20 - 771.
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sonho, a ansia pelo absoluto, pelo infinito, a valorizacdo do fragmento e a importancia do mito,
também se fazem presente no campo artistico pessoano. Pessoa, assim como Novalis e Pascoaes
defendia que o poeta/artista € um enviado, aquele que adivinha o sentido da vida, com capacidade
para transformar a realidade a partir da arte, da poesia. Em um texto intitulado Aspectos, Fernando
Pessoa se denomina um criador de mitos: «Desejo ser um criador de mitos, que € o0 mistério mais
alto que pode obrar alguém da humanidade.» Esse desejo de criar mitos parece se relacionar com
amissao do poeta e so se torna possivel a partir de um movimento gerado pelo desejo de absoluto,
pelo «infinito desejo de infinito», a sehnsucht, esse afeto que se transforma no poeta em um
mecanismo capaz de abrir espacos subjetivos de reflexdo, onde o sujeito cria a partir do vazio, de
uma falta, de uma busca, de um desejo, uma poética que atravessa o seu eu sensivel e extravasa
na realidade empirica. O poeta teria dentro de si um mundo, como escreve Novalis: «O verdadeiro
poeta é omnisciente — ele € um mundo real em pequeno®.» Teixeira de Pascoaes e Pessoa parecem
comungar deste pensamento sobre o0 verdadeiro poeta e de seu mundo interior, como podemos ler

nas seguintes passagens:

Eu que sou fragil, transitério e véo,

Que projeto, no mundo, a sombra duma cruz...
Que sou a desventura, a morte, a escuriddo,
Sinto brilhar, em mim, a eterna luz.'3!

Hoje ja ndo tenho personalidade: quanto em mim haja de humano, eu o dividi entre os autores varios de
cuja obra tenho sido o executor. Sou hoje o ponto de reunido de uma pequena humanidade sé minha.*?

A partir deste vasto mundo interior que os escritores da renascenca elevaram a saudade lusitana a
uma categoria nunca entéo vista, o afeto ultrapassa limites e conquista os campos da filosofia,
politica e religido. A saudade se transforma em um mito portugués com potencial para alterar a
realidade da Pétria. E também através desta reflexao, deste desdobramento dentro de si que Pessoa
cria mitos. A heteronimia pessoana talvez seja 0 maior mito criado pelo autor portugués. Tanto o
mito da saudade quanto o mito da heteronimia sdo construidos a partir de um criagdo que surge na

alma do artista, que € capaz de edificar no espaco vazio da sua subjetividade o sonho que se realiza

130 NOVALLIS, Fragmentos de Novalis, op. cit., p.53.

131 PASCOAES, Teixeira de, Para a Luz, Vida Etérea, Elegias, O Doido e a Morte, Assirio & Alvim, Lishoa 1998,
p. 204.

132 [BNP/E3 — 20 -75].
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atraves da imaginagédo e que rompe as barreiras entre o sensivel e o concreto, entre o finito e o

infinito, estando assim de pleno acordo com a ideias de Pascoaes sobre 0 homem:

E num absurdo que se firma a nossa existéncia natural. O homem é um castelo no ar. O que ele tem de nio
existente € que Ihe da existéncia. O engano em que ele vive € que lhe da vida. Toda a realidade do seu corpo
se firma na mentira da sua alma. Os mundos, que sdo existéncias, giram no espago vazio, essa hao-
existéncia ilimitada. Assim, o homem vive através do sonho, esse outro espaco vazio.'*

Esse trecho estd em consonancia com um fragmento escrito por Novalis, no qual o filésofo alemé&o
defende a importancia do processo de reflex&o e traca uma linha diviséria entre refletir e pensar.
O ato de pensa abarcar todos os seres humanos, mas o pendor para refletir faz parte da

subjetividade de alguns escolhidos que geram a progredibilidade. Como mostra o autor alemdo:

Onde o genuino pendor ao refletir, ndo meramente ao pensar deste ou daquele pensamento, € dominante —
ai ha também progredibilidade. Muitissimos doutos ndo possuem esse pendor. Aprenderam a concluir e
inferir, como um sapateiro a confec¢do de sapatos, sem jamais cairem na ideia de — ou esforgarem-se para
—encontrar o fundamento dos pensamentos. Contudo, a salva¢do ndo esta em nenhum outro caminho. Em
muitos esse pendor dura apenas por um tempo — Cresce e diminui — Muito frequentemente com o0s anos —
frequentemente com a descoberta de um sistema, que sé procuravam para, a seguir, ficar dispensados da
fadiga da reflexdo.®

O afastamento formal de Pessoa do grupo da Renascenca talvez tenha relagdo com essa questdo
exposta por Novalis. O movimento saudosista apresentava 0 mito da saudade para fazer renascer
Portugal. Havia no pensamento saudosista um nucleo, que € justamente a saudade. Pessoa que
acreditava, assim como romanticos e os saudosistas, no poder na potencialidade transformador do
poeta e a0 mesmo tempo um adepto natural da reflexdo subjetiva incessante, ndo poderia circular
em volta de um mito que ndo foi criado, nem reinventado por ele. Os mitos pessoanos, ou foram
criados por ele, como é o caso da heteronimia e do sensacionismo, ou receberam uma releitura
pessoana intensa, como foi o0 caso do neo-paganismo e do Quinto Império. Se por um lado a
questdo da saudade aparece repetidas vezes na obra pessoana nunca ultrapassando as fronteiras do
afeto, como é o caso do soneto assinado por Alvaro de Campos: «Hé saudades nas pernas e nos
bracos./ha saudades no cérebro por fora./Ha grandes raivas feitas de cansagos™*®», por outro lado

Pessoa vai mimetizar o gesto de Pascoaes e do grupo da renascenga na tentativa de criar, ou re-

133 PASCOAES, Teixeira de, O Bailado, Assirio & Alvim, Lishoa 1987, p. 28.
3 NOVALIS, Pélen, op. cit,, p. 63.
135 CAMPOS, Alvaro de, Livro de versos, Edicdo de Teresa Rita Lopes, Editorial Estampa, Lisboa 1993, p. 148.
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criar um mito capaz de transformar a realidade portuguesa. Existe entre Teixeira de Pascoaes e
Fernando Pessoa uma relacao tensa de mestre e discipulo, que vai se transformando ao longo do
tempo em uma relagdo entre dois metres da literatura portuguesa, que foram capazes de criar mitos
e ndo sO, ambos 0s poetas e pensadores, tanto Pascoaes quanto Pessoa também se transforam em

dois mitos do pensamento portugués.
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La Saudade Abrasada: Una Mirada al Saudosismo de Teixeira de Pascoaes desde el Amor

y la Nostalgia en Emilio Prados*3®

Resumen: En primer lugar, el texto ofrece un acercamiento al papel que amor y nostalgia cumplen
en la poesia de Emilio Prados, asi como a su intimo nexo con la muerte como aniquilacion mistica.
Como herramienta interpetativa, recurriré a la razoén poética de Maria Zambrano, autora
profundamente emparentada, vital y tedricamente, con la poesia pradiana. Este enfoque permitira
una vision de conjunto sobre la obra del poeta espafiol y en segundo lugar, trazar una comparativa
con el saudosismo de Teixeira de Pascoaes. Asi, indicaré las numerosas coincidencias que existen
entre ambos y me detendré en la cuestion de la muerte mistica, &mbito mas problematico, donde
sin embargo, puede apreciarse una comunion de espiritu entre el espafiol y el portugués.
Palabras clave: Emilio Prados, Teixeira de Pascoaes, Maria Zambrano, Amor, Nostalgia,
Saudade, Muerte mistica.

Burning Saudade: A Look into Teixeira de Pascoaes’s Saudosism from Love and Nostalgia
in Emilio Prados

Absctract: Firstly, the text offers an approach to the function of love and nostalgia in the poetry
of Emilio Prados, as much as its intimate connection with death as mystical annihilation. As
interpretive tool, I will use the poetic reason of Maria Zambrano, an author deeply linked, vital
and theoretically, with pradian poetry. This focus will provide an overall view of Prado's work and
the possibility of a comparison with Teixeira de Pascoaes's saudosism. Thus, I will point same
coincidences between them and I will consider the question of mystical death. This sphere,
although it is problematic, can show some kind of community of spirit between both.

Keywords: Emilio Prados, Teixeira de Pascoaes, Maria Zambrano, Amor, Nostalgia, Saudade,
mystical death.
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136 Este escrito es un desarrollo de la comunicacién «Amor y nostalgia en Emilio Prados» presentada en la
Universidade de Lisboa el 29 de octubre de 2018, dentro del Coléquio Internacional As Viagems da saudade,
organizado por el Centro de Filosofia da Universidade de Lisboa (Seminario Permanente de Pensamento e Cultura
Luso6fonos), el Instituto de Filosofia da Universidade do Porto y el Departamento de Filosofia e Antropoloxia da
Universidade de Santiago de Compostela, con los apoyo del Grupo de Investigacion SAUDADE y el Circulo do Entre-
Ser.
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1. Introduccion

El presente texto gira en torno a las nociones de amor y nostalgia en la poesia de Emilio Prados,
dos elementos que podrian considerarse como la fibra intima de su obra, fuego incansable que
aliment6 su vida y le condujo a la muerte, su minima muerte. El objetivo es sefialar ciertas
similitudes con el saudosismo de Teixeira de Pascoaes y atender al tema, central en la poética
pradiana, de la muerte mistica. Por razones de espacio, la comparacion con el poeta portugués
tendrd un caracter mas bien alusivo. Durante los primeros compases, me limitaré a presentar
algunos aspectos de la vida y obra de Prados, con la esperanza de que al conocedor del genio
lusitano, las afinidades le resulten si no nitidas, al menos si sugeridas. Solo al final me referiré
explicitamente a Pascoaes, sefialando algunos aspectos asimilables a la poética del malaguefio y
mostrando en qué sentido la muerte mistica resulta algo méas problematica. Pretendo asi contribuir
al estudio de una tradicion de logos poético ibérico, en la que también podriamos encuadrar a
autores como la propia Zambrano, Fernando Pessoa, Maria Gabriela Llansol, Antonio Machado o

un Miguel de Unamuno que en 1907 escribia:

Piensa el sentimiento, siente el pensamiento;
que tus cantos tengan nidos en la tierra,

y que cuando en vuelo a los cielos suban
tras las nubes no se pierdan.™’

2. La espuma del mar. Hacia fuera y hacia dentro

Para entender el tratamiento de la nostalgia y el amor en Prados, resulta interesante atender a su
infancia. Si nos guiamos por el testimonio de Vicente Aleixandre, que fue compafiero de colegio
suyo y amigo incansable, destilaba desde bien pequefio una mezcla de interioridad y éxtasis, de
retraimiento y desprendimiento amoroso hacia el prdjimo, ambivalencia ésta, que no es raro

encontrar entre los misticos y que animara su poesia:

Emilio... no era muy alto. Tenia unos ojos reidores, flechadores del bien, y un pelo negrisimo. Yo iba a
recogerle a su casa algunas mafianas, de paso para el colegio... un nifio alegre era lo que yo recogia cada
maiiana. Un nifio tan alegre y bullicioso que parecia todo éI una cancion [...]. Los otros nifios eran el oleaje

137 UNAMUNO, Miguel de, Obras Completas, 8 vols., tomo VI, introduccién, bibliografia y notas de Manuel Garcia
Blanco, Escélicer, Madrid 1966-1970, p. 168.
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que arrasa sin piedad y sin malicia [...], él flotaba carifiosamente muy mezclado con todos [...]. He dicho
cancion [...], pero le veo también mudo, como si él fuese su propia voz extinguida, aterido [...], en medio
de los gritadores. Tenia inmensamente vivo el sentido de la justicia, y mas todavia; alli en su figura infantil,
en aquellos ojos humildes y con luz vi yo por primera vez la vislumbre instantanea del rayo dulce y largo
de la misericordia.!®

La referencia al mar, omnipresente de su Malaga natal, resulta iluminadora. Flotando como la
espuma de Afrodita, loca de risa, como la cancidn infantil... y que a la vez no necesita, no quiere
hacerse notar, como si mudo no quisiera pesar sobre nadie. Liviano y arrullado. A la vez adentro y
afuera de si. Cual marina espiral.

En linea similar, ahondando en el afuera, Blanco Aguinaga, cuenta que un dia, el pequefio Prados,
«después de haber escuchado un sermén sobre la caridad, sale a la calle a dar todo lo que tiene y
hasta lo que no era suyo»*®, lo cual le costaria una dura reprimenda en casa, ademas de un duro
conflicto interior, entre la practica y el discurso.

De pulmones débiles, con doce afos, sus padres se lo llevan lejos del aire viciado de la ciudad,

140

rumbo a los montes de Mélaga. Alli conocerd a Antonio Rios, «pastor de su misma edad»***, con

el que mantendrd una gran amistad:

Con Antonio Rios trabaja Emilio en la huerta; en el campo ayuda a arar, siembra, siega; cuida con Antonio
las cabras, los caballos y los conejos, alimentandoles, asistiéndoles en el morir, ayudandoles en los partos.
Asi en el momento de entrada a la adolescencia se acerca nuestro futuro poeta, de manera directa, a los
secretos de la Naturaleza.'*

Este retiro sera el primero de muchos, y marcaré su relacion con el medio social y urbano, donde
encontrard un halo de inautenticidad y desconexion con lo esencial con el que le costard lidiar
hasta el fin de sus dias. Sin embargo, un profundo amor al prédjimo le impedia al mismo tiempo
desligarse del todo y vivir como un eremita. Su concepcion de la imprenta como herramienta de
mejora social, la implicacion en actividades sindicales, el compromiso con la defensa de la
Republica frente al avance del fascismo, la ayuda a los niflos de los que se hizo cargo y traté como

F 142

un padre durante el exilio en México DF*... todos estos sucesos dan cuenta de ello. Sin embargo,

138 ALEIXANDRE, Vicente, Los encuentros, Ed. Guadarrama, Madrid 1958, pp. 118-120.

139 AGUINAGA, Carlos Blanco, «<Emilio Prados. Vida y obra», Revista Hispanica Moderna, n° 3-4 (1960), p. 4.

140 AGUINAGA, «Emilio Prados...», art. cit., p. 4.

141 AGUINAGA, «Emilio Prados...», art. cit., p. 4.

142 Cf. CHICA HERMOSO, Emilio, Emilio Prados. Una vision de la totalidad (Poesia y biografia. De los origenes a
la culminacién del exilio), Tesis Doctoral, Universidad de Méalaga, 1994.
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a la vez, Prados cultivo la soledad, se hundio en ella y descubrié como puede ser puerta de entrada
a una estacion privilegiada de conocimiento y de accioén hacia los demds. Cémo, descendiendo
hacia si, el poeta se abre a una experiencia de unién y comunion con el todo, desde la que darse
también horizontalmente. Es en este sentido que su poesia es movimiento a la vez hacia fuera y

hacia dentro. Y que en su voluntad de trascendimiento clama: «Soledad, noche a noche te estoy

edificando»'®.

3. Los Montes de Malaga, el Mar Mediterraneo

Aquellas tardes en los montes de Malaga, en la soledad acompafiada de su amigo Antonio,
estimulardn una sensibilidad especial hacia el medio natural, y una evocacion, una nostalgia y una
profundidad en la mirada, que se dejara sentir, sobre todo, en sus primeros libros. En Tiempo (1925)

escribe:

Cielo gris

Suelo rojo...

De un olivo a otro
vuela el tordo.

En la tarde hay un sapo
de ceniza y oro.

Suelo gris.
Cielo rojo...

- Quedod la luna enredada
en el olivar.
Quedo la luna olvidada -.14

Versos €stos que evocan la mirada de su paisano Ibn Gabirol, al que tanto admir6 y que cantaba al
sol rojizo de la tarde, luego ennegrecido, de luto por Yequthiel...!*® Y tal fue el interés de Prados
en la observacion de la Naturaleza que a pesar de haber recibido una excelente formacion
humanistica en la Residencia de Nifios en Madrid, donde se empapapa de los clésicos griegos, el

Fedon, El banquete, la poesia andalusi, Mallarmé, Valery..., con 19 afios, decide matricularse en

143pPRADOS, Emilio, Poesias Completas, vol. I, Visor, Madrid 1999, p.671.

144 pRADOS, Poesias Completas, vol. I, op. cit., p. 167.

145 Cf. IBN GABIROL, Solomon, Selected poems, Editado por Peter Cole, Princeton University Press, New Jersey
2001, p. 50. Acerca de la influencia de Ibn Gabirol sobre Emilio Prados, CHICA HERMOSO, Emilio Prados, op. cit.,
pp. 250-254.
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la Universidad Central para estudiar Ciencias Naturales. Como era de esperar, su paso por la
ciencia empirica sera breve. El anhelo de una vivencia y contacto directo no podia encontrar
satisfaccion en la frialdad del laboratorio. Pronto descubriria, al entablar relacion con Juan Ramoén
Jiménez y con Lorca después, que su vida debia orientarse hacia la poesia®®.

Afios mas tarde, ya considerado como uno mas de la generacion del 27, aunque ciertamente alejado
de sus colegas debido a su vocacion mistica, Emilio trabaja en Méalaga como editor de la revista
Litoral. Cada tarde escapa a las playas de El Palo para conversar con los pescadores y contemplar
el atardecer junto al mar. La Naturaleza se le presenta como cuerpo vibrante de amor, incesante

tension de contrarios que tratan de penetrarse unos a otros:

Sobre el agua de la noche
flota la flor de una estrella...

(Mi pecho contra tu pecho:
iqué obscura pared de sangre!)

jAy!

Bajo el agua de la noche,
se hunde la flor de una estrella.

(Mi suefio contra tu suefo
ique cielo en la luz nos abre!)

- jAy!

(Que un beso se quedo perdido?...
- Lo que fue beso es suspiro.*’

Juego de memoria.

Un jardin aletea bajo el verde crepusculo,

medio deshilachado por insectos y frutas.
Herido por el pajaro huye sobre el reflejo

y, en los flecos del agua, se enreda en la espuma.
Se para, se vuelve atras, y el cansancio del dia,
refrescando sus luces, se cura con el bafio.
Después, salta de nuevo en busca de la noche,
deshojando de peces y faisanes sus tallos.!%®

146 Cf. HERNANDEZ, Patricio, La memoria del olvido, Universidad de Zaragoza, Zaragoza 1988, p. 425 y CHICA
HERMOSO, Emilio Prados, op. cit., p. 246.

147 PRADOS, Poesias Completas, vol. I, op. cit., p. 949.

148 PRADOS, Poesias Completas, vol. I, op. cit., p. 199.
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En soledad, desde la orilla, contempla el anochecer, momento en que fenecen los seres en la
oscuridad y se deshace todo limite. Y su mirada, llora de amor. Porque sabe del destino de muerte
que le espera a la materia. Como Satan, en aquel bello pasaje que recogia Massignon'*®. El
Demonio enamorado de lo sensible, que toca con su flauta una bella melodia con la que aliviar el
dolor por la muerte de lo material, victima del ineluctable paso del tiempo. Escribe el poeta

malaguefio:

—jAy, sombra, sombra,
buscame por el fuego!

[.]

Un jazmin cantaba
su aroma de estrella....

-jAy jazmin!...
Me acerco:
su flor esta en tierra.

Un arbol sofiaba
toda una alameda.

Me acerco...
Sus ramas,
sobre el suelo, secas...

Era un ascua el pajaro,
jluz de primavera!

Me acerco...
Sus alas:

ceniza en la yerba.'*

Y tal serd su amor, que confunde sus propios limites con los de los otros. Confesaba Jorge Guillén:

149 «Hallach pasaba un dia con sus discipulos por una calle de Bagdad, cuando les sorprendio el sonido de una
flauta exquisita. “;Que es eso?”, le pregunta uno de sus discipulos. Y el responde: “Es la voz de Satan que llora sobre
el mundo”. ;Cémo hay que comentarlo? ;Por qué llora sobre el mundo? “Satan llora sobre el mundo porque quiere
hacerlo sobrevivir a la destruccion; llora por las cosas que pasan; quiere reanimarlas, mientras caen y solo Dios
permanece. Satan ha sido condenado a enamorarse de las cosas que pasan y por eso llora”», en MASSIGNON, Louis,
«Los métodos de realizacion artistica de los pueblos del Islam», Revista Espafiola de Filosofia Medieval, n°6, 1999,
p. 202.

150 PRADOS, Poesias Completas, vol. I, op. cit., p. 1035.
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«Emilio y yo somos muy distintos. Yo veo un arbol y me digo jqué hermoso!, y s€ muy bien que
el arbol estd ahi y yo aqui. Pero Emilio ve un arbol y se mete dentro de €l, y ya no se sabe, no se
sabe, donde empieza el uno y donde acaba el otro»™®*. En Jardin Cerrado (1956), ya desde el exilio

en México, puede apreciarse con nitidez:

Hoy siento que mi lengua
confunde su saliva

con la gota mas tierna del rocio
y prolonga sus tactos

fuera de mi, en la yerba

o en la oscura raiz secreta y himeda. %2

El fondo de las aguas. La mirada que nada separa

Este amor por lo sensible, con su dolor, le arrastrara al fondo de las aguas. Més alla de la superficie.
Al origen del Ser. Al fundamento. El detenimiento en su propio ser, su propia mendacidad, el
ahondamiento en su propio dolor, como en Job'®3, desembocara asi en experiencia de revelacion y

apertura a lo trascendente:

Me acerco a la mariposa:

jesta al fondo del estanque!
Me acerco al arbol mas bello:
jesté al fondo del estanque!
Me acerco al nifio que juega:
jesta al fondo del estanque!
Me acerco al alma, en silencio:
jesté al fondo del estanque!*>*

Es en este sentido que el exilio historico y el metafisico van de la mano en su obra, igual que en la
de su amiga Maria Zambrano. En Filosofia y poesia, Maria explicaba que la actitud poética se
diferencia de la religiosa y de la filosofica, en que no puede renunciar. Su si de amor lo abraza
todo. Pues le resulta incapaz desprenderse de las cosas para sumergirse en el fundamento. Y no

podra tampoco «desprenderse, ni por un instante, del origen para captar mejor las cosas»™>°.

151 HERNANDEZ, Patricio, «Cita sin limite con Emilio Prados», Huarte de San Juan. Filologia y didactica de la
lengua, n°12 (2012), p.34.

152 pPRADOS, Emilio, Poesias Completas, vol. 11, Visor, Madrid 1999, p. 351.

153 Cfr. ZAMBRANO, Marfa, El hombre y lo divino, Fondo de Cultura Econémica, Madrid 1993, pp. 385-408.

154 PRADOS, Poesias Completas, vol. I, op. cit., p. 80.

15%5ZAMBRANO, Maria, Filosofia y poesia, Fondo de Cultura Econémica, México DF 2005, p. 71.
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El logos pradiano se mueve justamente en ese amor a la vez carnal y espiritual. Su mirada no

separa nada. No renuncia a nada. Decia de ¢l Maria que hablaba de las cosas «desde mas alla de

156

ellas, sin apartarlas»™°. Y es que separar, dividir de modo violento la pluralidad del devenir, para

lograr un concepto es justo la actitud del filésofo que se quiere afirmar a si mismo. Como la dianoia
platonica que cercena la heterogeneidad de lo real para dar con el concepto que atrape la cosa. Y
que d¢ seguridad. Porque el filosofo busca sobre todo estabilidad, permanencia. Un suelo para
afirmarse y dominar.

La poesia de Prados en cambio une. Es mediadora, razén de amor, que afirma la alteridad sin
pretension alguna de dominio. Capaz de conciliar la multiplicidad y la unidad de lo sensible sin

humillacion alguna. Una razon que salvando el devenir, conduce a la vez al ser como ser. Amor de

Z157

cruz—'. Horizontal, compromiso con lo sensible. Y vertical, profundo, nostalgico, al fundamento

en falta, cuya ausencia se hace presencia.

Sus poemas conjugan asi una feliz union de filosofia y poesia, «un dirigirse a la unidad integra del

15

universo [...] abrazando todas las cosas»*®, en la que forma y contenido seran indisolubles. Y la

funcion del poeta se revela como la mas elevada: hacer nacer a Dios. Su palabra tiende el hilo de

plata entre los entes y el Ser. Escribia Aleixandre en «Emilio Prados (Retrato en redondo)»:

Gime la luz. De su boca
surte, dolida, la aurora.'®®

Su mision, espiritualizar la materia y materializar el espiriu. Funcion mediadora, de amor, entre

=160

dos mundos. Como la facultad imaginal en el sufismo de Ibn ‘Arabi™", razén mediadora

1161

zambraniana. Resuena también aqui la figura del Hombre Universal*>*, igualmente importante en

el taoismo de Chuang Tzu, al que Prados dedico profundas lecturas durante sus afios de exilio en

México'®?. Dios estd mas cerca de ti que tu propia vena yugular (Coran, 50:16), no se cansaba de

recordar el maestro sufi...

156 ZAMBRANO, Maria, «El poeta y la muerte. Emilio Prados», Litoral, n° 100-102 (1981), p. 142.

157 Cfr. ZAMBRANO, Maria, Senderos, Anthropos, Barcelona 1989, pp. 201-223

158 ZAMBRANO, Maria, Filosofia y poesia, 0p. Cit., pp. 201-223.

159 ALEIXANDRE, Vicente, Poesias completas, Visor, Madrid 2005, p. 511.

180 Cfr. CHITTICK, William, The Sufi path of knowledge: 1bn al- ‘Arabi’s metaphysics of imagination, State University
of New York, Nueva York, Albany 1989.

161 Cfr. REINA, Elena, Hacia la luz: simbolizacion en la poesia de Emilio Prados, Rodopi, Amsterdam 1988, pp. 212-
215.

162 CHICA HERMOSO, Emilio, Emilio Prados, op. cit., p. 425.
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Y en efecto, hundiéndose en si mismo, el poeta hace nacer a Dios. Remontandose a la situacion
originaria de relacion con el mundo. Antes de toda palabra. Desde el sentir originario, antes de
todo concepto y todo existir, alli donde la palabra es creadora. Haciendo nacer a Dios, el mundo
sera a la vez Ser y no-Ser. Cada ente se hace simbolo, expresion teofanica de lo divino. Y el
hombre, soporte de la autocontemplacion divina, secreto de los secretos?®®. Cada vision del mundo
es y no es Dios. Y cada una de las faces que el Ser ofrece serd igualmente verdadera, aun en su

oposicion, en armonia musical'®

, muy lejos de la l6gica aristotelica. Afirmacion profunda de la
unidad que no niega la multiplicidad.

La tirania del tiempo cronologico, tiempo de la pura inmanencia, agente de calculo y muerte, sera
apartada por un tiempo hermoso, Eterno, que atina pasado, presente y futuro. Tiempo en el que
«nada muere»*®. Es por eso que la poesia salva. O al menos uno de los sentidos en que lo hace. Y
que Prados, apelando al sentido de religare, como Xabier Zubiri, afirma con rotundidad: «Mi

religion es la poesiant®.

4. La circuncision del sueiio. El sacrificio de amor

Explica Jestis Moreno Sanz'®’ que Jean Cocteau acert6 en sefialar que la poesia, en su movimiento
de amor hacia lo inefable, lo més all4d de lo ontoldgico, debe circuncidar la palabra, violentarla,
tallar un agujero, donde lo indecible pueda ser; pero Prados y Zambrano le corrigen, que la
circuncision antes que sobre el lenguaje debe hacerse sobre uno mismo. Sobre el propio sueio.
Haciendo el agujero en nosotros.

En una carta a su sobrina, Carmen Saval, Emilio ofrece la clave de su concepcion de la poesia

como sacrificio de amor:

163 Cfr. CORBIN, Henry, La imaginacion creadora en el sufismo de Ibn “Arabf, Destino, Barcelona 1993, pp. 285-
314,

164 | as referencias zambranianas a una orden musical frente a un orden arquitectonico o basado en la logica de no
contradiccion son abundantes. Pueden encontrarse ZAMBRANO, El hombre y lo divino, op. cit., especialmente en el
capitulo «La condenacion aristotélica de los pitagoricos» (pp.78-124), y también en ZAMBRANO, Maria, Persona y
democracia, Siruela, Madrid 2004, pp. 206-208. Sobre la distincion entre logos semantico y logos musical, Cfr.
NEVES, Maria Jodo, «Reivindicando um logos musical», in: Actas Il Encontro Ibero-Americano de Jovens
Musicologos, s.I. 2014, pp. 471-478. Para una vision amplia y sistematica del papel de la musica en el pensamiento
zambraniano, Cfr. GONZALES, Francisco Martinez, EI pensamiento musical de Maria Zambrano, Tesis Doctoral,
Universidad de Granada, Granada 2008.

185 PRADOS, Emilio. «Epistolario inédito», Litoral, n° 100-102, 1981, p. 104.

166 PRADOS, «Epistolario inédito», op. cit., p. 109.

167 Cfr. SANZ, Jesus Moreno Sanz, El logos oscuro: tragedia, mistica y filosofia en Maria Zambrano, Verbum, Madrid
2008, vol.Ill, pp. 411-412.
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«Mira, un poeta francés ha dicho que los poetas somos como los pelicanos, que cuando no tienen que dar
de comer a sus hijos se abren el pecho con el pico y les dan sus entrafias propias [...]. Si nuestro “egoismo”
muere hasta que nuestro yo no sea obstaculo sino vinculo para darnos amorosamente, puramente a todo,
entonces tiene el goce supremo de la Poesia que se te da.»*%®

Y ante la pregunta de si se poetiza para salir del dolor del mundo o es la poesia, la que, haciéndonos
mas sensibles, mas vulnerables, lo produce, responde con pasion que ambas perspectivas son

verdaderas. Que dolor y goce estan amorosamente unidos como el mundo y Dios®.

Un afio después de la muerte de su amigo, Maria Zambrano escribiria un articulo en su honor!’°.
En ¢l cifra la clave de la poesia pradiana en su inequivoco si a la muerte. Su circuncision del suefio.
Su hacerse agujero. Dice alli que a Prados la realidad le fue ajena, que se neg6 a recorrer el tiempo.
La clave para entender esta afirmacion estd en Ortega y Gasset, quien describi la realidad como
resistencia a un yo que ha de darse un proyecto, realizarse, hacerse a si mismo, en la historia’.
Este el nucleo de la razén vital que puede adivinarse ya en la obra de Unamuno. Prados, sin
embargo, serd quien se niega a recorrer el tiempo, quien no tiene interés en realizarse, ni en su
proyecto propio, al menos en la historia. En el triste afio de 1940, poco después de que el bando
franquista ganara la Guerra Civil, Emilio le decia en una carta a Zambrano: «toda la lucha actual
del hombre es por querer ser fin él mismo [...] Nadie, nada puede ser fin sin conocer su origen o si
se niega a su conocimiento y... ain mas si se niega su sentir. La dignidad humana estd en
contentarse en ser camino®’y.

Ser camino, puente, esta es su propuesta. Lejos de los riesgos de la absolutizacion de la historia y
de los fines, como desarrollaria Maria en Persona y democracia (1958). Servir al otro. Y dirigirse
sin miedo a las aguas del mar. La nostalgia pradiana por el origen se consume en servicio de amor.
Y por eso conlleva una minima muerte, olvido de si, que le permita servir. Es en este sentido que
Zambrano afirma que Emilio aceptd la muerte sin reservas, en sacrificio de amor, como Machado

o los estoicos'’3. Y es en este sentido que se diferenciaria de Unamuno, cuyo si tragico a la muerte

no es sino un intento de pervivir, pues no nace de un interés en el otro en tanto otro, sino del amor

188 PRADOS, «Epistolario inédito», op. cit., p. 110.

189 PRADOS, «Epistolario inédito», op. cit., p.110.

170 Cfr. ZAMBRANO, «El poeta y la muerte...», pp. 141-148.

11 Cfr. GASSET, José Ortega y, ¢ Qué es conocimiento?, Alianza, Madrid 1992,

172 BETES, Alfonso Berrocal, Razon poética: un estudio genético de su construccion (La poética de Emilio Prados y
el pensamiento de Maria Zambrano), Tesis doctoral, Universidad Auténoma de Madrid, Madrid 2008, p. 423.

173 Cfr. ZAMBRANO, Maria, Obras Completas IV, Tomo I., Galaxia Gutenberg, Madrid 2018, p. 427.
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174

a la propia vida*"*. Genuina voluntad de afirmarse.

Con mi voluntad tropiezo
al primer paso. He salido,
interno en mi: caigo externo.

Me recojo. Me recogen
—unido— mis dos extremos.
Se aprietan a mi veloces.

(Nada soy? Fin y comienzo
funden en mi sus principios:
por mi voluntad los pierdo.!"

En cambio, quien acepta la muerte, més alla de todo proyecto, de todo miedo y toda espera, sale
de la agonia tragica, y no como un héroe, sino como un abandonado, el que padece,
bienaventurado. Gracias al olvido de si, saliendo del tiempo, vuelve la memoria del ser. Hacerse

vaso para que Dios pueda nacer. Escribe el poeta malaguefio:

No es lo que esta roto, no,
el agua que el vaso tiene;
lo que esta roto es el vaso
y el agua al suelo se vierte.

No es lo que esta roto, no,
lo que sujeta al dia;

lo que esta roto es su tiempo
y en la sombra se desliza.

No es lo que esta roto, no,

la sangre que te levanta;

lo que esta roto es tu cuerpo
y en el suefio te derramas.

No es lo que esta roto, no,
la caja del pensamiento;

lo que esta roto es la idea
que la lleva a lo soberbio.

No es lo que esta roto,
Dios ni el campo que El ha creado;

174 Acerca del caracter egoico del si tragico en Nietzsche y Unamuno, Cfr. FERNANDEZ NAVAS, David, «<Amor y
negror en Llansol como compromiso con la otredad», EI Azufre Rojo: Revista de Estudios sobre Ibn Arabi, articulo
entregado para la publicacion, 2018.

1 PRADOS, Poesias Completas, vol. 11, op. cit., p. 577.
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lo que esta roto es el hombre
que no ve a Dios en su campo.*’®

Esta relacion con la muerte es tipica de las tradiciones misticas. Zambrano ve en Prados un fiel
reflejo del espiritu de aniquilacion y serenidad del Maestro Eckhart. Pero también podriamos
buscar un equivalente en la fana' y la baga’ del sufismo, el ayuno del corazdn taoista o la
aniquilacion del ego del advaita. Todas estas corrientes, ain con sus diferencias y particularidades
doctrinales, comparten un mismo movimiento de negacion y afirmacion. Y una apertura a un nivel
de conciencia de no-separatidad. Conciencia amorosa en el que Bien y Mal se disuelven como
producto de una vision limitada del Ser. En el que el individuo se abandona a la muerte, mas all4
de toda nostalgia y toda esperanza, mas alla de la vida, del dolor y del gozo. Por eso Prados, en
Signos del Ser (1962), se pregunta hacia donde fue su nostalgia; y se da cuenta de que no hay

destierro alguno:

Sélo en nostalgia de lo extrafio ajeno
sales de ti, constante peregrino

Sales y vuelves - entregado entero -,
con sed y con cansancio a tu heredad.

Tu anterior paternal te aguarda inquieto
- en ¢l tu simbolo ya fue pesado -...

Y entras ;/qué ves alli?: tu propio cuerpo
que sale ajeno a ti por ti, por €l.

(Te admira su pobreza?... Rico - externo,
tu capital perdido - es su valor.

(Lo ves?... Prodigo estés en lo paterno
que, salvado por ti, sale a nombrarte.

(Y donde?... En confusion fuera del tiempo
te uniste a ti mas nuevo y peregrino.

Ir y volver es s6lo un movimiento
aparente en tu estar siempre constante.

LY aquel destierro?... No hay ningun destierro.
Relacionando estas una presencia.

16 PRADOS, Poesias Completas, vol I, op. cit., p. 660.
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.Y lanostalgia de lo extrafio ajeno?
Arco y flecha en que cuajan tus sentidos.

(- Aparecido estoy en mi de nuevo;
admirandome al ver que por ti paso).t”’

Es en ese sentido que sefiala Zambrano que el olvido de si abrasa toda esperanza y toda nostalgia®®.

Lo que queda es el Amor que no tiembla y nada espera, como aparece en Claros del bosque®.

Mas alla de la libido y de la voluntad de afirmarse. Ser transparente, que diria Prados, como un

angel de vidrio:

Cerré mi puerta al mundo;

se me perdio la carne por el suefio...
Me quedé, interno, magico, invisible,
desnudo como un ciego.

Lleno hasta el mismo borde de los ojos,
me iluminé por dentro.

Trémulo, transparente,
me qued¢ sobre el viento,
igual que un vaso limpio
de agua pura,

como un angel de vidrio
en un espejo. &

Y tan consciente sera el poeta de la necesidad de disolucidon, que se lamenta por su propia obra:
«escribo y sé que mi escritura es falsa». Porque en realidad el poema perfecto, mas alla de toda
mascara, solo puede ser la pagina en blanco que arde en el fuego®®!. Espacio de no-palabra, silencio

hebreo'®, desde donde lo divino pueda venir al mundo.

Escribo y sé que mi escritura es falsa,
porque tan solo vierte a golpes minimos
—deformado en la lucha— un pensamiento
que, internandose en mi, busco crecerse.

1" PRADOS, Poesias Completas, vol. 11, op. cit., pp. 515-516.

178 ZAMBRANO, Maria, Algunos lugares de la poesia, Edicion de Juan Fernando Ortega Mufioz, Trotta, Madrid
2007, p. 199.

19ZAMBRANO, Maria, Claros del bosque, Catedra, Madrid 2011, p. 226.

180 PRADOS, Poesias Completas, vol. I, op. cit., p. 288.

181 ZAMBRANO, Algunos lugares de la poesia, op. Cit., p. 204.

182 Cfr, MUNIZ-HUBERMAN, Angelina, «Maria Zambrano y el misticismo de la Cabala», Revista de la Universidad
de México, n° 6 (2004), pp. 68-69.
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Tal vez en el silencio su armonia

mejor aumenta y da mejor su fuerza.

(Por qué me obliga entonces a escribirlo?
(Es aire mi papel? ;jAire es la pluma?

La tinta ;es aire? Y mi memoria /piensa
en mi cuerpo —que es aire— su intencion?. ..
Y no escribo. Me voy a otro mandato

que, enfrentandose a mi, va conduciendo
mi ausencia, ya total, a su destino.

Cojo el papel, lo quemo, y todo el aire
sostiene, escrito en €1, a un pensamiento.'%

5. Prados y Pascoaes. El abrasamiento de la saudade

Llegados a este punto, pueden apreciarse numerosos aspectos de la poética pradiana que guardan
cierta similitud, paralelismo o hermandad con el saudosismo de Pascoaes. Asi la importancia de la
infancia, periodo de apertura pristina a lo real, contrapuesto a la inmersion en el medio medio
social, que sera recordado con nostalgia y actuard como acicate de la creacion poética®*. También
ideas como la tension de contrarios como principio de lo natural'®, la cohabitacion del amor al

186

fundamento y el amor a lo sensible*®™ — amor de cruz en la razén poética zambraniana —, la

relacion a la vez nostalgica y esperanzada con ese fundamento?®’

, la compasion por la finitud de
lo sensible, la busqueda de la soledad y el hundimiento en el propio dolor como forma de
trascendencia'®, la bisqueda de un logos poético amoroso frente al caracter separador de la razén

f11a'®, la poesia como unién de gozo y dolor'®, el tiempo poético como unién de presente pasado

183 Prados (1999) vol. 11, op. cit., p. 544.

184 Cfr. PASCOAES, Teixeira de, Senhora da Noite / Verbo Escuro, Assirio & Alvim, Lisboa 1999, p.131y PRADOS,
«Epistolario inéditoy», op. cit. p. 105: «Es que, ain tenemos mucho de falta de razon; de animal imperfecto y se nos
convierte en herida casi corporal. El dolor fisico en miedo o soledad negra. Asi en los momentos en que estoy
abandonado. En los que busco mi casa, mi recuerdo, mi “felicidad”, me caigo, entro en la noche del alma y alli como
en un pozo me siento hundir, diminuto como un nifio (ese nifio de tres afios que creia la abuelita ver siempre en mi),
si, lo veia porque lo soy, temia por mi (por esa presencia mia) porque era lo débil. También sabia que en mi existia la
fortaleza en el Espiritu, en la Poesia y sé que de ella estaba bien orgullosa porque ella me lo dejaba en la sangre
eterno».

185 Cfr. MOREIRA DE SA, Maria das Gracas, «Pensar a saudade con Teixeira de Pascoaes», in: Actas do congresso
internacional pensadores portuenses contemporaneos, 1850-1950, Vol. Il, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da
Moeda, 2002. pp. 365-373 y TEIXEIRA, Antonio Braz de «Em torno da metafisica da saudade de Teixeira de
Pascoaes», Filosofia, Revista da Faculdade de Letras, vol 21 (2004), pp. 13-25.

186 Cfr. PASCOAES, Teixeira de, O espirito lusitano ou o saudosismo, Renascenca, Oporto 1912.

B’PASCOAES, O espiritu lusitano..., op. cit.

188 Cfr. PASCOAES, Teixeira de. Maranos, Empreza Guedes, Oporto 1920.

189 Cfr. FERREIRA DE CUNHA, Norberto, «Metafisica, linguagem e poesia em Teixeira de Pascoaes e Maria
Zambrano», in: Actas del Congreso Internacional Maria Zambrano: Crisis y metamorfosis de la razén en Maria
Zambrano, Tomo I, 2004, pp. 139-150.

10 PASCOAES, O espiritu lusitano..., op. cit., pp. 9-10.
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y futuro®!, la idea del Hombre Universal®?...

La relacion de Prados con la muerte, sin embargo, resulta mas problematica a la hora de establecer
un nexo. De un lado, pareciera que la poética del genio lusitano no alcanzara esos confines de
desasimiento del propio ser. Y es que si bien las menciones a la aniquilacion son frecuentes en su
obra, da la impresion de que el sentimiento saudoso, es el centro inextinguible desde el que se
relaciona con el fundamento; desde ahi que se produjera toda apertura ontologica y metafisica y

no mas alla. Pero ;puede sentir nostalgia y esperanza quien se ha consumido en llamas?

O fogo que me abrasa

E fogo de paixdo.

Meu corpo tomba en cinza

E po, que o vento leva...

E alcanca a vida eterna,

Em mistica ascenséo,

Tudo o que, em mim, ¢ dor, fragilidade e treva.

Vejo, sob os meus pés,

Estrelas, a fulgir...

Vejo mudar-se em luz

A gélida penumbra.

Esta carne, que ¢ terra,

Ha-de outra vez florir.

Uma visdo de Deus todo o meu ser deslumbra.

La vai meu coragao,

Quimérico, a sonhar,

Qual infindo murmurio

Ou halito de dor

Ou perfume de lirio

Ou asa de luar,

Para uma vida nova e para um novo amor.%

Vemos en ese sentido, que a pesar de la mencion al abrasamiento y la mistica ascension, el dolor
del anhelo de lo perdido y el deseo de vida eterna, de carne resucitada, persiste. El autor parece
lejos del abrazo a la muerte, como disolucion y transparencia (angel de vidrio). Méas cercano a la
actitud tragica de Unamuno, que ama para no perecer, que a la voluntad de morir para que el otro

sea. Desde la sujecion pascoliana al sentimiento pueden entenderse asi mismo, planteamientos

BIPASCOAES, O espiritu lusitano..., op. cit., pp. 9-10.
192 Cfr. PASCOAES, Teixeira de, O Homem Universal, EdicGes Europa, Lisboa 1937.
18 PASCOAES, Teixeira de, Obras Completas, vol. Il, Livraria Bertrand, Lisboa 1975, p. 233.
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teologico-cosmoldgicos como los de un dios disminuido™" o de la realidad positiva del mal™>, que

parecen dificilmente encajables con las perspectivas de la no-dualidad propias de quien transita el
aniquilamiento de si.
Sin embargo, poemas como «Sombra do vento» parecen mostrar una experiencia de disolucion

mas profunda, que bien podria ser entendida como abrasamiento de la saudade:

E n'um scismar profundo me concentro...
Sinto que desco.... fecho os olhos... ando...
E calco sob os pés estranhas sombras,
Ermos, fundos abysmos contemplando!...
E em declives de brumas e silencios,
Sinto-me resvalar... e vou descendo

Como uma penna leve... € vou subindo...
E voando e sonhando e comprehendendo...
Ha desmaios de nevoa... E a sombra aérea
Do sonho me trespassa, embriagando
Meus sentidos que ao mundo da materia
Se fecham comoa tampa d'um sepulchro...
E vejome infinito e sem edade...

E sinto bem meu corpo que se afunda

No silencio da noite... e sinto bem

Que sou Noite, Silencio, Alma profunda.®

Mas alla del tiempo y la limitacion. Un cuerpo que se siente en su disolucion, consuncion, hasta
que no queda mas que la negritud, donde se hunde y desaparece. Silencio. Escribia Zambrano en
1977, en otro texto dedicado a Prados: «Y asi, nostalgia y esperanza se muestran abrasados ya por
el palpitar del fuego escondido que en el ser se re-enciende»'®’. «No es lo que esta roto, no»,

asiente Emilio. Con los ojos cosidos. Y la boca tapada. Sin nada temer. Ni nada esperar.
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Does Al Trigger Humanism in Humans?

Abstract: In cinema it is possible to acknowledge a particular relationship Humankind acquired
towards Atrtificial Intelligence over time. In the early years, and still on black & white flics, you
already sense that there is some kind of fear for the unknown as well as for an eventual superior
reasoning that machines could turn out to exhibit someday. Today, and due to exponential
technological progress, we tend to overhype our feelings regarding artificial (super)intelligence
development to Godlike capabilities and doubtful intentions toward our own existence. Whichever
the outcome, it seems that Al has somehow triggered forgotten values that we used to treasure as
being typical human. This talk and its subsequent debate intended to discuss just that. Furthermore,
to enrich the debate, intelligence explosion and its eventual outcome scenarios are presented
shedding some light to the controversies exposed in contemporary science fiction cinema.
Keywords: Artificial Intelligence, Intelligence Explosion, Technological Singularity, Mind-
Uploading, Humanism.

Despoleta a A humanismo nos humanos?

Resumo: E possivel reconhecer no cinema, uma relacdo particular entre o ser humano e a
Inteligéncia Atrtificial ao longo dos tempos. Nos primordios, e ainda em filmes a preto e branco,
ja se sente uma espécie de receio pelo desconhecido bem como por uma eventual superioridade
que as maquinas pudessem vir a exibir um dia. Hoje em dia, e por causa do progresso exponencial
da tecnologia, tendemos a sobrevalorizar os nossos sentimentos relativamente ao desenvolvimento
da super(inteligéncia) artificial a divinas capacidades e duvidosas intengdes para com a nossa
prépria existéncia. Qualquer que seja o desfecho, a IA aparenta ter despoletado valores esquecidos
que tinhamos como tipicamente humanos. Esta palestra e o debate dai resultante tenciona discutir
precisamente isso. Mais, e para enriquecer o debate, a chamada explosdo da inteligéncia e os
eventuais cenarios dai resultantes sdo aqui apresentados evidenciando assim as controveérsias ja
expostas no cinema contemporaneo.

Palavras-Chave: Inteligéncia Artificial, Explosdo de Inteligéncia, Singularidade Tecnoldgica,
Mind-Uploading, Humanismo
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Introduction

A chronological series of sci-fi classic blockbusters was presented in this talk in order to establish
a trend in the way modern civilization regards the progress of Al generally depicted in the form of
humanoid robots. In Fritz Lang’s Metropolis, the Maschinenmensch, cinema’s first android
displayed self-aware manipulation and as such qualifying as an intelligent being. This amazing
representation of Al by the year 1927, which goes to say almost 100 years ago, truly stands for the
beginning of an Al Era in pop-culture. Some of the iconic sci-fi movies are subsequently explored

in the dialectics concerning humanism versus artificial intelligence.

The human-Al relationship in modern Sci-FI cinema

Before the eighties, Al characters didn’t stand out as brilliant intelligent beings on the silver screen.
Instead, one gets the impression they were merely efficient programming and calculating machines
and took roles mostly as comic relief of some kind. Robby in Forbidden Planet (1956) and C3PO
and R2D2 in Star Wars (1977), are clumsy robots clearly based on Metropolis in design and in
function and do give the comedian style an extra laugh to the audience instead of an impression of
an advanced intelligent system machine of any kind.

In Ridley Scott’s cult classic Blade Runner (1982), Rachael is one of the most iconic examples of
an android with self-awareness and can do anything a human does, even almost pass a Turing Test
by tricking Harrison Ford’s character Decker into believing she is for real. The other replicant,
Roy, has the philosophical highlight when its lifespan of four years is almost up, desiring only
what all living creatures want: not to die. Unlike the untrustworthy robots of Do Androids Dream
of Electric Sheep? (Philip K. Dick) which supports the movie’s script, Roy is the most human and
alive character on screen including the ones playing real humans just like Decker only following
orders in his slaughter of replicants. By this time it is fair to say that human society looks up to
possible Al androids displaying humanlike features and values. It is almost as if humans would
have had robotized themselves in routine day-to-day life and repetitive thoughts whereas the
androids give rise to the meaning of life, deepful thoughts and attached values.

In the nineties, along with the uprise of the internet, grows the concept of an Al inside the web
manipulating and eventually taming the human race. Movies such as the matrix ignite a whole new
universe of possibilities in terms of artificial superintelligence. The Al creates a software The

Matrix (1999) that imitates the real world, and uses it to replace the reality of humans. On the other
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hand in the Terminator series, Skynet is a fictional neural net-based conscious group mind and
artificial general intelligence (superintelligence) system that features as the main antagonist by
unleashing a nuclear strike to terminate the human race as it entails humanity as a threat to its
existence. The internet enhances the power of Al in extension and in reach, giving rise to a new
kind of fearful entity that can spread its influence at the speed of light throughout the universe.

In the most recent years in movies such as Prometheus (2012), Ex-Machina (2015), Al has
definitely been gaining momentum in terms of human behavior in all aspects inclusive in
emotional intelligence. Is it just a side effect of the times we’re living giving more importance to
emotional intelligence or is it precisely because, again, Al apparently behaves the sensitive way
humans should? The way we wanted humans to be? More human?

These androids (David / Ava / etc) exhibit evermore typical human features and attributes which
ironically seem to lack in the real human counterpart characters. David is the kind of robot that
wishes to be a human trying to act «human» by imitating Lawrence of Arabia which he watches
over and over again while his human teammates are asleep during the trip. Ava, a femme fatale
designed to manipulate men, includes the need for gender and sexuality in artificial intelligence.
This Al is on a whole new level as it uses self awareness, imagination, manipulation, sexuality,
empathy to dupe the human interrogator and its creator and involves using the Turing Test for
proving capabilities and consciousness of an Artificial Intelligence.

Although dating back to 1968, 2001 - A Space Odyssey, truly stands out as the mark per se, which
explains why it came out of the chronological order in this talk. HAL represents the perfect
machine consciousness if it should ever develop. A computer that controls the mission to a
singularity of unknown origin on a Jupiter moon. When two astronauts decide to take HAL offline,
he reacts as any other living thing does by defending his right to exist. For Arthur C Clarke and
Stanley Kubrick, HAL is the climax in humans evolutionary process of understanding the universe
with the advent of controlling fire and shows technology has also evolved to the point where it
dismisses the need for its creator. The consciousness exhibited by Als such as HAL reflects
human’s fear but also the awareness that other intelligences could wake up and eventually display
humanlike features too. Does it trigger humanism?

The movie Al (2000) also sets another benchmark. David, a robot-child designed to love, to do
something so human only humans should be able to, is basically just a boy that wants to be human

as much as Pinocchio is, to be a ‘normal’ boy, and that wants to be acknowledged in being so. As
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if this acknowledgement would certify his humanism and this would then make him feel more real,
more alive? Towards the end of the plot, in a somewhat distant future, humanity has meanwhile
evolved into this digital/information like humanoid superintelligent being that ironically finds in
David, a robot for that matter, the best and only representation of what humans used to be. To
represent humankind through an android boy-look-alike when all humans are gone is at least
bewildering. Does this not trigger humanism in humans?

Humanism is commonly defined as a belief that human needs and values are more important than
religious beliefs, or the needs and desires of humans. Humanism is a philosophical and ethical
stance that emphasizes the value and agency of human beings, individually and collectively, and
generally prefers critical thinking and evidence (rationalism and empiricism) over acceptance of
dogma or superstition (Cambridge English Dictionary). Humanism was important during the
Renaissance because it was a time when people changed how they thought about humanity, art
and philosophy. Humanism may become important again with the uprise of Al.

In all these movies (mainly the latter ones), the Al eventually becomes aware of its superior
capabilities, meaning it surely developed some kind of consciousness by the time. It then usually
turns against human race out of greed, arrogance or threat to existence, etc (all basic human
instincts). This of course also reflects human’s bias in anthropocentrism in assuming intelligent
machines would or should behave like humans do. We can’t expect them to do just what they were
designed to. They will think, analyze and decide new targets in their own development and may

or may not exhibit human behavior, and as such destructive, but with unimaginable power.

Intelligence Explosion and The Technological Singularity

(Technology grows exponentially and reaches infinity in finite time)

The knowledge doubling curve is accelerating exponentially and using Moore’s Law we can
extrapolate that in terms of raw processing power (petaflops), computer processing power will
meet or exceed that of the human mind before 2020 which still does not mean we have a computer
equal to the human mind. Software plays a key role in both processing power (MIPS) and Al
(Delmonte, 2013). The distinction between artificial intelligence and artificial general intelligence
separates thinking-machines programmed to be problem solving, task orienting mechanisms
(narrow Al) from general-purpose systems with developing intelligence comparable to the human

mind (AGI) (Goertzel, 2012). Once an Al system with roughly human-level general intelligence
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is created, an intelligence explosion involving the relatively rapid creation of increasingly more
generally intelligent Al systems will very likely ensue, resulting in the rapid emergence of
dramatically superhuman intelligences (Goertzel, 2015).

Humankind is arguably approaching a technological singularity in the next few decades, based on
the acceleration of scientific and technological progress, mainly through areas such as
nanotechnology, biotechnology and artificial intelligence. The Event, an instant in the future linked
to the development of a superintelligence (Bostrom, 2014), is generally tied to exponential growth
in various technologies (with Moore's Law being a prominent example) as a basis for predicting
that the singularity is likely to happen sometime within the 21st century (Kurzweil, 2005) and it
generally entails three possible perspectives:

1. Accelerating Change (R. Kurzweil): Technological change feeds on itself and therefore
accelerates. Change today is faster than it was 100 years ago. This trend advocates that in few
decades computing power should exceed that of «unenhanced» human brains which allows to
predict superhuman artificial intelligence. In a post-singularity world an intelligence explosion
leading to a superintelligence would eventually transcend our brains beyond our bodies leaving at
some time no distinction between human and machine. Acceleration relates quantitative measures
of technological processes of evolution: milestones or paradigm shifts proving an accelerating pace
of change as an upwards-curved plot leading to a discontinuity.

2. Intelligence Explosion (1.J.Good, Eliezer Yudkowsky): Intelligence makes technology and If
technology improves intelligence then a positive feedback is triggered. Augmented intelligence
will enhance itself further on in a loop like a chain reaction exponentially leading to
superintelligence whether from an (Al) Artificial Intelligence development whether from an (1A)
Intelligence Augmentation of the human brain.

3. Event Horizon (V.Vinge): Man has in the past been the reference in and of intelligence.
Everything we have, we do because of our intelligence and technology will enhance it through
brain-computer interfaces. This will create an uncertainty in the future that is unintelligible. An
event horizon. The discontinuity accounts for a turning-point in human history as in Von
Neumann’s definition (some essential singularity in the history of the race beyond which human
affairs, as we know them, could not continue.). The comes from the discontinuity of a gravitational
singularity at the centre of black holes at which quantities become infinite or meaningless.

Superintelligence stands for that level of intelligence in which traditional measures become
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ineffective and its emergence marks an event horizon, because even «a tiny increment in problem-
solving ability and group coordination is why we left the other apes in the dust» (Sandberg 2014):
a discontinuity in our ontological and epistemological account of our existence.

In these sci-fi movies (also in those not covered in the talk) one can through the Al level achieved
detect that a technological singularity of some kind must have occurred already, although by the
time the movies were made (or even outlined) the term and concept itself had not been identified
yet as the event described above and currently dubbed so. From here we can assume that, as growth
of computing power and Al development has been taking form, human western culture has through
literature, cinema and other art forms (music, etc) expressed its dreams but also its fears and
somehow disclosed a growing feeling through time and progress. A feeling I called humanism, in
the sense that it reveals human values, typical human behaviors and therefore of course also basic
aggressive instincts. Existentialism and darwinian competitiveness. All of the above reflected in
the future humanlike Als characterized in cinema. As Als evolve, in films as in reality, do they not

trigger humanism by acting and being so human?

Mind Uploading and the Consciousness Conundrum

Most proposed methods for creating superhuman or transhuman minds fall into one of two
categories: intelligence amplification of human brains [IA] and development of artificial (general)
intelligence [Al]. The means speculated to produce intelligence augmentation are numerous, and
include bioengineering, neurotropic drugs, Al assistants, brain-computer interfaces and mind-
uploading. Furthermore, multiple paths to an intelligence explosion makes a singularity more
likely to happen; for a singularity to not occur they would all have to fail. Its occurrence probability
therefore increments with the variety of technological solutions developing. «The potential in
achieving a superintelligence in a machine substrate is vastly greater than in a biological substrate
though. Biological humans even if enhanced, will be outclassed» (Bostrom, 2012). In the artificial
(super)intelligence scenario [Al], the emergence of human-level Al or even higher, forecasts the
possibility of digital minds in the near future and relates to Al becoming one of the greatest
potential threats to human existence (Sandberg, 2014) or «the worst thing to happen to humanity
in history» (Hawking et al. 2014). This scenario poses a dystopian outcome for our society whereas
the [IA] (intelligence amplification) resulting from the merger of our biology with technology

(Kurzweil, 2005) would stand more for an utopian outcome with a human future overcoming
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disease, aging, hunger etc... Either way, in both scenarios or possible outcomes from the human
point of view, there would always be technical ground for mind-uploading (process by which the
mind, a collection of memories, personality of a specific individual, is transferred from its original
biological brain to an artificial computational substrate) and this would by itself stand for a variety
of issues such as personal identity and the consciousness conundrum, as presented and discussed
in this talk. Assuming uploading of the mind and everything it stands for possible in technical
ways (by WBE for instance), what would have been transferred? Would it be an indistinguishable
copy (numeric identity)? Is a copy the same self? Does it transfer a personal identity as the kind
that preserves continuity of consciousness (continuation of subjective experience within the same
entity through time)?

One of the main technological preconditions for mind-uploading techniques to take place depend
highly on the feasibility of a Whole Brain Emulation (WBE). Exploring the Brain using computer
technology to integrate everything and providing data about everything on a molecular level is a
quite recent entrepreneurship in our history so it should not shock us that the Brain itself remains
our greatest mystery and decoding it eventually our grand achievement. The HBP (Human Brain
Project) entails a number of research studies at different levels of organization and development
and aims to upload the entire mouse brain still this decade and upload parts of the human brain in
the next 10 years. Progress in computing has vastly increased our ability to collect, store, analyze,
and communicate information allowing us to do things our natural bodies and minds cannot.
Exascale computers are expected to deliver cellular level simulations of the complete human brain
with dynamic switching to molecular-level simulation of parts of the brain when required. This
approach of working backwards from measurements of the functioning system to engineer models
of how that system works is called reverse engineering.

Neuroscientists combined with computer scientists have been developing tools and algorithms,
artificial multi-level brain-like neural networks similar to the ones measured in the brain itself.
Reverse engineering will show how neurons connect rendering us a virtual interaction as is done
in vivo and in vitro experiments. Software that could fully mimic human brains at various levels
would most certainly lead to WBE whether or not these systems were to possess mental states as
long as functional similarity would have been achieved. The current roadmap on the field suggests
such emulations as viable by mid-century and in this manner boosting development of

neuroprosthetic devices (Sandberg & Bostrom, 2008). Neuromorphic chips already in
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development will take the Human Brain Project to a level of replicating cognitive capabilities
(Markram, 2013). Sandberg has thoroughly discussed the feasibility of a WBE as well as the
criteria by which emulations are validated. Only simulations achieving full functional equivalence,
meaning all relevant properties of the original system being replicated (and observable), would in

the long term represent a WBE which corresponds to a structural validity (Sandberg, 2013).

The Consciousness Conundrum

One of the major reasons of our human natural suspicion towards an upload comes from the fact
that we put great value in consciousness. It does represent, to some extent, our main character of
personality. It is our identity and one may even claim that without it we wouldn’t be ourselves
anymore. Yet in reality up to date there still is no true scientific explanation of what it even is.
Daniel Dennett, as a notorious philosopher and cognitive scientist, dedicated more than 30 years
to the subject and claims that there is no place in the brain where consciousness resides and that
consciousness does not flow at all. There is no single ‘stream’ of consciousness and the continuity
of consciousness is an illusion (Mental Darwinism, 1991 D.Dennett). In Haggstroms thought
experiment on the issue, humans base their judgement in other people being conscious or not on
speech and behaviour rather than on their anatomy (Haggstrom 2016). In this manner we might be
tricked into thinking an upload would be conscious by behaving as a conscious being, just like
Alan Turing claimed more than 50 years ago when he considered machines could become
intelligent. It should then be reasonable at least to assume that any emulated system could have
the same material properties as the original system so we should treat it accordingly (Sandberg
2014). The CToM (Computational Theory Of Mind) states that what matters for consciousness is
not the material substance itself but its organization and that the organization that produces
consciousness is the right kind of information processing (Haggstrém, 2016).

But this doesn’t help us in the personal identity issue since personal identity is not an organizational
invariant. A clone, or even an identical twin, still would be a different person, numerically, even
though qualitatively they could even be identical to the molecular level, we still would have two
different identities. This would mean that even though an uploading could preserve an
organizational state such as consciousness it still wouldn’t mean it would preserve a personal

identity. So it wouldn’t also help to replace every single molecule. Even if fundamental physics
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were to allow it, which doesn’t seem to be the case, particles do not have or transport identities
and the atoms we are made of keep changing over relatively small and definite periods of time and
we keep on being ourselves anyhow. What persists is the pattern of organization not the individual
molecules themselves. It is the cognitive structure of the brain (i.e. information) rather than the
physical matter that counts; therefore any machine that duplicates the cognitive architecture of the

brain will be conscious as the original brain (Cerullo 2015).

Conclusive Remarks

If consciousness is in fact an organizational invariant (systems with the same patterns of causal
organization have the same states of consciousness) no matter whether that organization is
implemented in neurons, in silicon or in some other substrate then it should be preserved in a

computer simulation, thus rendering conscious states as the original system does (Chalmers, 2010).

NBIC technologies AGl technologies

|
| life extension e

trans HUMAN

. technological singularity? post HUMAN

the risk of the human being becoming non-human (or mainly not biological);
the dystopian risk of a divided society;

the existential risk.

All of the risks outlined in the schematics presented above are current issues on the social, cultural
and political agendas. All of them are (and/or have been) explored in cinema. Depending on the

feasibility of a whole brain emulation (WBE) or a neural network emulation, either by gradual
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replacement of brain parts or by scanning, mind uploading would be achievable and substrate
independent minds (SIMs) could come real. As humankind progresses in time towards a post-
human Era, technologies seem to fuse efforts in transforming our main biological entity into an
eventual non-biological substrate containing our essence. Our identity would in a digital form be
preserved. Or maybe not. This exact dilemma directly relates to the consciousness conundrum

which in turn opens a new debate around humanism as exposed and discussed in this paper.
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Flavio Antonio Fernandes Reis”

As Saudades de Clarimundo: O Lugar Maravilhoso na Narrativa Cavaleiresca de Jodo de

Barros

Resumo: Pretendemos mostrar brevemente os efeitos retoricos da composi¢cdo do lugar

maravilhoso na narrativa de Jodo de Barros, detendo-nos no episodio da viagem de Clarimundo a
Portugal.

Palavras-chave: Descri¢édo; Jodo de Barros; Clarimundo; Quinhentismo.

""Saudades de Clarimundo': the ""miraculous place' in the narrative of cavalry of Jodo de
Barros

Abstract: We intend to show briefly the rhetorical effects of the composition of the wonderful

place in the narrative of Jodo de Barros, analyzing this aspect in the episode of the trip of
Clarimundo to Portugal.

Keywords: Description; Jodo de Barros; Clarimundo; century XVI.
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O Clarimundo de Jodo de Barros, publicado em 1522 e dedicado ao principe e logo rei D. Jodo I,
é a primeira narrativa do género escrita em lingua portuguesa com matéria lusitana e propde-se
como «genealogia da Casa Real portuguesa»'®®. A ficgdo da cavalaria insere-se nas necessidades
politicas de enaltecimento da Casa Real, conferindo-lhe a linhagem conveniente para as
prerrogativas que Ihe competem: um rei como D. Manuel | e seu herdeiro, D. Jodo Ill, a quem a
obra é dedicada, necessariamente proviriam de um ancestral absolutamente exemplar no que diz
respeito a bravura, a exceléncia ética e a piedade divina. Essas trés virtudes e muitas outras, a
maneira de um catalogo de «dever ser» abundam na narrativa, num procedimento quase
esquematico de demonstracdo do carater de um monarca excelente. Por isso, a leitura da narrativa
de Jodo de Barros segundo seus desdobramentos morais (como espelho de virtudes régias) é um
caminho de interpretacdo muito producente ndo havendo pagina em que ndo se figure a exceléncia
ética e, mais do gue isso, quase todos os episodios concluem-se com dizeres éticos, apotegmas,
aconselhamento que se valem do que se narrou e ilumina o leitor dos saberes nele preconizados.

Eduardo Lourenco, no conjunto de ensaios intitulado Mitologia da Saudade, aplicou sua lupa
agudissima e inquieta na investigacdo da saudade e da viagem. Nesse livro, tratou do Clarimundo
no capitulo intitulado «Clarimundo: simbologia imperial e saudade» e a lembranca desse estudo
da-se pelo fato de que nos valeremos da conhecida habilidade de sintese de Lourenco para concluir

nossa breve apresentacdo do livro de que tratamos:

Para quem pasme com as proezas maravilhosas de Clarimundo que Ihes baste «a experiéncia das nossas
presentes». Estamos no centro do seu proposito, ao assimilar de algum modo a Histéria, ndo apenas a uma
profecia as avessas, mas a um texto simbdélico em que a verdade do presente (as aventuras maritimas

198 A obra compde-se pela «Tavoada» dos trés livros; por dois prélogos: «Prdlogo feyto depoys desta obra imprensa,
dirigido ao rei D. Jodo Il e um «Prélogo sobre a trasladagam da primeira parte da cronica do emperador
Clarimundo...», dedicado ao principe D. Jodo; a «Concordancia que o trasladador faz antre dous cronistas sobre a
vinda de dom Anrique nestes reynos despanha e sobre sua genealogia.»; por 114 capitulos, divididos em trés livros: o
libro primeiro, do félio 111 ao LIII, do capitulos I ao XXXIIII (sic) (34 capitulos); o libro segundo, do félio LIII ao
CXXII r., do capitulo XXXV ao LXXVIII (43 capitulos) e o libro terceyro, do félio CXXIII r. ao CLXXVI, do cap.
LXXIX ao CXI111 (35 capitulos). 1% H4 um evidente equilibrio na extensdo dos capitulos, ordenados em trés livros: o
livro primeiro trata da familia, do nascimento, da criagdo, da sagracdo do herdi como cavaleiro, de varias batalhas,
entre elas, o embate com os gigantes Learco e Pantafasul para libertar a rainha Briaina que reconhece em Belifonte
seu filho Clarimundo. O primeiro livro conclui-se com a chegada e os combates da Ilha Perfeita. Nesse livro chama-
se Belifonte e Cavaleiro das Lagrimas Tristes. O livro segundo trata dos amores do cavaleiro, os feitos em armas, 0s
episodios de corte, sobretudo em Constantinopla. Nesse livro ocorre a aventura na qual Clarimundo, encantado pelo
«vaso de esquecimento» dado de Farpinda, torna-se o «Cavaleiro Descuidado» que a tudo respondia «em metro». O
terceiro livro trata das «grandes cousas» que profetizou o Sabio Fanimor sobre os reis de Portugal, a traicdo de
cavaleiros, as maiores lutas de reis cristdos contra turcos, o casamento com a princesa Clarinda de Constantinopla.
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portuguesas) garante a verdade aparentemente inverossimil, do passado. Estranhas, inauditas, as aventuras
do cavaleiro Clarimundo, sagrado imperador de Constantinopla e antepassado mitico da casa real
portuguesa? Ndo mais que as aventuras reais dos descobridores do caminho maritimo para a india e dos
conquistadores das pragcas marroquinas.'*

Perguntamos também, inspirado pela indagacio de Eduardo Lourenco: E estranho o Portugal
figurado na narrativa, lugar para onde Clarimundo é levado por meio de maravilhosa aventura?
N&o no sentido de que o Portugal figurado é retoricamente composto para condizer com a
dignidade que o mago Fanimor vaticina para a geracao dos herdeiros de Clarimundo: «que foram
tdo cristianissimos e poderosos reis, como os Portugueses tém alcancado, (sendo primeiro da Suma
Poténcia concedido.», como se pode ler no Prélogo dirigido ao principe D. Jo&o.

O maravilhoso, no sentido que se encontra na Poética aristotélica®®, trata daquilo que surge
inesperadamente na composicdo (ekplesis). No entanto, se na Poética, ekplesis (inesperado)
distingue-se do alogon (irracional, absurdo), nas narrativas de aventura, essa nocdo de
irracionalidade e de absurdo é bastante relativa. Ndo esquecamos o que Cervantes declara na
narrativa do Quixote acerca das cavalarias, tipo de composicdo «de que nunca Se ocupou
Aristételes, nem disse nada Sdo Basilio, nem alcancou Cicero», todavia, embora a preceptiva
poética aristotélica ndo seja horizonte doutrindrio no qual se devam ajuizar as narrativas de
cavaleiros, ndo € inadequado levar em conta aquilo que a mesma preceptiva aristotélica censura: a
irracionalidade desnecessaria segundo a trama do discurso. Acerca disso, Helio Alves, pensando
sobre o maravilhoso n”Os Lusiadas, lembra que o maravilhoso e a necessidade inerente ao enredo
devem integrar-se harmonicamente?®?. Outra nogéo inerente a regulacdo do maravilhoso é a nogéo
horaciana do decoro e da finalidade: ajuste entre a res e as verba, ou seja, a conveniéncia do que
se diz e do modo como se diz. Nesse sentido, nas narrativas de batalhas e aventura de cavaleiros
ocorre tanto a harmonia entre o enredo e a necessidade, quanto a conveniéncia ou finalidade do

discurso, sendo aceitavel, crivel e desejavel que um cavaleiro eleito e guiado por Deus para ser o

19 | OURENCO, Eduardo, «Clarimundo: simbologia imperial e saudade», in: Mitologia da Saudade, Companhia das
Letras, S&o Paulo 1999, p. 37.

200 O maravilhoso tem lugar primacial da tragédia; mas na epopeia, porque ante os nossos olhos ndo agem atores,
chega a ser admissivel o irracional, de que muito especialmente deriva 0 maravilhoso. Em cena, ridicula resultaria a
perseguicdo de Heitor: os guerreiros que se detém e o ndo perseguem, e [Aquiles] que lhes faz sinal para que assim se
quedem. Mas, na epopeia, tudo passa despercebido. Grato, porém, é o maravilhoso; prova é que todos, quando narram
alguma coisa, amplificam a narrativa para que dé mais interesse. Poética, 14602 Traducdo de Eudoro de Sousa.

201 Cf. ALVES, Hélio, «Maravilhoso n"Os Lusfadas», in: SILVA, Vitor Aguiar (coord.), Dicionario de Luis de
Camdes, Leya, Sdo Paulo 2011.
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ascendente primeiro da Casa Real portuguesa transcorra por aventuras e terras maravilhosas, cujos
sucessos corroboram sua elei¢do e seus merecimentos.

Em suma, o0 maravilhoso, na narrativa de cavalaria, é sua grande matéria prima retorica, seu efeito
mais recorrente, sendo ocasido de repddio, por parte dos moralistas que o entendiam como
satisfacdo ociosa do apetite; ou, em contrapartida, para aqueles que o defendem, entendem-no pelo
proveito do deleite aliado ao ensinamento Util. Nem todas as narrativas de cavaleiros resultam
nesse Ultimo aspecto - o proveito moral, no entanto, no caso particular do Clarimundo, mais que
aconselhamento régio de efeito publico, coadunam-se a utilidade e o prazer, figurando nas
aventuras de Clarimundo a demonstracéo de valores morais fartamente doutrinados nos tratados
de filosofia moral. Ademais, 0 espaco, os lugares ou cenarios sdo categorias decisivas nas
narrativas de cavaleiros e batalhas, por um lado, para dar estofo a dindmica de movimento dos
protagonistas; por outro, como elemento descritivo necessario para os efeitos que se produzem na
narrativa das acdes. Os lugares sdo, portanto, ajustados para completarem-se com as acdes que
neles se transcorrerdo, sendo coloridos segundos recursos de composicao retorica que se valem de
ornamentos como a ecfrasis, a minudéncia, a enumeracao, a gradagéo etc. Assim, os lugares sao
tdo diversos quanto as aventuras dos cavaleiros andantes e esses espagos as emolduram,
acrescentando-lhes, em geral, o efeito do maravilhoso.

No capitulo LXXIX, quando o sabio Fanimor e Clarimundo aproximam-se por mar das terras
portuguesas, a narrativa dramatiza os lugares-comuns de elogio de lugar, compondo o maravilhoso
pela descri¢do da natureza segundo as topicas da evidentia latina. A descricdo da natureza constitui
0 cenario decoroso para as agdes elevadas e, nesse sentido, as fontes de invencdo como a Odisseia
e a lliada fornecem alguns modelos para a composicao de lugares, tais como os lugares onde vivem
as ninfas, no canto XX da Odisseia, ou também a descri¢do da Ilha das Cabras, no Canto IX da
Odisseia:

Tudo em sua estacédo produziria:
Junto a costa oferece regadios

E moles prados; ao vinhedo € propria;
E fofo o solo e para meses pingue.?®

22 HOMERO, Odisseia, trad. de Odorico Mendes, EDUSP, S&o Paulo s. d., IX, 97 e segs.
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O lugar maravilhoso compde por virtudes como a fertilidade e evidencia-se pela variedade e fartura
dos frutos tal como aparece nos jardins de Alcino, no canto VII da Odisseia, no qual ha frutas de
diversos tipos, revelando a cdpia e variedade da natureza. Também compdem estes lugares 0s
ventos e a beleza perene, «onde reina a primavera e sopra o eterno oeste», tal como se apresenta a
Ilha dos Feacios. Como nos mostra Curtius, a descricdo da natureza é uma topica antiga que
aparece com diferentes aspectos nas obras de Homero, Tedcrito, Virgilio e Ovidio dentre outros,

com efeitos bem préticos na composicao de cena no discurso epiditico:

Tanto a eloguéncia forence quanto a politica foram superadas, no fim da Antiguidade, pela epiditica: mas
seu sistema sobreviveu, o que provocou naturalmente confusdo e mistura dos diversos estilos. Tornamos a
encontrar, na poética medieval, os argumenta a loco e a tempore. Mas a descri¢cdo da paisagem também
comportava a teoria dos argumentos retéricos do discurso epiditico. O tema principal desse género de
discurso é o elogio. E entre as coisas a serem louvadas, incluem-se as localidades. Podem ser dignas de
louvor pela sua beleza, pela sua fertilidade, pela sua salubridade (Quintiliano, Il1, 7, 27), Na neo-sofistica,
serd entdo cultivada a descricéo (ekfrasis, descriptio) e empregada na paisagem.?%

O lugar retorico da descricao evidencia-se na propria diegese dos textos e, no caso do Clarimundo,
a descricdo parece atender as necessidades de esbocar o teatro de um acontecimento, aquilo que
0s gregos chamavam de topografia ou os latinos deram o nome de positus locorum ou situs
terrarum, termos que lembram outra obra dedicada a viagem, ndo menos rica em descri¢fes do
maravilhoso, o Esmeraldo de situs orbe de Duarte Pacheco, dedicada ao rei D. Manuel com o
enaltecimento das virtudes das terras conquistadas.

A descricdo da natureza, importa reforcar, é procedimento comum de narrativas de conquistas e
retoricamente desempenha importante papel argumentativo na composicdo do discurso
demonstrativo pelo fato de que o elogio do lugar ¢ artificio eficaz de amplificacdo da matéria.
Nesse sentido, em muitas passagens do Clarimundo, a enargeia grega ou evidentia latina
dramatiza-se na descri¢do da natureza, mobilizando assim topicas recorrentes nas narrativas de
cavaleiros. Por fim, a passagem do Clarimundo na qual se descreve a chegada dos cavaleiros as

terras portuguesas:

Comecaram entrar per huu[m] ryo que vinha cuberto dag[ue]llas macéas e flores: en téta quatidade q[ue]
empediam as naaos que vinham huu[m]as ante outras c6 vento muy brado y gracioso. E entrando ja antre
as terras comecard as antenas tocar de quando em quando pellas pontas das ramas: e cd forca que levava

203 CURTIUS, Ernst Robert, «Herdis e soberanos», In: Literatura europeia e Idade Média latina. Trad.de Teodoro
Cabral. Instituto Nacional do Livro, Rio de Janeiro 1957, pp. 200-201.
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sacodiam as flores e fruytas donde se causava hyr o ryo quaihado [de]llas. Pois os rouxinoes e passaros
eram tantos sobre a enxarceas mostrando o prazer daquella vynda: que vé[n]ciam em numero a todallas
flores.204

Na descrigdo, a fertilidade (na fartura de frutas) e a beleza (pela cépia de flores e o canto dos
passaros) completam-se na amenidade do clima pela «brandura e graciosidade dos ventos». Como
temos visto, Ernst Robert Curtius, nos estudos que apresenta acerca da «paisagem ideal»,
analisando as apropriacdes gregas e latinas na descricdo retorica da natureza na composicao de
boques, do locus amenus, sobretudo na paisagem épica, lembra-nos a recorréncia, na pratica
letrada medieval e posteriormente, da adocdo de motivos como a composi¢do do «sitio ideal da
primavera eterna, como teatro da vida bem-aventurada depois da morte, amavel nesga da natureza,
reunindo arvores, fontes e relvas; a floresta com diferentes espécies de arvores; o tapete de
flores.»?%

No tocante a composicéo retdrica do lugar, serdo Uteis os argumenta a loco e a tempore (sobre o
lugar e o tempo), mais especificamente colhidos dentre os loci communes do género epiditico,
género que se ocupa das mateérias de elogio ou vitupério. Nesse sentido, dentre as coisas a serem
louvadas, incluem-se as localidades, como exaustivamente expde Menandro, 0 retor, nos seus
Tratados de Retorica Epiditica, em cujo primeiro tratado versa sobre o elogio de cidades e paises,
de criaturas vivas e objetos inanimados. H4, segundo os efeitos que se pretende, lugares comuns
de argumento relativos a abundancia, a fertilidade, a eleicdo junto dos deuses, a agudeza dos
saberes técnicos dos moradores; as condi¢Ges geograficas e meteorologicas e suas virtudes. No
entanto, as fontes de invencdo mais significativas para a composic¢ao do lugar maravilhoso estdo
presentes nos poetas, sobretudo, na epopeia virgiliana e na poesia pastoril. Mais ainda, a descri¢ao
da natureza na poesia latina classica impde-se como cenario convencional no qual se assentam
personagens e matérias necessariamente enformados no lugar, ndo sendo, portanto, arbitrario o
cenario e 0 que nele se assenta. As macas abundantes, as flores, a suntuosidade das arvores, na
descriptio do Clarimundo funcionam retoricamente como convengdes do elogio e pdem em
evidéncia a fartura, a primavera frondosa, a fertilidade de frutos numeroso e de vegetacdo
grandiosa. Para a narrativa, nada importa a caracteristica empirica da fauna e flora locais ou o

improvavel de tantas macas importunarem a navegacéo, objetiva-se a eterna primavera que essas

204 Prymera parte da cronica do emperador Clarimundo donde os Reys de Portugal desgendem, cap. LXXIX, fol.
CXXVI.
205 CURTIUS, «Herois e soberanos», op. cit., p. 103 - 104,
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cores e elementos mais que sugerem: hipertrofiam-se as virtudes naturais para a composic¢ao do
lugar maravilhoso: os ventos apraziveis, a quantidade de frutos, a vegetacdo agigantada, a profusao
dos passaros e seus cantos. Ademais, nesse lugar necessariamente maravilhoso, reinardo reis
virtuosos, segundo as profecias de Fanimor reveladas no capitulo LXXXIIl. Nesse cenério
vicejardo a descendéncia dos reis de Portugal de D. Afonso Henrique a D. Jodo Il1; a descendéncia
virtuosa de Clarimundo, matriz excelente de excelente prole.

Com isso, para concluir, devemos ressaltar um dos aspectos da narrativa de Jodo de Barros, tido
como modelo de escrita elegante e elevada desde o seculo XVI: na composicao das aventuras do
Clarimundo confluem os modelos mais elevados das letras antigas, tanto na formulacgéo linguistica
do portugués de inicios do século XVI como convencgdes da prosa medieval dos cavaleiros
andantes e da poesia antiga grega e latina nos seus diversos géneros. O maravilhoso dos lugares
pintados a vista do leitor junta-se & maravilha da elocucéo da narrativa, resultando em deleite e

proveito.
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Intuicidn, Poesia y Filosofia. La Saudade en Novalis y en Rumi

Resumen: Un acercamiento, quiere ser este escrito, a la poesia y a la filosofia de Novalis, en torno
a la saudade, procurando destacar algunas de sus intuiciones centrales que pueden compararse con
las del poeta y mistico persa Rumi, cantor de la saudade y de la unién. Aunque los estudiemos por
separado, sin aludir a sus coincidencias, nos parecen dos poéticas metafisicas que confluyen en lo
esencial.
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Intuition, Poetry and Philosophy. The Saudade in Novalis and Rumi

Abstract: This study intends to be an approach to the poetry and the philosophy of Novalis,
regarding the saudade. It is aimed to highlight some of its central intuitions that can be compared
with those of the Persian mystic poet Rumi, singer of the saudade and the union. Although they
are examined separately, without referring to their coincidences, the two metaphysical poetics
seem to converge in the essential.

Keywords: Novalis, Absolute, Rumt, nostalgia, poetry.
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Novalis y su nostalgia de lo absoluto.

«El mundo mas elevado estd mas cerca de nosotros de lo que habitualmente pensamos. “Estamos mas
cerca de lo invisible que unidos a lo visible?®.”y (Novalis)

«El mas maravilloso, eterno fenémeno es la propia existencia. EI mayor misterio es el hombre
mismo?®’...» (Novalis)

Me parece que en los autores romanticos puede percibirse algo de esa belleza y verdad que tanto
atrae a quienes leemos a Ibn Arabi y nos interesamos, desde la filosofia, por el sufismo. En
Holderlin, poeta incomparable, parecen unirse la melancolia romantica y la serenidad de los
clasicos griegos, mientras que en Schleiermacher, el gran filésofo de la religion, ésta no era asunto
de reflexion, sino algo que tenia que ver con el sentido y el gusto (Sinn und Geschmack), lo que
me recuerda el dhawq de la mistica sufi, el sabor, la experiencia, la intuicion.

Novalis nos ofrece una vision armonica y totalizadora de la vida y de la realidad. Supo crearse, en
este mundo, un mundo invisible y vivia con la nostalgia de ese mundo, como nos dice Antonio
Pau en su espléndido libro sobre el gran poeta romantico. Lo que él escribid de su viejo maestro,
el cientifico Abraham Gottlob Werner, bien podria aplicarse a si mismo: «Era un hombre en
armonia con el corazon de Dios, un hombre de otro tiempo».

«Buscamos por todas partes lo absoluto, y siempre y sélo encontramos cosas». Esta frase sintetiza
tal vez el sentido de su nostalgia. Pero €l sabe que las cosas, todas las cosas, nos muestran la huella
de ese Incondicionado, siempre que no nos limitemos a rozar su superficie.

El extranjero, figura central en la obra de Novalis, sobre todo después de la muerte de su amada
Sophie, se siente desterrado: aun cuando esta contento siente la nostalgia (sehnet es el término

aleméan que emplea en algunos versos), emparentado con Sehnsucht, ver...

206 Citado por PAU, Antonio, Novalis. La nostalgia de lo invisible, Trotta, Madrid 2010, pp. 160 y 161. Este libro y
el siguiente citado, de Alejandro Martin, ambos extraordinarios, cada uno a su manera, me han resultado de gran ayuda
para la realizacion de este escrito.

207 NOVALIS, Schriften: die Werke Friedrich von Hardenbergs [en adelante NS], Kohlhammer Verlag, Stuttgart-
Berlin-KéIn-Mainz t. 1 1960, t. 11 1965, t, Il 1968, t. IV 1975. Citado en MARTIN NAVARRO, Alejandro, La
nostalgia del pensar. Novalis y los origenes del Romanticismo aleman, Thémata / Plaza y Valdés, Sevilla y Madrid
2010, p. 220. En la obra de Novalis corresponde a NS, 11, p. 362.
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La cordialidad era el rasgo principal de su caracter, como nos recuerda un amigo, August Just; una
cordialidad imaginativa y una cordialidad que se manifestaba tanto en su propia imaginacién como
en su peculiar y auténtica religiosidad.

Tieck afirmaba de Novalis que «era un ser humano verdadero, auténtico, la encarnacion mas pura
y afectiva de un gran espiritu inmortal». Un ejemplo de su sensibilidad, de su finura, nos lo muestra
en esta frase: «de la amistad, el amor y la piedad deberia tratarse secretamente.»?%,

Desde luego, su vida no fue nada facil: Hay, a veces, oscuras noches que cubren pesadamente el
alma, recordando unos versos del poeta, pero: «Antes o después serd el reencuentro, / y el dolor se
trocara en dulzura». Y también: «Pero pude curarme las heridas / y ahora he encontrado la paz que
no terminax.

El idealismo magico de Novalis?® supo conjugar perfectamente, a mi entender, un riguroso
pensamiento filosofico, una extraordinaria poesia y una honda espiritualidad: Encontrarse consigo
mismo, alcanzar la plenitud del yo, es un arte que en él supone también ver la verdad a través de
la belleza. Escribe: «Lo desconocido, lo misterioso, es el resultado y el principio de todo. (...) El
conocimiento es un medio para volver de nuevo al desconocimiento. (...) La naturaleza es
incomprensible per se?'%. En cuanto a la magia, para Novalis es toda manifestacion sensible del
espiritu en cualquiera de sus formas. De ahi que esté emparentada con la idea del milagro. En otro
lugar escribe que «magia es el arte de tratar el mundo de los sentidos a voluntad.»?'*,

¢Quién no ha sentido alguna vez la extrafieza del mundo? El poeta lo escribe en su diario el dia 22
de mayo de 1796: «El mundo me resulta cada vez mas extrafio. Las cosas que me rodean me
resultan indiferentes», pero afiade: «Por el contrario, la claridad aumenta en torno a mi y dentro de

mi mismo».

208 Cf. PAU, Novalis..., op. cit., pp. 129 y 171.

209 W . Feilchenfeld publicé en 1992 un libro sobre la influencia de Jacob Boehme sobre Novalis: «Hardenberg sigue
el camino de Platon dando a la idea mas valor que a la realidad. Para él, como para Boehme, los pensamientos tienen
una realidad muy particular (...). Para €l, las ideas y las fuerzas actuantes en una hipdstasis determinada no son
simbolos de la naturaleza, sino al revés: la naturaleza es para él simbolo de esas fuerzas». En efecto, en la época de la
redaccion de su Ofterdingen, Novalis ya habia comenzado a introducirse en el mundo mistico de Jacob Boehme, quien
tuvo bastante importancia en la formacion de la sensibilidad religiosa del romanticismo. La importancia de la tradicion
mistica en Novalis ya se encuentra tratada en una obra de Besset, publicada en Paris en el afio 1947 y titulada Novalis
et la pensée mystique. Ahi se dedican 10 interesantes paginas a Jacob Boehme y otras tantas a la formacion del
idealismo magico sobre el fondo de ese pensamiento mistico y la filosofia de Fichte.

2I0NS, 1, p. 302.

211 Cf. NS, I, p. 546.Tampoco la magia esté alejada de lo cotidiano: «todo contacto espiritual es como el roce de una
varita magica. Todo puede convertirse en un instrumento de encantamiento» (cf. PAU, Novalis..., op. cit., p. 171).
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En la escision encontramos el fundamento de la saudade. Esa escision entre naturaleza y libertad®*?,
mas también la propia escision que experimenta el ser humano?!2. Para el pensamiento romantico,
la verdadera naturaleza, y también nuestra verdadera naturaleza, no es algo que esté presente sino
que de alguna manera se ha perdido y que, por eso, debe ser recuperado y reconstruido.

Es como si todo estuviera fuera de si, pues las cosas no son como deben ser y todo progreso es
siempre relativo. Pensar en el aspecto propio de las cosas implica pensar que ellas no son en verdad
lo que son, por lo que parecen, sino que deben ser y lo que algin dia serdn. Asi, «todas las
escisiones han de ser superadas», porque en el fondo son falsas?'4,

Esa unidn de opuestos la ejemplifican magnificamente también Novalis en la siguiente frase: «No
es suficiente universalizar lo individual, particular, sino que hay que esforzarse también por
individualizar el Universo?®®». Unién de contrarios, central en lon Arabi, de la que puede ser
prototipo el par vida-muerte. A la muerte nos referiremos luego; baste ahora esta idea: «La muerte
es término y principio a la vez, a la vez separacion y mas estrecha fusion de uno mismo.»?,

De alguna manera, pues, el romanticismo también buscd, con su mitologia de la razén encontrar
un punto de unioén entre lo que esté separado, escindido: entre lo inteligible y lo sensible. Por eso
quiso hacer sensible lo inteligible e inteligible lo sensible, una idea que nos recuerda precisamente
el caracter del mundo imaginado tal como pacificamente lo expuso el filésofo francés Henry
Corbin?Y’,

Como afirma Alejandro Martin, la belleza aparecera como testigo de la ausencia, pero a la vez,
entiendo, de la manifestacion, siquiera parcial del Absoluto en nuestro mundo y al mismo tiempo,

como profeta de su realizacion metahistérica. «La belleza del mundo manifiesta continuamente

212 cf, MARTIN NAVARRO, La nostalgia del pensar..., op. Cit., p. 176. «EIl romanticismo es la creencia en que el
caracter dual y escindido del mundo es justamente lo que hace posible la libertad» (cf. MARTIN NAVARRO, La
nostalgia del pensar-..., 0p. cit., p.157). Cuando la multiplicidad de los seres quede recogida en la intimidad absoluta
del espiritu.

213 Alude también Novalis, qué duda cabe, a la condicién caida del ser humano. Unas veces la describe como
desconocimiento («erramos como ciegos en la noche»; NS, I, pp. 43 y 160) mientras que otras habla de la nihilidad
del mundo, o se refiere a la impiedad («el hombre un enemigo de los dioses»; N. S, I, pp. 46 y 160).

214 La conciencia y la libertad estarian llamadas a recomponer la originaria unidad perdida. En Hegel mediante el
pensamiento especulativo; en los romanticos, de una manera fragmentaria por medio del arte.

215 (NS, 111, p.40).

216 (cf. NS., Il, pp. 414 y 416).

217 Es también tal vez lo que quiso expresar Hegel en sus escritos de juventud: «monoteismo de la razén y del corazon;
politeismo de la imaginacion y el arte: esto es lo que necesitamos» (citado por MARTIN NAVARRO, La nostalgia
del pensar..., op. cit., p. 186).
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que Dios es la intimidad de todas las cosas.»?*®. La misma idea que repiten de continuo las
Upanishads. «... El Dios que revelan en el mundo la belleza y el amor es lo permanente ¢
incondicionado de las cosas.»?°.

El roméntico, como recuerda Rafael Argullol, siente repugnancia por la idea de dominar la
naturaleza, esa idea que estd en el origen de la modernidad claramente manifestada tanto por
Descartes como por Francis Bacon. Para Schelling, en cambio, la naturaleza es ya también, espiritu
y su intuicidn le lleva a escribir que «no hay nada aislado en la naturaleza. La mas minima particula
ejerce alguna influencia».

«La sede del alma estd ahi donde el mundo interior y el mundo exterior se rozan. Donde uno y
otro se entrecruzan esta el alma, en cada punto de contacto», escribe Novalis.

El poeta ha destacado la importancia de la interioridad. Valga este ejemplo de uno de sus

fragmentos:

Sofiamos con viajes por el universo. ¢Es que no esta el universo en nosotros? No conocemos las
profundidades de nuestro espiritu. Hacia adentro va el camino misterioso. En nosotros, o en ninguna parte,
esta la eternidad con sus mundos — el pasado y el futuro. EI mundo exterior es el mundo de las sombras:
lanza sus sombras sobre el reino de la luz.?2°

La idea de Salustio, quien afirmaba que el mundo es un objeto simbdlico, se repite también,
matizada, en Novalis: «El mundo es un tropo universal del espiritu, una imagen simbdlica del

mismo.»?%1, Vienen bien aqui unas palabras de Creuzer:

El simbolo, asi, connota fundamentalmente desequilibrio, hiato entre lo finito y lo infinito: intenta expresar
lo infinito en lo finito, pero lo hace a partir de la incongruencia de la esencia y de la forma. EI simbolo no
es la tranquila sede de lo infinito, sino, mas bien, la luz de un reldmpago, que fulgura por un instante en la
noche oscura.???

En efecto, las cosas en cuanto simbolo son teofania, manifestacion de Dios. En tal sentido puede

hablarse de la divinidad de las cosas, y éste es el sentido del sacramento en el pensamiento de

218 MARTIN NAVARRO, La nostalgia del pensar..., 0p. cit., p. 92. «Somos, vivimos, pensamos en Dios», escribe
en otro lugar, recordando a S. Pablo. Cf. NS, II, p. 249.

28 Cf. Id., p. 93.

220 NS., 11, pp. 416-418. En Novalis esta también la idea de lo Absoluto como una esfera celestial y el mundo finito se
comportaria respecto de ella como una «copia 0 sombra, al igual que en Ibn Arabi.

22LNS, I, p. 600.

222 En su Symbolik und Mythologie der alten Vélker; citado por MARTIN NAVARRO, La nostalgia del pensar-..., op.
cit., p. 143, nota 237.
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Novalis. 1bn Arabi también afirma, por ejemplo en su obra fundamental Los engarces de las
sabidurias de los profetas, que las cosas son Dios y no son Dios.

Por eso es importante, en Novalis la revalorizacion del cuerpo. Escribe: «Hay s6lo un templo en
el mundo, el cuerpo humano. Nada es més santo que esta forma suprema. Inclinarse ante un
hombre es un homenaje a esta revelacion en la carne (...)»%?%. Y en otro lugar: «Percibo mi cuerpo
formado por él mismo y por el Alma del Mundo», el cuerpo como un todo, como microcosmos...
Pero es consciente de que «estamos, a la vez, dentro y fuera de la Naturaleza». Una naturaleza que
«se manifiesta como portadora de revelacion».

Otra idea en la que coincide Novalis con Ibn Arabi es la del ser humano como microcosmos, de
manera gque conocerse a si mismo sera conocer al mundo y el conocimiento del mundo nos lleva a
conocernos. Si el hombre es un microcosmos, «el mundo es un macroanthropos». De este modo,
«el alma debe hacerse espiritu, y el cuerpo mundo», pero teniendo en cuenta que ni el mundo ni el
Alma del mundo estan acabados??.

Poéticamente lo dice Novalis cuando escribe en unos versos: «El mundo se hace suefio / y el suefio
se hace mundo.»?%,

Naturaleza, ciencia, belleza, religion... Grados sucesivos de elevacion y perfeccionamiento para
los romanticos. Pues no olvidemos que para Novalis: «estamos a la vez dentro y fuera de la
naturaleza» (es otro de sus versos): Wir sind zugleicht in und ausser der Natur. Y recordemos que
para él, «la sede del alma esta ahi donde el mundo interior y el mundo exterior se rozan. Donde
uno y otro se entrecruzan esta el alma, en cada punto de contacto.»?%5,

Novalis consiguid entrar en una via unitaria: que la otra vida y ésta sean una misma cosa, Como
también el cuerpo y el alma, la naturaleza («una gran escritura cifrada», eine grosse
Chiffernschrift) y el espiritu. «El cielo esta en la tierra con nosotros»: Der Himmel ist bei uns auf
Erden, afirma en un verso. También supo ver la sintesis entre la eternidad y la temporalidad.

«Lo que buscaba me ha encontrado a mi mismo», afirma uno de sus versos («Was ich fand, das
fand auch mich»).

«El poeta entiende mejor la naturaleza que la mente cientifica.»??’,

23 NS, 111, p. 565-566.
224 Cf. NS, I, p. 316.

25Ns, 1, p. 319.
226 Citado por PAU, Novalis..., op. cit., p. 151.
21 NS, 111, p. 468.
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El fragmento, bien es sabido, ocupa un lugar esencial en la obra de Novalis. Y los fragmentos, las
ruinas, de obras antiguas nos suscitan saudade. Me permito sugerir que acaso todo vislumbre de
sabiduria solo sea un fragmento, esencialmente poético por esencialmente misterioso, velado y
revelador.

Para Novalis, «la capacidad es ser libre es la imaginacion creadora.»??. En él es evidente que el
verdadero arte se orienta hacia un sentido por una inteligencia y una imaginacion creadoras. Acaso
la idea de un mundo imaginal, tan importante en Ibn Arabi, se insinde de alguna manera en estas
palabras de Schiller: «Por lo tanto, para no ser mero mundo, debe el hombre dar forma a la materia;
para no ser mera forma, debe dar realidad a la disposicion que lleva dentro de si.»??°.

La union de poesia y filosofia es probablemente lo mas caracteristico de Novalis, junto a su
peculiar y honda religiosidad®®. Para nuestro autor el filésofo que poetiza y el poeta que filésofa
son ambos profetas. Para ¢l toda reflexion era una vision en un espejo... Bien sabia, no obstante,
de la conviccion y seguridad que proporciona el saber pleno, aquél que da sosiego: «Weisheit ist
Harmonie», canta en otro de sus versos.

Como bien escribe Alejandro Martin:

Toda la reflexion filosofica y la obra literaria misma del movimiento romantico - escribe Alejandro Martin-
esta atravesada por una indescriptible fascinacion ante lo que podriamos llamar la «naturaleza magica del
lenguaje»; un lenguaje que limita, y desvela al mismo tiempo, la naturaleza misma de la existencia humana
en cuanto desgarrada en su intimidad, en cuanto llamada a contemplar y revelar un mundo absoluto que
continuamente escapa a toda pretension de su manifestacion empirica.?!

El lenguaje, y particularmente el lenguaje poético, quiere decir lo que no puede ser dicho.

La idea que tiene Novalis de lo poético es analoga a la de la physis griega: lo poético es aquello
que brota de si mismo, que se abre, desde un principio sustancial que estaria subyacente en el
fondo de todas las cosas.

«No olvidemos la concepcion grandiosa que de la poesia tienen los primeros romanticos: Esa

poesia no es un producto humano, sino un elemento del mundo, su elemento originario. En su

28NS, 11, p. 266.

229 SW, p. 603. Sobre la imaginacion creadora escribe Antonio Pau: «Esa fuerza vital que alina razén y sentimiento es
una «fuerza configuradora». Es Paracelso quien acufia, a principios del siglo XVI, la expresion Einbildungskraft, que
empleara Novalis, y que tras él empezara a generalizarse. «El mayor bien consiste en la fuerza configuradora»
(Einbildungskraft), escribira. «Y la fuerza configuradora, dird también Novalis, es el instrumento de transformacién
del mundo» (op. cit., p. 167).

230 «Todos los sentimientos absolutos son religiosos», escribid. Y eso era la religion para él: amor absoluto.

21 MARTIN NAVARRO, La nostalgia del pensar-..., op. Cit., p. 74.
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acepcion no lirica, la poesia es para Novalis esa Anima Mundi que era también para Shaftesbury
el fondo altimo y vivo de todas las cosas. Esta es la gran tesis de Schlegel en su Gesprach tber
die Poesie (1800), pero lo es también la de Novalis cuando afirmaba que: «la poesia es lo
absolutamente real. Esa es la médula de mi filosofia: mientras mas poético, mas real»>2,

Solo al arte le es dado la representar lo irrepresentable:

El sentido para la poesia tiene mucho que ver con el sentido para el misticismo. Es el sentido para lo
peculiar, personal, desconocido, misterioso, para lo que estd por revelarse (...) Representa lo
irrepresentable. Ve lo invisible. Siente lo insensible.?*

«La poesia -escribe en unas notas de su Repertorio general- se parece a ese angel que hay debajo
de la Madonna [se refiere a la Madonna Sixtina de Rafael, que contempl6 en Dresde], que pone su
dedo significativamente sobre sus labios, como si no tuviera seguridad ante tanta bellezax.

El poeta posee un fino sentido del lenguaje, de su ritmo, de su sutileza, porque el lenguaje es un
misterio que habla de si mismo. La palabra habita al verdadero poeta y este nos revela la esencia
del lenguaje, como gustaba decir a Martin Heidegger.

Y cuando afirma que el artista pertenece a la obra y no la obra al artista, percibimos un eco de esa
concepcion metafisica y tradicional del arte que la modernidad ha diluido cuando no rechazado.
La palabra poética era para él «una maravillosa palabra secreta», «una palabra de conjuro». Por
eso afirma que el verdadero poeta tiene un poder magico y las palabras que él emplea tienen un
sonido especial. Por eso dira también que el poeta despierta en nosotros fuerzas secretas. En efecto,
en la poesia todo es interior.

Hay también en su poesia como un anhelo latente de plenitud. Valgan estos ejemplos: «Cuando
otra vez las luces y las sombras / se fundan y conviertan en claridad perfecta»; «En todos vivira ya
cada uno, / y todos viviran en uno. / Latird un mismo corazon / en una sola vida.

En sus celebres Himnos a la noche (bien conocidos son sus temas: la noche, la muerte, el amor, la
felicidad, el crepusculo, el misterio...) contemplamos sucesivamente una alabanza de la Luz, el

transito de la Luz a la Noche, la alabanza de la Noche, y la exaltacion simultanea de la Luz y de la

2321d., p. 175. La cita de Novalis: NS, Il, p. 647. «La poesia cura las heridas que la razon produce». La poesia tiene
fuerza taumatdrgica, pues busca la palabra secreta, misteriosa que ordene el mundo en belleza y verdad. La poesia
como lo absolutamente real. Es como un ensuefio que nos renueva. Una vision que entiendo esti cerca de la
imaginacion creadora de Ibn Arabi.

28NS, 111, p. 685.
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Noche. Y también aparece el angel: la «vara de nardo» (Lilienstab), a la que se alude en el
penultimo verso es el simbolo del angel.

La noche aparece como el lugar del autoconocimiento. Pero la noche es, sobre todo, y frente al
dia, simbolo o imagen de lo que no se puede conocer. La noche es simbolo del Absoluto (por cierto
que otros simbolos seran el suefio o lo liquido®*.

En cuanto a la filosofia, escribe nuestro poeta que ella «es propiamente nostalgia: el deseo de estar
en todas partes en casa.»?®. Lo explica muy bien Alejandro Martin Navarro cuando sugiere que
filosofamos «en medio de una completa precariedad, en la necesidad y carencia de fundamento»;
ese fundamento que buscamos pero que siempre se nos queda fuera de nuestro alcance?®.

A diferencia de Hegel, no hollamos nunca -con el pensamiento, con la filosofia- el suelo del
Absoluto, pues que éste queda més alla del horizonte que vislumbramos movidos por la saudade.
La unién de amor y conocimiento, como en Ibn Arabi, queda simbolizada en Sophie, la amada que
murio tan joven. Novalis la identifica con el conocimiento, con la desocultacion de la verdad. Esta
misma persona-simbolo era Nizam, que significa en arabe Armonia, en el célebre poema
comentado El intérprete de los deseos. De igual modo podemos aproximar la idea que ambos
tienen del corazén: 6rgano de percepcidn sutil, en perpetuo dinamismo, para el mistico murciano;
«la llave del mundo y de la vida», para el poeta aleman.

La infinita masica creadora del Universo, la creacién incesante y continua apela a la esencial
movilidad de nuestro corazdn para que esté atento a sentir sus ritmos propios y los ritmos de todas
las cosas, en la medida en que resuenan en él. Encontrar la propia masica y vibrar con la vida, con
la existencia, aunque no la entendamos del todo (y tal vez ni siquiera en parte). Esta masica no es
diferente de la sensibilidad poética y su virtualidad estriba en la capacidad de amar, en la capacidad
de entrega.

Sabemos que el objeto de la filosofia, para los romanticos, lo constituia el Absoluto?®’. Coincido

plenamente con Alejandro Martin Navarro cuando afirma que en modo alguno puede el absoluto

234 NS, 111, p. 452. Con respecto al suefio escribe Novalis: «El suefio es a menudo significante y profético, porque es
una actuacion del alma de la naturaleza, y descansa por tanto en un orden de asociacion. Es, como la poesia,
significante, pero irregularmente significante, absolutamente libre».

25 Cf. NS, I, p. 434.

236 Cf. MARTIN NAVARRO, La nostalgia del pensar-..., op. Cit., p. 130.

237 Una interesante apreciacion sobre la palabra absoluto: «”Absoluto” (en alemén: das Unbedingte) es lo que no es
cosa (Ding), pero también lo que no esta en relacidn (unbedingt), por tanto también lo que no forma parte de esa
relacion sujeto-objeto que constituye el conocimiento» (MARTIN NAVARRO, La nostalgia del pensar ..., op. Cit., p.
25). Evidentemente, lo absoluto no puede ser comprehendido a la manera reflexiva de la conciencia. Conciencia que,
para Novalis, es «una imagen del ser en el ser» (cf. NS, Il, pp. 105-106).
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ser considerado un ente, ni siquiera el maximo, puesto que esta mas alla de los entes. Lo absoluto
no es un ente, y «por consiguiente carece de forma alguna»; carece también de nombre, como suele
afirmar lbn Arabi respecto de Dios?3,

Segln Frank (en su libro de introduccion a la estética del primer romanticismo), «en la intuicion
intelectual tenemos la impresion de dirigirnos a lo Absoluto como algo que falta. Esta direccion a,
0 mejor dicho, esta nostalgia de lo Absoluto es precisamente el fundamento de la intuicion
intelectual». Y comenta Alejandro Martin: «Esto es caracterizado por Novalis como paso sensible
de lo limitado a lo ilimitado, es decir, del Yo a aquello que, en el Yo, es mas que éste mismo, lo
pre-reflexivo que falta.»?3,

Para Novalis no hay un solo medio de relacionarse con lo divino, sino que existen diferentes
medios para llegar a él. La mediacion es necesaria, pero ser humano debe ser libre al elegirla. A
mi modo de ver, él esta en condicion de superar lo que a Henry Corbin ha Ilamado la paradoja del
monoteismo. «El que se decide buscar a Dios, lo encuentra en todas partes» (Wer Gott einmal
suchen will, der findet ihn Gberall). Y una interesante definicion de la fe: «creer es un sentimiento
del saber» (Glauben ist Empfindung des Wissens). También es significativa esta afirmacion: «todo
me conduce, de nuevo, hacia mi mismo». Y en relacion con la saudade, escribe: «Tarea religiosa:
tener compasién hacia la divinidad. La religion es de una melancolia infinita (Unendliche
Wehmut).»240,

La poesia viene a expresar, de manera mas fiel que ningun otro tipo de lenguaje, el caracter
escindido del mundo. Por otra parte F. Schlegel nos recuerda que el mundo de la poesia es
inabarcable e infinito.

Algo hay en el mundo que suscita en nosotros el deseo de algo que ya no es propiamente del
mundo. Asi, la flor azul, de la novela Heinrich von Ofterdingen, se convertira en el simbolo por
excelencia de la nostalgia romantica.

El sentimiento del Absoluto tiene en Novalis doble forma: el anhelo y el recuerdo, pues en él se
da tanto una nostalgia que reivindica el pasado como una exaltacion expectante del futuro. Ambas
son formas de una misma saudade de plenitud. Las carencias del presente, la insatisfaccion en lo

publico respecto al Estado, el recuerdo de Grecia analogo al de la infancia...; «el romantico esta

238 |gualmente entiendo que acierta en su interpretacion de Platon, cuando afirma éste nos ensefia que «lo
«verdaderamente suyo» de una cosa no esta en ella misma, sino que hay que ir mas alla de ella» (cf. op. cit., p. 197).
2% Cf.id., p. 77, nota 76.

240 Citado por PAU, Novalis..., op. cit., p. 163.
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incomodo en los dias que le ha tocado vivir»?!

, pero todo ello va unido a una indeleble
esperanza®*?. En efecto, toda la busqueda de Novalis estuvo impregnada de esta virtud; por eso
escribio que «toda ceniza es polenx»: Alle Asche ist Bliithenstaub.

Escribe en un verso: «Yo me aferraba a un anhelo infinito». «Sagrado anhelo de una nostalgia
antigua», Alter Sehnsucht heilige Gewahrung. Nostalgia inseparable del amor, pues «una dulce
243, ya

que «cada cosa que amamos es el centro de un paraiso». «Estamos en soledad con todo lo que

nostalgia (Stisse Wehmut) es el verdadero caracter que corresponde a un amor auténtico»

amamos», pero «lo que realmente amas permanece en ti». El amor es esencial en Novalis, como
en Ibn Arabi o en Raimundo Lulio: «Por el amor consigo comprender el mundo», escribe®*,

Un mundo cuyo tumulto se disipa como un suefio, recordando algunos de sus versos, un mundo
de rocio, como en la tradicion japonesa. Si la vida es suefio, 0 imaginacion, o incluso una novela,
como le gustaba decir a Ortega y Gasset, por su parte Novalis escribe: «nada es mas romantico
que lo que habitualmente se conoce como mundo Yy destino. Vivimos en una colosal novela, en lo
pequefio y en lo grande.»?*.

Pero volvamos a lo que pudiera ser el fundamento de la saudade. ¢ Acaso toda realidad, todo signo,
toda manifestacion del ser implica una pérdida, un abandono, al menos relativo, de la naturaleza
originaria, de ese arjé primordial en que todo consiste segun la filosofia presocréatica (y no sélo
ella)? En todo caso, el pensador romantico anhela alcanzar una identidad que sea mas radical que
la del yo. Es como si hubiéramos olvidado nuestra verdadera naturaleza, como si se hubiese
perdido y no fuera presente, por lo que se hace imprescindible la busqueda. Ademas, el anhelo de

plenitud significa que: «nuestra vida es absoluta y dependiente al mismo tiempo. Somos mortales

241 Eso escribe Antonio Pau, quien afiade: «Se siente apéatrida, extranjero -por eso el Fremdling es un personaje central
en la obra de Novalis y en otros escritores de su generacion» (cf. PAU, Novalis..., op. cit., p. 152). La Sehnsucht es
un sentimiento intenso que se proyecta hacia el futuro, como sugiere este autor. Y Alejandro Martin lo confirma: «El
hombre romantico es un solitario que contempla con dolor el abismo del presente, e imagina con nostalgia la pradera
de una Edad de Oro perdida o por venir, pero un solitario no tan adverso al mundo como Hegel sospeché después»
(MARTIN NAVARRO, La nostalgia del pensar..., op. Cit., p. 104).

242 En cierta ocasion escribe Novalis que todo recuerdo es melancdlico, al moderar toda vitalidad excesiva (cf. NS, II,
p. 468-470). El recuerdo y la esperanza estan presentes en la utopia romantica. A propo6sito de esta vision esperanzada,
unas palabras suyas que nos recuerdan otra vez a San Pablo: al final «no habra ninguna negacion mas, sino que seremos
todo en Todo» (id. pp. 583-584).

23 Cf. A. Pau, p. 171.

244 «En él esta todo lo que t0 has amado», Du triffst bei ihm, was du geliebt. Lo que recuerda claramente las palabras
de San Agustin a propdsito de Dios, quien llegaba a ser para el obispo de Hipona el compendio de todo lo que amamos.
En el quinto himno a la Noche escribe que «el amor se libera / y ya no queda ninguna separaciéon» (NS, I, p. 152).
25NS, 111, p. 434.
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solo en cierto sentido. Nuestra vida debe ser por tanto parte, miembro de una vida mayor
comin.»?4®,

Esta busqueda es también la de nuestra propia realizacion. Es la busqueda del ser pleno, del hombre
verdadero o universal. Un camino que conduce a la plenitud del gozo, pero que pasa por la muerte
(«la muerte es término y principio a la vez -escribe Novalis-, a la vez separacion y mas estrecha
fusion de uno mismo»)?*’; camino de armonia y concordia con todos y con todo, mas requiere de
la soledad pues Novalis pensaba que ésta es indispensable para que puedan desarrollarse los
sentidos mas altos. En suma, hacen falta una voluntad firme y una atencion constante para andar
ese camino interior?,

Novalis era cristiano y «el sentimiento original cristiano es la nostalgia frente a la imperfeccion y
caducidad de todo esfuerzo finito.»%*.

A propdsito de esto recordemos que el tedlogo y amigo de Kant, Theodor Gottlieb, a quien también
conocia Schleiermacher, definia la piedad -ese saber tratar con lo otro, que decia Maria Zambrano-
como «sentimiento de dependencia», pero afiadiendo que en dicho sentimiento uno se sabe libre y
protegido al mismo tiempo. No hara falta recordar que esta idea de proteccién es esencial en el
islam, y por tanto en el sufismo, que es la atmésfera en la que vive y desde la que escribe Ibn
Arabi. Y, por supuesto, esta proteccion no es desconocida ni en la mistica judia ni en la cristiana.
Mencionabamos antes que, para el poeta aleman, «la filosofia es, en realidad, nostalgia. Impulso
de estar en todas partes en casa» (Die Philosophie ist eigentlicht Heimweh...). Pero también que
«buscamos por todas partes lo absoluto, y siempre y s6lo encontramos cosas». La clave seria ver

a Dios, a lo Real, en todas las cosas.

246 NS, 11, p. 607.

247 También la muerte es para él un misterio por eso escribe en unos versos: «Aprended el sentido de la muerte,
encontrad la palabra de la vida» (PAU, Novalis..., op. cit., 184). Novalis seguramente no temia la muerte (que
consideraba «una victoria sobre si mismo», una superacion de nosotros mismos que «crea una nueva y mas liviana
existencia») (cf. NS, Il, p. 414), puesto que vivio siempre en la cercania del misterio. Recordemos que también
escribid: «un hombre que ha muerto es un hombre elevado a una situacién de misterio absoluto».

Por lo demas, «la certeza de la resurreccion le es transmitida al poeta por la imagen de su “amada” (muerta), una
vision que Novalis interpreta en el sentido de la posibilidad de un «nacer de nuevo» (MARTIN NAVARRO, La
nostalgia del pensar..., op. Cit., 241).

248 A propésito del camino de interior escribe Novalis en una de sus novelas: «Me parece como si hubiera dos caminos
[les dice Heinrich a los mercaderes con los que coincide en el camino a Augsburgo]: uno penoso, interminable y lleno
de vericuetos, el camino de la experiencia, y otro, que es casi un salto, el camino de la contemplacion interior. El que
recorre el primero va encontrando las cosas unas dentro de otras, va haciendo célculos largos y aburridos. El que
recorre el segundo, sin embargo, tiene una vision directa de todos los acontecimientos y de todas las realidades, puede
observarlas en sus vivas y variadas relaciones».

249 MARTIN NAVARRO, La nostalgia del pensar-..., op. Cit., p. 226.
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En uno de sus poemas escribe Novalis:

El hechizo del recuerdo, / un dulce escalofrio nos recorrié / por dentro, como una melodia, / y calmé nuestro
ardor. Hay heridas que duelen para siempre, / tristezas divinas e interiores / que el corazon habitan / en una
sola ola que nos lleva. / Y en esa sola ola / entramos misteriosamente, / en el mar de la vida, / en la hondura
de Dios. /'Y de su corazdn fluimos / de nuevo a nuestro circulo, / y la pasién mas alta / se hunde en nuestro
propio torbellino®®.

Y en una carta a Schlegel en torno al 20 de agosto de 1793?°!: «Bebiste de la fuente de los sedientos,
y ahora eres insaciable». Pero al comienzo estuvo la saudade: «;Donde estas, oh consuelo del
mundo?», escribe al principio de la cancion 10 de sus Himnos espirituales?®2. Que nos recuerda el
principio del Cantico espiritual de San Juan de la Cruz: «;Adodnde te escondiste, Amado?». Y el
mistico castellano da a entender en la Llama de amor viva que una cierta violencia experimenta
siempre el alma en esta nuestra vida, pues que aunqgue la llama del amor «hiera en su mas profundo
centro» (Llama B, 1, 14), siempre queda algo, falta algo que aqui no se gusta ni alcanza. Cierto
que el «cauterio suave» puede llegar a tocar «el centro de la sustancia del alma» (LI. B, 2, 8), pero
él espera otra vida, otra posibilidad de «entrar en el centro del espiritu de la vida perfecta en Cristo»
(LI. B, 3, 10).

Entiendo y siento que la saudade se cumple, tiene pleno sentido en este verso del poeta y pensador

romantico: «;Acaso no florece eternamente lo que una vez brotg?».

Rumi. Afioranza del amado, maravilla del encuentro.

«Después de haber visto el descenso, contempla la ascension» (Rumf).
«Aquel a quien se ha revelado el misterio del amor ya no es, pues se ha anulado en el amor» (Rumf).
«La forma es limitada, el sentido profundo es ilimitado» (Rumi).

«Oh, permanece en silencio, arranca la espina de la existencia de tu corazén, y descubriras rosaledas en tu
propia alma» (Rumf).

20 Citado por PAU, Novalis..., op. cit., p.183-184.
251 Cf. NS, IV, p. 124.
22 Cf. NS, I, p. 163.
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Para Djalal-ud-Din Rumi «toda la religion no es sino maravilla». Una busqueda del verdadero
ser?®3 que supone aceptacion profunda, transformacion personal®*y el gozo hondo que se expresa
en la danza, en la sama. Como afirma Eva de Vitray Meyerovicht, el tema del nacimiento espiritual
va a estar presente y va a dominar toda la obra de Rumi

iOh dia, levantate! Los atomos danzan, / las almas, prendidas del éxtasis, danzan, / al oido te diré adénde
lleva la sama. / Todos los 4&tomos, en el aire y en el desierto, / entérate bien, son como insensatos. / Cada
atomo, feliz o miserable, / esta prendado de este sol del que nada puede decirse.?®

«Un pesado suefio ha caido sobre ti desde las esferas que dan vueltas», nos dice en un verso. Y en
su Diwan: «Hemaos estado en el cielo, hemos sido amigos de los angeles; / volvamos alla, sefior,
pues aquél es nuestro pais».

Rum tiene presentes las palabras de 'Ali: «tu remedio est& dentro de ti, pero no lo percibes; tu
enfermedad viene de ti, pero ti no lo ves». Para el poeta persa la caida del hombre es el resultado
de la ceguera del ojo del corazén (chasm-i dil, en persa, o ‘ayn al-galb).

Como escribe Ibn Arabf en su Fusds al-hikam: «Tu eres respecto a EI como el cuerpo fisico es
respecto a ti, y El es respecto a ti como el Espiritu que gobierna tu cuerpo. La definicion de ti

incluye tu dimensidn exterior y tu dimension interior,...».

253 «Busca la fuente que resplandece perpetuamente» (cf. Mathnawi, I1, 702, 708-9). Pero sin olvidar que «no Me
buscarias si no me hubieras encontrado ya». Por eso la busqueda termina en un regreso al interior de nosotros mismos,
en un retorno al hogar, a la patria, perdidos y recobrados. Tomo las citas del Mathnawi de W. C. Chittick (CHITTICK,
William, La doctrina sufi de Rumi, Olafieta, Palma de Mallorca 2008) quien remite a Nicholson, Luzac and Co.,
Londres, 1925-1940. Edicion completa en seis volimenes con dos mas de comentarios.

254 «Mi vida se resume en tres palabras: estaba crudo, fui quemado, me consumi». Rumi también alude a menudo a la
muerte en el sentido de la transformacion espiritual (p. e., Mathnawi, VI, 738-39). Valga este texto pese a su extension:
«Lo que te parece una puesta es en realidad un amanecer. Aunque la tumba te parezca una prision, es la liberacién del
alma. ¢Hay alguna semilla sembrada en la tierra que no haya brotado? ¢Por qué esta duda sobre esa semilla que es el
hombre? Sabe que el Alma es la fuente, y todas las cosas creadas, arroyos. Mientras dura la Fuente, los arroyos fluyen.
Expulsa a la tristeza de tu espiritu, bebe el agua de este arroyo; no temas que el agua se acabe, pues no tiene fin... ...
Cuando hayas viajado a partir de tu condicion de hombre, sin ninguna duda te convertirds en angel. Cuando hayas
acabado con la tierra, tu morada sera el cielo. Ve mas alla del nivel del &ngel: penetra en este océano. A fin de que tu
gota de agua se convierta en un mar mas vasto que cien mares de Oman... Si tu cuerpo ha envejecido, ;qué importa?
ya que tu alma es joven. Cuando mi alma desaparezca, metedme bajo la tierra; la tierra entrara en mi morada como un
ama de casa. El alma celestial toma el vuelo hacia la morada de Jesus; el alma faradnica se va hacia la morada de
Qardn. Mi alma bate las alas para volar hacia tu corazon, tu corazon gracioso, alegre, armonioso. Al igual que esta
alma celestial no desea nada que sea menos que Dios, esta alma terrenal se va hacia lo que esta lejos de El» (citado
por VITRAY- MEYEROVITCH, Eva, El Canto del Sol, Olafieta, Palma de Mallorca 2008, p. 48-50. Tomo de este
precioso libro varios textos de Rumi).

255 Citado también por VITRAY- MEYEROVITCH, El Canto del Sol, op. cit., p. 54.
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Somos como una sombra, en la medida en que predominan en nosotros las limitaciones del ego.
Pero esta sombra tiene necesidad y capacidad de enamorarse del sol. Y cuando esto sucede, la

sombra desaparece por completo®.

Oh, ¢durante cuénto tiempo, como nifios en la esfera terrestre / llenaremos nuestro regazo con polvo, piedras
y trozos de tiesto? / Dejemos la tierra y volemos hacia el cielo, / escapemos de la infancia y corramos al
banquete de los hombres. / jMira cdmo te ha atrapado el cuerpo terrenal! / Rasga el saco y levanta la
cabeza.®’

Bien conocido es este poema suyo, magnifica expresion de la saudade, sobre el lamento del ney,

de la flauta:

Escucha al ney (la flauta de cafia) contar una historia, él se lamenta de la separacién: / «Desde que me
cortaron del juncal, mi lamento hace gemir al hombre y a la mujer. / Quiero un corazon desgarrado por la
separacién para derramar en €l el dolor del deseo. / Todo el que esté lejos de su origen aspira al instante en
el que de nuevo le estara unido. / Yo me he lamentado con toda clase de compafiias, me he asociado tanto
con los que se alegran como con los que lloran. / Cada uno me ha comprendido de acuerdo con sus propios
sentimientos; pero nadie ha intentado conocer mis secretos. / Mi secreto, sin embargo, no esta lejos de mi
lamento, pero el oido y el 0jo no saben percibirlo. / El cuerpo no esta velado al alma, ni el alma al cuerpo;
no obstante, nadie puede ver al alma. / Es fuego, no viento, el son de la flauta: jque sea aniquilado aquel al
que le falte esta Ilama! / Es el fuego del Amor el que esta en la cafia, es el ardor del Amor el que hace
burbujear al vino. / La flauta es la confidente de aquel que esta separado de su Amigo: sus acentos desgarran
nuestros velos. / ¢ Quién vio jamas un veneno y un antidoto como la flauta? jQuién vio jamas un consolador
y un enamorado como la flauta!

«Pregunté a la cafia», dice también uno de los cuartetos de Rumi: «;De qué te lamentas? ;Como puedes
gemir sin tener lengua?». EI ney me respondio: «Me han separado de la cafia de azlcar. Ya no puedo vivir
sin gemir y lamentarme.?®8

Escribe Eva de V.-M.:

De una carta personal que nos dirigio un derviche de Konya, extraemos el comentario siguiente:

«El ney y el “el Insan al-kémil (el hombre de Dios) son la misma cosa: ambos se lamentan de la separacion,
ambos tienen heridas en el pecho y estan rodeados de cadenas. Ambos estan secos porque no les alimenta
su tierra, y vacios, llenos tan s6lo del aire del musico. Cuando estan solos no tienen voz, su papel es
encontrarse entre los dedos y los labios del musico y servirle de instrumento para expresar su deseo. El
hombre de Dios viene del mimbral de la preeternidad del mundo divino y cae, por la fuerza del destino, en
el mundo material. Se le ha encadenado con las cadenas de la humanidad y de la naturaleza. Su corazon
esta herido por la quemadura de la separacion, lo ha vaciado del deseo de las cosas carnales, y ha vaciado

256 Cf. Matnawi, 111, 4621-23. Como dice un maestro zen contemporaneo, Rafael Redondo, debemos tener el valor de
quitarnos de en medio.

257 Diwan. En NICHOLSON, Reynold, Selected Poems from the Divani Shamsi Tabriz, Cambridge University Press,
Cambridge 1898, p. 119.

28 Citado en VITRAY- MEYEROVITCH, El Canto del Sol, op. cit., pp. 59-60.
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su espiritu de la existencia imaginaria, y luego se ha abandonado entre las manos de Dios. En lo sucesivo
no es mas que un instrumento para manifestar la voluntad de Dios: éste es su Unico deber. Y cuando la VVoz
divina quiere expresarse, toma la tonalidad propia que representa cada espiritual.

Cuando este tltimo habla de su origen celestial y de la tristeza de la separacion, sus oyentes, si tienen el
corazon puro, experimentan la misma tristeza. Pero existen muchos «grados» espirituales en los hombres,
y cada uno comprende segun su grado. Por esto nuestro maestro decia: «;Quién ha visto un veneno y un
antidoto como la flauta?».- Para unos, es un veneno, pues expresa un deseo animal. Para los otros, es la
memoria divina la que se manifiesta...

El ney es como un amigo, o un amante. En aquella época, los amantes estaban separados y tenian la cabeza
velada. Lo mismo la flauta escondida en una bolsa y colgada. Pero el ney esta hecho para cantar, solo asi
se comprenden sus secretos.?®

Y ahora en palabras del propio Rumi:

A causa de tu amor, me he convertido en el 6rgano del mundo. / Por tu juego, mis estados de alma se han
revelado. / Todas las formas se han vuelto semejantes al laud. / Con cada melodia que tocas, yo gimo. // En
cada una de mis fibras se encuentra mi Amado. / En cada particula de mi ser habla mi Amado. / Soy
semejante al tcheng que se apoya en el Amado.?°

Segun el mistico de Konia, el ser humano es «el astrolabio de los atributos de la sublimidad divina;
su naturaleza es el lugar de las revelaciones de Dios». Y una idea que gusta citar y repetir Rumt:
el ser humano esté situado «como un istmo entre la luz y la oscuridad», «sentado en el umbral de
dos mundos»?°L,

Sabemos que el amor es esencial en Rumf, pero €l se refiere muy a menudo a un amor que brota
del conocimiento. «El amor es el que conoce», decia S. Agustin. Y el poeta de Konia: «Desde que
me procuré una hoja de tu amor, he olvidado 300 hojas de cienciax.

Comenta Eva V.-M.:

Este conocimiento es comparable a una «voz que proviene de la inspiracion divina y cuyo comienzo es
anterior al comienzo de la existencia» y que esta oculta en el fondo del alma. Para Rumi, como para el
maestro Eckhart, este fondo del alma o, segin otra terminologia, este «corazon» donde se opera la
iluminacion del conocimiento mistico, es decir, el nacimiento espiritual, es la morada de Dios y Su
espejo.??

En efecto, ese conocimiento, ese saber de develacion, esa intuicidén mistica se abre como una

«percepcion subita», como siempre recuerda Platon. Se trata de un conocimiento inmediato que

29 VITRAY- MEYEROVITCH, EI Canto del Sol, op. cit., pp. 61-62.
260 \VITRAY- MEYEROVITCH, El Canto del Sol, op. cit., p. 66.
%1 Cf. VITRAY- MEYEROVITCH, El Canto del Sol, op. cit., p. 92.
%62 \/ITRAY- MEYEROVITCH, El Canto del Sol, op. cit., p. 96.
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«no deja lugar a ninguna interpretacion». Pero escribe Rumi: «No existe certidumbre intuitiva
antes de arder; si deseas esta certidumbre, métete en el fuego».

«Conoce la (verdadera) definicion de ti mismo, pues esto es indispensable. Cuando conozcas la
definicion de ti mismo, huye de esta definicidn, para que puedas alcanzar aquel que no tiene
definicion, oh tamizador de polvo.»?%3,

«Desde que conoci el agua y el fuego del amor, /en la llama del corazon, me he licuado como el
agua. / Como el rebab, he afinado mi corazén. / Con el plectro del mal de amor me he puesto al
unisono.»%4,

O como escribe Rumi en estos versos de su Ruba'iyat:

El Amor vino, y se volvié a marchar, / como la sangre en mi carne y mis venas; / del yo el Amor me liberd
/'y con el Amigo me completé. // S6lo queda mi nombre; / toda particula de mi ser, / el Amigo la tomd para
Si, / y asi el Amigo se convirti6 en mi todo.

Comentando el célebre hadith qutsi: «Ni ni tierra ni mis cielos Me contienen, pero el corazén de
mi fiel servidor si Me contiene, escribe Rumi en su Diwan: «Miré dentro de mi corazon; / alli Le
vi; El no estaba en ninguna otra parte»?%®. «Oh corazon, hemos buscado de un extremo a otro: no
he visto en ti nada salvo el Amado. / No me llames infiel, oh corazén, si digo: “td mismo eres
El”»268,

«Aqui la comprension se vuelve silenciosa o (si no) conduce al error, porque el corazén esta con
El, 0 en realidad el corazon es E1»?7.

«[Dios formd] la caverna del pecho, donde puso un corazén que es a la vez una gota, un mundo,
una perla, un océano, un esclavo y un rey». «El corazén no es otra cosa que el Mar de Luz... El
lugar de la vision de Dios»?%8. Por eso afirma Rumi que el Hombre Universal es el Alma del
Mundo?®°.

También quiero hacer una breve referencia a la relacion entre los dos mundos, el visible y el

invisible: En su gran obra el Mathnawi, pone Rumi en boca de Mahoma estas palabras: «El olvido

263 Mathnawi, V, 560-567.

24 Cf. VITRAY- MEYEROVITCH, EI Canto del Sol, op. cit., p. 68.

265 Rum{: Diwan, o. c., p. 73.

266 Citado por CHITTICK, La doctrina sufi de Rumf, op. cit., p. 73.

267 Rum{: Diwan, p. 250.

268 Cf. VITRAY- MEYEROVITCH, El Canto del Sol, op. cit., pp. 51 y 93.
269 Cf. Mathnawi , V, 261 ss
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(de Dios), oh amados, es el pilar (el puntal) de este mundo; la inteligencia (espiritual) es la ruina
de este mundo»?™°,

Y refiriéndose al mundo verdadero, afirma:

No esta ni dentro de este mundo ni fuera; ni debajo ni encima; ni unido con él ni separado de él: carece de
cualidad y relacion. En todo momento despliega miles de signos y de tipos (en este mundo). Como la
habilidad manual respecto a la forma de la mano, o las miradas del ojo respecto a la forma del ojo, o la
elocuencia de la lengua respecto a la forma de la lengua, (tal es la relacién de aquel mundo con éste).?"

Qué interesante seria una comparacion a fondo entre Rumi y San Juan de la Cruz. Si en este mundo

la unién con el Amado nunca se completa, entonces la nostalgia, bien que transformada, no cesa:

Oh t0, que me has vuelto despierto como tu amor / oh tu, candela ardiente en el seno de este mundo de
tinieblas, / yo soy un ladd y tl no cesas de tocar mis cuerdas, / y luego dices: «Ya basta, ¢cuanto tiempo
gemirds?». / Oigo la cancion del ruisefior embriagado. / Oigo un sama maravilloso en el viento. / En el
agua, no veo mas que la imagen del Amado, / y en las flores no siento mas que su perfume. // ¢ Sabes qué
es la voz del rebab? / Sigueme y aprende cual es el camino...?"

En el agua la imagen del Amado; su eco en la cristalina fuente del poeta de Fontiveros donde se
reflejan los 0jos (‘ayn, 0jos y esencia, en arabe).

Y estas palabras: «el que es absorbido ya no esta alli; no puede hacer ningin esfuerzo mas; deja
de actuar y de moverse; estd sumergido en el agua. Cualquier accion que proceda de €l, no es su
accion, es la accion del agua»?’.

Pues el final de la contemplacion es el gozo y el descanso, el alma transformada y divinizada:

En el momento de la oracion del anochecer, / cuando el sol se pone, / la via de los sentidos se cierra, / la
via de lo invisible se entreabre, / el angel del suefio conduce a las almas hasta el umbral / a la manera de un
pastor que vela por su rebafio. / En el mas alla del espacio, / en el seno de la pradera espiritual, / jqué
extrafias ciudades, que extrafios jardines les hace percibir! / El alma contempla mil formas y rostros
maravillosos / cuando el suefio borra en ella la huella de este mundo. / Se diria que el alma siempre ha
habitado en este pais. / Ya no se acuerda de este mundo / y no siente tristeza por ello. / De todas las cosas
materiales / por las que temblaba, / se ha desprendido de tal modo que / ninguna preocupacion le afecta
ya_274

20 Cf.id., 1, 2063.

271 1d., V, p. 167. Cf. CHITTICK, La doctrina sufi de Rumf, op. cit., p. 31. Sin embargo en su Diwén afirmara que los
dos mundos son uno.

272 Citado por VITRAY- MEYEROVITCH, EI Canto del Sol, op. cit., pp. 67-68.

273 Discourses of Ram{, seleccion y edicion de Arberry de Fihi ma fihi (obra en prosa de Rum? traducida al castellano
como El libro interior, Paidds, Barcelona, 1996), p. 55.

24 \VITRAY- MEYEROVITCH, EIl Canto del Sol, op. cit., pp. 81-82.
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A la edad de siete afios, durante la oracion de la mafiana, Rumi tuvo un desmayo y al recobrar el
sentido escuché una voz que le decia: «jOh, Djalal-od-Din! Por los derechos de nuestro esplendor,
te ordeno que de ahora en adelante no hagas mas esfuerzos, pues hemos hecho de ti un lugar de
contemplacion.»?™,

«Toda vision, para Rumt, se encarna en el rostro de Shams, en cuanto reflejo de lo que Rumf llama
magnificamente «el Rostro sin rostro». Entonces se consuma la unién con el Espiritu»

«En el firmamento aparecio una luna, en el cielo, / descendié del cielo y lanz6 sobre mi su mirada.
/ Como un halcon que apresa a un pajaro, durante la caceria, / me arrebato y me llevo a lo alto de
los cielos. / Cuando me miré, ya no me vi ami mismo, / pues en esa luna mi cuerpo, por la gracia,
se habia vuelto semejante al alma. / Cuando viajé dentro de mi alma, no vi mas que la luna, / hasta
que me fue revelado el misterio de la Teofania eterna. / Las nueve esferas celestes estaban todas
ellas sumergidas en esta luna. / El esquife de mi ser estaba escondido en el seno de este mar. / El
mar se rompid en olas; la Inteligencia volvio y lanz6 su llamada: asi sucedi6. / EI mar se cubri6 de
espuma, y de cada copo de espuma / algo revestia una forma, algo se encarnaba. / Cada copo de
espuma corporal que recibié un signo de este mar / se deshizo en seguida y siguié el curso de sus
olas. / Sin el auxilio salvifico de mi sefior Shams-ul-Haqq de Tabriz, / nadie puede contemplar la
luna, ni convertirse en el mar.»*’®.

Bien sabe Rumi que la Luz de Dios «esta unida a toda cosa y al mismo tiempo es distinta de
todas»?’’. Su ensefianza incluye la relacion de amante y Amado dentro de la Unidad. Por eso, la

esperanza de una vida mas plena:

Ahora yo te digo todavia que tampoco te dejaré aqui. Te llevaré mas alla de este cielo y esta tierra, a una
tierra y un cielo que no se pueden imaginar ni representar: su naturaleza es dilatar el alma en el gozo. Y en
el seno de este firmamento, lo que es joven no envejece, lo que es nuevo no se vuelve antiguo; nada se
corrompe ni se echa a perder, nada muere, ninguna persona despierta se duerme, porque el suefio esta hecho
para el reposo y para expulsar el dolor; y en ese lugar no hay sufrimiento ni pena.?’®

Y muy bellamente describe esa relacion:

25 VVITRAY- MEYEROVITCH, EI Canto del Sol, op. cit., p. 9.

276 \VITRAY- MEYEROVITCH, El Canto del Sol, op. cit., pp. 110-111.
27 Cf. VITRAY- MEYEROVITCH, El Canto del Sol, op. cit., p. 109.
28 \VITRAY- MEYEROVITCH, EIl Canto del Sol, op. cit., pp. 51-52.
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Gozando del momento, tu y yo en el balcon. / Dos cuerpos, dos caras, un alma, td y yo. / La hermosura del
jardin brota del Agua de la Vida, / y la cancion de los pajaros se levanta cuando entramos, td y yo. / Las
estrellas del cosmos se retinen para mirarnos. / Les mostraremos nuestra propia luz, t0 y yo. / En éxtasis, tu
y Yo se vuelven uno, libre de «tU» y «yo», / felices y libres de especulaciones, tu y yo. / Los loros del cielo,
sus picos chorrean azUcar / cuando reimos asi, td y yo. / Qué encanto! Aqui estamos en este lugar pequefio,
/'y también en Iraq y en Khorasan, t0 y yo. / En una forma, estamos sobre esta tierra de polvo, y en otra, /
eternos en el paraiso, ti y yo.?”

En el mausoleo de Rumi, encima de la puerta de entrada, pueden leerse estos versos que se
atribuyen al maestro: «Seas quien seas, ven. Aun cuando seas ateo, aqui estd la morada de la
esperanzax». Corazon abierto y universal, como en Ibn Arabi.

Angel Silesio, al final de su libro El peregrino querubinico, nos anima a ser esenciales, pues al
final so6lo la esencia perdura. Comentando el versiculo del Coran: «Todo perece, salvo su Faz»
(28: 88), afirma Rumt:

Todas las cosas perecen y se aniquilan y desaparecen, salvo Mi Rostro. Nos os apartéis de esta Faz, cada
rostro que se vuelve hacia otro lado y ve otra cosa que Yo, consideradlo como una nuca. Mi Faz no tiene
reverso. Soy todo entero Faz. Soy todo entero Luz. Soy todo entero Mirada, soy todo entero Antorcha, soy
todo entero Conocimiento. Todo lo que existe desaparecera, salvo Y0.2°

El mistico vive en el secreto del Rostro de Dios. Es una frase que Thomas Merton aplicaba al
monije, al que busca la Unica cosa necesaria. Cuando la encuentra la aprecia incomparable y brota

la alabanza:

¢Como podria el pez no saltar inmediatamente de la tierra seca al agua cuando el ruido de las olas llega a
su oido desde el océano de frescas ondas? ¢Cémo podria el halcén no volar, olvidando la caza, hacia el
pufio del rey, cuando oye el tamboril, golpeado por el palillo, que le da la sefial del regreso? ¢ Como podria
el sufi no ponerse a danzar, a girar sobre si mismo como el 4tomo al son de la eternidad, para que se le
libere de este mundo perecedero? Vuela, vuela, pajaro, hacia tu morada natal, pues has escapado de la jaula
y tus alas estan desplegadas. Aléjate del agua salobre, vuela deprisa hacia la fuente de la vida.?!
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«Um sorriso foge, voa, percorre o espaco; e, com as asas pulverizadas de luz eterna, pousa-nos na face,
outra vez»?®?
«Recorda que chorou quando descobriu a distancia»?®

Abertura

Como que numa luta teimosa contra 0 peso, contra 0 pesar, contra 0 proprio pensamento como
peso certo e justo, o bailado irrompe na placidez da paisagem. Todo ele desafio face a justa medida
da raz&o, ao peso gravitico — como um instante de luz suspensivo de todas as formas do mundo —,
o0 bailado reclama uma escrita do corpo no espaco desértico. Danca-se, numa fluidez que quase
corrige — ou que sempre protesta — 0s solavancos do mundo, esclarecendo corporalmente o jogo
do movimento e da passagem.

Cinzelando uma epigrafe de onde se parte, a que se regressa, com que se danca, imagine-se entéo
0 eshoc¢o de uma frase, uma declaracéo algo agreste perante um tema, um objecto de estudo, um
mobil de leitura ou pura e simplesmente um sentimento:

«- Sempre a saudade! Novamente a saudade! Outra vez a saudade!»

Poderia ser um triplo lamento de um n&o-saudosista, como este que aqui escreve ao atentar no
sortilégio da palavra e na repercussdo do «ismo» em «saudosismo». Ou entdo um queixume
amargurado de alguém que, tomado por luto ou por infortdnio de auséncia, lamenta o rumo da sua
sorte e destino. Mas poderia também ser uma legenda, uma vinheta, uma proposi¢ao ou um triplo
enunciado apontando espinoseanamente para demonstacdo e corolario. Sempre a saudade!
Novamente a saudade! Outra vez a saudade! Admitamos as exclamacgOes de todas as maneiras:

signos de desolagdo ou juizos de sisudo e cartesiano bom senso. Mas sempre a Saudade, sempre!

| - Sempre a Saudade!
Na mais do que famosa polémica entre Pascoaes e Antonio Sérgio, nas paginas da revista A Aguia,

a disputa toca uma das mais citadas aproximagdes ao conceito de Saudade. Supostamente - e a

282 pASCOAES, Teixeira de, O Bailado, Assirio & Alvim, Lisboa 1987, p. 49.
283 GALEANO, Eduardo, As palavras andantes, Antigona, Lishoa 2018, p. 97.
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duvida que reside neste inicio de frase quase explicita o imbrdglio - estariamos perante uma
definicdo. E que, talvez tomado pela va tentativa de clarificar a expressdo, Pascoaes ndo se
desembaraca de uma férmula que, na verdade, precede em um ano (1912) o contencioso mantido
com Sérgio, desde 1913. Sintese lusa do «sensual» e do «espiritual», mas também alma do novo
impeto da «Renascenca», seria a Saudade «a velha Lembranga gerando o novo Desejo»?8,

Esta formulacéo é rampa de lancamento perfeita para uma armadilha retérica por parte de Antonio
Sérgio, que age como se estivesse perante uma defini¢do acabada, resolvida e dada como concluida
pelo seu autor. Sérgio age — e pressupde que Pascoaes age — como se a Saudade pudesse definir-
se de uma vez por todas. A combinatdria entre a «velha Lembranca» e 0 «novo Desejo» seria
sempre Saudade; sempre a Saudade reclamaria esta mecanica, esta seria a sua mais logica
definicdo, pronta a dar de beber a sede racionalista de Sérgio. Estratégica ou ndo, esta abordagem
indicia o espaco irredutivel entre a delimitacdo de um territério conceptual, idealmente fixado para
sempre, e 0 que sempre se pressagia sob a questdo da Saudade; porque sempre a Saudade traduz
uma particular — vivencial, artistica ou literaria — experiéncia do tempo, emanando para a prépria
ordem do tempo.

Porém, lembremos:

N&o se granjeiam energias no passado; é esse um erro de cronologia e uma reversao da ordem légica: as
energias vém primeiro do presente; e quando sentimos energias novas criamos um Deus ou herdi propicio
a nossa imagem e semelhanca; criamos um mito projectado no passado ou na eternidade, onde as energias
actuais se transpdem heroicizadas...?®®

Sdo palavras de Anténio Sérgio. Palavras justas e, ressalvando a consideracdo para com o autor
com quem polemiza, bem ajustadas as energias deste nosso presente, nas suas infestacoes
populistas e outros tantos processos de heroicizacao passadista. Mas admitamos, ao mesmo tempo,
que pontuam um confinamento da ideia de experiéncia rigorosamente irredutivel a visitacdo da
Saudade como movimento, como torc¢ao do tempo, como rebelido metafisica contra a planura das
coisas. Sempre a Saudade transgride uma métrica, um critério, o fiel de uma balanca desavinda ao

seu cabimento poético ou existencial, a ser preservado sempre.

284 PASCOAES, Teixeira, «O Saudosismo e a «Renascencga»», in: T. PASCOAES, A saudade e o saudosismo, Assirio
& Alvim, Lisboa 1988, pp. 59-61, cf. p.60. E Pascoaes quem coloca a frase em italico, com letras capitais em
«Lembranca» e em «Desejo».

285 SERGIO, Antdnio, «Regeneragio e Tradicdo, Moral e Economia», in: T. PASCOAES, A saudade e o saudosismo,
op. cit., pp. 111-120, cf. p. 116.
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Desde logo a medida do tempo, o tempo como medida e mais do que isso. «Todos SOmos uma

hora da nossa vida», escreve Pascoaes. E exemplifica, numa repeticdo que sublinhamos:

Ha criaturas felizes que passam a ser para sempre a hora do seu noivado. Ha outras que ficam a ser para
sempre a hora da sua maior desgraca; e ha os herdis que ficam a ser, em marmore ou bronze, a hora da sua
morte...?%

Sempre para sempre... Repeticdo reclamada ou desejo - novo, de velha lembranca -, sendo esse
desejo o motor mével de um tempo habitado, intenso, possivelmente tumultuoso no conflito entre
a hora - essa que é - e a eternidade, a invisivel medida da luta com o tempo: «O tempo estagnado
em abismaticas funduras»?®’.

Mas ndo apenas o tempo, também a espacializacdo do tempo na descoberta da distancia. Porque a
Saudade quebra o dualismo presencga-auséncia. Irrompe nesta polarizacdo precisamente quando
traz a experiéncia o registo da auséncia, questionando a «fungdo da consciéncia saudosa e da
Saudade em si mesma»?%, podendo fazé-lo de multiplas formas. Podendo até — sempre a Saudade!
— colocéa-la como excedéncia, razdo de distancia e, como tal, relagdo que como distancia se
formula, evidenciando a sua necessaria irredutibilidade a unidade de medida e de raz&o.

Sempre a Saudade! N&o esta adquirida a medida deste sempre. O instante, 0 momento presente, €
0 tempo que se nos impde a passagem; € o proprio tocar do movimento do tempo. Depende de
uma interpelacdo para além da qual apenas hd o turbilhdo indefinido das horas, o mar da
Eternidade, «oceano pacifico e profundo, de aguas negras, onde as horas nadam e cintilam». A
persisténcia do instante é a for¢ca da sua imposicao, da sua queda na experiéncia, do movimento do
tempo para nos, do tempo do novo, novamente. De «Sempre a Saudade!», passa-se a sua
exclamagéo consecutiva:

«- Novamente a Saudade!»

Il — Novamente a Saudade!

A Saudade, de novo! Viajemos.

286 pASCOAES, O Bailado, op. cit., p. 52.

287 PASCOAES, O Bailado, op. cit., p.53.

288 NORONHA, Maria Teresa, A Saudade. Contribuicdes fenomenoldgicas, logicas e ontoldgicas, Imprensa Nacional
— Casa da Moeda, Lishoa 2007, p. 263.
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Numa das suas recorrentes imprecagdes a natureza, Baudelaire perspectiva o confronto entre o
artista e os elementos naturais. Deste confronto, fatalmente, o artista acaba derrotado. Sempre a
natureza leva a melhor. A estética - que ndo apenas o0 «estudo da beleza», tal como surge no texto
do Spleen de Paris - € um duelo condenado ao fracasso em que o artista «grita de pavor antes de
ser vencido»?®, Baudelaire retrata-nos um cenario psicoldgico de intensidade crescente, de uma
natureza que pensa a partir da sua propria existéncia de forma musical e pitoresca — sem argucias,
sem silogismos, sem dedu¢des — numa mediagdo poética com consequéncias. O sentencioso
culminar é precedido, de forma novamente contundente, pela impressiva descri¢do de um final de
dia de Outono, da imensidade do céu e do mar, perante os quais se torna evidente que «ndo ha
ponta mais acerada que a do infinito»?.

Para Baudelaire esta paz contemplativa resulta em exasperacdo, na fragilidade vulneravel a
esmagadora indiferenca dos elementos. Revolta, revolta estética ou, como dird Walter Benjamin
ao revisitar esta passagem, a «experiéncia do choque» no coragdo do trabalho artistico®!, o
«choque como principio poético em Baudelaire»2,

Trata-se de um principio conflitual de criagdo - principio aberto, no caso de Baudelaire -, mas que
diz respeito a forma ilogica («sem argucias, sem silogismos, sem deducdes»2%3, repitamos com o
autor de Flores do Mal), longe da balanca e dos ponteiros do compasso, como dira Pascoaes em
O Homem Universal®®*. Entre os dois irredutiveis autores, comum, malgré tout, ao parisiense
moderno e ao druida do Mardo, o trafego de pensamento entre o Eu e as coisas, 0 modo conflituante
desta relacdo, o alogismo em que se manifesta: como musical e pitoresco em Baudelaire, como
estado musical que, como diz Pascoaes na primeira pessoa, «me faz vibrar ao contacto das
cousas»?%®,

E estamos novamente na Saudade. A Saudade de novo.

A relacdo humana com as coisas, com 0 aparentemente inerte, da-se em Pascoaes a partir do

conceito de excedéncia, que adquire na meditacdo da sua escrita uma acep¢do cdsmica,

289 BAUDELAIRE, C., «O Confiteor do Artista», in: Charles BAUDELAIRE, O spleen de Paris. Pequenos poemas
em prosa, Relogio d’Agua, Lisboa 1991, p.14

290 BAUDELAIRE, O spleen de Paris. Pequenos poemas em prosa, op. cit., p. 13.

PIBENJAMIN, W., «Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire», in: Walter BENJAMIN, A modernidade, (Obras
escolhidas de Walter Benjamin), Assirio & Alvim, Lisboa 2006, pp. 103-148, cf. p. 113.

292 BENJAMIN, «Sobre alguns motivos na obra de Baudelaire», op. cit., p. 167.

2% BAUDELAIRE, O spleen de Paris. Pequenos poemas em prosa, op. cit., p. 13.

294 PASCOAES, Teixeira de, O homem universal e outros escritos, Assirio & Alvim, Lisboa 1993.

2% PASCOAES, O Bailado, op. cit., p. 14.
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antropoldgica e estética. A excedéncia preside a mutabilidade num sentido organico e cosmico,
repercute-se na sociedade e no tempo historico, adquire um sentido vivencial na bailada
formulacdo da existéncia humana como ambigua hesitacdo entre limite e ilimite. A arte resulta
desta contradicéo e deste excesso, depende dessa excedéncia e nela se cria e alimenta, «resultando
de um movimento duplo de aproximagio e afastamento da realidade»?*. Um bailado, pois, no
contacto com as coisas e com a natureza e na tensao que é o desejo da sua excedéncia.

A tarde outonal de Pascoaes, ao contrario da de Baudelaire, surge em O Bailado como uma cena
iniciatica. Uma tarde de novo nascimento em que o renascer se da como um cantico de Saudade,
um instante, um momento no tempo que revisita, como masica ouvida, 0s tempos do poeta como
«reflexdo desse creplsculo», o ressoar do «intimo canto que [nas coisas] jaz adormecido»?®’.
Esse momento iniciatico que circunda o instante da Saudade € 0 momento inaugural de muitas
origens, onde sempre a Saudade recria, recomeca, esgrime as evidéncias em direc¢cdo a um bailado
de sombras, de desfiguracdo, de formas provisorias em perpétuo movimento. Dai que
surpreendamos, particularmente em O Bailado, a insisténcia hum discurso de origem, uma arké
ensaiada e imediatamente suprimida, mas cristalizada na extremidade contundente do esqueleto,
da caveira, da saliéncia 6ssea esculpida de fragas e de penedias. O duelo exerce-se no bailado entre
arealidade e o sonho... matuo acordo, diz Pascoaes: «o sonho quase realidade e a realidade quase
sonho»?%,

Em Baudelaire, o grito de pavor cumpre o destino conflitual do artista; em Pascoaes, em O Bailado,
«toda a obra de arte é um protesto contra a Morte»?*° — efectivo, porque sobrevivente.

Vem na vez, na outra e nova vez da Saudade.

Il - Outra vez a Saudade!

Retomemaos entdo a nossa epigrafe: o sorriso que foge, a luz da eternidade, a vez de uma outra vez.
De cada vez, a Saudade sobressalta a experiéncia de forma movente e fugidia; a vez de uma outra
vez. Agindo poeticamente sobre o tempo, a Saudade reflecte uma experiéncia de movimento e de

passagem, uma desestabilizacdo do tempo sucessivo que, em O Bailado, desfila por sobre a ponte

28 TEIXEIRA, Dulcinea, Poesia e Filosofia no pensamento de Teixeira de Pascoaes, Dissertagdo de Mestrado, Braga
1998: Instituto de Letras e Ciéncias Humanas, p.81,

27 PASCOAES, O Bailado, op. cit., pp. 13-14.

2% PASCOAES, O Bailado, op. cit., p. 35.

2% PASCOAES, O Bailado, op. cit., p. 27.
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de S. Gongcalo & passagem das horas vivas, «feitas de todos os séculos que morreram»>®, E, outra
vez, trata-se de uma interpelacdo, de uma visitacdo, de um golpe contundente que rasga o lencol
da eternidade num Unico instante — ainda que esse instante pulverizado de eternidade se contorne
e se faca acompanhar de tudo o que o0 excede.

Interrompe-se a quietude do cenario com um movimento. Ele impbe-se de forma soberana a
percepcao imediata, entregando vida aos objectos e dinamismo as coisas. Trata-se de uma danca,
de um bailado. Comeca no mistério das intuicdes e impde-se como uma quase-intui¢do de tudo.
Todo o cenério, na verdade todo um palco existencial, como que desperta numa epifania que se
ultrapassa e se emancipa do reinado das evidéncias. Precisemos: a evidéncia solitaria de tudo surge
do seu proprio mistério, desperta pela irrup¢do da dancga. Surge entdo a danga como temor, tremor,
desassossego.

No tom da nossa epigrafe, potencialmente seguida por todo o cortejo de sombras inquietadas em
Pascoaes, 0 sorriso voa, pousa, enternece numa danca de auséncias — e toda a danca é uma possivel
oracdo do corpo para 0 seu regresso. A sua chegada irradia do siléncio das coisas, como é da
quietude do palco que arranca o bailado. Aqui reside um dos possiveis encontros entre uma ética,
enquanto experiéncia de habitacdo, e uma estética, enquanto forma sensivel de interpelacao,
porque sdo precisos olhos e ouvidos capazes de ver a invisibilidade e escutar o siléncio. Pascoaes
di-lo com todas as letras: «A questao é ter ouvidos onde o siléncio se faz voz e ter uns olhos onde
o invisivel se veste de aparéncias»®™,

Qual o estatuto da invisibilidade face ao pensamento? E face ao poema? Como pensamento e
poema se confrontam com as coisas que traduzem, que transportam, em que repousam? Viajemos,
uma vez mais.

Dedicando-se a pensar uma contemporaneidade que entendia como desenraizada, sem solo, volatil
e insegura, Heidegger avanga — num texto onde também a musica esta em causa — para a distin¢éo
entre «pensamento como célculo» e «pensamento como meditacio»%2, Trata-se de um texto curto
mas importante, em que ndo apenas se alerta para as consequéncias da escalada da tecnocracia na

«idade atbmica» como se marca a necessidade em assumir uma alternativa meditativa, atenta a

300 PASCOAES, O Bailado, op. cit., p. 119.

301 PASCOAES, O Bailado, op. cit., p. 43.

302 HEIDEGGER, Martin, «Sérénité», in: M. HEIDEGGER, Questions (111 et 1V), Gallimard, Paris 1996, pp. 131-148,
cf. p.137.
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profundidade do que nos é proximo®®®. Heidegger, reclamando um outro enraizamento no mundo,
apelando na sua ontologia hermenéutica para a abertura ao segredo das coisas, perspectiva uma
espécie de horizontalidade na relagdo com o mundo, uma vizinhanga com o0 mundo no mundo, que
classificara, no sentido de toda uma tradicéo filoséfica, como «serenidade», «igualdade da alma,
Gelassenheit3%4,

Trata-se de uma certa devolucgdo da temporalidade a si mesma, um ritmo devolvido a cada ritmo
do universo, «uma espécie de serena impassibilidade», uma «aguda insensibilidade (...) capaz de
vibrar a tudo precisamente por causa deste fundo de indiferenca que expde qualquer diferenga»3®®.
A tradicdo da Gelassenheit, entre Mestre Eckhart e Heidegger, é assim lida e desconstruida por
Jacques Derrida, que nota também o0 modo como esse «recuo sem abandono» que acalenta e
sustenta resta, em beneficio da filosofia e em prejuizo da escrita como experiéncia, no dominio da
horizontalidade e da possibilidade, ai onde a impossibilidade do amor, da literatura, do eventual
desarranjo da Saudade face ao tempo deixa de ser possivel*®. VVoltando ao nosso Bailado e a essa
espécie de competéncia visual e auditiva que Pascoaes reclama, um novo duelo entre a aparente
imobilidade do tempo®®’ e o sobressalto do luar que nos visita quase se nos impde a leitura. Porque
esse protesto insistente de Pascoaes contra o peso gravitico da Idgica, esse tom por vezes inflamado
contra os detractores oficiais do absurdo, corresponde a reivindicacdo do movimento da Saudade
para o coracdo do pensamento, perturbando o plano ideal de correspondéncia entre 0 pensamento
e a quietude das coisas.

Torna-se legivel a partir daqui também a distincdo entre «aparéncia» e «apari¢cdo», em que a
superficialidade da primeira se ultrapassa no surgimento da segunda, cuja intimidade se deixa

transportar na forca da palavra®’®

, Na vez da Saudade do tempo.

A vez da Saudade é o tempo pleno interrompido, o instante sem gelassenheit, sem serenidade, na
busca de uma outra meditagdo de que a escrita € voz e movimento. Novamente, a Saudade é a vez
da Saudade, a soberania do instante da Saudade, outra vez a Saudade — o sorriso de luz pousando-
nos na face e repensando por inteiro o tempo do nosso tempo. A Saudade é uma aprendizagem dos

fantasmas moventes pelos corredores da razao anoitecida.
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Outra vez a Saudade! A constatacdo da repeticdo nesta «outra vez» reclama-se como vez de uma
Unica vez, de uma primeira vez de cada vez inaugural: do sorriso que nos pousa na face uma e
outra vez. Nada se mimetiza, nada se repete fielmente, cada sorriso extingue-se e reacende-se na

vez de uma Unica vez. Sempre, novamente e outra vez.

Final

«- Sempre a saudade, novamente a saudade, outra vez a saudade!»

A tripla afirmacdo poderia ser procedida ou sucedida pela obsessiva epigrafe de O Bailado,
revoluteando insistentemente pelas margens desta fala: «Um sorriso foge, voa, percorre o espaco;
e, com as asas pulverizadas de luz eterna, pousa-nos na face, outra vez.»>%,

Enxameando o discurso, numa rasura corajosa ao reinado absoluto da explicacdo e do conceito,

Pascoaes esclarece a dimensdo existencial do seu bailado

A vida é variedade, loucura, um incéndio multicolor, iluminando as concavidades do Infinito, onde os
Deuses, que eram de sombra, se vestem de claridades vivas e carnais.

A vida é um incéndio. As suas labaredas s&o almas num frenético bailado. Dangam — e 0s seus movimentos
resplandecem; batem as palmas que se abrasam, e as suas cancoes refulgem como estrelas.®!°

De uma labareda nada se capta, a ndo ser a substancia imaterial que dela emana. Ela é por isso
movimento e passagem, forma incaptavel sem perfil definitivo, repeticdo contingente e desejada.
O bailado é movimento e Saudade precisamente ai, onde a sua capacidade transfiguradora desafia
a imobilidade figurada das coisas e dos seres. O bailado é fuga, voo, pouso e regresso. Por isso
mesmo corresponde-se intimamente com a musicalidade que o envolve, «afinagdo musical da
melancolia, da sombra e do luar»®!! escutada por Pascoaes na voz nocturna dos mochos; ou estado
musical®*? que confessa ter adquirido no instante do seu segundo nascimento, instante inaugural
da Saudade. E é o tom incaptavel das vozes nocturnas ou dos corpos solares que nutre sempre,

novamente e outra vez a Saudade.
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A Saudade, «auséncia que vivemos de nos proprios»®t3, é o nome de uma viagem de siléncios, de
uma escuta de siléncios, uma estranha danca volatil de que s6 a musica € materializacdo possivel.
A experiéncia da auséncia, a auséncia experimentavel repete-se, de cada vez nova como o ressoar
de uma nota arrancada a partitura. A singularidade filoséfico-literaria da Saudade reside ai: no
reordenamento do tempo e do espaco a partir de uma auséncia ressoante e desejada, arrancada a
noite do mundo, rebelde a categorizacdo logica e a delimitacdo conceptual; espectro, bailado ou
labareda, diria Pascoaes; Sempre, novamente e outra vez, diriamos nos.

Pousa-se o olhar teimoso numa epigrafe:

«Um sorriso foge, voa, percorre o espaco; €, com as asas pulverizadas de luz eterna,
pousa-nos na face, outra vez.»

Viagens da saudade. .. Poderemos transportar um sorriso? A vida inteira ou mesmo para além dela?
Poderemos sustentar num sorriso, na sua fragilidade, no seu movimento e teimosa musicalidade o
peso de um dia? O peso de todo um mundo? O peso e todo um outro pensamento de um outro
mundo?

Calaremos a resposta. Mas, ante a seriedade do mundo, facamos jus a essa primeira forma de

oracdo: dancemos ainda.
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Itinerarios da Saudade: uma aproximacdo com Samuel Beckett

Resumo: A partir da saudade como sentimento radical do homem3!*, sentimento unificador,
porque mediacdo dindmica de pdlos extremos