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Antoni Gonzalo Carb6*

«El duelo, ese angel nocturno»: melancolia de la ausencia, de J.-J. Surin a D. Lynch

Resumo: O corpo (mistico) como um buraco sem fundo. T&o radical é a aniquilagdo ascética, que
poderia ser confundida com a aniquilacdo melancolica. O conhecimento mistico é um
conhecimento de luto, por sua propria vocacao de ruina. Pierre Fédida apontou que a psyché
aparece diante da visdo do melancolico, ndo como a alma ou o sopro vital, mas como um corpo
vazio que ocupa o lugar da auséncia. Indo «atirar-se» ao outro é lamentar o proprio lugar, consentir
com esta perda: do mistico ciclotimico Jean-Joseph Surin, e seu corpo suicida precipitou-se atraves
da janela («Saint Ignace méme a Manrése était sur le point de se précipiter»), aos corpos-de-
perdicdo das prostitutas de Hollywood Blvd (LA), de movimento circular erratico e brilho de olhos
em éxtase, da cena cinematogréfica final de More Things That Happened (2007) de David Lynch.
Analisamos os estados de nostalgia e melancolia no contexto do século XX atraves da bela
expressdo de Michel de Certeau: «teologia fantasma». O ausente que ndo esta no céu nem na terra
vive na regido de uma terceira estranheza (nem uma nem outra). Sua «morte» 0 colocou neste
entre-dois. Como uma aproximacao, esta € a regido que nossos autores misticos nos apontam hoje.
De fato, esses autores do passado introduzem em nosso presente a linguagem de uma «nostalgia»
ligada aquela outra terra. Eles criam e protegem um lugar semelhante a saudade, um anseio pela
patria. O «desaparecido» habita a casa espectralmente. Nesse sentido, a mistica serd para Michel
de Certeau a narragdo de uma perda e —com o acréscimo de uma «dire¢do» lacaniana— enunciacao
de um desiderium, a nostalgia do ausente como desejo de seu retorno. Misticismo, essa nostalgia.
Palavras-chave: melancolia, auséncia, Jean-Joseph Surin, Jacques Rivette, David Lynch

«The mourning, that nocturnal angel»: melancholy of absence, from J.-J. Surin to D.
Lynch

Abstract: The body (mystic) as a bottomless hole. So radical is the ascetic annihilation, which
could be confused with the melancholic annihilation. Mystical knowledge is a knowledge of
mourning, for its own vocation of ruin. Pierre Fédida has pointed out that psyché appears before
the vision of the melancholic, not as the soul or vital breath, but as an empty body that occupies
the place of absence. Going to «throw oneself» to the other is to mourn the place itself, to consent
to this loss: of the cyclothymic mystic Jean-Joseph Surin, and his suicidal body precipitated
through the window («Saint Ignace méme a Manrése était sur le point de se précipiter»), to the
bodies-of-perdition of the prostitutes of Hollywood Blvd (LA), of erratic circular motion and
ecstatic eye-shine, of the final cinematographic scene of More Things That Happened (2007) by
David Lynch. We analyse the states of nostalgia and melancholy in the context of the twentieth
century through the beautiful expression of Michel de Certeau: «theology of the ghost». The absent
one who is neither in heaven nor on earth, lives in the region of a third strangeness (neither one

* Universitat de Barcelona. E-mail: antonigonzalo@ub.edu
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nor the other). His «death» has placed him in this entre-two. As an approximation, this is the region
that our mystical authors point out to us today. In fact, these authors of the past introduce into our
present the language of a «nostalgia» linked to that other land. They create and protect a place like
the saudade, a longing for the homeland. The «missing» inhabits the house spectrally. In this sense,
the mystique will be for Michel de Certeau narration of a loss and —with the addition of a Lacanian
«direction»— enunciation of a desiderium, the nostalgia of the absent as desire for his return.
Mysticism, that nostalgia.

Keywords: melancholy, absence, Jean-Joseph Surin, Jacques Rivette, David Lynch
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«Llego la hora en que él vio las sombras en un sol de plrpura»
Georg Trakl, «A un muerto prematuro», Sebastian en suefios.

«Qué suavemente cierra un rayo de luna
las heridas purpureas de la melancolia.»
Georg Trakl, «Occidente», cuarta version, Sebastian en suefios.

«Asi luchan los misticos con el duelo, ese angel nocturno.»
Michel de Certeau, La fabula mistica (siglos XVI-XVII).

«Es sencillo: cuando despierto aterrorizado, viendo grandes sombras incomprensibles irguiéndose en el
medio del cuarto, cuando la pequefia luz se hace en la yema de los dedos, y toda la inmensa melancolia
del mundo parece subir de la sangre con su voz obscura... Comienzo a hacer mi estilo.»

Herberto Hélder, Os passos em volta [Los pasos en torno].

«Espero que el amor arrobe mi melancolia.

Y que las flores sazonadas revienten y se pudran

dulcemente en el aire.

Y que la suavidad y la locura se detengan en mi»

Herberto Hélder, Ou o Poema Continuo [O el poema continuo].

1. Cine y melancolia
En «Duelo y melancolia» (1915), Freud ya habia comparado la antigua acepcion del término
melancolia (humor negro®) con una forma de destino subjetivo ligado a la pérdida. Freud hizo

6 Sobre el tema de la melancolia hay una numerosa bibliografia. Destacamos de la misma los siguientes textos:
ARISTOTELES, El hombre de genio y la melancolia (problema XXX), Acantilado, Barcelona 2007; BARTRA, Roger, El
duelo de los angeles. Locura sublime, tedio y melancolia en el pensamiento moderno, Pre-Textos, Valencia 2004;
BIENCZYK, Marek, Melancolia. De los que la dicha perdieron y no la hallardn mas, Acantilado, Barcelona 2014;
BoLANoOs, Maria, Pasajes de la melancolia. Arte y bilis negra a comienzos del siglo XX, Junta de Castilla y Le6n.
Consejeria de Educacion y Cultura, Valladolid 1996; BURTON, Robert, Anatomia de la melancolia, Espasa-Calpe,
Buenos Aires 1947; CLAIR, Jean (dir.), Mélancolie, génie et folie en Occident: en hommage & Raymond Klibansky,
1905-2005, Gallimard, Réunion des musées nationaux, Paris 2005; FOLDENYI, L&szI6 F., Melancolia, Galaxia
Gutenberg, Circulo de Lectores, Barcelona 1996; FReEUD, Sigmund, «Duelo y melancolia», in: Obras completas, vol.
X1V, Amorrortu, Buenos Aires 1992, pp. 236-255; HERSANT, Yves (ed.), Mélancolies. De I’Antiquité au XX® siecle,
R. Laffont, Paris 2005; KLIBANSKY, Raymond, PANOFSKY, Erwin, SAXL, Fritz, Saturno y la melancolia. Estudios de
historia de la filosofia de la naturaleza, la religion y el arte, Alianza, Madrid 1991; KRISTEVA, Julia, Sol negro.
Depresion y melancolia, Monte Avila, Caracas 1991; LAMBOTTE, Marie-Claude, Esthétique de la mélancolie, Aubier,
Paris 1984; LAMBOTTE, Marie-Claude, Le discours mélancolique. De la phénoménologie a la métapsychologie,
Anthropos, Paris 1993; LAMBOTTE, Marie-Claude, La mélancolie. Etudes cliniques, Econoémica, Paris 2007,
STAROBINSKI, Jean, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Julliard, [s.l.] 1989; STAROBINSKI, Jean,
La tinta de la melancolia, Fondo de Cultura Econémica, Ciudad de México 2016; WITTKOWER, Rudolf, WITTKOWER,
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sistematica su comparacion de este estado como el resultado de un luto por cumplir, haciendo de
la melancolia la patologia del luto, el yo identificandose con el objeto perdido al grado de perderse
él mismo en una infinita desesperacion. Ahora bien, esta relacion con la pérdida, con el cuerpo
ausente, con el luto imposible del objeto perdido se expresa en todas las formas de la mistica.
Cuando esta propension no tiene como contrapunto un amarre institucional fuerte, toma a su vez
un giro exacerbado, en los limites de la locura, al borde del abismo, de un precipicio por encima
del cual se yergue el mistico, siempre al limite del salto psiquico y fisico postrero.

El sentimiento de desposesion, el aferramiento a lo incompleto y lo efimero, la heroica escision,
proceden de ese fondo oscuro de la nostalgia de lo inalcanzable, del duelo por la pérdida de lo que
no se ha poseido nunca. Porque, no se olvide lo esencial, para las regias ambiciones del
melancolico la eternidad no es bastante duradera, el universo entero no es suficientemente
inmenso.

Freud lo explicaba desde otro angulo cuando afirmaba que el primer sintoma de la patologia
melancolica es la nula capacidad del paciente para experimentar con normalidad el sentimiento de
duelo por la pérdida o la muerte del objeto querido. Contrariamente, en un ejercicio de regresion
narcisista y de rebelién contra el fatal accidente, se concentra con una dedicacién malsana en el
objeto aislado y elabora una complaciente identificacion de su yo con el objeto de su pérdida: una
pérdida que, a diferencia del luto normal, no es real, sino desconocida, anticipada o imaginaria. De
manera que, en Ultima instancia, la desposesion del objeto fantasmatico deviene una quiebra del
yo. Y entra, entonces, en un circulo recurrente, ya que su sentimiento de mutilacion, esta facultad
fantasiosa de experimentar como perdido lo inalcanzable, se convierte en la mejor garantia de la
supervivencia de su estado melancoélico: porque sélo puede mantenerse fiel al objeto perdido a
condicion de que éste siga siendo inalcanzable.

Segun Freud, en efecto, el mecanismo dinamico de la melancolia toma prestados sus caracteres
esenciales en parte del luto y en parte de la regresién narcisista. Como, en el luto, la libido
reacciona ante la prueba de la realidad que muestra que la persona amada ha dejado de existir,
fijandose en cada recuerdo y en cada objeto que se encontraban en relacion con ella, asi también

la melancolia es una relacion con la pérdida de un objeto de amor, pero a la que no sigue, como

Margot, Nacidos bajo el signo de Saturno. Genio y temperamento de los artistas desde la Antigliedad hasta la
Revolucion Francesa, Catedra, Madrid 1982.
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podria esperarse, una transferencia de la libido sobre un nuevo objeto, sino su retraerse en el yo,

narcisistamente identificado en el objeto perdido:

El psicoandlisis parece haber llegado aqui a conclusiones muy semejantes a aquellas a las que apuntaba la
intuicion psicologica de los padres de la Iglesia, que concebian la acidia como receso ante un bien que se
habia perdido e interpretaban la mas terrible de sus hijas, la desesperacion, como anticipacién del no-
cumplimiento y de la condenacion. Y como el receso del acidioso no nace de un defecto, sino de una
exacerbacion concitada del deseo, que hace para si mismo inaccesible el objeto en la desesperada tentativa
de garantizarse asi contra su pérdida y de aferrarse a él por lo menos en su pérdida, asi se diria que el
retraerse de la libido melancdlica no tiene otra meta que la de hacer posible una apropiacién en una situacion
en la que ninguna posesion es posible en realidad. En esta perspectiva, la melancolia no seria tanto reaccion
regresiva ante la pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmatica de hacer aparecer como perdido
un objeto inapropiable. Si la libido se comporta como si hubiera ocurrido una pérdida, aunque no se haya
perdido en realidad nada, es porque escenifica asi una simulacion en cuyo ambito lo que no podia perderse
porque nunca se habia poseido aparece como perdido, y lo que no podia poseerse porque tal vez no habia
sido nunca real puede apropiarse en cuanto objeto perdido. [...] Recubriendo su objeto con 10s ornamentos
fanebres del luto, la melancolia les confiere la fantasmagorica realidad de lo perdido; pero en cuanto que
ella es el luto por un objeto inapropiable, su estrategia abre un espacio a la existencia de lo irreal y delimita
una escena en la que el yo puede entrar en relacién con ello e intentar una apropiacion con la que ninguna
posesion podria parangonarse y a la que ninguna pérdida podria poner trampas.’

La espléndida intuicion de Freud desde el dominio clinico de la mania, retrata también el &nimo
melanconioso del artista, cuyo estado de infelicidad procede igualmente de la nostalgia de lo
inabarcable®. Al igual que Durero, Paul Klee confesaba sentirse «més cerca de los muertos y de
los no nacidos que de los hombres corrientes»®. A Klee, la renuncia a la distancia de la razon le
sumerge en una fanebre inaccidn parecida a la muerte. «Creo que el pintor debe ser traspasado por
el universo y no querer traspasarle... Deseo sentirme interiormente sumergido, amortajado. Pinto
probablemente para surgir»*°.

Para ilustrar el tema que nos ocupa, escogemos seis planos secuencia cinematograficos que reflejan
de forma significativa ese salto hacia el Otro y la pervivencia del cadadver como cuerpo de la

ausencia. Cine y melancolia®®.

" AGAMBEN, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Pre-Textos, Valencia 1995, pp.
53-54.

8 BoLAROs, Pasajes de la melancolia, op. cit., p. 60.

® BoLAROS, Pasajes de la melancolia, op. cit., p. 13.

10p, Klee en CHARBONNIER, Georges, Le monologue du peintre, Julliard, Paris 1959, pp. 143-145.

1 Cfr. LosILLA, Carlos, Flujos de la melancolia. De la historia al relato del cine, Ediciones de la Filmoteca (Institut
Valencia de 1’ Audiovisual i de la Cinematografia Ricardo Mufioz Suay), Valencia 2011; ZUNZUNEGUI, Santos, Bajo
el signo de la melancolia. Cine, desencanto y afliccion, Catedra, Madrid 2017.
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Primer plano nocturno del cinematografo (Sans lendemain, 1939, Max Ophdils): La desgraciada
Evelyne, que, sin poder huir de su pasado y atrapada en el chantaje y el rechazo social por verse
obligada a prostituirse para sobrevivir, se sacrificara tirandose al Sena para que su hijo pueda crecer
junto al hombre con el que ella no puede emprender otra vida a la que ya tuvo que renunciar
anteriormente. El cuerpo-ruina de Evelyne, cuerpo-abyecto, cuerpo-de-perdicion. La fatalidad de
la pasion da a la historia del filme una dimension trascendente, de absoluto'?. «Me gustaria dormir
en la niebla.» La desaparicion como exitus de este mundo: la muerte asumida con los ojos bien
abiertos, mirando fuera de campo. El suicidio se proyecta, en elipsis, en un campo vacio de luces
himedas.

Segundo plano nocturno del cinematografo (Quatre nuits d’'un réveur, 1972, Robert Bresson)*3: la
joven Marthe aparece, como un angel melancolico, mirando al Sena desde el Pont Neuf. Cabellos
oscuros recogidos en un mofio y larga capa negra cual manto de los misticos que simboliza el
féretro mortuorio, o si se quiere, la caverna funeraria: sefiales de duelo. Ella se despoja
simbdlicamente de sus vestiduras (el libro y los zapatos negros sobre el pretil: muestra de un cierto
desprendimiento espiritual) y se sitda en la cornisa blanca del puente, desde la cual ya no mira al
rio, sino al fondo lustral de sus aguas. Ella permanece con los ojos cerrados. La elipsis del suicidio
no consumado.

El pintor (Jacques) acompafia a la joven a su casa: cuando Marthe se introduzca en el portal, la
camara la mostrara desapareciendo a la izquierda del encuadre, pero podremos seguir su discurrir
hasta el ascensor a través de un espejo que ocupa, sin que sea individualizable como tal, toda la
parte derecha de la imagen. Estamos, pues, ante otro de esos espejismos: el de esas mujeres ideales
que Jacques persigue sin poder alcanzar®.

Este plano de Marthe como figura espectral ejemplifica la dimensidn fantasmagorica que, segun
Jacques Derrida, tipifica el cine:

12 También la desesperada Christine de Liebelei (Amorios, 1932) se suicida lanzandose al vacio desde una ventana
después de saber que su amado ha sucumbido en un duelo. Plano vacio de los batientes abiertos de la ventana por la
que ella ha consumado su liberacién, seguido de otro plano con el cuerpo de ella extendido en la calle. Un plano
parecido, asimismo en blanco y negro, lo encontramos en Elle a passé tant d’heures sous les sunlights (1984, Philippe
Garrel). Cfr. MERINO, I., «Relatos de fatalidad», in: C. LOSILLA (coord.), Max Ophils. Carné de baile, Donostia
Kultura, Euskadiko Filmategia — Filmoteca Vasca, San Sebastian 2013, pp. 169-174.

13 Sinopsis: Relectura en clave contemporanea de la novela corta Noches blancas de Dostoyevski a partir de la historia
de un pintor que disuade del suicidio a una muchacha en la que cree ver culminada su bisqueda de una mujer ideal.
El cineasta abandona por momentos los rigores del sistema y parece abrirse a un retrato certero del Paris de la época,
para culminar en una pequefia epifania.

14 Cfr. ZUNZUNEGUI, Santos, Robert Bresson, Cétedra, Madrid 2001, p. 188.
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El cine permite, por tanto, cultivar lo que podriamos llamar «injertos» de espectralidad, inscribe huellas de
fantasmas sobre una trama general, la pelicula proyectada que es ella misma un fantasma. [...] Memoria
espectral, el cine es un duelo magnifico, un trabajo de duelo magnificado.

Lo que cuenta en la imagen no es simplemente lo que es inmediatamente visible, sino también las palabras
que habitan las imagenes, la invisibilidad que determina la l6gica de las imagenes, es decir, la interrupcion,
la elipsis, toda esa zona de invisibilidad que apremia la visibilidad. [...] Lo que se ve en la pelicula tiene
sin duda menos importancia que lo no-dicho, lo invisible lanzado como al azar, revelado o no (es el
destinatario quien debe responder) por otros textos, otras peliculas®.

Pero si, desde siempre, lo invisible trabaja lo visible, si por ejemplo la visibilidad de lo visible —aquello que
convierte en visible la cosa visible— no es visible, entonces cierta noche viene a abismar la presentacion
misma de lo visible. Viene a dejar lugar, en la representacion de si, en la repeticion de si, a esta palabra por
esencia invisible, venida de debajo de lo visible [...]. Se trataba, pues, de dejar lugar a lo invisible en el
seno de lo visible [...].16

En el cine de Bresson, también la de Marie (Au hasard Balthazar, 1966) es una «muerte»
simbdlica, y su camison, blanco como el atuendo de Jeanne la Pucelle ardiendo en la pira (Proces
de Jeanne d’Arc, 1962), como el vestido de muselina con el que Mouchette se envuelve
(Mouchette, 1967), o como el fular de Une femme douce (1969) cayendo, ingravido, por el balcon:
cuerpos-sudariol’. «Un sitio — dice Marie — donde te gustaria morir, no echarias nada de menos.»
«Siempre he querido huir.» EI mal se transmuta en liberacion: Marie, cuya «muerte» simbolica es,
si cabe, méas dolorosa que la de Balthazar, «se ha ido y no volvera nunca mas»; «tengo que irme»,
le dice asimismo Mouchette a la anciana visitadora de muertos como indicio premonitorio de su
suicidio®®. A proposito de Mouchette, Bresson declar6 percibir la presencia de algo que llamaba

Dios, algo que deseaba no mostrar demasiado para que la gente pudiera sentirlo:

15 BAECQUE, Antoine de, Joussk, Thierry, «Entretien. Jacques Derrida. Le cinéma et ses fantdmes», Cahiers du
cinéma, 556 (abril 2001), pp. 74-85 [traduccién al castellano in: DERRIDA, Jacques, Artes de lo visible (1979-2004),
Ellago, Pontevedra 2013, pp. 335, 345].

16 DERRIDA, Jacques, «Le Sacrifice», La Métaphore, Théatre National Lille Tourcoing Région Nord-Pas de Calais,
Editions de la Différence, 1 (1993) [traduccion al castellano, ibid., p. 353].

17 El tema de la muerte voluntaria en el cine ya lo hemos tratado en un articulo anterior: GONzZALO CARBO, Antoni,
«La muerte deslumbrada: ojos vacios de luz anegados (en torno a Mouchette de Robert Bresson y Sanshd dayd de
Kenji Mizoguchi)», Aurora. Papeles del “Seminario Maria Zambrano”, 9 (2009), pp. 72-82.

18 Asimismo, en el cine de Michelangelo Antonioni una primera construccion de sentido podria relacionar la
desaparicion con el suicidio, tanto mas cuanto que se trata de un tema persistentemente convocado en su obra, desde
sus primeros filmes Cronaca di un amore (1950), Tentato suicidio (1953), Le amiche (1955) y, naturalmente, Il grido
(1957). El misterio y la condicién moral que envuelven los suicidios, en proceso de intencién o efectivos, de los
personajes de Antonioni han permitido a algunos ensayistas buscarle cierto parentesco con las obras del fildsofo danés
Saren Kierkegaard, en especial O lo uno o lo otro (Enten-Eller), escrita en 1843, en la que el suicidio se convierte en
un tema obsesivo vinculado a la angustia y al aburrimiento, asi como a representaciones fantasmaticas sobre la culpa
y la inocencia y, en general, sobre la eleccién moral del individuo. La idea fue lanzada por el novelista Elio Bartolini,
colaborador de Antonioni en los guiones de Il grido y L ‘avventura (1960), en un simposio de 1961. Guido Aristarco
y P. Adams Sitney la desarrollaron en sus respectivos estudios sobre los suicidios de Aldo y Anna como «sentimiento
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Quiero gue las personas que vean mis peliculas sientan la presencia de Dios en la vida ordinaria, como Une
femme douce frente a la muerte. Pienso en los cinco minutos que preceden su suicidio. Hay algo ideol6gico
alli. La muerte esta alli y el misterio est4 alli, como en Mouchette, si miramos la forma en que se suicida,
puedes sentir que hay algo, algo que, por supuesto, no quiero mostrar o de lo que no quiero hablar. Pero
hay alla la presencia de algo que yo llamo Dios, pero que no quiero mostrar demasiado. Prefiero hacer que
la gente lo sienta.®

«Rodar —escribe el cineasta— es ir a un encuentro. Nada en lo inesperado que no sea secretamente
esperado por ti»?°. Asimismo, Bresson reconoce en la muerte un principio de liberacion proximo
a lo «sobrenatural», una experiencia «sublime» de revelacion que el proceso de Juana de Arco y
los suicidios de Mouchette y de la protagonista de Une femme douce tipifican?!: «La muerte no la
veo como fin sino como principio, el inicio de una nueva vida en la cual se podra encontrar la
revelacion de aquel amor en la tierra apenas entrevisto. Y en este punto reemplaza el concepto de
Dios»?2. O también, al principio del filme de Kenji Mizoguchi Uwasa no onna (La mujer
crucificada, 1954), tal como le comenta el Dr. Matoba a Yukiko, una estudiante de musica que,
después de un intento de suicidio tomando somniferos por culpa de un hombre que la ha
abandonado, vuelve al lado de su madre, Hatsuko, una mujer que regenta una casa de geishas: «No
hay nada malo en querer a alguien més que a la vida propia...». La pelicula comienza con la llegada
de la joven a la casa de geishas que dirige su madre, vestida con un elegante, pero sobrio vestido
oscuro, tras la tentativa fallida de suicidio. La joven se da cuenta de que ha cometido un terrible

error. La escena adquiere un velado sentido tanatoldgico, pues tanto el vestido negro (distinguida

angustiante de la posibilidad» en el sentido kierkegaardiano. Cfr. FONT, Domeénec, Michelangelo Antonioni, Catedra,
Madrid 2003, p. 71.

19 R. Bresson, 1976. Cit. ZUNZUNEGUI, Robert Bresson, op. cit., pp. 232-233.

20 BRESSON, Robert, Notas sobre el cinematdgrafo, Era, México D. F. 1979, p. 28.

2L «En las peliculas de Bresson, entrelazado con la renuncia al cuerpo, esta el desconcertante problema del suicidio: si
el cuerpo esclaviza al alma, ¢por qué no destruir el cuerpo y ser entonces libre? San Ambrosio expuso este caso de
forma bastante clara: “Si podemos irnos, déjennos morir, € incluso si se nos deniega el irnos, déjennos morir. Porque
Dios no se ofende con esta idea cuando es el Gnico remedio», aunque Agustin y Aquino se apresuraron a rebatir este
argumento. Marvin Zeman, en un ensayo sobre el suicidio en las peliculas de Bresson” [ZEMAN, Marvin, «The Suicide
of Robert Bresson», Cinema, vol. 6/3 (primavera 1971), pp. 37-42, p. 37], ha demostrado que el cineasta,
especialmente en sus Ultimas peliculas, ha llegado a situarse en una postura radical del cristianismo (incluyendo, entre
otros, a San Ambrosio, John Donne, Georges Bernanos) que entiende el suicidio como un bien positivo.»

«En las peliculas de Bresson, como en la teologia cristiana, la trascendencia es una huida de la prision del cuerpo, una
“huida” que hace que el hombre se sienta simultaneamente “libre del pecado” y “prisionero del Sefior”. En
consecuencia, la conciencia de lo Trascendente s6lo puede llegar después de un determinado grado de
automortificacion, ya sea el precedente de los pecados de la carne o la propia muerte.» SCHRADER, Paul, El estilo
trascendental en el cine: Ozu, Bresson, Dreyer, Ediciones JC, Madrid 1999, pp. 116, 120.

22 FOGLIETTI, Mario, «La difficile arte dell’attesa. Intervista a Robert Bresson», Rivista del cinematografo, 6 (1970),
pp. 283-284. Apud FERRERO, Adelio, Robert Bresson, La Nuova Italia, Florencia 1976, p. 4.
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mortaja) como el plano de su reverencial entrada, sefialan que estamos ante un rito de paso, de la
muerte (a la vida) a la resurreccion (en vida). Como la capa negra de la joven Marthe (Bresson,
Quatre nuits d’un réveur), la vestimenta negra indica aqui que se trata de un ser de ultratumba,
espectral. Asimismo, el plano de la entrada serena de Yukiko por la puerta de la casa de geishas es
la justa correspondencia al salto precipitado de Suzanne por la ventana de la casa de citas (La
religieuse, 1966, Jacques Rivette): suicidio frustrado y suicidio consumado, de la muerte fisica a
la vida como muerte de si (Yukiko), de la vida acabada a la otra vida (Suzanne); en ambos casos,
enlace de los muertos con los vivos.

En las peliculas de Bresson la muerte voluntaria esta tan presente como en las de Mizoguchi. En
la obra del realizador francés, entrelazado con la renuncia al cuerpo, estd el desconcertante
problema del suicidio: si el cuerpo esclaviza al alma, ¢por qué no destruir el cuerpo y ser entonces
libre? En sus peliculas, como en la teologia cristiana, la trascendencia es una huida de la prision
del cuerpo, una «huida» que hace que el hombre se sienta simultaneamente «libre del pecado» y
«prisionero del Sefior». En consecuencia, la conciencia de lo Trascendente solo puede llegar
después de un determinado grado de automortificacion, ya sea el precedente de los pecados de la
carne o la propia muerte. Las heroinas en busca de la aniquilacion completa de los filmes de
Mizoguchi (Anju, Yuki, Kwei-fei) y Bresson (Jeanne la Pucelle, Mouchette), han asumido su
destino en forma de sacrificio como una liberacion: un exitus, una salida de este mundo hacia otros
mundos.

Tercer plano nocturno del cinematdgrafo (Mélo, 1986, Alain Resnais): los bellisimos funerales
acuaticos de la joven Romaine bajando los escalones del malecdn del Sena hasta sumergirse en
sus aguas, descenso al Averno acuoso; en esta elipsis s6lo escuchamos el sonido de su cuerpo
entrando en el agua en medio de un fundido en negro. Destello de las luces sobre el agua: fulgor

oscuro.
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Cuarto plano cinematografico. Reveladora secuencia final de Inland Empire?® (2006, David
Lynch?¥): iméagenes a la deriva de si mismas, en un naufragio sin fin?®. Plano frontal de un foco de
luz de estudio de cine o de teatro, un proyector, convertido en refulgente astro sobre fondo azul,
cuya aura luminosa blanca va aumentando de tamafio hasta cubrir toda la pantalla; seguido de un
primerisimo plano del rostro de Nikki/Susan (Laura Dern) mirando hacia un punto fijo fuera de
cuadro que la deslumbra, asombrada por una revelacion insospechada, in-audita. Nikki observa
algo, entre extrafiada y conmovida, mientras una bailarina con un vestido rojo se superpone
levemente a sus rasgos faciales y suenan aplausos distorsionados?®. Otra vez la luz. Un fulgor que

es ceguera, tal como escribe T. S. Eliot:

[...] luz con luz contesta

y calla

y la luz esta quieta

en el punto muerto del mundo en su vuelta®.

un resplandor que ciega [...].%8

Asimismo, el fulgor de la experiencia mistica interior de Georges Bataille:

La impaciencia, el rechazo, hacen pasar de estallidos de iluminacién, suaves o fulgurantes, a una noche
mas y mas amarga. |...]

23 |_a pelicula es un blogue de piedra que encierra un valiosisimo diamante. Fue rodada con camara digital, con todas
las ventajas e inconvenientes de este procedimiento. Se trata de una creacion tan desmesurada y heterodoxa que alinea
a David Lynch con el cine independiente, en el que dio sus primeros pasos (con éxito) en su temprana Cabeza
borradora.

24 Cfr. BARNEY Richard A. (ed.), David Lynch. Interviews, University Press of Mississippi, Jackson 2009; CASAS,
Quim, David Lynch, Catedra, Madrid 2007; CHION, Michel, David Lynch, Cahiers du cinéma, Paris 2007 [1992];
FOUBERT, Jean, L art audio-visuel de David Lynch, L’Harmattan, Paris 2009; JOUSSE, Thierry, David Lynch, Cahiers
du cinéma, Paris 2010; LYNCH, David, MCKENNA, Kristine, Room to Dream, Random House, Nueva York 2018;
McGowAN, Todd, The impossible David Lynch, Columbia University Press, Nueva York 2007; NIELAND, Justus,
David Lynch, University of Illinois Press, Urbana 2012; NoCHIMSON, Martha P., The Passion of David Lynch. Wild
at Heart in Hollywood, University of Texas Press, Austin 1997; PABST, Eckhard (ed.), «A Strange Word». Das
Universum des David Lynch, Ludwig, Kiel 1998.

25 Cfr. NocHIMSON, Martha P., David Lynch Swerves. Uncertainty from Lost Highway to Inland Empire, University
of Texas Press, Austin 2013; STUTTERHEIM, Kerstin (ed.), Studien zum postmodernen Kino. David Lynchs Inland
Empire und Bennett Millers Capote, Peter Lang, Francfort d. M., Berlin, Berna, Bruselas, Nueva York, Oxford, Viena
2011.

2 Cfr. LosILLA, Flujos de la melancolia, op. cit., p. 87; McGowaN, The impossible David Lynch, op. cit., c. 9:
«Navigating Mulholland Drive, David Lynch’s Panegyric to Hollywood», pp. 194-219; NOCHIMSON, ibid., pp. 80, 86,
88, 105.

2" ELI0T, T. S., Cuatro cuartetos, La roca y Asesinato en la catedral, Lumen, Barcelona 2016, «Burnt Norton», 1V,
vv. 8-10, pp. 85, 87.

2 «Little Gidding», I, v. 8, ibid., p. 125.
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El espectaculo deseado, el objeto, en espera del cual la pasidn se exorbita, es aquello por lo cual «<muero
porque no muero. [...]

Fue preciso que el objeto contemplado hiciese de mi este espejo sediento de fulgor en que me he convertido
para que la noche se ofreciera finalmente a mi sed. [...]

Fulgor extremo: estoy ciego... [...]%.

«[...] iEsos fantasmas inméviles! jQué mirada en esos ojos sin pupilas» (Ch. Baudelaire)®.
Sabemos en qué medida Baudelaire se complace en unir los contrarios sin reconciliarlos; el suyo
es un arte de oximoron. Baudelaire podia sentirse particularmente atraido por ese que consiste en
atribuirle la facultad de mirar a un ojo sin pupilas: «EI poeta, por tanto, ha prestado su voz para
expresar la intuicion de una superrealidad, donde habitaba una supermirada, y la obsesion de una
ceguera universal, en la cual la pérdida de vision de los hombres agravaria la vacuidad de un
espacio infinito abandonado por la divinidad»®. Esta no-mirada no es, sin embargo, un término
final. En la pendltima estrofa del poema que concluye el libro, «Le Voyage» [El viaje], es a la
muerte, el «vieux capitaine» [antiguo capitan], a quien estan dirigidas las palabras, como si fuera

el ultimo confidente, el Gnico complice:

Si le ciel et la mer sont noirs comme de 1’encre,
Nos cceurs que tu connais sont remplis de rayons !

[iSi son negros lo cielos y la mar cual la tinta,
Nuestros pechos ya sabes que estan llenos de rayos!]

Una fuente de luz, figura clara, se despliega sobre el inmenso fondo oscuro. En la inminencia del
naufragio, un fuego luminoso, como el que deslumbra a Nikki/Susan, permanece encendido: es el
ceeur [corazon] de aquellos que se precipitan hacia [ 'Inconnu [lo Desconocido].

«Extasis blanco.» «Ver es devorador.» (Michel de Certeau). Un fulgor, como venido de otra parte,
cubre de fogonazos extrafios su rostro cegado a blanco, en imagen sobreexpuesta. Sus pupilas
reflejan esa otra luz. Flujos melancdlicos de las iméagenes y de los cuerpos. La ontologia de lo real
es una «ontologia negativa»*> comparable a los sistemas que la historia de la filosofia ha

reconocido como «teologias negativas», como los de Dionisio Areopagita, Maestro Eckhart y

2 BATAILLE, Georges, La experiencia interior, seguida de Método de meditacion y de Post-scriptum 1953, Taurus,
Madrid 1973, pp. 131, 132-133, 166.

30 Cf. STAROBINSKI, La tinta de la melancolia, op. cit., «La mirada de las estatuas», pp. 393-396.

31 STAROBINSKI, La tinta de la melancolia, op. cit., p. 393.

32 Cf. RossET, Clément, El objeto singular, Sexto Piso, Madrid 2007, pp. 34-35.
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Nicolas de Cusa, de los que, en suma, no difiere mas que en la circunstancia de que ella aplica a
lo real los atributos que los tedlogos negativos han acostumbrado a atribuir a Dios. Fuera de esta
Unica pero importante diferencia, la ontologia de lo real se adhiere a los principios de la teologia
negativa, persuadida de que «solo se puede ver por la ceguera, conocer por el no-conocimiento,
comprender por la sinrazénx», para retomar los términos de una célebre formula de Eckhart.

En la melancolica secuencia final de Inland Empire, la voz de Chrysta Bell, que interpreta la
cancion «Polish Poem» (2006) escrita por ella y Lynch para acompafiar la gran epifania del cine
de este director, se escucha en el momento en el que Nikki, después de un largo periplo a través
de las varias capas de la actuacion y la representacion cinematografica, se encuentra finalmente
del otro lado de la pantalla, proyectada como un holograma por la camara, frente al espectador. A
ella se dirige la voz de Bell para cantarle: «lI sing this poem to you to you / Is this mystery
unfolding».

Quinto plano nocturno. ElI gran momento de Inland Empire, esa gran deriva del cine
contemporaneo, «dichoso naufragio», el mas intenso y poderoso de esta pieza, quizas de toda la
filmografia de su autor, instante demorado en toda la cinta, pero presentido en algunas secuencias,
es la muerte (asesinato) de la protagonista femenina, Nikki Grace/Susan Blue (Laura Dern), en la
pelicula que se estd rodando dentro del filme y que a la postre resultara ser una adaptacion de un
filme polaco.

Mujer a la caza y captura de otra mujer. La perseguidora tiene ya un destornillador en el costado,
del que sobresale un érgano anaranjado que da a esa presencia un caracter gore. A Nikki/Susan le
han clavado un destornillador en el pecho. Estaba con unas amigas, viejas colegas con quienes de
forma episodica compartid profesion de prostituta en las calles. Se encuentran departiendo en una
acera iluminada, junto al continuo trasiego de los automdviles y en medio de la marafia de luces —
moviles o fijas: de coches y anuncios. Quien la apufiala es una mujer que va corriendo hacia ella
hasta chocar. Nikki nota el terrible escozor y comprueba que el destornillador esta en su pecho, se
agacha retorcida de dolor, se lo arranca con estremecido sufrimiento y se va por la acera de la calle
casi en cuclillas. Al final atraviesa la avenida llena de coches y consigue apostarse en la acera
frente a un establecimiento cerrado.

Alli pernoctan a un lado una mujer negra y al otro una japonesita a la que acompafia un hombre

negro de mediana edad. Nikki se arroja al suelo, cercada por esta compafiia de vagabundos. Nikki
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se esta muriendo en la acera, acompafada de una tierna sin techo negra que persigue su espiritu

con un rudimentario encendedor. La negra la escruta con su encendedor Yy le dice:

Esta todo bien.

Se esta muriendo, eso es todo.
Ahora le mostraré la luz.
Brilla luminosa para siempre.
No mas tristes mafianas.
Estas alla arriba ahora, amor.

Mientras Nikki agoniza, las dos mujeres sostienen una conversacion hilarante por su carécter
banal. Discuten sobre si es posible o no ir en autobts a Pomona (nombre popular de Los Angeles);
la negra le habla de un autobus que llega hasta la ciudad y que cuesta 3,5 dolares. «Yo estuve alli
hacia un afio», comenta. La japonesita, que es muy dicharachera y quizas algo retrasada, comenta:
«Y0 tengo una amiga en Pomona; se tifié de rubio y parecia una artista de Hollywood. Luego tomo
mucha droga y se tuvo que hacer puta, se perford un agujero en la pared de la vagina, se hizo una
agujero en el intestino, por lo que s6lo podréa follar dos o tres veces mas». El negro que la acompafia
le recrimina: «;Quieres callarte y dejar de contarnos esta mierda?». La japonesita no le hace ni
caso: «Y como no podra follar, se refugiara en casa con su mono, al que adora, pero gue se caga
por todas partes». La japonesita sigue y sigue. Mientras, Nikki se incorpora y arroja un poco de
sangre por la boca, seguida de un vémito que esparce liquido rojo por todo el suelo. Siente que se
va a morir, aungue aun le da tiempo a recostarse en la acera, echandose al suelo. La negra ilumina,
con ternura, su rostro con su encendedor y ve como su espiritu va flotando por las alturas. «Ya no
viviras mas marfianas tristes», le dice. La pelicula que estaba rodando se titula Flotando en mafianas
tristes. Al fin la negra declara: «Veo tu espiritu ascender; te has muerto pero flotas por el
firmamento».

En ese momento tiene lugar un efecto sorprendente, que ya hemos visto en otras escenas de la
pelicula, pero que esta vez causa un impacto mayor, proporcional al extraordinario escenario de la
muerte de Nikki: en realidad es Sue la que muere. El director de cine (Jeremy Irons) grita:
«jCortenl», y posteriormente se escuchan los aplausos de los espectadores del rodaje. Pero NikKi
no se mueve. Ella ha sufrido también un impacto poderoso. Los demas se incorporan: la negra, la
japonesita, pero ella tarda en reaccionar. El director se le acerca alarmado: «;Que te pasa, NikKi?».

Esta tarda en desperezarse pero al final lo hace y se adentra en un escenario insélito (de nuevo en
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la ambigtiedad de si es dentro de la pelicula que se esta rodando, o en la «vida real» en la que los
actores del rodaje viven®?).

El final de Inland Empire es la clave hermenéutica de un recorrido en flash-back, y esta pelicula
puede pasar por ser la principal clave de entendimiento y comprension —hasta el dia de hoy— del
mundo tan esotérico de David Lynch.

Una de las imagenes mas impactantes del filme es la del rostro de Nikki derramando lagrimas a
verse obligada a prostituirse, tras decir, al comienzo mismo de la pelicula, «Tengo miedo», y
repetirlo varias veces tras aparecer con un cliente. Al principio su rostro esta difuminado, una nube
cubre su cabeza para resguardarla de la vision del espectador. Ese rostro hermoso aparece muchas
veces, especialmente como testigo y comentario en imagen de las escenas en que confraterniza
con sus amigas prostitutas.

Sexto plano nocturno. More Things That Happened (2007), de David Lynch, incluye episodios
que se desecharon en Inland Empire para no alargar demasiado el metraje. Para la edicion en DVD,
Lynch decidié aprovecharlos y crear un filme nuevo, en lugar de agregar minutos a la version
original. Las escenas de More Things That Happened —entre las que destacan un fantasma
vendiendo un reloj, Laura Dern masturbandose al teléfono, Nastassja Kinski haciendo una
confesion o el encuentro de una pareja de prostitutas con un objeto no identificado— ofrecen
algunas claves sobre Inland Empire, aunque, al mismo tiempo, siembra la confusién sobre su
extrafio argumento. Nos detenemos en la secuencia final nocturna del filme, que gira en su
integridad alrededor de los cuerpos-de-perdicion de las prostitutas de Hollywood Boulevard (Los
Angeles) haciendo la calle. Toda la secuencia esta grabada con una camara digital de mano
siguiendo un continuo movimiento circular erratico. La cercania fisica de la cAmara a los rostros
de las prostitutas, en plano contrapicado, permite al espectador apreciar el brillo cristalino de sus
ojos embriagados por efecto de la toma de alcohol y las lagrimas, pero que, en conjuncion con las

notas taciturnas aisladas del piano — del Concierto para piano n.° 3, primer movimiento, del

33 Como bien sefiala Eugenio Trias de dicha escena: «Un sentido karmico recorre la pelicula, muy acorde con las
convicciones tibetanas de David Lynch. “Los actos tiene consecuencias; acarrean efectos que pueden producir
sufrimiento.” Lynch ha confesado que solo esas firmes convicciones budistas le preservan de su imaginacion (tan
fértil como ponzofiosa). La serenidad de su vida interior le protege del desasosiego de esas imagenes que al dispararse
-y esparcirse— muestran rostros en color perturbador: bocas abiertas, dentaduras afiladas y siniestras. Y una y otra vez
esa conmovedora cara de mujer, por cuyo rostro se deslizan las lagrimas: aquélla con la que se inaugura el rostro de
Nikki antes de asumir el aspecto que tendrad en su condicién de actriz y de mujer rica.» TRIAS, Eugenio, De cine.
Aventuras y extravios, Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, Barcelona 2013, p. 326.
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compositor polaco Bogustaw Julien Schaeffer (Schéffer)—, imprime a la secuencia de una extrafia
espiritualidad. Los ojos vidriosos de las chicas de la calle se confunden barridos con las luces
nocturnas de las farolas y los coches. El flujo melancélico de los cuerpos a la deriva contrasta con
la repeticion hipnotica de la letra de la cancion que suena de fondo como una letania. Cuerpos de
perdicion, a la deriva, que conviven con un arrobo extatico, propio de los misticos antindmicos
errantes, llevado al terreno secular del exceso.

Tal como escribe Michel de Certeau, el mistico busca un lugar en ruinas y de abyeccién como
gesto simbolico de sus précticas ascéticas de mortificacion y anonadamiento:

Para los «espirituales» de los siglos XVI y XVII, el nacimiento tiene por paraje al humillado. [...]

Los misticos no rechazan las ruinas que los rodean. Alli permanecen. Hacia alli se dirigen. Gesto simbélico,
Ignacio de Loyola, Teresa de Avila y muchos otros eligieron entrar en una Orden «corrompida». Y no es
porque simpatizaran con la decadencia. Esos lugares deshechos, casi desheredados —lugares de abyeccion,
de sufrimiento y prueba (como antafio los «desiertos» hacia donde partian los monjes para combatir los
malos espiritus), y no lugares que garantizan una identidad o una salvacion- [...].3*

Occidente detesta perder la cabeza y privilegia el control de si por la razon. Los verdaderos locos
son los que duermen el suefio de la razén: el ojo «mirén de las apariencias» toma por locura lo que
es la extrema verdad del amor absoluto. EI Loco de amor que se pierde a si mismo en provecho de
otro no tiene ya sitio en ninguna instancia de la sociedad. La idea de perderse en Dios, que tan
familiar es a todos los misticos, es reprobado por los guardianes de la razén y del buen orden. El
«yo» del individuo es el mas grande obstaculo en el conocimiento que un ser humano puede tener
de él mismo y de Dios. Fuera de si, el loco esta siempre en movimiento: es un errante, en francés
un vagant, un extravagant, término en el que encontramos el prefijo que sugiere movimiento de
dentro hacia afuera. Esta vida errante explica la relacion privilegiada del caballero espiritual con
la locura.

En primerisimo plano, los ojos brillantes de una de las prostitutas, con el parpura del pintalabios
como marca de sangre, escrutan ansiosos apuntando hacia un cielo negro de lo intangible, en busca

de una respuesta que no llega.

2. «Arrojarse» al Otro: «dichoso naufragio»

34 CERTEAU, Michel de, La fabula mistica (siglos XVI-XVII), Siruela, Madrid 2006, p. 34.
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Séptimo doble plano secuencia y Gltimo. La ventana por la cual el mistico jesuita Jean-Joseph
Surin (1600-1665) se lanzara desde el interior del convento al vacio (Matka Joanna od Aniotow
[Madre Juana de los Angeles], 1961, Jerzy Kawalerowicz), es la misma por la cual la cortesana
Suzanne (La religieuse [La religiosa], 1966, Jacques Rivette) se precipita desde la casa de citas a
la calle. El mistico y la cortesana comparte una misma via: alcanzar la liberacion. Ir a «arrojarse»
al otro, es hacer su duelo del lugar propio, consentir esta pérdida, aceptar estar siempre fuera del
lugar, en una relacion con lo que pasa siempre, 0 en el gesto de siempre dejar pasar.

Suzanne Simonin, la Religieuse de Denis Diderot (1966)%, es el segundo largometraje de Jacques
Rivette, adaptacion, como el propio titulo indica, de la polémica novela de Diderot®®. En la
hermosa secuencia final del filme, en la que Suzanne (la actriz Anna Karina), después de escapar
del convento de Sainte-Eutrope de Arpajon, de haber sobrellevado sufridos trabajos, y, finalmente,
ser conducida por una sefiora que la encuentra de noche mendigando en la calle a una casa de citas,
vemos a la joven, que es vestida y arreglada ante un espejo con esmero para explotar su belleza,
con un antifaz negro que so6lo cubre sus 0jos y que contrasta con el maquillaje niveo de su rostro,
asi como con el refinado vestido blanco que porta. «Los 0jos no ven nada. Catherine Emmerich
tiene razon cuando dice que ve con el corazon. Puesto que el corazdn es la vista de los santos
[...]»*". Acosada por un pretendiente, Suzanne encuentra de forma stbita una salida al calvario
insalvable de su vida, Gltima etapa de su pasion: ataviada con un antifaz negro, se acerca a la
ventana por la que, tras apenas santiguarse y suplicar «jDios mio, perdoname!», se desliza por el
vano acomparfiada del silbido hiriente del viento, tirindose al vacio y alcanzando asi la liberacion.
El altimo plano en picado desde la cornisa de la ventana nos muestra su luminoso vestido
estampado sobre el adoquinado oscuro: la postura en que ha quedado su cuerpo es con los brazos

abiertos, como cuando las novicias se tumban en el coro haciendo la sefial de la cruz ante la priora,

% Sinopsis: Parfs, 1757. Suzanne Simonin (Anna Karina) es obligada a hacerse monja de clausura por su condicién de
hija ilegitima. Después de rechazar los votos entrard como novicia en el convento de Longchamp donde encontrard
proteccion bajo el mando de la madre superiora De Moni (Micheline Presle). Tras la muerte de ésta debera soportar
la férrea disciplina de la nueva madre superiora, Sainte-Christine (Francine Bergé), que también la acusa de estar
poseida por el demonio. Cuando es trasladada al nuevo convento de Sainte-Eutrope de Arpajon con habitos menos
estrictos también entrara en colision con la madre superiora De Chelles (Liselotte Pulver), pero conseguira escapar de
alli gracias a la ayuda del padre confesor Morel.

3 Sobre este filme véanse: AUMONT, Jacques, «Voir la nuit», Cahiers du cinéma, 194 (octubre 1967), pp. 64-65;
FRAPPAT, Hélene, Jacques Rivette, secret compris, Cahiers du cinéma, Paris 2001, pp. 128-132; LEUTRAT, J.-L., «La
carriere de Suzanne», in: LIANDRAT-GUIGUES (pres.), S., Jacques Rivette, critique et cinéaste, Lettres Modernes,
Paris, Caen 1998, pp. 97-103.

37 CIoRAN, E. M., De lagrimas y de santos, Tusquets, Barcelona 1988, p. 26.
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aunque el habito aqui es el de una cortesana®. Se cumplen asi las premonitorias palabras que
hemos escuchado con anterioridad en el filme, «;Vuélvase ciega!... Acepte no ver a Dios hasta
que quiera mostrarse.» [De Moni, la madre superiora, a Sor Marie Suzanne Simonin] «... Mas
libranos del mal.» [Voz en off del rezo de la madre con pantalla negra]. Suzanne es un cuerpo
aparecido, casi un cadaver, obsesionado por el secreto de su nacimiento, y que vive recluida en su
celda, «morte au monde»: «mon corps est ici, mais mon coeur n’y est pas»>°. El «jvuélvase ciegal»
con el que Sor de Moni, su Unica amiga y protectora, le sefiala el camino, encuentra en el antifaz
un objeto simbolico de ese dios que permanece velado, que no ha querido mostrarse, 0 mejor, que
solo se muestra ocultandose: «Nuestro Dios estd escondido, viene a nosotros como un ladron, sin
anunciar su presencia», le susurra Sor de Moni a Suzanne. Ella es, con ese velo opaco (el antifaz)
que cubre sus ojos, segun el verso de Paul Celan: «un rostro con los ojos vendados por el negro
velo de la mirada»*. El propio Rivette decia: «Hay cosas que no pueden abordarse mas que con
temor y escalofrio; la muerte es una de ellas, sin duda. ; Como no sentirse impostor en el momento
de filmar algo tan misterioso?»*! Suzanne ha hecho del suicidio la expresion limite de la practica
del desapego.

Michel de Certeau habla con insistencia de este momento del salto en el que Surin se siente
empujado por una fuerza irresistible: «Al reposar en mi habitacion o sobre mi cama, siempre
pensaba en la manera de irme a arrojar al agua, 0 a un pozo, o por la ventana, para que la justicia
de Dios se cumpliera. A menudo, por la noche me iba asomar por las ventanas que daban hacia la
calle para arrojarme, deseando que mi cuerpo fuese encontrado por la mafana sobre el
pavimento»*2. Surin sucumbid a la tentacion el 17 de mayo de 1645 en Saint-Macaire®. Las

pruebas por las que lo hacia pasar su ascesis llevan a Surin a un vaciamiento tal que conduce a un

38 El propio Rivette reconoce que: «Hay cosas que no deben ser abordadas mas que en el temor y el temblor: la muerte
es sin duda una de ellas; ¢y cémo no sentirse un impostor en el momento de filmar algo tan misterioso?» La oracion
también. Como filmar al que reza sino en el espacio de una soledad inaccesible a la mirada. RIVETTE, Jacques, «De
I’abjection», Cahiers du cinéma, 120 (junio 1961), p. 54. Cfr. COLLET, J., «Jean la Pucelle. Histoire et territoire», in:
LIANDRAT-GUIGUES (pres.), Jacques Rivette, critique et cinéaste, op. cit., p. 143.

39 Cfr. FRAPPAT, Jacques Rivette, secret compris, op. cit., pp. 213, 216.

40 «Poema para la sombra de Mariana». Version de Andrés Sanchez Robayna. Cfr. CELAN, Paul, Poemas rumanos,
ed. de Victor Ivanovici, Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza 2005, p. 57.

4 Cit. LosILLA, C., «Prélogo: una cuestion de fe, in: BAECQUE, A. de, Ch. TESSON, CH. (comp.), Una cinefilia a
contracorriente. La Nouvelle Vague y el gusto por el cine americano, Paidos, Barcelona 2004, p. 23.

42 J.-J. Surin, cartas 17-18, citadas por CERTEAU, Michel de, «Mélancolique et / ou Mystique : J.-J. Surin. Fable du
nom et mystique du sujet : Surin», Analytiques, 2 (octubre 1978), pp. 35-48, p. 37.

43 J.-J. Surin, carta 15, citada por CERTEAU, «Mélancolique...», op. cit., pp. 37-38.
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«feliz naufragio» después de un trabajo sobre el «yo» a costa de la alternancia tipica de los
ciclotimicos, como lo son los melancélicos, de fases de exaltacion y de fases de depresion.

Por su parte, Certeau pone ante todo el vaciamiento como el sentido mismo de su estado febril
intelectual: «Las palabras que mas me impresionaron fueron durante una cena en 1973, al
responderme la pregunta de lo que era absolutamente esencial para él; me respondid: el
vaciamiento, revelando asi su actitud primera que se inscribe en una especie de mistica negativa,
de desapropiacion, de pérdida de si»**,

Un itinerario, tanto el de Surin como el de Certeau, eternamente en transito, en busca de un
comienzo y de un viaje hacia el otro. Define la via de una aventura peligrosa, indefinida y solitaria
que fue siempre la de un Certeau siempre al borde del precipicio, «al borde del acantilado», como
lo decia de Michel Foucault®.

Jean-Joseph Surin, excessif mystique, como lo califica Delacroix*® y, a partir de él, otros autores
como Aldous Huxley*’ o Stanislas Breton*, es uno de los misticos cristianos en los que la
patologia depresiva alcanza una mayor intensidad y duracion. «Durante los afios 1640 a 1653,
Surin no ostenta mas que un titulo: infirmus», asegura Stanislas Breton*®. Y afiade: «;qué
enfermedad? Un sustantivo muy frecuente en aquella época designa la categoria nosoldgica:
melancolia»®®. Hace asi su aparicion la depresion melancolica con todo su cortejo sintomatico de
inhibicion, sequedad de espiritu y dolor moral®?.

Nos topamos aqui de nuevo con la consabida alternancia de fases expansivas y depresivas: Surin
ha pasado de sentirse pletorico y lleno de entusiasmo a encontrarse permanentemente abatido y
deprimido, con una total inhibicion que le incapacita completamente. Recluido en la enfermeria
del colegio de los jesuitas de Burdeos, rechazado y tenido por loco por la préctica totalidad de sus

comparieros de orden, «salvo un solo que le aconsejaba que tuviese esperanza»°?, comienzan asi

4 J.-E. Eslin, entrevista con el autor. Cit. DOSSE, Frangois, Michel de Certeau. El caminante herido, Universidad
Iberoamericana, México 2003, p. 609.

45 En la resefia de Las palabras y las cosas hecha por Michel de Certeau, «El sol negro del lenguaje: Michel Foucault»,
in: M. de CERTEAU, Historia y psicoanalisis entre ciencia y ficcion, Universidad Iberoamericana, México 1995, p. 89.
46 DELACROIX, Henri, Etudes d histoire et de psychologie du mysticisme. Les grands mystiques chrétiens, Félix Alcan,
Paris 1908.

47 HuxLEY, Aldous, Los demonios de Loudun, Planeta, Barcelona 1972, p. 227.

48 BRETON, Stanislas, Deux mystiques de l’excés : J.-J. Surin et Maitre Eckhart, Cerf, Paris 1985.

49 BRETON, Deux mystiques de [’excés, op. Cit., p. 52.

50 BRETON, Deux mystiques de [’excés, op. Cit., p. 54.

5t Cfr. ALVAREZ, Javier, Mistica y depresion: San Juan de la Cruz, Trotta, Madrid 1997, pp. 204-211.

52 ALVAREZ, Mistica y depresion, op. cit., p. 11.
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trece largos afos de profunda depresién en los que los sufrimientos psiquicos, fisicos y morales
van a ser atroces.

Junto a esta sintomatologia fisica de dolores, paresia y anorexia pertinaz, encontramos intensas
penas psiquicas que son las que Surin va a vivir, sin duda, como mas atormentadoras.

Ante estos pensamientos de condenacién Surin vuelve a reflexionar una y otra vez sobre grandes
figuras de la Iglesia que sufrieron iguales ideas de rechazo como las que experimentaba ahora él,
y que maés adelante alcanzaron la santidad y la salvacion: el beato Suso, el mismo san Ignacio en
Manresa, santa Magdalena de Pazzi, santa Teresa y hasta nuestro san Juan de la Cruz, pero no
hallaba consuelo alguno en estas reflexiones.

Las ideas de suicidio, que hace tiempo estan en su cabeza, son ahora mas insistentes que nunca.
Surin esta viviendo los mismisimos sufrimientos que experiment6 el glorioso fundador de la
Compafiia de Jesus: «Saint Ignace méme a Manrese était sur le point de se précipiter.» Pero no
halla consuelo alguno en estas reflexiones y las rumiaciones y maquinaciones autoliticas se
imponen mas y mas. EI 17 de mayo de 1645 en Saint-Macaire, tras pasar la noche entera luchando

contra la insistente tentacion de suicidarse, se arroja por la ventana de su habitacion:

En cuanto entré [a su habitacién], vio la ventana abierta; se acercé a ella y, examinado el precipicio por el
que sentia aquel furioso instinto, se retird al medio de la habitacion, volvié hacia la ventana. Alli perdié
toda nocién y, subitamente, como si estuviese dormido, sin comprension alguna de lo que hacia, se abalanzé
por la ventana, y fue a caer a treinta pies de la muralla, al borde del rio, llevando la sotana puesta, las
pantuflas en los pies y el bonete en la cabeza.®®

Surin cay6 sobre un saliente del pefiasco sobre el que se levantaba el edificio. A pesar de la altura
solamente sufrio una fractura de fémur, pero no hubo dafios internos. Le entablillaron la pierna y,
pasados unos meses, pudo comenzar a andar de nuevo, aungue con ostensible cojera, pues la pierna
afectada quedo seis o siete centimetros mas corta que la otra.

Todavia habian de transcurrir otros siete u ocho afios antes de que diese comienzo su recuperacion
psiquica. De nuevo en la enfermeria del colegio de Burdeos, fue puesto bajo el cuidado de un
hermano lego que lo sometia a tratos inhumanos y lo golpeaba sin compasién. Durante todo este

tiempo persistieron las fuertes tentaciones del suicidio.

58 MICHEL, Louis, CAVALLERA, Ferdinand (ed. critica), Lettres spirituelles du P. Jean-Joseph Surin, 2 vols., Editions
de la Revue d’ascétique et de mystique, Toulouse 1926-1928, vol. 2, p. 15. Cit. CERTEAU, «Mélancolique et / ou
Mystique...», art. cit., pp. 37-38.
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Pocos meses antes de morir dio remate a su obra Cuestiones sobre el amor de Dios en la que, como
sefiala Huxley, «con sélo leer algunos pasajes adivinamos que la Gltima barrera se habia venido
abajo y que habia un alma mas para la cual habia Ilegado el reino de Dios en la tierra»>*. «Cuando
en la primavera de 1665 le sorprendio la muerte no tuvo necesidad —segun palabras de Jacob
Bohme [sic]- de irse a ninguna parte. Y es que él ya se hallaba alli»®.

Por si solo, el cantico del padre Surin, escrito en 1660, es la expresion metaforica de toda su vida,

su condensacion y su cristalizacion:

Quiero ir a correr por el mundo,

donde viviré como un nifio perdido;
tengo el humor de un &nimo vagabundo
tras todo mi bien haber repartido.

Todo es igual, la vida o la muerte,

me basta con que a mi el Amor quede.

Si de la mar toco la orilla,

y que el amor bogar me permita en sus olas,
en una nave sin vela ni cabilla

pese a mis enemigos iré a partes todas.
Todo es igual, la vida o la muerte,

me basta con que a mi el Amor quede.

Feliz muerte, venturosa sepultura,

de este Amante en el Amor absorbido,
gue ya no ve ni Gracia ni Natura,

s6lo la voragine en que ha caido.
Todo es igual, la vida o la muerte,

me basta con que a mi el Amor quede.

El psicoanalista Jean-Michel Ribettes insiste en el componente melancolico en el sentido clinico
del término en Surin. Para él, es la experiencia determinante, el pasaje obligado de la experiencia
mistica, con esta oscilacion que encontramos en Surin entre fases maniaco depresivas y fases de

excitacion:

Decir que hay a la vez una identificacién con el objeto perdido, un duelo que simboliza con mas o menos
éxito esta pérdida, una exaltacion en la desesperacion o una depresion incluida en el entusiasmo, un gozo
alegre o una carcajada de jubilo, estos son otros tantos puntos que no estan en absoluto en oposicion, sino

5 HUXLEY, Los demonios de Loudun, op. cit., p. 307.
%5 HuxLEY, Los demonios de Loudun, op. cit., p. 108.
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gue se completan, puesto que en una estructura melancélica y/o maniaca, contribuyen a provocar esos
arrebatos ondulatorios y esos estados mixtos de ciclotimia.>®

El mistico es llevado efectivamente por este doble impulso con, por un lado, esa aspiracién a una
relacion sin mediacion con Dios, y, por el otro, fases de negacién, de sentimiento de condenacion,
de desesperanza, siempre movidas por una tension hacia un absoluto, ya sea el absoluto del sentido
o0 el absoluto del abismo. En el borde del precipicio, el mistico se encuentra sucesivamente
encerrado en el mutismo, la apatia®’.

En este sentido, la mistica sera para Michel de Certeau narracion de una pérdida y —con la adicion
de una «direccion» lacaniana— enunciacion de un desiderium, la nostalgia del ausente como deseo
de su regreso. Para Certeau, todo el lenguaje experiencial mistico busca manifestar a un ausente,

y sus desbordamientos no son enunciados sino destellos (éclats) de una anunciacion.

[...] El deseo permanecera en sufrimiento por la sencilla razén de que no tiene objeto. El objeto del deseo
esta para siempre ausente, y la experiencia del deseo es la experiencia de esta misma ausencia. [...]

Lo que hace que el objeto falte al deseo, segun la teoria moderna, se debe a una razén mas general y a un
causa mas profunda: al postulado seguln el cual un objeto no puede ser tenido por deseable sino en tanto
que es reconocido como otro.%®

La experiencia misma del misterio, de algo que, como tal, no puede comparecer, como presencia,;
dos caras de la misma realidad que se calla y se dice a la vez, o0 que a la vez se manifiesta y se
esconde.

La mistica es la «ciencia de la sola probabilidad del otro»*°. «Como el Godot de Beckett, el Otro
no es por lo tanto solamente el fantasma de un Dios expulsado de la historia en donde queda sin
embargo impreso el transito de sus creyentes, sino la estructura general en la cual la teoria se hace
posible por la desaparicion de la positividad religiosa y por la aceptacion de su duelo.»® Esta
ciencia condiciona el reconocimiento de una podredumbre nombrada (demandante, como una
vocacion) una abertura sobre la indefinida probabilidad del otro. Hay del Otro, pero no hay nada

qué esperar de él sino el deseo que se instaura por estar privado de él. Quizas el tltimo sentido del

%6 RIBETTES, J.-M., «Michel de Certeau. Folie du nom et mystique du sujet : Surin», in: J. KRISTEVA (dir.) — J.-M.
RIBETTES (ed.), Folle vérité. Vérité et vraisemblance du texte psychotique, Seuil, Paris 1979, p. 295.

57 DossE, Michel de Certeau. EI caminante herido, op. cit., p. 612.

%8 RossET, El objeto singular, op. cit., pp. 58-59.

59 SCHEFER, Jean Louis, L invention du corps chrétien. Saint Augustin, le dictionnaire, la mémoire, Galilée, Paris
1975, p. 141.

80 CERTEAU, Historia y psicoanalisis entre ciencia y ficcion, op. cit., p. 156.
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habla es dado en una de esas «férmulas» que, en el lenguaje lacaniano, parecen ser citas y
fragmentos de un discurso interior: «Yo te pido rechazar lo que te ofrezco porque esto no es eso»%?.
Ese tacto consiste en tocar del otro lo que no se sabe. ¢Pero finalmente quién es ese Otro cuyo
irreductible destello ilumina la obra entera? «El otro esta ahi... en la medida justamente en que es
reconocido pero no conocido»®?. Como bien apuntara Jacques Lacan: «[...] Hay pocos que no
sucumban a la fascinacion del sacrificio en si— el sacrificio significa que, en el objeto de nuestros
deseos, intentamos encontrar el testimonio de la presencia del deseo de ese Otro que llamo aqui el
Dios oscuro. Este es el sentido eterno del sacrificio al que nadie se resiste [...]»%. Formulas
semejantes y otras mil analogas, asi como el mismo aparato del analisis impone poco a poco la
extrafia impresion de que a la manera de un fantasma un monoteismo habita la casa®.

El principio de movimiento es «aquello que excede». No funciona como una presencia y suma de
todo lo que falta.

La mistica, esa nostalgia.

En lo concerniente a la palabra vacio [vide, en francés] (como adjetivo, sustantivo o verbo),
Baudelaire parece haber querido demostrar particularmente que dominaba este principio®. A
Baudelaire le da por hablar de «le matin livide» [la mafiana livida]®, de una «étoile livide» [estrella
livida]: se trata de oximoron en el que el epitafio maléfico, oscurecedor, se adhiere a un nombre
que designa a un objeto luminoso: el mal se introduce asi en lo que habria podido combatirlo. Asi

se descubre en su poema «Horror simpatico»:

De este cielo extrafio y livido
Atormentado como tu destino,
¢Qué pensamientos a tu alma vacia
Descienden? Responde, libertino.

—Insaciablemente avido
De lo oscuro y lo incierto,
No gimotearé como Ovidio

1 LAcAN, Jacques, Le Séminaire, Livre XX: Encore, 1972-1973, texto establecido por J.-A. Miller, Seuil, Paris 1975,
p. 101.

82 |_acaN, Jacques, Le Séminaire, Livre I11: Les psychoses, 1955-1956, texto establecido por J.-A. Miller, Seuil, Paris
1981, p. 48.

8 LacaN, Jacques, Le Séminaire, Livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964, texto
establecido por J.-A. Miller, Seuil, Paris 1973, p. 247.

84 CERTEAU, Historia y psicoanalisis entre ciencia y ficcion, op. cit., p. 153.

8 Véase STAROBINSKI, La tinta de la melancolia, op. cit., «Las rimas del vacio», pp. 369-381.

% En «Le Revenant» [El aparecido] la palabra livide coincide en rima cuando el poeta habla de una cama vacia: lit
vide.
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Expulsado del paraiso latino.

Cielos desgarrados como arenales,
En ustedes se refleja mi orgullo;
Sus vastos nubarrones de luto

Son los carros funebres de mis suefios,
Y sus fulgores son el reflejo
Del Infierno en que mi corazon se solaza.

Jean Starobinski comenta muy bien dicho poema:

Una vez cubiertos con el color de la muerte, los objetos lividos a veces disimulan una energia y una
fecundidad paradojicas. En «Horreur sympatique» [Horror simpatico], el cielo livido parece producir
«pensers» [pensamientos]; el ojo de la transelinte parisiense en A une passante es un «ciel livide ou germe
I’ouragan» [cielo livido donde el huracan germina]®. La lividez est4 por tanto cargada de una inquietante
extrafieza, ya porque anuncia la muerte instalada en el objeto («Les femmes de plaisir, les paupiéres livides»
[Las mujeres del placer, con los parpados lividos])®, ya porque en su furor espectral el ser livido suspende
sobre el objeto la amenaza de una agresion. En la asociacion con livide, la palabra vide sugiere el
sentimiento de un agotamiento de las fuerzas dirigidas al objeto evocado; el objeto livido es peligroso, pues
esta herido de muerte, ha sido desprovisto de su propia existencia: el fantasma no sélo se atiene a la pérdida
del objeto. Este, incapaz de ser poseido y atravesado por la muerte, ya esta animado por una existencia de
aparecido [...].

El desgarramiento (verso 9), el «luto» (verso 11), los «carros funebres» (verso 12), los «fulgores» (verso
13) llevan dentro de si los signos de la violencia, de la muerte y de la agonia. En el objeto que oculta al
vacio, la lectura pareiddlica vuelve a inscribir de nuevo al propio vacio o la figura del cadaver. El vacio (o
la muerte) nos remonta al interior de las estructuras que se le oponen. El ejemplo mas ilustrativo es el de
los «carros fanebres», que corresponden de manera exacta al «sudario» y a los grandes «sarcofagos» del
poema gemelo «Alguimia del dolor». La imaginacion expansiva, que se apropia al mundo y lo vuelve a
poblar a su imagen y semejanza, introduce la muerte y el vacio en el hueco de las figuras que construye. La
muerte, anunciada desde el comienzo del poema con el «cielo livido», tiene lugar cuando las nubes se
convierte en «carros fanebres». [...] Los carros finebres de «Horror simpatico» contendrian el mismo
«cadaver querido» que descubre, «en el sudario de las nubes», el alquimista de «Alquimia del dolor». El
lugar dispuesto en los pliegues del sudario, entre los tabiques de los carros, en el espacio vacio del
sarcofago, seria, de manera mas o menos discreta, el lugar que ocuparia el objeto. [...]

En lo que sigue del poema, el fantasma del asesinato, dirigido contra el objeto, se transforma en una agresion
masoquista contra si mismo («Je suis la plaie et le couteau!» [jYo soy la herida y el cuchillo!]. Baudelaire
esboza aqui, de una manera que no puede ser mas abierta, lo que Freud elaboraria tedricamente en Duelo y
melancolia, es decir, que la acusacion que el melancoélico arroja contra si no difiere de aquella que arroja,
sadicamente, contra el objeto. Regresando a los dos poemas precedentes, «Alquimia del dolor» y «Horror
simpatico», no basta con reconocer, en el espacio vacante en los sarc6fagos y los carros funebres, el lugar
del objeto: el «cadaver querido» es el objeto asesinado, el ser decepcionante que, después de haber obtenido
todo el amor, toda la identificacion narcisista del «sujeto» (el «yo» del poema, el libertino saténico),
suscitaria todo su odio. EI cadaver, en los flancos de los carros funebres, es el hijo de ese odio, el acuerdo
0 compromiso entre dos partes, el vacio y la presencia, ambos imposibles.°

87 En «A une passante» [A una que pasa], Les Fleurs du mal, XCIII.
% En «Le Crépuscule du matin» [CrepUsculo matutino], Les Fleurs du mal, CIII.
89 STAROBINSKI, La tinta de la melancolia, op. cit., «Las rimas del vacio», pp. 372-373, 379-381.
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Es superfluo recordar que, en este sentido, casi todas las poesias modernas, de Mallarmé en
adelante, son fragmentos, por cuanto remiten a algo (el poema absoluto) que no puede evocarse

nunca integralmente, sino sélo hacerse presente a través de su negacion:

Cualquiera que sea el nombre que da al objeto de su bisqueda, toda la quéte de la poesia moderna apunta
hacia esa regidén inguietante en la que ya no hay hombres ni dioses, y donde sélo se alza
incomprensiblemente sobre si misma como un idolo primitivo una presencia que es a la vez sagrada y
miserable, fascinante y tremenda, una presencia que tiene al mismo tiempo la materialidad fija del cuerpo
muerto y la fantomatica inasibilidad del viviente.”

Asimismo, en uno de los poemas mas bellamente desoladores de la obra de Georg Trakl, titulado
«Psalm» («Salmo»), podemos encontrar un ejemplo de duelo melancélico que puede servirnos

como introduccidn al tema que nos ocupa’. Seleccionamos del mismo algunas lineas:

Hay una luz barrida por el viento.
Hay en el campo una taberna que un borracho abandona por la tarde. [...]

Hay sombras que se abrazan ante un espejo ciego. [...]

Hay un bote vacio que, al anochecer, baja a la deriva por el negro canal.
En la oscuridad del viejo asilo ruinas humanas se derrumban.

Los huérfanos muertos yacen junto a los muros del jardin.

De estancias grises salen angeles con alas enlodadas.

Los gusanos gotean de sus parpados amarillentos.

La plaza de la iglesia es triste y silenciosa como en los dias de la nifiez.
Vidas que ya pasaron, sobre suelas de plata se deslizan

y las sombras de los condenados descienden a las aguas que gimen.

En su tumba juega el mago blanco con sus serpientes.

Silenciosos sobre el calvario se abren los adreos ojos de Dios.”

0 AGAMBEN, Estancias, op. cit., p. 99.

" Sobre el tema de la melancolia en la poesia en lengua alemana véanse: VOLKER, Ludwig, Muse Melancholie,
Therapeutikum Poesie. Studien zum Melancholie-Problem in der deutschen Lyrik von Hélty bis Benn, Fink, Mdnich
1978; id., «<Komm, heilige Melancholie». Eine Anthologie deutscher Melancholie-Gedichte: mit Ausblicken auf die
europdische Melancholie-Tradition in Literatur- und Kunstgeschichte, Philipp Reclam, Stuttgart 1983. Sobre la
melancolia en la poesia de Georg Trakl, véase KAWOHL, Birgit, Georg Trakl: Melancholie des Abends. Eine Analyse,
Kletsmeier, Wetzlar 1995.

2 TRAKL, Georg, Sebastian en suefios y otros poemas, Galaxia Gutenberg, Circulo de Lectores, Barcelona 2006, pp.
247, 249.
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Pierre Fédida, en su ensayo titulado L ‘absence (1978), descubre en el encanto de lo ausente la
expresion de un terror secreto del presente’. Un terror sujeto a un objeto particular de lo real, cuya
peculiaridad aterrorizadora es precisamente la de ser a la vez presente y ausente, inscribiendo la
ausencia en el sentido mismo de la realidad: es la paradoja del cadaver, del cuerpo del hombre
muerto, del hombre que falta mientras el cuerpo persiste, estar indiscerniblemente presente y

ausente, apartamiento y presencia a la vez:

La ausencia del ser del hombre se reconoce en la existencia persistente de su cuerpo, realidad que testimonia
paraddjicamente de su falta de realidad, presencia que ocupa el lugar de la ausencia misma. Experiencia
cruel, en la que la inconsistencia del hombre se aprende de su propia consistencia material: el hombre no
es nada porque él es precisamente alguna cosa — aquella cosa.™

Pierre Fédida sostiene que la melancolia consiste en la imposible escision generalmente lograda
en el duelo como proceso de separacion del alma 'y el cuerpo. Todo ocurre como si el melancolico
no pudiera lograr esa escision y tendiera entonces a identificar su pensamiento con el cuerpo
cadaver, hasta el punto de dejar que ese pensamiento sufriera la descomposicion de éste. Se trata
de un extrafio duelo inmortal e inmortalizante que puede ser comprendido en parte como

enigmatica constitucion de sepultura de si:

El trabajo de duelo no seria sino lo que responde a la necesidad de dejar que en el pensamiento se disgregue
la imagen, sin embargo inmediatamente presente, del cuerpo-cadaver. Desde luego tal disgregacion de la
imagen equivale a una anulacién del ajeno-odiado, pero parece poner en marcha la represién que resulta
necesaria para la experiencia (de lo) psiquica(o) de la imagen —particularmente en el suefio— de conceder
sepultura a los muertos amados. Y por esa razon la imagen tiene el valor de moldeado que restituye a los
muertos su semejanza. No seria concebible que los muertos no encuentren asi una integridad que el recuerdo
consciente es incierto que pueda asegurar. A la inversa, la negligencia de las imagenes —es decir, del suefio—
es lo que amenaza en su cuerpo a quien, aprovechando el olvido ocasionado por el duelo, se desviara de la
obligacion de «abrir las imagenes». Porque es tal apertura la que garantiza la verdadera sepultura de los
muertos. [...]

En tal sentido, el proceso de duelo melancélico es un proceso de cadaverizacion del pensamiento.
Convendria formular la hip6tesis de que el melancoélico no suelta su cadaver y que la culpa que lo caracteriza
equivale a conservar hasta el agotamiento del sujeto y de la muerte —del sujeto en su muerte— un cuerpo del
otro al que le esta negada la autonomia de su muerte. La violencia de la queja melancélica encuentra su
potencia en un odio hacia el «otro» —que se dice vuelto sobre si mismo— que impone esa identificacion
posesiva sacrificial a su cuerpo muerto. En tales condiciones, la descomposicion del pensamiento excluye,
en cierto modo, el recurso al suefio y a su obra de sepultura. [...] Si aqui no se trata tanto de una

3 FEDIDA, Pierre, L absence, Gallimard, Paris 1978.
"4 RosSET, Clément, Le philosophe et les sortiléges, Minuit, Paris 1985, pp. 106 y 107. Véase el capitulo 4: «Visions
de I’absence», y en concreto el punto 5: «Les absences du corps», pp. 106-112, donde se comenta el texto de Fédida.
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cadaverizacion de lo psiquico, si se trata —como en la melancolia— de un extrafio duelo inmortal e
inmortalizante que puede ser comprendido en parte como enigmatica constitucién de sepultura de si.”

Para expresarlo, Baudelaire —el supremo experto en melancolia (quien deliberadamente emplea,
en sus poemas, todas las palabras francesas que rimen con la palabra vacio, vide, en francés)-
recurre a términos que estan marcados con el prefijo de la negacion: lo irreparable, lo irremediable,
lo irremisible... En «L’Irréparable» [Lo irreparable], Baudelaire compara su corazén con un
escenario vacio: «Pero mi corazon, al cual ignora el éxtasis, / Es un teatro en donde esperamos /
Siempre, siempre en vano, jal Ser con alas de tul!»'e,

Tan radical es el aniquilamiento ascético, que se pudo confundir con el aniquilamiento

melancélico:

En los versos que acabamos de citar, Baudelaire reformula en términos modernos, triviales, una antiquisima
imagen de la teologia negativa, una figura incansablemente repetida por los misticos: el alma debe estar
vacia para recibir a Dios. La ascesis debe consumir, destruir, evacuar todos los pensamientos, todos los
deseos de la criatura. EI alma debe alcanzar la perfeccion del vacio para poder ser perfectamente habitada
por la luz y al amor divinos, que asi descenderan hacia ella. Afirmar que el alma es capaz de Dios —capax
Dei— es afirmar que se debe abolir de ella todo aquello que no concuerda con la voluntad de Dios; los
heréticos incluso diran que todo lo que no es presencia actual de Dios debe eliminarse, para dejar aquello
que hace de nosotros una parcela de su esencia. Tan radical es el aniquilamiento ascético, que se pudo
confundir con el aniquilamiento melancélico, sin que se hubiera notado que entre estos dos aniquilamientos
la diferencia radica en aquello que separa a la desesperanza de la esperanza. Los peligros, por ende, son
grandes, pues la esperanza de participar de la divinidad es un acto de orgullo, y nada garantiza que, en el
vacio perfecto en que se preparan las nupcias, el visitante no sea el Demonio, la concupiscencia carnal bajo
la apariencia del Angel, la tropa de monstruos... Y quiza también el Yo, sustituto de un Dios que no aceptara
cruzar la distancia que Lo separa de la criatura. [...]

El sentimiento, que no puede encontrar reposo en el vacio, va méas alla de la region de las ficciones
consolantes para buscar un éxtasis que transmute al vacio en un Ser absoluto. La via de un mistico «salvaje»
toma el relevo de la ficcion novelesca, y no es menos literaria a que ésta.’”

El conocimiento mistico es un saber de duelo, por su propia vocacion de ruina’®. Tal como escribe

Michel de Certeau al inicio de La fabula mistica:

La escritura que dedico a los discursos misticos de (o sobre) la presencia (de Dios) tiene como estatuto no
formar parte de ellos. Se produce a partir de este duelo, duelo inaceptado, que se ha convertido en la

S FEDIDA, Pierre, El sitio del ajeno. La situacion psicoanalitica, Siglo XXI, México 2006, pp. 99-100.

76 «(Mais mon cceur, que jamais ne visite ’extase, / Est un théatre ou I’on attend / Toujours, toujours en vain, 1’Etre
aux ailes de gaze!». Ch. Baudelaire, «L’Irréparable», Les Fleurs du mal, LIV, en Euvres complétes, ed., presentacion
y notas de C. Pichois, 2 vols., Gallimard, Paris 1975-1976 [1961], vol. I, p. 55.

" STAROBINSKI, La tinta de la melancolia, op. cit., «<En Tu nada yo espero hallar el Todo», pp. 441-442, 443.

78 Cfr. CERTEAU, La fabula mistica, op. cit., pp. 11, 352 (cita), 370 ss.; DIDI-HUBERMAN, Georges, Falenas. Ensayos
sobre la aparicion 2, Shangrila, Santander 2015, p. 80.
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enfermedad de estar separado, analoga quizas al mal que constituia ya en el siglo XV1 un secreto motor del
pensamiento, la Melancholia. Una carencia empuja a escribir. No cesa de escribirse en viajes por un pais
del que estoy alejado. Si tuviera que precisar el lugar desde el que se produce, lo primero que querria evitar
a este relato de viaje es el «prestigio» (impudico y obsceno, en este caso) de ser tomado por un discurso
acreditado por una presencia, autorizado a hablar en su nombre, supuestamente sabedor, en definitiva, de
lo quees.|[...]

Estamos enfermos de la ausencia porque estamos enfermos del Unico.

El Uno ya no esté aqui. «Se lo han llevado», dicen tantos cantos misticos que con el relato de su pérdida
inauguran [...] una teologia del fantasma [...]. Antafio, el fantasma del padre de Hamlet se convertia en la
ley del palacio en el que ya no estaba. Del mismo modo, el ausente que ya no esta ni en el cielo ni en la
tierra habita la region de una extrafieza tercera (ni una ni otra). Su «muerte» lo ha situado en este entre-dos.
A modo de aproximacidn, ésta es la regién que nos sefialan hoy los autores misticos.

De hecho, estos autores del pasado introducen en nuestra actualidad el lenguaje de una «nostalgia» ligada
a esa otra tierra. Crean y protegen un lugar algo parecido a la saudade brasilefia, una afioranza de la tierra
natal (si es verdad que esa tierra otra sigue siendo la nuestra a pesar de que estamos separados de ella).”

Paradoja del lenguaje mistico que pretende «manifestar a un ausente necesario y sin embargo
imposible de situar como tal en el enunciado»®.

El cuerpo vaciado por la ausencia. Desde el principio, muy seguramente hay en la escritura de
Michel de Certeau esta melancolia de la ausencia®, de la pérdida, que el final del filme Inland
Empire de David Lynch ejemplifica tan bien, pero en Certeau la melancolia no toma jamas el
camino de su via més transitada, la de la destruccion, de la morbidez, toma la cara de una levedad
ética y de una disponibilidad melancdlica, la del secreto®?: «Se trata de una melancolia pensativa,
solicita y angelical que se nutre de algo definitivamente ausente, como si hubiera logrado mezclar
lo tragico de Hamlet con la levedad de Ariel de Shakespeare.»%® Esta marcha mistica conduce hacia
un horizonte poético: «El poema es el cuerpo-fabula que habla desde esa nada y que hace hablar
(fari). Sobreviene asi tal y como ruedan las lagrimas —no es fabricacion de un corpus en lugar de

un cuerpo, sino efecto imprevisible del cuerpo vaciado por la ausencia»®. Esas carencias

8 CERTEAU, ibid., pp. 11-12.

80 CERTEAU, Michel de, «Le discours mystique», de Histoire et mystique, ahora in: CERTEAU, Michel de, L 'Absent de
[’histoire, [Tours], Mame, 1973, p. 161. Traduccién al castellano: El lugar del otro. Historia religiosa y mistica, ed.
de L. Giard, Katz, Buenos Aires 2007, p. 58.

81 Cfr. CERTEAU, «Mélancolique et / ou Mystique...», art. Cit.

82 Cfr. Dossk, Michel de Certeau. EI caminante herido, op. cit., p. 611.

8 Christine Buci-Glucksmann, entrevista con el autor. Cit. ibid., p. 611.

8 CERTEAU, M. de, «Le corps folié: mystique et folie aux XVI¢ et XVI1I¢ siécles», in: A. VERDIGLIONE, (pres.), La
folie dans la psychanalyse. Documents du Congres international de Psychanalyse, Milan 1-4 décembre 1976, Payot,
Paris 1977, p. 203. Véase a su vez CAUSSE, Jean-Daniel, «Le corps et I’expérience mystique. Analyse a la lumiére de
Jacques Lacan et de Michel de Certeau», Cahiers d Etudes du Religieux. Recherches interdisciplinaires, 13 (2014),
(en linea).

42



provocadas por esas separaciones son otros tantos simulacros de la muerte, los que vuelven a
impulsar el deseo y hacen advenir el habla, lo que Rilke calificaba de «lenguaje de la ausencia».

La mistica es la figura privilegiada de la transicion entre un mundo que se acaba y otro que surge,
un fulgor que expresa la cristalizacion de un deseo de ser y al mismo tiempo un periodo de duelo.

El «faltante» habita la casa de forma espectral:

La experiencia no cesa pues de dejar pasar. Perder, o perderse, es el movimiento metaforico de partir, de
salir de un lugar que no sabria ser el «hogar» del ser o del sentido. Quien no habita alli se arroja fuera. No
obstante, este exilio toma la forma de un raptus melancolico de defenestracion. Asi, Surin, dominado un
dia por el «furioso instinto» que tenia por «el precipicio»: «perdié todo conocimiento, y de repente, como
si estuviera dormido, sin ver lo que hacia, se precipitd por esta ventana...» (Science expérimentale, I1, cap.
4). Identificado con el objeto perdido (que no esta en su lugar), se arroja y lo arroja, en un mismo gesto. Sin
embargo, la crisis melancélica indica solamente un momento en la abyeccién del yo, estructura mas
continua que en ocasiones manifiesta momentos de depresion, en otras insatisfacciones del yo que llevan
al cuerpo a la carrofia, y, en otras, secuencias de enfermedades o de humillaciones del cuerpo. En el fondo,
segun la distincion freudiana (cfr. Duelo y melancolia), estas alienaciones apuntan mas bien, en forma de
metéforas, a un duelo. Ir a «arrojarse» en el otro, es hacer su duelo del lugar propio, consentir esta pérdida,
aceptar estar siempre fuera del lugar, en una relacién con lo que pasa siempre, 0 en el gesto de siempre
dejar pasar. El corolario en amor seria, como en la obra de Breton (Poésie et autre, 1960, p. 165), que el
Unico se presentara como «le dernier visage aimé» [«el Ultimo rostro amado»], el que pasa o el que ya se
ha dejado pasar.®

Perder, perderse. El viaje interior se transforma en itinerancia geogréfica. Para Surin, caminar es
arrojarse hacia fuera, arrojarse por la ventana. Lo mismo se puede decir de las mujeres condenadas
al suicidio, es decir, a caminar, de los filmes de Mizoguchi, Sternberg, Ophls, Ulmer, Bresson,
Oliveira, Resnais, Rivette, Tarr, Garrel. Todas estas mujeres estdn en el centro del relato
moviéndose hacia la muerte. Y todas invitan a preguntarse hasta qué punto construyen (de hecho,
construimos) el relato de su propia vida.

Se precipitan tras el que han perdido. Trabajo de duelo, el de la mistica. El siglo XVII, por ejemplo,
es una época mistica en la que unas cuantas fracturas decisivas dan paso a una atmdésfera vespertina
que Guy Petitdemange califica de melancolica. La herida propia a ese tiempo instituye algo
irreparable, una distancia infranqueable transformada por lo misticos en pasion y en método.
Fabula, la mistica, al contrario de la ficcion, se situa del lado de la palabra, sin emplazamiento. Es
la expresién de la carencia bajo la doble forma del habla y del silencio: «El fundamento de la

ciencia mistica es sin duda ese monte (Carmelo) de silencio»®. El aporte decisivo de Michel de

85 CERTEAU, «Le corps folié: mystique et folie aux XVI¢ et XVII¢ siécles», art. cit., p. 198.
8 CERTEAU, Michel de, La Fable mystique. XVIe-XVI1¢ siécle, Gallimard, Paris 1982, p. 186.
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Certeau, para Petitdemange, es el haber iluminado ese nuevo territorio de los misticos que es el
lenguaje: «El hallazgo, la caracteristica del talento de Michel de Certeau es el haber organizado, a
lo largo de los afios y de las escrituras, su enfoque de la mistica a través de la exploracion
meticulosa de su huella exacta en el lenguaje»®’. El aspecto decisivo de la enunciacion en la
invencion mistica, que da toda su fuerza al acto y al querer, coloca al cuerpo en posicion central
en el dispositivo. Certeau logra una atadura entre cuerpo, deseo y ausencia que hace pensar en las
temaéticas lacanianas, pero que aqui toma un «giro» particular pues «la palabra “mistica” apunta a
un cuerpo que aln esta ausente»®. El estatuto de la escritura aparece entonces como un sustituto,
como lo que queda para hablar un habla imposible, una manera de morir entregandose. Escribir,
es «perder algo de su propio cuerpo para que nazca un texto, un cuerpo para el otro»%, como lo
dice Certeau a proposito de santa Teresa de Avila.

Al final de 1986, afio en que fallece Certeau, Petitdemange vuelve a La fabula mistica. Recuerda
la importancia del método en Certeau, ese arte de la distancia, de la desviacion para abordar esa
literatura inquietante como testimonio consciente de un duelo®. Discierne una de las llaves
interpretativas de Certeau en el hecho de presentar a los misticos no como nostalgicos puros o
restauradores, sino que, al contrario, aceptando, con el jubilo de aquellos que perciben la luz en la
oscuridad, la vacuidad que resulta de la cesura moderna, sin que por ello se resignen.

«Extasis blanco», en palabras de Michel de Certeau, es decir, esa labor de vaciamiento que se debe
proseguir hasta en los limites mas extremos con el fin de realizar el acto de ver que es devorador,
aquel «afortunado naufragio» de J.-J. Surin («naufragio / [en] el Abismo / blanqueado», en
palabras de Mallarmé) que encuentra en la blancura lo que excede a cualquier division y en el
éxtasis lo que mata la conciencia hasta «una muerte iluminada». Esta retdrica blanca, también se
le atraviesa a Certeau con Marguerite Duras, cuya obra presenta otra expresion de la
mistica/melancolia moderna, con su personaje de la mendiga de India Song, sin nombre y sin
rostro, cuyo interminable canto de Savannakhet hace hablar incansablemente, o también Lol V.

Stein, perdida en el otro, arrebatada a ella misma, imposible de conocerla pues conocerla es «saber

87 PETITDEMANGE, Guy, «L’invention du commencement. La Fable mystique, de Michel de Certeau. Premiére
lecture», Recherches de Science Religieuse (1983), n.° 71, pp. 497-520, p. 509.

8 CERTEAU, La Fable mystique, op. cit., p. 319.

8 CERTEAU, La Fable mystique, op. cit., p. 260.

% Cfr. PETITDEMANGE, G., «Le deuil impossible de la mystique», in: CH. DELACROIX — F. DOSSE — P. GARCIA — M.
TREBITSCH (dir.), Michel de Certeau. Les chemins d’histoire, Complexe, Paris 2002, pp. 37-54.
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menos de ella, cada vez menos.»*! Esta nada con la que se confronta esta retorica de la melancolia,
se codea muy de cerca con la muerte y la «herida» le da un nuevo impulso que evoca la presencia
permanente del dolor, sin catarsis posible: «Los textos doman a la enfermedad de la muerte, hacen
uno con ella, estdn al mismo nivel que ella, sin distancia y sin escapatoria. Ninguna purificacion
nos espera a la salida de estas novelas a ras de la enfermedad.»%? Con Marguerite Duras, el dolor
y la muerte acompafian a la escritura asi como la locura en calidad de acto de ver sigue siendo acto
de razon: «Me vuelvo loca en plenitud de razon.»* En su bello filme en blanco y negro Aurélia
Steiner (Vancouver) (1978), la voz en off, la palabra de la escritora, dice sobre un fondo de cielo
desnudo y luminoso: «;Y cdémo descubrir el cuerpo de Aurélia Steiner? Ella no mira siempre. Los
0jos estan cerrados sobre un rectangulo blanco de muerte.»

Para estas jovenes suicidas —Das junge Madchen (la joven) (La muerte cansada, o Las tres luces,
1921, F. Lang), Mae (Los muelles de Nueva York, 1928, J. von Sternberg), Christine (Amorios,
1932, M. Ophiils), Ayako (Elegia de Naniwa, 1936, K. Mizoguchi), Evelyne (Sans lendemain,
1939, M. Ophils), Yuki (El destino de la sefiora Yuki, 1950, K. Mizoguchi), Miyagi (Cuentos de
la luna palida, 1953, K. Mizoguchi), Osan (Los amantes crucificados, 1954, K. Mizoguchi), Anju
(El intendente Sansho, 1954, K. Mizoguchi), Yukiko (La mujer crucificada, 1954, K. Mizoguchi),
Kwei-fei (La Emperatriz Yang Kwei-fei, 1955, K. Mizoguchi), Nana (Vivre sa vie, 1962, J.-L.
Godard), Suzanne (La religieuse, 1966, J. Rivette), Mouchette (Mouchette, 1967, R. Bresson), Une
femme douce (1969, R. Bresson), Marthe (Quatre nuits d’un réveur, 1972, R. Bresson), Jean
Seberg (Les hautes solitudes, 1974, Ph. Garrel), Mariana (Amor de perdicdo, 1979, M. de
Oliveira), Elisabeth (L amour a mort, 1984, A. Resnais), Marie (Elle a passé tant d’heures sous
les sunlights (1984, Ph. Garrel), Génie (Rue Fontaine, 1984, Ph. Garrel), Marie Sept-Epées (EI
zapato de raso, 1985, M. de Oliveira), Romaine (Mélo, 1986, Alain Resnais), Ema (El valle de
Abraham, 1993, M. de Oliveira), Estike (Satantango, 1994, B. Tarr), Olga (Nuestra musica, 2004,
J.-L. Godard), Céline (Hadewijch, 2009, B. Dumont)—, el ejemplo a seguir es el del santo o el
mistico, que frente a la combustion insoslayable y destructora del fuego del mal, opone la
aniquilacion en otra llama, como la falena que se lanza violentamente sobre la llama del Amado

para consumirse en ella, sin dejar rastro ni indicio de su existencia, cumpliendo asi la dialéctica

1 DURAS, Marguerite, Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, Paris 1976, p. 81.
92 KRISTEVA, Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Gallimard, Paris 1987, p. 235.
% DURAS, Marguerite, L ’Amant, Minuit, Paris 1984, pp. 104-106.
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del penetrarse y vaciarse, inmolarse y desaparecer®; en definitiva, aquello a lo que aspiraban los
poetas-videntes —Rilke, Lezama Lima, Celan, Valente—: la consuncion o «deshacimiento» del
mistico, derramamiento o desprendimiento de la vista en la vision, consumirse en esa mision, ir
perseverando en el desaparecer hasta hacerse invisible. En este sentido, Manoel de Oliveira ve en
el destino melancolico y tragico de heroinas de sus filmes como Mariana 0 Ema la expresion de
otra clase de amor de orden superior, el verdadero amor, en el que cada uno da méas de lo que
recibe®®; ellas mueren de enfermedad, pero cuando mueren de enfermedad, estan ya muertas de
amor, puesto que es el amor el que da la muerte®.

Las practicas ascéticas de morir al propio ser, de la liberacion en vida y la visualizacién de la
tumba redentora, en definitiva, de someterse a una disciplina del desapego para renacer a la vida,
han sido bellamente expresadas, de forma mas o menos directa, en el espejo opaco de la pantalla
de cine. «Me preparaba a morir», escribe Rilke, «es esta muerte la que de continuo esta en mi, la
que en mi trabaja»®’. Por medio del fundido en negro, la luz que se apaga, la imagen se ensombrece
ante lo que no puede ser mostrado, pero la oscuridad, en vez de suponer una limitacion, alumbra
lo invisible. Cuerpos-ruina, materia iluminada: el de Suzanne (La religieuse, J. Rivette), que vive
en reclusion, morte au monde, y que ha soportado el acoso de las hermanas del convento: «jpisadla,
es un cadaver!», y que, convertida en cortesana, puede ver la ventana por la que tirarse y alcanzar
asi la liberacion; Nana, una «puta santa» que, sin ser consciente de ello, ejercita el abandono
ascético de si en las calles, el radical desasimiento, confiesa que quiere morir, que «da su cuerpo,
pero preserva su alma» renunciando a la vida un cierto tiempo para merecer une autre vie(Vivre
sa vie, 1962, J.-L. Godard); o esa otra muchacha (Dans le noir du temps, 2002, J.-L. Godard), que
yace de blanco como la cal viva, sacrificada, arqueada sobre la piedra oscura, «cuando uno esta
muerto, y uno vive», corpusculo de la luz; ante las profundas y agitadas aguas, los ojos de Olga
(Nuestra musica, 2004, J.-L. Godard), otra joven martir de mirada beatifica que ha cumplido la

«muerte propia», que ha alcanzado /’autre monde, se cierran para intentar ver.

9% Cfr. ORTEGA, Carlos, Lo excelso y lo raro. Ensayos sobre poesia y pensamiento, Huerga y Fierro, Madrid 1997, pp.
83, 89.

% BAECQUE, Antoine de, PARsI, Jacques, Conversations avec Manoel de Oliveira, Cahiers du cinéma, Paris 1996, p.
101.

% |bid., p. 103.

% RILKE, Rainer Maria, Cartas a una amiga veneciana, traduccion y prélogo de Jorge Gimeno, Hiperion, Madrid
1993, p. 23.
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Presencia que falta, pérdida irremediable; desolacion, duelo; falta (manque)/falla del lenguaje que
sOlo subsiste por medio de antinomias y paradojas. La ausencia crea una zona espectral de
desaparicion; de no-manifestacion y, a la vez, suscita bisqueda y espera; reclama (en el anhelo, el
dolor, el presagio, la melancolia ardorosa...) que lo ausente, anulando espacios, se haga cuerpo y

presencia.

Por ello, es a proposito de obras literarias que Foucault revela mas claramente la ausencia radical que «se
ahonda en el signo que ella hace para que se avance hacia la ausencia como si fuera posible reunirse con
ella»®®. Esta ausencia habla en el «yo». No s6lo como lo pensaba Mallarmé y como lo repite la nueva
literatura, «la palabra es la inexistencia manifiesta de lo que designa», sino que el ser del lenguaje es la
accion visible en la cual se borra el que habla. Un deseo jamés objetivable estéa dirigido hacia la nada que
la habita, y «el objeto que vendria a llenarla sélo podria borrarla»®. Mucho antes que a sus locutores, el
lenguaje espera a Godot.*®

Ese lenguaje discurre dentro de un sistema como de vasos comunicantes entre la cosa y su
ausencia; la imagen es la ausencia de la cosa y la cosa es el conjunto de cualidades de que carece
y que la definen como cosa ausente, nulificada o, para emplear una expresion cara a Mallarmé,
«abolida», devuelta a la nada de su inanidad sonora mediante una escritura sometida a los mas
arduos rigores de una metafisica desolada y terrible y a los mas enrarecidos preceptos de una

poética limitrofe de la Alquimia.

Es sabido que una tesis desde ahora clasica [...] cree explicar el mecanismo del deseo no por la presencia
de un objeto deseable o deseado, sino mas bien por su ausencia, 0 incluso por su presencia «imaginaria» 0
«simbolica» [...]. El deseo ya no aparece alli como efecto (eventual) de lo real, sino como un efecto
exactamente inverso, efecto de lo irreal que abandona a la cosa en provecho de sus representaciones
posibles, consideradas como las Uinicas aptas para solicitar el deseo. [...]

Las relaciones entre lo real y el deseo se han vuelto, en resumen, tan malas, que parece aventurado hablar
hoy de «objeto del deseo» salvo para precisar enseguida que se entiende por ello un objeto que hace
absolutamente falta, es decir, lo contrario de todo objeto real: como la nube fuera del mundo de Baudelaire,
la flor ausente de Mallarmé, el objeto a de Lacan, que no interesa sino en la medida en que «falta a su
sitio». 101

En este sentido, Michel de Certeau emplea términos que progresivamente van radicalizando ese

retiro de lo divino al no-lugar, incrementando el desamparo y la nostalgia por la presencia que

% FOUCAULT, Michel, «La Pensée du dehors», Critique, 229 (junio 1966), sobre Maurice Blanchot, pp. 523-546, p.
531.

% |bid., p. 544.

100 CerTEAU, «El sol negro del lenguaje: Michel Foucault», op. cit., pp. 24-25.

101 RossET, El objeto singular, op. cit., pp. 54-55.
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falta y la labor de duelo: «el lugar del Otro», «el Extranjero», «el Ausente de la historia», «una
presencia, retirada en el silencio», «un ausente necesario», «el Silente», «Nadie», Nemo, Niemand,
«lo anénimo», «la Huella perdida»... Los gestos poéticos son a su vez la expresion de este rito de

duelo. Asi, en un poema de Blanca Varela:

No sé si te amo o te aborrezco

como si hubieras muerto antes de tiempo
0 estuvieras naciendo poco a poco
penosamente de la nada siempre.

Porque es terrible comenzar nombrandote
desde el principio ciego de las cosas
con colores con letras y con aire.

Violeta rojo azul amarillo naranja
melancoélicamente
esperanzadamente

absurdamente

eternamente. [...]

Esta mafiana también era muy fria. Habia nieve sucia, irreconocible. Un ebrio dormia profundamente,
como un angel, en la escalera de un sétano. Al lado, en la vitrina de una tienda de modas, un formidable
sol de carton sonreia. [...]

Hedores y tristeza

devorando paraisos de arena

solo este subterraneo perfume

de lamento y guitarras

y el gran dios roedor

y el gran vientre vacio.1®

Asimismo, el poeta Antonio Gamoneda, en una senda que va de la pobreza a la pureza de los
limites, en un poema de su Libro del frio escribe sobre la melancolia que embriaga:

Alguien ha entrado en la memoria blanca, en la inmovilidad del corazon.

Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura del error me hace cerrar los ojos.

Es la ebriedad de la melancolia; como acercar el rostro a una rosa enferma, indecisa entre el perfume y la
muerte.'%

192 VARELA, Blanca, Donde todo termina abre las alas. Poesia reunida (1949-2000), Galaxia Gutenberg, Circulo de
Lectores, Barcelona 2001, pp. 93-95.
103 GAMONEDA, Antonio, Libro del frio, ed. revisada y aumentada, Siruela, Madrid 2003 [1992], p. 69.
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Region blanca, con su luz cegadora, la senda vacia y del rastro frio, de la memoria blanca casi
amnésica, donde los vivos conversan con los muertos!®4. Contemplacion de un paisaje desolado,
como nacido de la fria extension para dejar su melancélica constancia del despojamiento®. La
blanca inmensidad aqui no colma ni redime, apoca, empequefiece. Esta monddica salmodia de la
merma, del acabamiento, rehlye la gala retérica. No mitiga la merma, no contrarresta el
apagamiento. Gamoneda va a pérdida. Oscila entre el vértigo y el olvido y se extravia en una
eternidad vacia. La desaparicion es el espacio (la «geografia blanca») surcado por la inscripcion
de los simbolos en el poema, alli donde tiene lugar lo que queda de un cuerpo real e imaginal,
donde «arden las pérdidas», donde «arden las significaciones». De principio a fin, Libro del frio
es una andadura hacia la desposesion'®®. Mientras se encamina hacia ese olvido el yo lirico se
desdobla en el «vigilante de la nieve», una especie de alter ego, en la vejez y ante la muerte, que
quiere volver al amor materno. Ese personaje o esa mascara del yo lirico fue inspirado por Jorge
Pedrero, un obrero del vidrio y pintor que se suicido, al que Gamoneda una vez se encontro
diciendo solo que estaba cuidando de la nieve.

El poema es, en la obra de Gamoneda, ese cuerpo transustanciado en aparicion simbdlica.
Presencia real de la desaparicion:

Los simbolos son la realidad misma de la desaparicion: cuerpo de lo desaparecido, presencia fantasmatica
que se simboliza a si misma, aparicion de lo inaparente. [...] Lo desaparecido no es algo que haya aparecido
en si, firme y estable, al igual que la pérdida no es ausencia de un sentido que antes fuera claro y distinto.
La intempestividad del poema revela la anacronia de lo que en él hace su aparicion, o lo crénicamente
inaparente de unas huellas cuya presencia material s6lo sefiala la ausencia de la que ellas mismas son
cuerpo. La desaparicién precede a la aparicion: el presente del simbolo es el presente preterido de un resto
gue se yergue, espectral, ante el duelo. El duelo somatiza el lenguaje, lo convierte en el medio de una
incorporacién (devoracién, deyeccion) de imagenes en las que no retorna sino su pérdida: hace de él un
espacio de reliquias. El duelo dice lo imposible de la desaparicion. Nada desaparece del todo: hay siempre
un resto en el que lo que queda de algo permanece y aparece. El simbolo es ese resto en el que algo no es
propiamente algo ni nada (la des-aparicion) aparece.

104 «El vigilante de la nieve podria ser cualquiera que se mueve en la blancura desoladora de lo que falta. En la
melancolia de una pérdida que no logra elaborarse, en la que el trabajo de duelo no puede realizarse ante la multitud
de lapidas vacias, sin nombre, cuerpo o sepelio. Sin exhumacion que presentifique el rostro singular de la muerte: solo
el frio que evita el letargo final y lanza a una errancia interminable en busca de lo desaparecido.» BORRA, Arturo,
Poesia como exilio. En los limites de la comunicacién, Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza 2017, p. 241.
105 Véase YURKIEVICH, Sall, «La blanca melancolia de Antonio Gamoneda», in: A través de la trama. Sobre
vanguardias literarias y otras concomitancias, Iberoamericana, Vervuert, Madrid, Francfort d. M. 2007, pp. 255-257;
id., «Para dar en el blanco», ibid., pp. 229-231.

106 Cfr. ANCET, Jacques, «El éxtasis blanco», prélogo a la 2.2 ed. de Libro del frio, Germania, Alzira (Valencia) 2000,
pp. 7-21, en concreto, pp. 8, 11, 18.
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Los poemas de Gamoneda emiten el brillo tenebroso de una mirada melancélica. En un libro iluminador
sobre el trabajo del duelo, Pierre Fédida ha sefialado que la psyché aparece ante la vision del melancolico,
no como alma o aliento vital, sino como un cuerpo vacio que ocupa el lugar de la ausencia. [...]

Los gestos poéticos son formulas de un rito de duelo. [...] El poema es ese cuerpo transustanciado en
aparicion simbolica. Presencia real de la desaparicion. Resto que arde en memoria de una pérdida. Cruel
simbolo de si.%

El duelo ligado a la pérdida, «el duelo, ese &ngel nocturno».
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