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Antoni Gonzalo Carbó* 

 

«El duelo, ese ángel nocturno»: melancolía de la ausencia, de J.-J. Surin a D. Lynch 

 

Resumo: O corpo (místico) como um buraco sem fundo. Tão radical é a aniquilação ascética, que 

poderia ser confundida com a aniquilação melancólica. O conhecimento místico é um 

conhecimento de luto, por sua própria vocação de ruína. Pierre Fédida apontou que a psyché 

aparece diante da visão do melancólico, não como a alma ou o sopro vital, mas como um corpo 

vazio que ocupa o lugar da ausência. Indo «atirar-se» ao outro é lamentar o próprio lugar, consentir 

com esta perda: do místico ciclotimico Jean-Joseph Surin, e seu corpo suicida precipitou-se através 

da janela («Saint Ignace même à Manrèse était sur le point de se précipiter»), aos corpos-de-

perdição das prostitutas de Hollywood Blvd (LA), de movimento circular errático e brilho de olhos 

em êxtase, da cena cinematográfica final de More Things That Happened (2007) de David Lynch. 

Analisamos os estados de nostalgia e melancolia no contexto do século XX através da bela 

expressão de Michel de Certeau: «teologia fantasma». O ausente que não está no céu nem na terra 

vive na região de uma terceira estranheza (nem uma nem outra). Sua «morte» o colocou neste 

entre-dois. Como uma aproximação, esta é a região que nossos autores místicos nos apontam hoje. 

De fato, esses autores do passado introduzem em nosso presente a linguagem de uma «nostalgia» 

ligada àquela outra terra. Eles criam e protegem um lugar semelhante à saudade, um anseio pela 

pátria. O «desaparecido» habita a casa espectralmente. Nesse sentido, a mística será para Michel 

de Certeau a narração de uma perda e –com o acréscimo de uma «direção» lacaniana– enunciação 

de um desiderium, a nostalgia do ausente como desejo de seu retorno. Misticismo, essa nostalgia. 

Palavras-chave: melancolia, ausência, Jean-Joseph Surin, Jacques Rivette, David Lynch 

 

 

«The mourning, that nocturnal angel»: melancholy of absence, from J.-J. Surin to D. 

Lynch 

 

Abstract: The body (mystic) as a bottomless hole. So radical is the ascetic annihilation, which 

could be confused with the melancholic annihilation. Mystical knowledge is a knowledge of 

mourning, for its own vocation of ruin. Pierre Fédida has pointed out that psyché appears before 

the vision of the melancholic, not as the soul or vital breath, but as an empty body that occupies 

the place of absence. Going to «throw oneself» to the other is to mourn the place itself, to consent 

to this loss: of the cyclothymic mystic Jean-Joseph Surin, and his suicidal body precipitated 

through the window («Saint Ignace même à Manrèse était sur le point de se précipiter»), to the 

bodies-of-perdition of the prostitutes of Hollywood Blvd (LA), of erratic circular motion and 

ecstatic eye-shine, of the final cinematographic scene of More Things That Happened (2007) by 

David Lynch. We analyse the states of nostalgia and melancholy in the context of the twentieth 

century through the beautiful expression of Michel de Certeau: «theology of the ghost». The absent 

one who is neither in heaven nor on earth, lives in the region of a third strangeness (neither one 
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nor the other). His «death» has placed him in this entre-two. As an approximation, this is the region 

that our mystical authors point out to us today. In fact, these authors of the past introduce into our 

present the language of a «nostalgia» linked to that other land. They create and protect a place like 

the saudade, a longing for the homeland. The «missing» inhabits the house spectrally. In this sense, 

the mystique will be for Michel de Certeau narration of a loss and –with the addition of a Lacanian 

«direction»– enunciation of a desiderium, the nostalgia of the absent as desire for his return. 

Mysticism, that nostalgia. 

Keywords: melancholy, absence, Jean-Joseph Surin, Jacques Rivette, David Lynch 
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«Llegó la hora en que él vio las sombras en un sol de púrpura» 

Georg Trakl, «A un muerto prematuro», Sebastián en sueños. 

 

 

«Qué suavemente cierra un rayo de luna 

las heridas purpúreas de la melancolía.» 

Georg Trakl, «Occidente», cuarta versión, Sebastián en sueños. 

 

 

«Así luchan los místicos con el duelo, ese ángel nocturno.» 

Michel de Certeau, La fábula mística (siglos XVI-XVII). 

 

 

«Es sencillo: cuando despierto aterrorizado, viendo grandes sombras incomprensibles irguiéndose en el 

medio del cuarto, cuando la pequeña luz se hace en la yema de los dedos, y toda la inmensa melancolía 

del mundo parece subir de la sangre con su voz obscura… Comienzo a hacer mi estilo.» 

Herberto Hélder, Os passos em volta [Los pasos en torno]. 

 

 

«Espero que el amor arrobe mi melancolía. 

Y que las flores sazonadas revienten y se pudran 

dulcemente en el aire. 

Y que la suavidad y la locura se detengan en mí» 

Herberto Hélder, Ou o Poema Contínuo [O el poema continuo]. 
 

 

1. Cine y melancolía 

En «Duelo y melancolía» (1915), Freud ya había comparado la antigua acepción del término 

melancolía (humor negro6) con una forma de destino subjetivo ligado a la pérdida. Freud hizo 

 
6 Sobre el tema de la melancolía hay una numerosa bibliografía. Destacamos de la misma los siguientes textos: 

ARISTÓTELES, El hombre de genio y la melancolía (problema XXX), Acantilado, Barcelona 2007; BARTRA, Roger, El 

duelo de los ángeles. Locura sublime, tedio y melancolía en el pensamiento moderno, Pre-Textos, Valencia 2004; 

BIEŃCZYK, Marek, Melancolía. De los que la dicha perdieron y no la hallarán más, Acantilado, Barcelona 2014; 

BOLAÑOS, María, Pasajes de la melancolía. Arte y bilis negra a comienzos del siglo XX, Junta de Castilla y León. 

Consejería de Educación y Cultura, Valladolid 1996; BURTON, Robert, Anatomía de la melancolía, Espasa-Calpe, 

Buenos Aires 1947; CLAIR, Jean (dir.), Mélancolie, génie et folie en Occident: en hommage à Raymond Klibansky, 

1905-2005, Gallimard, Réunion des musées nationaux, París 2005; FÖLDÉNYI, László F., Melancolía, Galaxia 

Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona 1996; FREUD, Sigmund, «Duelo y melancolía», in: Obras completas, vol. 

XIV, Amorrortu, Buenos Aires 1992, pp. 236-255; HERSANT, Yves (ed.), Mélancolies. De l’Antiquité au XXe siècle, 

R. Laffont, París 2005; KLIBANSKY, Raymond, PANOFSKY, Erwin, SAXL, Fritz, Saturno y la melancolía. Estudios de 

historia de la filosofía de la naturaleza, la religión y el arte, Alianza, Madrid 1991; KRISTEVA, Julia, Sol negro. 

Depresión y melancolía, Monte Ávila, Caracas 1991; LAMBOTTE, Marie-Claude, Esthétique de la mélancolie, Aubier, 

París 1984; LAMBOTTE, Marie-Claude, Le discours mélancolique. De la phénoménologie à la métapsychologie, 

Anthropos, París 1993; LAMBOTTE, Marie-Claude, La mélancolie. Études cliniques, Económica, París 2007; 

STAROBINSKI, Jean, La mélancolie au miroir. Trois lectures de Baudelaire, Julliard, [s.l.] 1989; STAROBINSKI, Jean, 

La tinta de la melancolía, Fondo de Cultura Económica, Ciudad de México 2016; WITTKOWER, Rudolf, WITTKOWER, 



 

19 

 

sistemática su comparación de este estado como el resultado de un luto por cumplir, haciendo de 

la melancolía la patología del luto, el yo identificándose con el objeto perdido al grado de perderse 

él mismo en una infinita desesperación. Ahora bien, esta relación con la pérdida, con el cuerpo 

ausente, con el luto imposible del objeto perdido se expresa en todas las formas de la mística. 

Cuando esta propensión no tiene como contrapunto un amarre institucional fuerte, toma a su vez 

un giro exacerbado, en los límites de la locura, al borde del abismo, de un precipicio por encima 

del cual se yergue el místico, siempre al límite del salto psíquico y físico postrero. 

El sentimiento de desposesión, el aferramiento a lo incompleto y lo efímero, la heroica escisión, 

proceden de ese fondo oscuro de la nostalgia de lo inalcanzable, del duelo por la pérdida de lo que 

no se ha poseído nunca. Porque, no se olvide lo esencial, para las regias ambiciones del 

melancólico la eternidad no es bastante duradera, el universo entero no es suficientemente 

inmenso. 

Freud lo explicaba desde otro ángulo cuando afirmaba que el primer síntoma de la patología 

melancólica es la nula capacidad del paciente para experimentar con normalidad el sentimiento de 

duelo por la pérdida o la muerte del objeto querido. Contrariamente, en un ejercicio de regresión 

narcisista y de rebelión contra el fatal accidente, se concentra con una dedicación malsana en el 

objeto aislado y elabora una complaciente identificación de su yo con el objeto de su pérdida: una 

pérdida que, a diferencia del luto normal, no es real, sino desconocida, anticipada o imaginaria. De 

manera que, en última instancia, la desposesión del objeto fantasmático deviene una quiebra del 

yo. Y entra, entonces, en un círculo recurrente, ya que su sentimiento de mutilación, esta facultad 

fantasiosa de experimentar como perdido lo inalcanzable, se convierte en la mejor garantía de la 

supervivencia de su estado melancólico: porque sólo puede mantenerse fiel al objeto perdido a 

condición de que éste siga siendo inalcanzable. 

Según Freud, en efecto, el mecanismo dinámico de la melancolía toma prestados sus caracteres 

esenciales en parte del luto y en parte de la regresión narcisista. Como, en el luto, la libido 

reacciona ante la prueba de la realidad que muestra que la persona amada ha dejado de existir, 

fijándose en cada recuerdo y en cada objeto que se encontraban en relación con ella, así también 

la melancolía es una relación con la pérdida de un objeto de amor, pero a la que no sigue, como 

 
Margot, Nacidos bajo el signo de Saturno. Genio y temperamento de los artistas desde la Antigüedad hasta la 

Revolución Francesa, Cátedra, Madrid 1982. 
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podría esperarse, una transferencia de la libido sobre un nuevo objeto, sino su retraerse en el yo, 

narcisistamente identificado en el objeto perdido: 

 

El psicoanálisis parece haber llegado aquí a conclusiones muy semejantes a aquellas a las que apuntaba la 

intuición psicológica de los padres de la Iglesia, que concebían la acidia como receso ante un bien que se 

había perdido e interpretaban la más terrible de sus hijas, la desesperación, como anticipación del no-

cumplimiento y de la condenación. Y como el receso del acidioso no nace de un defecto, sino de una 

exacerbación concitada del deseo, que hace para sí mismo inaccesible el objeto en la desesperada tentativa 

de garantizarse así contra su pérdida y de aferrarse a él por lo menos en su pérdida, así se diría que el 

retraerse de la libido melancólica no tiene otra meta que la de hacer posible una apropiación en una situación 

en la que ninguna posesión es posible en realidad. En esta perspectiva, la melancolía no sería tanto reacción 

regresiva ante la pérdida del objeto de amor, sino la capacidad fantasmática de hacer aparecer como perdido 

un objeto inapropiable. Si la libido se comporta como si hubiera ocurrido una pérdida, aunque no se haya 

perdido en realidad nada, es porque escenifica así una simulación en cuyo ámbito lo que no podía perderse 

porque nunca se había poseído aparece como perdido, y lo que no podía poseerse porque tal vez no había 

sido nunca real puede apropiarse en cuanto objeto perdido. […] Recubriendo su objeto con los ornamentos 

fúnebres del luto, la melancolía les confiere la fantasmagórica realidad de lo perdido; pero en cuanto que 

ella es el luto por un objeto inapropiable, su estrategia abre un espacio a la existencia de lo irreal y delimita 

una escena en la que el yo puede entrar en relación con ello e intentar una apropiación con la que ninguna 

posesión podría parangonarse y a la que ninguna pérdida podría poner trampas.7 
 

La espléndida intuición de Freud desde el dominio clínico de la manía, retrata también el ánimo 

melanconioso del artista, cuyo estado de infelicidad procede igualmente de la nostalgia de lo 

inabarcable8. Al igual que Durero, Paul Klee confesaba sentirse «más cerca de los muertos y de 

los no nacidos que de los hombres corrientes»9. A Klee, la renuncia a la distancia de la razón le 

sumerge en una fúnebre inacción parecida a la muerte. «Creo que el pintor debe ser traspasado por 

el universo y no querer traspasarle… Deseo sentirme interiormente sumergido, amortajado. Pinto 

probablemente para surgir»10. 

Para ilustrar el tema que nos ocupa, escogemos seis planos secuencia cinematográficos que reflejan 

de forma significativa ese salto hacia el Otro y la pervivencia del cadáver como cuerpo de la 

ausencia. Cine y melancolía11. 

 
7 AGAMBEN, Giorgio, Estancias. La palabra y el fantasma en la cultura occidental, Pre-Textos, Valencia 1995, pp. 

53-54. 
8 BOLAÑOS, Pasajes de la melancolía, op. cit., p. 60. 
9 BOLAÑOS, Pasajes de la melancolía, op. cit., p. 13. 
10 P. Klee en CHARBONNIER, Georges, Le monologue du peintre, Julliard, París 1959, pp. 143-145. 
11 Cfr. LOSILLA, Carlos, Flujos de la melancolía. De la historia al relato del cine, Ediciones de la Filmoteca (Institut 

Valencià de l’Audiovisual i de la Cinematografia Ricardo Muñoz Suay), Valencia 2011; ZUNZUNEGUI, Santos, Bajo 

el signo de la melancolía. Cine, desencanto y aflicción, Cátedra, Madrid 2017. 



 

21 

 

Primer plano nocturno del cinematógrafo (Sans lendemain, 1939, Max Ophüls): La desgraciada 

Evelyne, que, sin poder huir de su pasado y atrapada en el chantaje y el rechazo social por verse 

obligada a prostituirse para sobrevivir, se sacrificará tirándose al Sena para que su hijo pueda crecer 

junto al hombre con el que ella no puede emprender otra vida a la que ya tuvo que renunciar 

anteriormente. El cuerpo-ruina de Evelyne, cuerpo-abyecto, cuerpo-de-perdición. La fatalidad de 

la pasión da a la historia del filme una dimensión trascendente, de absoluto12. «Me gustaría dormir 

en la niebla.» La desaparición como exitus de este mundo: la muerte asumida con los ojos bien 

abiertos, mirando fuera de campo. El suicidio se proyecta, en elipsis, en un campo vacío de luces 

húmedas. 

Segundo plano nocturno del cinematógrafo (Quatre nuits d’un rêveur, 1972, Robert Bresson)13: la 

joven Marthe aparece, como un ángel melancólico, mirando al Sena desde el Pont Neuf. Cabellos 

oscuros recogidos en un moño y larga capa negra cual manto de los místicos que simboliza el 

féretro mortuorio, o si se quiere, la caverna funeraria: señales de duelo. Ella se despoja 

simbólicamente de sus vestiduras (el libro y los zapatos negros sobre el pretil: muestra de un cierto 

desprendimiento espiritual) y se sitúa en la cornisa blanca del puente, desde la cual ya no mira al 

río, sino al fondo lustral de sus aguas. Ella permanece con los ojos cerrados. La elipsis del suicidio 

no consumado.  

El pintor (Jacques) acompaña a la joven a su casa: cuando Marthe se introduzca en el portal, la 

cámara la mostrará desapareciendo a la izquierda del encuadre, pero podremos seguir su discurrir 

hasta el ascensor a través de un espejo que ocupa, sin que sea individualizable como tal, toda la 

parte derecha de la imagen. Estamos, pues, ante otro de esos espejismos: el de esas mujeres ideales 

que Jacques persigue sin poder alcanzar14. 

Este plano de Marthe como figura espectral ejemplifica la dimensión fantasmagórica que, según 

Jacques Derrida, tipifica el cine: 

 
12 También la desesperada Christine de Liebelei (Amoríos, 1932) se suicida lanzándose al vacío desde una ventana 

después de saber que su amado ha sucumbido en un duelo. Plano vacío de los batientes abiertos de la ventana por la 

que ella ha consumado su liberación, seguido de otro plano con el cuerpo de ella extendido en la calle. Un plano 

parecido, asimismo en blanco y negro, lo encontramos en Elle a passé tant d’heures sous les sunlights (1984, Philippe 

Garrel). Cfr. MERINO, I., «Relatos de fatalidad», in: C. LOSILLA (coord.), Max Ophüls. Carné de baile, Donostia 

Kultura, Euskadiko Filmategia – Filmoteca Vasca, San Sebastián 2013, pp. 169-174. 
13 Sinopsis: Relectura en clave contemporánea de la novela corta Noches blancas de Dostoyevski a partir de la historia 

de un pintor que disuade del suicidio a una muchacha en la que cree ver culminada su búsqueda de una mujer ideal. 

El cineasta abandona por momentos los rigores del sistema y parece abrirse a un retrato certero del París de la época, 

para culminar en una pequeña epifanía. 
14 Cfr. ZUNZUNEGUI, Santos, Robert Bresson, Cátedra, Madrid 2001, p. 188. 
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El cine permite, por tanto, cultivar lo que podríamos llamar «injertos» de espectralidad, inscribe huellas de 

fantasmas sobre una trama general, la película proyectada que es ella misma un fantasma. […] Memoria 

espectral, el cine es un duelo magnífico, un trabajo de duelo magnificado. 

Lo que cuenta en la imagen no es simplemente lo que es inmediatamente visible, sino también las palabras 

que habitan las imágenes, la invisibilidad que determina la lógica de las imágenes, es decir, la interrupción, 

la elipsis, toda esa zona de invisibilidad que apremia la visibilidad. […] Lo que se ve en la película tiene 

sin duda menos importancia que lo no-dicho, lo invisible lanzado como al azar, revelado o no (es el 

destinatario quien debe responder) por otros textos, otras películas15. 

 

Pero si, desde siempre, lo invisible trabaja lo visible, si por ejemplo la visibilidad de lo visible –aquello que 

convierte en visible la cosa visible– no es visible, entonces cierta noche viene a abismar la presentación 

misma de lo visible. Viene a dejar lugar, en la representación de sí, en la repetición de sí, a esta palabra por 

esencia invisible, venida de debajo de lo visible […]. Se trataba, pues, de dejar lugar a lo invisible en el 

seno de lo visible […].16 

 

En el cine de Bresson, también la de Marie (Au hasard Balthazar, 1966) es una «muerte» 

simbólica, y su camisón, blanco como el atuendo de Jeanne la Pucelle ardiendo en la pira (Procès 

de Jeanne d’Arc, 1962), como el vestido de muselina con el que Mouchette se envuelve 

(Mouchette, 1967), o como el fular de Une femme douce (1969) cayendo, ingrávido, por el balcón: 

cuerpos-sudario17. «Un sitio – dice Marie – donde te gustaría morir, no echarías nada de menos.» 

«Siempre he querido huir.» El mal se transmuta en liberación: Marie, cuya «muerte» simbólica es, 

si cabe, más dolorosa que la de Balthazar, «se ha ido y no volverá nunca más»; «tengo que irme», 

le dice asimismo Mouchette a la anciana visitadora de muertos como indicio premonitorio de su 

suicidio18. A propósito de Mouchette, Bresson declaró percibir la presencia de algo que llamaba 

Dios, algo que deseaba no mostrar demasiado para que la gente pudiera sentirlo:  

 
15 BAECQUE, Antoine de, JOUSSE, Thierry, «Entretien. Jacques Derrida. Le cinéma et ses fantômes», Cahiers du 

cinéma, 556 (abril 2001), pp. 74-85 [traducción al castellano in: DERRIDA, Jacques, Artes de lo visible (1979-2004), 

Ellago, Pontevedra 2013, pp. 335, 345]. 
16 DERRIDA, Jacques, «Le Sacrifice», La Métaphore, Théâtre National Lille Tourcoing Région Nord-Pas de Calais, 

Éditions de la Différence, 1 (1993) [traducción al castellano, ibid., p. 353]. 
17 El tema de la muerte voluntaria en el cine ya lo hemos tratado en un artículo anterior: GONZALO CARBÓ, Antoni, 

«La muerte deslumbrada: ojos vacíos de luz anegados (en torno a Mouchette de Robert Bresson y Sanshô dayû de 

Kenji Mizoguchi)», Aurora. Papeles del “Seminario María Zambrano”, 9 (2009), pp. 72-82. 
18 Asimismo, en el cine de Michelangelo Antonioni una primera construcción de sentido podría relacionar la 

desaparición con el suicidio, tanto más cuanto que se trata de un tema persistentemente convocado en su obra, desde 

sus primeros filmes Cronaca di un amore (1950), Tentato suicidio (1953), Le amiche (1955) y, naturalmente, Il grido 

(1957). El misterio y la condición moral que envuelven los suicidios, en proceso de intención o efectivos, de los 

personajes de Antonioni han permitido a algunos ensayistas buscarle cierto parentesco con las obras del filósofo danés 

Søren Kierkegaard, en especial O lo uno o lo otro (Enten-Eller), escrita en 1843, en la que el suicidio se convierte en 

un tema obsesivo vinculado a la angustia y al aburrimiento, así como a representaciones fantasmáticas sobre la culpa 

y la inocencia y, en general, sobre la elección moral del individuo. La idea fue lanzada por el novelista Elio Bartolini, 

colaborador de Antonioni en los guiones de Il grido y L’avventura (1960), en un simposio de 1961. Guido Aristarco 

y P. Adams Sitney la desarrollaron en sus respectivos estudios sobre los suicidios de Aldo y Anna como «sentimiento 
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Quiero que las personas que vean mis películas sientan la presencia de Dios en la vida ordinaria, como Une 

femme douce frente a la muerte. Pienso en los cinco minutos que preceden su suicidio. Hay algo ideológico 

allí. La muerte está allí y el misterio está allí, como en Mouchette, si miramos la forma en que se suicida, 

puedes sentir que hay algo, algo que, por supuesto, no quiero mostrar o de lo que no quiero hablar. Pero 

hay allá la presencia de algo que yo llamo Dios, pero que no quiero mostrar demasiado. Prefiero hacer que 

la gente lo sienta.19  

 

«Rodar –escribe el cineasta– es ir a un encuentro. Nada en lo inesperado que no sea secretamente 

esperado por ti»20. Asimismo, Bresson reconoce en la muerte un principio de liberación próximo 

a lo «sobrenatural», una experiencia «sublime» de revelación que el proceso de Juana de Arco y 

los suicidios de Mouchette y de la protagonista de Une femme douce tipifican21: «La muerte no la 

veo como fin sino como principio, el inicio de una nueva vida en la cual se podrá encontrar la 

revelación de aquel amor en la tierra apenas entrevisto. Y en este punto reemplaza el concepto de 

Dios»22. O también, al principio del filme de Kenji Mizoguchi Uwasa no onna (La mujer 

crucificada, 1954), tal como le comenta el Dr. Matoba a Yukiko, una estudiante de música que, 

después de un intento de suicidio tomando somníferos por culpa de un hombre que la ha 

abandonado, vuelve al lado de su madre, Hatsuko, una mujer que regenta una casa de geishas: «No 

hay nada malo en querer a alguien más que a la vida propia…». La película comienza con la llegada 

de la joven a la casa de geishas que dirige su madre, vestida con un elegante, pero sobrio vestido 

oscuro, tras la tentativa fallida de suicidio. La joven se da cuenta de que ha cometido un terrible 

error. La escena adquiere un velado sentido tanatológico, pues tanto el vestido negro (distinguida 

 
angustiante de la posibilidad» en el sentido kierkegaardiano. Cfr. FONT, Domènec, Michelangelo Antonioni, Cátedra, 

Madrid 2003, p. 71. 
19 R. Bresson, 1976.  Cit. ZUNZUNEGUI, Robert Bresson, op. cit., pp. 232-233. 
20 BRESSON, Robert, Notas sobre el cinematógrafo, Era, México D. F. 1979, p. 28. 
21 «En las películas de Bresson, entrelazado con la renuncia al cuerpo, está el desconcertante problema del suicidio: si 

el cuerpo esclaviza al alma, ¿por qué no destruir el cuerpo y ser entonces libre? San Ambrosio expuso este caso de 

forma bastante clara: “Si podemos irnos, déjennos morir, e incluso si se nos deniega el irnos, déjennos morir. Porque 

Dios no se ofende con esta idea cuando es el único remedio», aunque Agustín y Aquino se apresuraron a rebatir este 

argumento. Marvin Zeman, en un ensayo sobre el suicidio en las películas de Bresson” [ZEMAN, Marvin, «The Suicide 

of Robert Bresson», Cinema, vol. 6/3 (primavera 1971), pp. 37-42, p. 37], ha demostrado que el cineasta, 

especialmente en sus últimas películas, ha llegado a situarse en una postura radical del cristianismo (incluyendo, entre 

otros, a San Ambrosio, John Donne, Georges Bernanos) que entiende el suicidio como un bien positivo.» 

«En las películas de Bresson, como en la teología cristiana, la trascendencia es una huida de la prisión del cuerpo, una 

“huida” que hace que el hombre se sienta simultáneamente “libre del pecado” y “prisionero del Señor”. En 

consecuencia, la conciencia de lo Trascendente sólo puede llegar después de un determinado grado de 

automortificación, ya sea el precedente de los pecados de la carne o la propia muerte.» SCHRADER, Paul, El estilo 

trascendental en el cine: Ozu, Bresson, Dreyer, Ediciones JC, Madrid 1999, pp. 116, 120. 
22 FOGLIETTI, Mario, «La difficile arte dell’attesa. Intervista a Robert Bresson», Rivista del cinematografo, 6 (1970), 

pp. 283-284. Apud FERRERO, Adelio, Robert Bresson, La Nuova Italia, Florencia 1976, p. 4. 
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mortaja) como el plano de su reverencial entrada, señalan que estamos ante un rito de paso, de la 

muerte (a la vida) a la resurrección (en vida). Como la capa negra de la joven Marthe (Bresson, 

Quatre nuits d’un rêveur), la vestimenta negra indica aquí que se trata de un ser de ultratumba, 

espectral. Asimismo, el plano de la entrada serena de Yukiko por la puerta de la casa de geishas es 

la justa correspondencia al salto precipitado de Suzanne por la ventana de la casa de citas (La 

religieuse, 1966, Jacques Rivette): suicidio frustrado y suicidio consumado, de la muerte física a 

la vida como muerte de sí (Yukiko), de la vida acabada a la otra vida (Suzanne); en ambos casos, 

enlace de los muertos con los vivos. 

En las películas de Bresson la muerte voluntaria está tan presente como en las de Mizoguchi. En 

la obra del realizador francés, entrelazado con la renuncia al cuerpo, está el desconcertante 

problema del suicidio: si el cuerpo esclaviza al alma, ¿por qué no destruir el cuerpo y ser entonces 

libre? En sus películas, como en la teología cristiana, la trascendencia es una huida de la prisión 

del cuerpo, una «huida» que hace que el hombre se sienta simultáneamente «libre del pecado» y 

«prisionero del Señor». En consecuencia, la conciencia de lo Trascendente sólo puede llegar 

después de un determinado grado de automortificación, ya sea el precedente de los pecados de la 

carne o la propia muerte. Las heroínas en busca de la aniquilación completa de los filmes de 

Mizoguchi (Anju, Yuki, Kwei-fei) y Bresson (Jeanne la Pucelle, Mouchette), han asumido su 

destino en forma de sacrificio como una liberación: un exitus, una salida de este mundo hacia otros 

mundos. 

Tercer plano nocturno del cinematógrafo (Mélo, 1986, Alain Resnais): los bellísimos funerales 

acuáticos de la joven Romaine bajando los escalones del malecón del Sena hasta sumergirse en 

sus aguas, descenso al Averno acuoso; en esta elipsis sólo escuchamos el sonido de su cuerpo 

entrando en el agua en medio de un fundido en negro. Destello de las luces sobre el agua: fulgor 

oscuro. 
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Cuarto plano cinematográfico. Reveladora secuencia final de Inland Empire23 (2006, David 

Lynch24): imágenes a la deriva de sí mismas, en un naufragio sin fin25. Plano frontal de un foco de 

luz de estudio de cine o de teatro, un proyector, convertido en refulgente astro sobre fondo azul, 

cuya aura luminosa blanca va aumentando de tamaño hasta cubrir toda la pantalla; seguido de un 

primerísimo plano del rostro de Nikki/Susan (Laura Dern) mirando hacia un punto fijo fuera de 

cuadro que la deslumbra, asombrada por una revelación insospechada, in-audita. Nikki observa 

algo, entre extrañada y conmovida, mientras una bailarina con un vestido rojo se superpone 

levemente a sus rasgos faciales y suenan aplausos distorsionados26. Otra vez la luz. Un fulgor que 

es ceguera, tal como escribe T. S. Eliot: 

 

[…] luz con luz contesta 

y calla 

y la luz está quieta 

en el punto muerto del mundo en su vuelta27. 

 

un resplandor que ciega […].28 

 

Asimismo, el fulgor de la experiencia mística interior de Georges Bataille: 

 

La impaciencia, el rechazo, hacen pasar de estallidos de iluminación, suaves o fulgurantes, a una noche 

más y más amarga. […] 

 
23 La película es un bloque de piedra que encierra un valiosísimo diamante. Fue rodada con cámara digital, con todas 

las ventajas e inconvenientes de este procedimiento. Se trata de una creación tan desmesurada y heterodoxa que alínea 

a David Lynch con el cine independiente, en el que dio sus primeros pasos (con éxito) en su temprana Cabeza 

borradora. 
24 Cfr. BARNEY Richard A. (ed.), David Lynch. Interviews, University Press of Mississippi, Jackson 2009; CASAS, 

Quim, David Lynch, Cátedra, Madrid 2007; CHION, Michel, David Lynch, Cahiers du cinéma, París 2007 [1992]; 

FOUBERT, Jean, L’art audio-visuel de David Lynch, L’Harmattan, París 2009; JOUSSE, Thierry, David Lynch, Cahiers 

du cinéma, París 2010; LYNCH, David, MCKENNA, Kristine, Room to Dream, Random House, Nueva York 2018; 

MCGOWAN, Todd, The impossible David Lynch, Columbia University Press, Nueva York 2007; NIELAND, Justus, 

David Lynch, University of Illinois Press, Urbana 2012; NOCHIMSON, Martha P., The Passion of David Lynch. Wild 

at Heart in Hollywood, University of Texas Press, Austin 1997; PABST, Eckhard (ed.), «A Strange Word». Das 

Universum des David Lynch, Ludwig, Kiel 1998. 
25 Cfr. NOCHIMSON, Martha P., David Lynch Swerves. Uncertainty from Lost Highway to Inland Empire, University 

of Texas Press, Austin 2013; STUTTERHEIM, Kerstin (ed.), Studien zum postmodernen Kino. David Lynchs Inland 

Empire und Bennett Millers Capote, Peter Lang, Fráncfort d. M., Berlín, Berna, Bruselas, Nueva York, Oxford, Viena 

2011. 
26 Cfr. LOSILLA, Flujos de la melancolía, op. cit., p. 87; MCGOWAN, The impossible David Lynch, op. cit., c. 9: 

«Navigating Mulholland Drive, David Lynch’s Panegyric to Hollywood», pp. 194-219; NOCHIMSON, ibid., pp. 80, 86, 

88, 105. 
27 ELIOT, T. S., Cuatro cuartetos, La roca y Asesinato en la catedral, Lumen, Barcelona 2016, «Burnt Norton», IV, 

vv. 8-10, pp. 85, 87. 
28 «Little Gidding», I, v. 8, ibid., p. 125. 
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El espectáculo deseado, el objeto, en espera del cual la pasión se exorbita, es aquello por lo cual «muero 

porque no muero». […] 

Fue preciso que el objeto contemplado hiciese de mí este espejo sediento de fulgor en que me he convertido 

para que la noche se ofreciera finalmente a mi sed. […] 

Fulgor extremo: estoy ciego… […]29. 

 

«[…] ¡Esos fantasmas inmóviles! ¡Qué mirada en esos ojos sin pupilas» (Ch. Baudelaire)30. 

Sabemos en qué medida Baudelaire se complace en unir los contrarios sin reconciliarlos; el suyo 

es un arte de oxímoron. Baudelaire podía sentirse particularmente atraído por ese que consiste en 

atribuirle la facultad de mirar a un ojo sin pupilas: «El poeta, por tanto, ha prestado su voz para 

expresar la intuición de una superrealidad, donde habitaba una supermirada, y la obsesión de una 

ceguera universal, en la cual la pérdida de visión de los hombres agravaría la vacuidad de un 

espacio infinito abandonado por la divinidad»31. Esta no-mirada no es, sin embargo, un término 

final. En la penúltima estrofa del poema que concluye el libro, «Le Voyage» [El viaje], es a la 

muerte, el «vieux capitaine» [antiguo capitán], a quien están dirigidas las palabras, como si fuera 

el último confidente, el único cómplice: 

 

Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre, 

Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons ! 

 

[¡Si son negros lo cielos y la mar cual la tinta, 

Nuestros pechos ya sabes que están llenos de rayos!] 

 

Una fuente de luz, figura clara, se despliega sobre el inmenso fondo oscuro. En la inminencia del 

naufragio, un fuego luminoso, como el que deslumbra a Nikki/Susan, permanece encendido: es el 

cœur [corazón] de aquellos que se precipitan hacia l’Inconnu [lo Desconocido]. 

«Éxtasis blanco.» «Ver es devorador.» (Michel de Certeau). Un fulgor, como venido de otra parte, 

cubre de fogonazos extraños su rostro cegado a blanco, en imagen sobreexpuesta. Sus pupilas 

reflejan esa otra luz. Flujos melancólicos de las imágenes y de los cuerpos. La ontología de lo real 

es una «ontología negativa»32 comparable a los sistemas que la historia de la filosofía ha 

reconocido como «teologías negativas», como los de Dionisio Areopagita, Maestro Eckhart y 

 
29 BATAILLE, Georges, La experiencia interior, seguida de Método de meditación y de Post-scriptum 1953, Taurus, 

Madrid 1973, pp. 131, 132-133, 166. 
30 Cf. STAROBINSKI, La tinta de la melancolía, op. cit., «La mirada de las estatuas», pp. 393-396. 
31 STAROBINSKI, La tinta de la melancolía, op. cit., p. 393. 
32 Cf. ROSSET, Clément, El objeto singular, Sexto Piso, Madrid 2007, pp. 34-35. 
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Nicolás de Cusa, de los que, en suma, no difiere más que en la circunstancia de que ella aplica a 

lo real los atributos que los teólogos negativos han acostumbrado a atribuir a Dios. Fuera de esta 

única pero importante diferencia, la ontología de lo real se adhiere a los principios de la teología 

negativa, persuadida de que «sólo se puede ver por la ceguera, conocer por el no-conocimiento, 

comprender por la sinrazón», para retomar los términos de una célebre fórmula de Eckhart. 

En la melancólica secuencia final de Inland Empire, la voz de Chrysta Bell, que interpreta la 

canción «Polish Poem» (2006) escrita por ella y Lynch para acompañar la gran epifanía del cine 

de este director, se escucha en el momento en el que Nikki, después de un largo periplo a través 

de las varias capas de la actuación y la representación cinematográfica, se encuentra finalmente 

del otro lado de la pantalla, proyectada como un holograma por la cámara, frente al espectador. A 

ella se dirige la voz de Bell para cantarle: «I sing this poem to you to you / Is this mystery 

unfolding». 

Quinto plano nocturno. El gran momento de Inland Empire, esa gran deriva del cine 

contemporáneo, «dichoso naufragio», el más intenso y poderoso de esta pieza, quizás de toda la 

filmografía de su autor, instante demorado en toda la cinta, pero presentido en algunas secuencias, 

es la muerte (asesinato) de la protagonista femenina, Nikki Grace/Susan Blue (Laura Dern), en la 

película que se está rodando dentro del filme y que a la postre resultará ser una adaptación de un 

filme polaco. 

Mujer a la caza y captura de otra mujer. La perseguidora tiene ya un destornillador en el costado, 

del que sobresale un órgano anaranjado que da a esa presencia un carácter gore. A Nikki/Susan le 

han clavado un destornillador en el pecho. Estaba con unas amigas, viejas colegas con quienes de 

forma episódica compartió profesión de prostituta en las calles. Se encuentran departiendo en una 

acera iluminada, junto al continuo trasiego de los automóviles y en medio de la maraña de luces –

móviles o fijas: de coches y anuncios. Quien la apuñala es una mujer que va corriendo hacia ella 

hasta chocar. Nikki nota el terrible escozor y comprueba que el destornillador está en su pecho, se 

agacha retorcida de dolor, se lo arranca con estremecido sufrimiento y se va por la acera de la calle 

casi en cuclillas. Al final atraviesa la avenida llena de coches y consigue apostarse en la acera 

frente a un establecimiento cerrado. 

Allí pernoctan a un lado una mujer negra y al otro una japonesita a la que acompaña un hombre 

negro de mediana edad. Nikki se arroja al suelo, cercada por esta compañía de vagabundos. Nikki 
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se está muriendo en la acera, acompañada de una tierna sin techo negra que persigue su espíritu 

con un rudimentario encendedor. La negra la escruta con su encendedor y le dice: 

 

Está todo bien. 

Se está muriendo, eso es todo. 

Ahora le mostraré la luz. 

Brilla luminosa para siempre. 

No más tristes mañanas. 

Estás allá arriba ahora, amor. 

 

Mientras Nikki agoniza, las dos mujeres sostienen una conversación hilarante por su carácter 

banal. Discuten sobre si es posible o no ir en autobús a Pomona (nombre popular de Los Ángeles); 

la negra le habla de un autobús que llega hasta la ciudad y que cuesta 3,5 dólares. «Yo estuve allí 

hacia un año», comenta. La japonesita, que es muy dicharachera y quizás algo retrasada, comenta: 

«Yo tengo una amiga en Pomona; se tiñó de rubio y parecía una artista de Hollywood. Luego tomó 

mucha droga y se tuvo que hacer puta, se perforó un agujero en la pared de la vagina, se hizo una 

agujero en el intestino, por lo que sólo podrá follar dos o tres veces más». El negro que la acompaña 

le recrimina: «¿Quieres callarte y dejar de contarnos esta mierda?». La japonesita no le hace ni 

caso: «Y como no podrá follar, se refugiará en casa con su mono, al que adora, pero que se caga 

por todas partes». La japonesita sigue y sigue. Mientras, Nikki se incorpora y arroja un poco de 

sangre por la boca, seguida de un vómito que esparce líquido rojo por todo el suelo. Siente que se 

va a morir, aunque aún le da tiempo a recostarse en la acera, echándose al suelo. La negra ilumina, 

con ternura, su rostro con su encendedor y ve cómo su espíritu va flotando por las alturas. «Ya no 

vivirás más mañanas tristes», le dice. La película que estaba rodando se titula Flotando en mañanas 

tristes. Al fin la negra declara: «Veo tu espíritu ascender; te has muerto pero flotas por el 

firmamento». 

En ese momento tiene lugar un efecto sorprendente, que ya hemos visto en otras escenas de la 

película, pero que esta vez causa un impacto mayor, proporcional al extraordinario escenario de la 

muerte de Nikki: en realidad es Sue la que muere. El director de cine (Jeremy Irons) grita: 

«¡Corten!», y posteriormente se escuchan los aplausos de los espectadores del rodaje. Pero Nikki 

no se mueve. Ella ha sufrido también un impacto poderoso. Los demás se incorporan: la negra, la 

japonesita, pero ella tarda en reaccionar. El director se le acerca alarmado: «¿Qué te pasa, Nikki?». 

Ésta tarda en desperezarse pero al final lo hace y se adentra en un escenario insólito (de nuevo en 
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la ambigüedad de si es dentro de la película que se está rodando, o en la «vida real» en la que los 

actores del rodaje viven33). 

El final de Inland Empire es la clave hermenéutica de un recorrido en flash-back, y esta película 

puede pasar por ser la principal clave de entendimiento y comprensión –hasta el día de hoy– del 

mundo tan esotérico de David Lynch. 

Una de las imágenes más impactantes del filme es la del rostro de Nikki derramando lágrimas a 

verse obligada a prostituirse, tras decir, al comienzo mismo de la película, «Tengo miedo», y 

repetirlo varias veces tras aparecer con un cliente. Al principio su rostro está difuminado, una nube 

cubre su cabeza para resguardarla de la visión del espectador. Ese rostro hermoso aparece muchas 

veces, especialmente como testigo y comentario en imagen de las escenas en que confraterniza 

con sus amigas prostitutas. 

Sexto plano nocturno. More Things That Happened (2007), de David Lynch, incluye episodios 

que se desecharon en Inland Empire para no alargar demasiado el metraje. Para la edición en DVD, 

Lynch decidió aprovecharlos y crear un filme nuevo, en lugar de agregar minutos a la versión 

original. Las escenas de More Things That Happened –entre las que destacan un fantasma 

vendiendo un reloj, Laura Dern masturbándose al teléfono, Nastassja Kinski haciendo una 

confesión o el encuentro de una pareja de prostitutas con un objeto no identificado– ofrecen 

algunas claves sobre Inland Empire, aunque, al mismo tiempo, siembra la confusión sobre su 

extraño argumento. Nos detenemos en la secuencia final nocturna del filme, que gira en su 

integridad alrededor de los cuerpos-de-perdición de las prostitutas de Hollywood Boulevard (Los 

Ángeles) haciendo la calle. Toda la secuencia está grabada con una cámara digital de mano 

siguiendo un continuo movimiento circular errático. La cercanía física de la cámara a los rostros 

de las prostitutas, en plano contrapicado, permite al espectador apreciar el brillo cristalino de sus 

ojos embriagados por efecto de la toma de alcohol y las lágrimas, pero que, en conjunción con las 

notas taciturnas aisladas del piano – del Concierto para piano n.º 3, primer movimiento, del 

 
33 Como bien señala Eugenio Trías de dicha escena: «Un sentido kármico recorre la película, muy acorde con las 

convicciones tibetanas de David Lynch. “Los actos tiene consecuencias; acarrean efectos que pueden producir 

sufrimiento.” Lynch ha confesado que sólo esas firmes convicciones budistas le preservan de su imaginación (tan 

fértil como ponzoñosa). La serenidad de su vida interior le protege del desasosiego de esas imágenes que al dispararse 

–y esparcirse– muestran rostros en color perturbador: bocas abiertas, dentaduras afiladas y siniestras. Y una y otra vez 

esa conmovedora cara de mujer, por cuyo rostro se deslizan las lágrimas: aquélla con la que se inaugura el rostro de 

Nikki antes de asumir el aspecto que tendrá en su condición de actriz y de mujer rica.» TRÍAS, Eugenio, De cine. 

Aventuras y extravíos, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona 2013, p. 326. 
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compositor polaco Bogusław Julien Schaeffer (Schäffer)–, imprime a la secuencia de una extraña 

espiritualidad. Los ojos vidriosos de las chicas de la calle se confunden barridos con las luces 

nocturnas de las farolas y los coches. El flujo melancólico de los cuerpos a la deriva contrasta con 

la repetición hipnótica de la letra de la canción que suena de fondo como una letanía. Cuerpos de 

perdición, a la deriva, que conviven con un arrobo extático, propio de los místicos antinómicos 

errantes, llevado al terreno secular del exceso.  

Tal como escribe Michel de Certeau, el místico busca un lugar en ruinas y de abyección como 

gesto simbólico de sus prácticas ascéticas de mortificación y anonadamiento:  

 

Para los «espirituales» de los siglos XVI y XVII, el nacimiento tiene por paraje al humillado. […] 

Los místicos no rechazan las ruinas que los rodean. Allí permanecen. Hacia allí se dirigen. Gesto simbólico, 

Ignacio de Loyola, Teresa de Ávila y muchos otros eligieron entrar en una Orden «corrompida». Y no es 

porque simpatizaran con la decadencia. Esos lugares deshechos, casi desheredados –lugares de abyección, 

de sufrimiento y prueba (como antaño los «desiertos» hacia donde partían los monjes para combatir los 

malos espíritus), y no lugares que garantizan una identidad o una salvación- […].34 

 

Occidente detesta perder la cabeza y privilegia el control de sí por la razón. Los verdaderos locos 

son los que duermen el sueño de la razón: el ojo «mirón de las apariencias» toma por locura lo que 

es la extrema verdad del amor absoluto. El Loco de amor que se pierde a sí mismo en provecho de 

otro no tiene ya sitio en ninguna instancia de la sociedad. La idea de perderse en Dios, que tan 

familiar es a todos los místicos, es reprobado por los guardianes de la razón y del buen orden. El 

«yo» del individuo es el más grande obstáculo en el conocimiento que un ser humano puede tener 

de él mismo y de Dios. Fuera de sí, el loco está siempre en movimiento: es un errante, en francés 

un vagant, un extravagant, término en el que encontramos el prefijo que sugiere movimiento de 

dentro hacia afuera. Esta vida errante explica la relación privilegiada del caballero espiritual con 

la locura. 

En primerísimo plano, los ojos brillantes de una de las prostitutas, con el púrpura del pintalabios 

como marca de sangre, escrutan ansiosos apuntando hacia un cielo negro de lo intangible, en busca 

de una respuesta que no llega. 

 

2. «Arrojarse» al Otro: «dichoso naufragio» 

 
34 CERTEAU, Michel de, La fábula mística (siglos XVI-XVII), Siruela, Madrid 2006, p. 34. 
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Séptimo doble plano secuencia y último. La ventana por la cual el místico jesuita Jean-Joseph 

Surin (1600-1665) se lanzará desde el interior del convento al vacío (Matka Joanna od Aniołów 

[Madre Juana de los Ángeles], 1961, Jerzy Kawalerowicz), es la misma por la cual la cortesana 

Suzanne (La religieuse [La religiosa], 1966, Jacques Rivette) se precipita desde la casa de citas a 

la calle. El místico y la cortesana comparte una misma vía: alcanzar la liberación. Ir a «arrojarse» 

al otro, es hacer su duelo del lugar propio, consentir esta pérdida, aceptar estar siempre fuera del 

lugar, en una relación con lo que pasa siempre, o en el gesto de siempre dejar pasar. 

Suzanne Simonin, la Religieuse de Denis Diderot (1966)35, es el segundo largometraje de Jacques 

Rivette, adaptación, como el propio título indica, de la polémica novela de Diderot36. En la 

hermosa secuencia final del filme, en la que Suzanne (la actriz Anna Karina), después de escapar 

del convento de Sainte-Eutrope de Arpajon, de haber sobrellevado sufridos trabajos, y, finalmente, 

ser conducida por una señora que la encuentra de noche mendigando en la calle a una casa de citas, 

vemos a la joven, que es vestida y arreglada ante un espejo con esmero para explotar su belleza, 

con un antifaz negro que sólo cubre sus ojos y que contrasta con el maquillaje níveo de su rostro, 

así como con el refinado vestido blanco que porta. «Los ojos no ven nada. Catherine Emmerich 

tiene razón cuando dice que ve con el corazón. Puesto que el corazón es la vista de los santos 

[…]»37. Acosada por un pretendiente, Suzanne encuentra de forma súbita una salida al calvario 

insalvable de su vida, última etapa de su pasión: ataviada con un antifaz negro, se acerca a la 

ventana por la que, tras apenas santiguarse y suplicar «¡Dios mío, perdóname!», se desliza por el 

vano acompañada del silbido hiriente del viento, tirándose al vacío y alcanzando así la liberación. 

El último plano en picado desde la cornisa de la ventana nos muestra su luminoso vestido 

estampado sobre el adoquinado oscuro: la postura en que ha quedado su cuerpo es con los brazos 

abiertos, como cuando las novicias se tumban en el coro haciendo la señal de la cruz ante la priora, 

 
35 Sinopsis: París, 1757. Suzanne Simonin (Anna Karina) es obligada a hacerse monja de clausura por su condición de 

hija ilegítima. Después de rechazar los votos entrará como novicia en el convento de Longchamp donde encontrará 

protección bajo el mando de la madre superiora De Moni (Micheline Presle). Tras la muerte de ésta deberá soportar 

la férrea disciplina de la nueva madre superiora, Sainte-Christine (Francine Bergé), que también la acusa de estar 

poseída por el demonio. Cuando es trasladada al nuevo convento de Sainte-Eutrope de Arpajon con hábitos menos 

estrictos también entrará en colisión con la madre superiora De Chelles (Liselotte Pulver), pero conseguirá escapar de 

allí gracias a la ayuda del padre confesor Morel. 
36 Sobre este filme véanse: AUMONT, Jacques, «Voir la nuit», Cahiers du cinéma, 194 (octubre 1967), pp. 64-65; 

FRAPPAT, Hélène, Jacques Rivette, secret compris, Cahiers du cinéma, París 2001, pp. 128-132; LEUTRAT, J.-L., «La 

carrière de Suzanne», in: LIANDRAT-GUIGUES (pres.), S., Jacques Rivette, critique et cinéaste, Lettres Modernes, 

París, Caen 1998, pp. 97-103. 
37 CIORAN, E. M., De lágrimas y de santos, Tusquets, Barcelona 1988, p. 26. 
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aunque el hábito aquí es el de una cortesana38. Se cumplen así las premonitorias palabras que 

hemos escuchado con anterioridad en el filme, «¡Vuélvase ciega!… Acepte no ver a Dios hasta 

que quiera mostrarse.» [De Moni, la madre superiora, a Sor Marie Suzanne Simonin] «… Mas 

líbranos del mal.» [Voz en off del rezo de la madre con pantalla negra]. Suzanne es un cuerpo 

aparecido, casi un cadáver, obsesionado por el secreto de su nacimiento, y que vive recluida en su 

celda, «morte au monde»: «mon corps est ici, mais mon cœur n’y est pas»39. El «¡vuélvase ciega!» 

con el que Sor de Moni, su única amiga y protectora, le señala el camino, encuentra en el antifaz 

un objeto simbólico de ese dios que permanece velado, que no ha querido mostrarse, o mejor, que 

sólo se muestra ocultándose: «Nuestro Dios está escondido, viene a nosotros como un ladrón, sin 

anunciar su presencia», le susurra Sor de Moni a Suzanne. Ella es, con ese velo opaco (el antifaz) 

que cubre sus ojos, según el verso de Paul Celan: «un rostro con los ojos vendados por el negro 

velo de la mirada»40. El propio Rivette decía: «Hay cosas que no pueden abordarse más que con 

temor y escalofrío; la muerte es una de ellas, sin duda. ¿Cómo no sentirse impostor en el momento 

de filmar algo tan misterioso?»41 Suzanne ha hecho del suicidio la expresión límite de la práctica 

del desapego. 

Michel de Certeau habla con insistencia de este momento del salto en el que Surin se siente 

empujado por una fuerza irresistible: «Al reposar en mi habitación o sobre mi cama, siempre 

pensaba en la manera de irme a arrojar al agua, o a un pozo, o por la ventana, para que la justicia 

de Dios se cumpliera. A menudo, por la noche me iba asomar por las ventanas que daban hacia la 

calle para arrojarme, deseando que mi cuerpo fuese encontrado por la mañana sobre el 

pavimento»42. Surin sucumbió a la tentación el 17 de mayo de 1645 en Saint-Macaire43. Las 

pruebas por las que lo hacía pasar su ascesis llevan a Surin a un vaciamiento tal que conduce a un 

 
38 El propio Rivette reconoce que: «Hay cosas que no deben ser abordadas más que en el temor y el temblor: la muerte 

es sin duda una de ellas; ¿y cómo no sentirse un impostor en el momento de filmar algo tan misterioso?» La oración 

también. Cómo filmar al que reza sino en el espacio de una soledad inaccesible a la mirada. RIVETTE, Jacques, «De 

l’abjection», Cahiers du cinéma, 120 (junio 1961), p. 54. Cfr. COLLET, J., «Jean la Pucelle. Histoire et territoire», in: 

LIANDRAT-GUIGUES (pres.), Jacques Rivette, critique et cinéaste, op. cit., p. 143. 
39 Cfr. FRAPPAT, Jacques Rivette, secret compris, op. cit., pp. 213, 216. 
40 «Poema para la sombra de Mariana». Versión de Andrés Sánchez Robayna. Cfr. CELAN, Paul, Poemas rumanos, 

ed. de Víctor Ivanovici, Prensas Universitarias de Zaragoza, Zaragoza 2005, p. 57. 
41 Cit. LOSILLA, C., «Prólogo: una cuestión de fe, in: BAECQUE, A. de, Ch. TESSON, CH. (comp.), Una cinefilia a 

contracorriente. La Nouvelle Vague y el gusto por el cine americano, Paidós, Barcelona 2004, p. 23. 
42 J.-J. Surin, cartas 17-18, citadas por CERTEAU, Michel de, «Mélancolique et / ou Mystique : J.-J. Surin. Fable du 

nom et mystique du sujet : Surin», Analytiques, 2 (octubre 1978), pp. 35-48, p. 37. 
43 J.-J. Surin, carta 15, citada por CERTEAU, «Mélancolique…», op. cit., pp. 37-38. 
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«feliz naufragio» después de un trabajo sobre el «yo» a costa de la alternancia típica de los 

ciclotímicos, como lo son los melancólicos, de fases de exaltación y de fases de depresión. 

Por su parte, Certeau pone ante todo el vaciamiento como el sentido mismo de su estado febril 

intelectual: «Las palabras que más me impresionaron fueron durante una cena en 1973, al 

responderme la pregunta de lo que era absolutamente esencial para él; me respondió: el 

vaciamiento, revelando así su actitud primera que se inscribe en una especie de mística negativa, 

de desapropiación, de pérdida de sí»44. 

Un itinerario, tanto el de Surin como el de Certeau, eternamente en tránsito, en busca de un 

comienzo y de un viaje hacia el otro. Define la vía de una aventura peligrosa, indefinida y solitaria 

que fue siempre la de un Certeau siempre al borde del precipicio, «al borde del acantilado», como 

lo decía de Michel Foucault45. 

Jean-Joseph Surin, excessif mystique, como lo califica Delacroix46 y, a partir de él, otros autores 

como Aldous Huxley47 o Stanislas Breton48, es uno de los místicos cristianos en los que la 

patología depresiva alcanza una mayor intensidad y duración. «Durante los años 1640 a 1653, 

Surin no ostenta más que un título: infirmus», asegura Stanislas Breton49. Y añade: «¿qué 

enfermedad? Un sustantivo muy frecuente en aquella época designa la categoría nosológica: 

melancolía»50. Hace así su aparición la depresión melancólica con todo su cortejo sintomático de 

inhibición, sequedad de espíritu y dolor moral51. 

Nos topamos aquí de nuevo con la consabida alternancia de fases expansivas y depresivas: Surin 

ha pasado de sentirse pletórico y lleno de entusiasmo a encontrarse permanentemente abatido y 

deprimido, con una total inhibición que le incapacita completamente. Recluido en la enfermería 

del colegio de los jesuitas de Burdeos, rechazado y tenido por loco por la práctica totalidad de sus 

compañeros de orden, «salvo un solo que le aconsejaba que tuviese esperanza»52, comienzan así 

 
44 J.-E. Eslin, entrevista con el autor. Cit. DOSSE, François, Michel de Certeau. El caminante herido, Universidad 

Iberoamericana, México 2003, p. 609. 
45 En la reseña de Las palabras y las cosas hecha por Michel de Certeau, «El sol negro del lenguaje: Michel Foucault», 

in: M. de CERTEAU, Historia y psicoanálisis entre ciencia y ficción, Universidad Iberoamericana, México 1995, p. 89. 
46 DELACROIX, Henri, Études d’histoire et de psychologie du mysticisme. Les grands mystiques chrétiens, Félix Alcan, 

París 1908. 
47 HUXLEY, Aldous, Los demonios de Loudun, Planeta, Barcelona 1972, p. 227. 
48 BRETON, Stanislas, Deux mystiques de l’excès : J.-J. Surin et Maître Eckhart, Cerf, París 1985. 
49 BRETON, Deux mystiques de l’excès, op. cit., p. 52. 
50 BRETON, Deux mystiques de l’excès, op. cit., p. 54. 
51 Cfr. ÁLVAREZ, Javier, Mística y depresión: San Juan de la Cruz, Trotta, Madrid 1997, pp. 204-211. 
52 ÁLVAREZ, Mística y depresión, op. cit., p. 11. 
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trece largos años de profunda depresión en los que los sufrimientos psíquicos, físicos y morales 

van a ser atroces. 

Junto a esta sintomatología física de dolores, paresia y anorexia pertinaz, encontramos intensas 

penas psíquicas que son las que Surin va a vivir, sin duda, como más atormentadoras. 

Ante estos pensamientos de condenación Surin vuelve a reflexionar una y otra vez sobre grandes 

figuras de la Iglesia que sufrieron iguales ideas de rechazo como las que experimentaba ahora él, 

y que más adelante alcanzaron la santidad y la salvación: el beato Suso, el mismo san Ignacio en 

Manresa, santa Magdalena de Pazzi, santa Teresa y hasta nuestro san Juan de la Cruz, pero no 

hallaba consuelo alguno en estas reflexiones. 

Las ideas de suicidio, que hace tiempo están en su cabeza, son ahora más insistentes que nunca. 

Surin está viviendo los mismísimos sufrimientos que experimentó el glorioso fundador de la 

Compañía de Jesús: «Saint Ignace même à Manrèse était sur le point de se précipiter.» Pero no 

halla consuelo alguno en estas reflexiones y las rumiaciones y maquinaciones autolíticas se 

imponen más y más. El 17 de mayo de 1645 en Saint-Macaire, tras pasar la noche entera luchando 

contra la insistente tentación de suicidarse, se arroja por la ventana de su habitación: 

 

En cuanto entró [a su habitación], vio la ventana abierta; se acercó a ella y, examinado el precipicio por el 

que sentía aquel furioso instinto, se retiró al medio de la habitación, volvió hacia la ventana. Allí perdió 

toda noción y, súbitamente, como si estuviese dormido, sin comprensión alguna de lo que hacía, se abalanzó 

por la ventana, y fue a caer a treinta pies de la muralla, al borde del río, llevando la sotana puesta, las 

pantuflas en los pies y el bonete en la cabeza.53 

 

Surin cayó sobre un saliente del peñasco sobre el que se levantaba el edificio. A pesar de la altura 

solamente sufrió una fractura de fémur, pero no hubo daños internos. Le entablillaron la pierna y, 

pasados unos meses, pudo comenzar a andar de nuevo, aunque con ostensible cojera, pues la pierna 

afectada quedó seis o siete centímetros más corta que la otra. 

Todavía habían de transcurrir otros siete u ocho años antes de que diese comienzo su recuperación 

psíquica. De nuevo en la enfermería del colegio de Burdeos, fue puesto bajo el cuidado de un 

hermano lego que lo sometía a tratos inhumanos y lo golpeaba sin compasión. Durante todo este 

tiempo persistieron las fuertes tentaciones del suicidio. 

 
53 MICHEL, Louis, CAVALLERA, Ferdinand (ed. crítica), Lettres spirituelles du P. Jean-Joseph Surin, 2 vols., Éditions 

de la Revue d’ascétique et de mystique, Toulouse 1926-1928, vol. 2, p. 15. Cit. CERTEAU, «Mélancolique et / ou 

Mystique…», art. cit., pp. 37-38. 
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Pocos meses antes de morir dio remate a su obra Cuestiones sobre el amor de Dios en la que, como 

señala Huxley, «con sólo leer algunos pasajes adivinamos que la última barrera se había venido 

abajo y que había un alma más para la cual había llegado el reino de Dios en la tierra»54. «Cuando 

en la primavera de 1665 le sorprendió la muerte no tuvo necesidad –según palabras de Jacob 

Böhme [sic]– de irse a ninguna parte. Y es que él ya se hallaba allí»55. 

Por sí solo, el cántico del padre Surin, escrito en 1660, es la expresión metafórica de toda su vida, 

su condensación y su cristalización: 

 

Quiero ir a correr por el mundo, 

donde viviré como un niño perdido; 

tengo el humor de un ánimo vagabundo 

tras todo mi bien haber repartido. 

Todo es igual, la vida o la muerte, 

me basta con que a mí el Amor quede. 

 

Si de la mar toco la orilla, 

y que el amor bogar me permita en sus olas, 

en una nave sin vela ni cabilla 

pese a mis enemigos iré a partes todas. 

Todo es igual, la vida o la muerte, 

me basta con que a mí el Amor quede. 

 

Feliz muerte, venturosa sepultura, 

de este Amante en el Amor absorbido, 

que ya no ve ni Gracia ni Natura, 

sólo la vorágine en que ha caído. 

Todo es igual, la vida o la muerte, 

me basta con que a mí el Amor quede. 
 

El psicoanalista Jean-Michel Ribettes insiste en el componente melancólico en el sentido clínico 

del término en Surin. Para él, es la experiencia determinante, el pasaje obligado de la experiencia 

mística, con esta oscilación que encontramos en Surin entre fases maníaco depresivas y fases de 

excitación:  

 

Decir que hay a la vez una identificación con el objeto perdido, un duelo que simboliza con más o menos 

éxito esta pérdida, una exaltación en la desesperación o una depresión incluida en el entusiasmo, un gozo 

alegre o una carcajada de júbilo, estos son otros tantos puntos que no están en absoluto en oposición, sino 

 
54 HUXLEY, Los demonios de Loudun, op. cit., p. 307. 
55 HUXLEY, Los demonios de Loudun, op. cit., p. 108. 
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que se completan, puesto que en una estructura melancólica y/o maníaca, contribuyen a provocar esos 

arrebatos ondulatorios y esos estados mixtos de ciclotimia.56 

 

El místico es llevado efectivamente por este doble impulso con, por un lado, esa aspiración a una 

relación sin mediación con Dios, y, por el otro, fases de negación, de sentimiento de condenación, 

de desesperanza, siempre movidas por una tensión hacia un absoluto, ya sea el absoluto del sentido 

o el absoluto del abismo. En el borde del precipicio, el místico se encuentra sucesivamente 

encerrado en el mutismo, la apatía57. 

En este sentido, la mística será para Michel de Certeau narración de una pérdida y –con la adición 

de una «dirección» lacaniana– enunciación de un desiderium, la nostalgia del ausente como deseo 

de su regreso. Para Certeau, todo el lenguaje experiencial místico busca manifestar a un ausente, 

y sus desbordamientos no son enunciados sino destellos (éclats) de una anunciación. 

 

[…] El deseo permanecerá en sufrimiento por la sencilla razón de que no tiene objeto. El objeto del deseo 

está para siempre ausente, y la experiencia del deseo es la experiencia de esta misma ausencia. […] 

Lo que hace que el objeto falte al deseo, según la teoría moderna, se debe a una razón más general y a un 

causa más profunda: al postulado según el cual un objeto no puede ser tenido por deseable sino en tanto 

que es reconocido como otro.58 
 

La experiencia misma del misterio, de algo que, como tal, no puede comparecer, como presencia; 

dos caras de la misma realidad que se calla y se dice a la vez, o que a la vez se manifiesta y se 

esconde. 

La mística es la «ciencia de la sola probabilidad del otro»59. «Como el Godot de Beckett, el Otro 

no es por lo tanto solamente el fantasma de un Dios expulsado de la historia en donde queda sin 

embargo impreso el tránsito de sus creyentes, sino la estructura general en la cual la teoría se hace 

posible por la desaparición de la positividad religiosa y por la aceptación de su duelo.»60 Esta 

ciencia condiciona el reconocimiento de una podredumbre nombrada (demandante, como una 

vocación) una abertura sobre la indefinida probabilidad del otro. Hay del Otro, pero no hay nada 

qué esperar de él sino el deseo que se instaura por estar privado de él. Quizás el último sentido del 

 
56 RIBETTES, J.-M., «Michel de Certeau. Folie du nom et mystique du sujet : Surin», in: J. KRISTEVA (dir.) – J.-M. 

RIBETTES (ed.), Folle vérité. Vérité et vraisemblance du texte psychotique, Seuil, París 1979, p. 295. 
57 DOSSE, Michel de Certeau. El caminante herido, op. cit., p. 612. 
58 ROSSET, El objeto singular, op. cit., pp. 58-59. 
59 SCHEFER, Jean Louis, L’invention du corps chrétien. Saint Augustin, le dictionnaire, la mémoire, Galilée, París 

1975, p. 141. 
60 CERTEAU, Historia y psicoanálisis entre ciencia y ficción, op. cit., p. 156. 
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habla es dado en una de esas «fórmulas» que, en el lenguaje lacaniano, parecen ser citas y 

fragmentos de un discurso interior: «Yo te pido rechazar lo que te ofrezco porque esto no es eso»61. 

Ese tacto consiste en tocar del otro lo que no se sabe. ¿Pero finalmente quién es ese Otro cuyo 

irreductible destello ilumina la obra entera? «El otro está ahí… en la medida justamente en que es 

reconocido pero no conocido»62. Como bien apuntara Jacques Lacan: «[…] Hay pocos que no 

sucumban a la fascinación del sacrificio en sí– el sacrificio significa que, en el objeto de nuestros 

deseos, intentamos encontrar el testimonio de la presencia del deseo de ese Otro que llamo aquí el 

Dios oscuro. Este es el sentido eterno del sacrificio al que nadie se resiste […]»63. Fórmulas 

semejantes y otras mil análogas, así como el mismo aparato del análisis impone poco a poco la 

extraña impresión de que a la manera de un fantasma un monoteísmo habita la casa64. 

El principio de movimiento es «aquello que excede». No funciona como una presencia y suma de 

todo lo que falta. 

La mística, esa nostalgia. 

En lo concerniente a la palabra vacío [vide, en francés] (como adjetivo, sustantivo o verbo), 

Baudelaire parece haber querido demostrar particularmente que dominaba este principio65. A 

Baudelaire le da por hablar de «le matin livide» [la mañana lívida]66, de una «étoile livide» [estrella 

lívida]: se trata de oxímoron en el que el epitafio maléfico, oscurecedor, se adhiere a un nombre 

que designa a un objeto luminoso: el mal se introduce así en lo que habría podido combatirlo. Así 

se descubre en su poema «Horror simpático»: 

 

De este cielo extraño y lívido 

Atormentado como tu destino, 

¿Qué pensamientos a tu alma vacía 

Descienden? Responde, libertino. 

 

–Insaciablemente ávido 

De lo oscuro y lo incierto, 

No gimotearé como Ovidio 

 
61 LACAN, Jacques, Le Séminaire, Livre XX: Encore, 1972-1973, texto establecido por J.-A. Miller, Seuil, París 1975, 

p. 101. 
62 LACAN, Jacques, Le Séminaire, Livre III: Les psychoses, 1955-1956, texto establecido por J.-A. Miller, Seuil, París 

1981, p. 48. 
63 LACAN, Jacques, Le Séminaire, Livre XI: Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, 1964, texto 

establecido por J.-A. Miller, Seuil, París 1973, p. 247. 
64 CERTEAU, Historia y psicoanálisis entre ciencia y ficción, op. cit., p. 153. 
65 Véase STAROBINSKI, La tinta de la melancolía, op. cit., «Las rimas del vacío», pp. 369-381. 
66 En «Le Revenant» [El aparecido] la palabra livide coincide en rima cuando el poeta habla de una cama vacía: lit 

vide. 
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Expulsado del paraíso latino. 

 

Cielos desgarrados como arenales, 

En ustedes se refleja mi orgullo; 

Sus vastos nubarrones de luto 

 

Son los carros fúnebres de mis sueños, 

Y sus fulgores son el reflejo 

Del Infierno en que mi corazón se solaza. 

 

Jean Starobinski comenta muy bien dicho poema:  

 

Una vez cubiertos con el color de la muerte, los objetos lívidos a veces disimulan una energía y una 

fecundidad paradójicas. En «Horreur sympatique» [Horror simpático], el cielo lívido parece producir 

«pensers» [pensamientos]; el ojo de la transeúnte parisiense en À une passante es un «ciel livide où germe 

l’ouragan» [cielo lívido donde el huracán germina]67. La lividez está por tanto cargada de una inquietante 

extrañeza, ya porque anuncia la muerte instalada en el objeto («Les femmes de plaisir, les paupières livides» 

[Las mujeres del placer, con los párpados lívidos])68, ya porque en su furor espectral el ser lívido suspende 

sobre el objeto la amenaza de una agresión. En la asociación con livide, la palabra vide sugiere el 

sentimiento de un agotamiento de las fuerzas dirigidas al objeto evocado; el objeto lívido es peligroso, pues 

está herido de muerte, ha sido desprovisto de su propia existencia: el fantasma no sólo se atiene a la pérdida 

del objeto. Éste, incapaz de ser poseído y atravesado por la muerte, ya está animado por una existencia de 

aparecido […]. 

El desgarramiento (verso 9), el «luto» (verso 11), los «carros fúnebres» (verso 12), los «fulgores» (verso 

13) llevan dentro de sí los signos de la violencia, de la muerte y de la agonía. En el objeto que oculta al 

vacío, la lectura pareidólica vuelve a inscribir de nuevo al propio vacío o la figura del cadáver. El vacío (o 

la muerte) nos remonta al interior de las estructuras que se le oponen. El ejemplo más ilustrativo es el de 

los «carros fúnebres», que corresponden de manera exacta al «sudario» y a los grandes «sarcófagos» del 

poema gemelo «Alquimia del dolor». La imaginación expansiva, que se apropia al mundo y lo vuelve a 

poblar a su imagen y semejanza, introduce la muerte y el vacío en el hueco de las figuras que construye. La 

muerte, anunciada desde el comienzo del poema con el «cielo lívido», tiene lugar cuando las nubes se 

convierte en «carros fúnebres». […] Los carros fúnebres de «Horror simpático» contendrían el mismo 

«cadáver querido» que descubre, «en el sudario de las nubes», el alquimista de «Alquimia del dolor». El 

lugar dispuesto en los pliegues del sudario, entre los tabiques de los carros, en el espacio vacío del 

sarcófago, sería, de manera más o menos discreta, el lugar que ocuparía el objeto. […] 

En lo que sigue del poema, el fantasma del asesinato, dirigido contra el objeto, se transforma en una agresión 

masoquista contra sí mismo («Je suis la plaie et le couteau!» [¡Yo soy la herida y el cuchillo!]. Baudelaire 

esboza aquí, de una manera que no puede ser más abierta, lo que Freud elaboraría teóricamente en Duelo y 

melancolía, es decir, que la acusación que el melancólico arroja contra sí no difiere de aquella que arroja, 

sádicamente, contra el objeto. Regresando a los dos poemas precedentes, «Alquimia del dolor» y «Horror 

simpático», no basta con reconocer, en el espacio vacante en los sarcófagos y los carros fúnebres, el lugar 

del objeto: el «cadáver querido» es el objeto asesinado, el ser decepcionante que, después de haber obtenido 

todo el amor, toda la identificación narcisista del «sujeto» (el «yo» del poema, el libertino satánico), 

suscitaría todo su odio. El cadáver, en los flancos de los carros fúnebres, es el hijo de ese odio, el acuerdo 

o compromiso entre dos partes, el vacío y la presencia, ambos imposibles.69 

 
67 En «À une passante» [A una que pasa], Les Fleurs du mal, XCIII. 
68 En «Le Crépuscule du matin» [Crepúsculo matutino], Les Fleurs du mal, CIII. 
69 STAROBINSKI, La tinta de la melancolía, op. cit., «Las rimas del vacío», pp. 372-373, 379-381. 
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Es superfluo recordar que, en este sentido, casi todas las poesías modernas, de Mallarmé en 

adelante, son fragmentos, por cuanto remiten a algo (el poema absoluto) que no puede evocarse 

nunca integralmente, sino sólo hacerse presente a través de su negación:  

 

Cualquiera que sea el nombre que da al objeto de su búsqueda, toda la quête de la poesía moderna apunta 

hacia esa región inquietante en la que ya no hay hombres ni dioses, y donde sólo se alza 

incomprensiblemente sobre sí misma como un ídolo primitivo una presencia que es a la vez sagrada y 

miserable, fascinante y tremenda, una presencia que tiene al mismo tiempo la materialidad fija del cuerpo 

muerto y la fantomática inasibilidad del viviente.70  

 

Asimismo, en uno de los poemas más bellamente desoladores de la obra de Georg Trakl, titulado 

«Psalm» («Salmo»), podemos encontrar un ejemplo de duelo melancólico que puede servirnos 

como introducción al tema que nos ocupa71. Seleccionamos del mismo algunas líneas: 

 

Hay una luz barrida por el viento. 

Hay en el campo una taberna que un borracho abandona por la tarde. […] 

 

Hay sombras que se abrazan ante un espejo ciego. […] 

 

Hay un bote vacío que, al anochecer, baja a la deriva por el negro canal. 

En la oscuridad del viejo asilo ruinas humanas se derrumban. 

Los huérfanos muertos yacen junto a los muros del jardín. 

De estancias grises salen ángeles con alas enlodadas. 

Los gusanos gotean de sus párpados amarillentos. 

La plaza de la iglesia es triste y silenciosa como en los días de la niñez. 

Vidas que ya pasaron, sobre suelas de plata se deslizan 

y las sombras de los condenados descienden a las aguas que gimen. 

En su tumba juega el mago blanco con sus serpientes. 

 

Silenciosos sobre el calvario se abren los aúreos ojos de Dios.72 

 

 
70 AGAMBEN, Estancias, op. cit., p. 99. 
71 Sobre el tema de la melancolía en la poesía en lengua alemana véanse: VÖLKER, Ludwig, Muse Melancholie, 

Therapeutikum Poesie. Studien zum Melancholie-Problem in der deutschen Lyrik von Hölty bis Benn, Fink, Múnich 

1978; id., «Komm, heilige Melancholie». Eine Anthologie deutscher Melancholie-Gedichte: mit Ausblicken auf die 

europäische Melancholie-Tradition in Literatur- und Kunstgeschichte, Philipp Reclam, Stuttgart 1983. Sobre la 

melancolía en la poesía de Georg Trakl, véase KAWOHL, Birgit, Georg Trakl: Melancholie des Abends. Eine Analyse, 

Kletsmeier, Wetzlar 1995. 
72 TRAKL, Georg, Sebastián en sueños y otros poemas, Galaxia Gutenberg, Círculo de Lectores, Barcelona 2006, pp. 

247, 249. 
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Pierre Fédida, en su ensayo titulado L’absence (1978), descubre en el encanto de lo ausente la 

expresión de un terror secreto del presente73. Un terror sujeto a un objeto particular de lo real, cuya 

peculiaridad aterrorizadora es precisamente la de ser a la vez presente y ausente, inscribiendo la 

ausencia en el sentido mismo de la realidad: es la paradoja del cadáver, del cuerpo del hombre 

muerto, del hombre que falta mientras el cuerpo persiste, estar indiscerniblemente presente y 

ausente, apartamiento y presencia a la vez: 

 

La ausencia del ser del hombre se reconoce en la existencia persistente de su cuerpo, realidad que testimonia 

paradójicamente de su falta de realidad, presencia que ocupa el lugar de la ausencia misma. Experiencia 

cruel, en la que la inconsistencia del hombre se aprende de su propia consistencia material: el hombre no 

es nada porque él es precisamente alguna cosa – aquella cosa.74 

 

Pierre Fédida sostiene que la melancolía consiste en la imposible escisión generalmente lograda 

en el duelo como proceso de separación del alma y el cuerpo. Todo ocurre como si el melancólico 

no pudiera lograr esa escisión y tendiera entonces a identificar su pensamiento con el cuerpo 

cadáver, hasta el punto de dejar que ese pensamiento sufriera la descomposición de éste. Se trata 

de un extraño duelo inmortal e inmortalizante que puede ser comprendido en parte como 

enigmática constitución de sepultura de sí: 

 

El trabajo de duelo no sería sino lo que responde a la necesidad de dejar que en el pensamiento se disgregue 

la imagen, sin embargo inmediatamente presente, del cuerpo-cadáver. Desde luego tal disgregación de la 

imagen equivale a una anulación del ajeno-odiado, pero parece poner en marcha la represión que resulta 

necesaria para la experiencia (de lo) psíquica(o) de la imagen –particularmente en el sueño– de conceder 

sepultura a los muertos amados. Y por esa razón la imagen tiene el valor de moldeado que restituye a los 

muertos su semejanza. No sería concebible que los muertos no encuentren así una integridad que el recuerdo 

consciente es incierto que pueda asegurar. A la inversa, la negligencia de las imágenes –es decir, del sueño– 

es lo que amenaza en su cuerpo a quien, aprovechando el olvido ocasionado por el duelo, se desviara de la 

obligación de «abrir las imágenes». Porque es tal apertura la que garantiza la verdadera sepultura de los 

muertos. […] 

En tal sentido, el proceso de duelo melancólico es un proceso de cadaverización del pensamiento. 

Convendría formular la hipótesis de que el melancólico no suelta su cadáver y que la culpa que lo caracteriza 

equivale a conservar hasta el agotamiento del sujeto y de la muerte –del sujeto en su muerte– un cuerpo del 

otro al que le está negada la autonomía de su muerte. La violencia de la queja melancólica encuentra su 

potencia en un odio hacia el «otro» –que se dice vuelto sobre sí mismo– que impone esa identificación 

posesiva sacrificial a su cuerpo muerto. En tales condiciones, la descomposición del pensamiento excluye, 

en cierto modo, el recurso al sueño y a su obra de sepultura. […] Si aquí no se trata tanto de una 

 
73 FÉDIDA, Pierre, L’absence, Gallimard, París 1978. 
74 ROSSET, Clément, Le philosophe et les sortilèges, Minuit, París 1985, pp. 106 y 107. Véase el capítulo 4: «Visions 

de l’absence», y en concreto el punto 5: «Les absences du corps», pp. 106-112, donde se comenta el texto de Fédida. 
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cadaverización de lo psíquico, sí se trata –como en la melancolía– de un extraño duelo inmortal e 

inmortalizante que puede ser comprendido en parte como enigmática constitución de sepultura de sí.75 

 

Para expresarlo, Baudelaire –el supremo experto en melancolía (quien deliberadamente emplea, 

en sus poemas, todas las palabras francesas que rimen con la palabra vacío, vide, en francés)– 

recurre a términos que están marcados con el prefijo de la negación: lo irreparable, lo irremediable, 

lo irremisible… En «L’Irréparable» [Lo irreparable], Baudelaire compara su corazón con un 

escenario vacío: «Pero mi corazón, al cual ignora el éxtasis, / Es un teatro en donde esperamos / 

Siempre, siempre en vano, ¡al Ser con alas de tul!»76. 

Tan radical es el aniquilamiento ascético, que se pudo confundir con el aniquilamiento 

melancólico: 

 

En los versos que acabamos de citar, Baudelaire reformula en términos modernos, triviales, una antiquísima 

imagen de la teología negativa, una figura incansablemente repetida por los místicos: el alma debe estar 

vacía para recibir a Dios. La ascesis debe consumir, destruir, evacuar todos los pensamientos, todos los 

deseos de la criatura. El alma debe alcanzar la perfección del vacío para poder ser perfectamente habitada 

por la luz y al amor divinos, que así descenderán hacia ella. Afirmar que el alma es capaz de Dios –capax 

Dei– es afirmar que se debe abolir de ella todo aquello que no concuerda con la voluntad de Dios; los 

heréticos incluso dirán que todo lo que no es presencia actual de Dios debe eliminarse, para dejar aquello 

que hace de nosotros una parcela de su esencia. Tan radical es el aniquilamiento ascético, que se pudo 

confundir con el aniquilamiento melancólico, sin que se hubiera notado que entre estos dos aniquilamientos 

la diferencia radica en aquello que separa a la desesperanza de la esperanza. Los peligros, por ende, son 

grandes, pues la esperanza de participar de la divinidad es un acto de orgullo, y nada garantiza que, en el 

vacío perfecto en que se preparan las nupcias, el visitante no sea el Demonio, la concupiscencia carnal bajo 

la apariencia del Ángel, la tropa de monstruos… Y quizá también el Yo, sustituto de un Dios que no aceptará 

cruzar la distancia que Lo separa de la criatura. […] 

El sentimiento, que no puede encontrar reposo en el vacío, va más allá de la región de las ficciones 

consolantes para buscar un éxtasis que transmute al vacío en un Ser absoluto. La vía de un místico «salvaje» 

toma el relevo de la ficción novelesca, y no es menos literaria a que ésta.77 

 

El conocimiento místico es un saber de duelo, por su propia vocación de ruina78. Tal como escribe 

Michel de Certeau al inicio de La fábula mística:  

 

La escritura que dedico a los discursos místicos de (o sobre) la presencia (de Dios) tiene como estatuto no 

formar parte de ellos. Se produce a partir de este duelo, duelo inaceptado, que se ha convertido en la 

 
75 FÉDIDA, Pierre, El sitio del ajeno. La situación psicoanalítica, Siglo XXI, México 2006, pp. 99-100. 
76 «Mais mon cœur, que jamais ne visite l’extase, / Est un théâtre où l’on attend / Toujours, toujours en vain, l’Être 

aux ailes de gaze!». Ch. Baudelaire, «L’Irréparable», Les Fleurs du mal, LIV, en Œuvres complètes, ed., presentación 

y notas de C. Pichois, 2 vols., Gallimard, París 1975-1976 [1961], vol. I, p. 55. 
77 STAROBINSKI, La tinta de la melancolía, op. cit., «En Tu nada yo espero hallar el Todo», pp. 441-442, 443. 
78 Cfr. CERTEAU, La fábula mística, op. cit., pp. 11, 352 (cita), 370 ss.; DIDI-HUBERMAN, Georges, Falenas. Ensayos 

sobre la aparición 2, Shangrila, Santander 2015, p. 80. 
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enfermedad de estar separado, análoga quizás al mal que constituía ya en el siglo XVI un secreto motor del 

pensamiento, la Melancholia. Una carencia empuja a escribir. No cesa de escribirse en viajes por un país 

del que estoy alejado. Si tuviera que precisar el lugar desde el que se produce, lo primero que querría evitar 

a este relato de viaje es el «prestigio» (impúdico y obsceno, en este caso) de ser tomado por un discurso 

acreditado por una presencia, autorizado a hablar en su nombre, supuestamente sabedor, en definitiva, de 

lo que es. […]  

Estamos enfermos de la ausencia porque estamos enfermos del único.  

El Uno ya no está aquí. «Se lo han llevado», dicen tantos cantos místicos que con el relato de su pérdida 

inauguran […] una teología del fantasma […]. Antaño, el fantasma del padre de Hamlet se convertía en la 

ley del palacio en el que ya no estaba. Del mismo modo, el ausente que ya no está ni en el cielo ni en la 

tierra habita la región de una extrañeza tercera (ni una ni otra). Su «muerte» lo ha situado en este entre-dos. 

A modo de aproximación, ésta es la región que nos señalan hoy los autores místicos. 

De hecho, estos autores del pasado introducen en nuestra actualidad el lenguaje de una «nostalgia» ligada 

a esa otra tierra. Crean y protegen un lugar algo parecido a la saudade brasileña, una añoranza de la tierra 

natal (si es verdad que esa tierra otra sigue siendo la nuestra a pesar de que estamos separados de ella).79 

 

Paradoja del lenguaje místico que pretende «manifestar a un ausente necesario y sin embargo 

imposible de situar como tal en el enunciado»80.  

El cuerpo vaciado por la ausencia. Desde el principio, muy seguramente hay en la escritura de 

Michel de Certeau esta melancolía de la ausencia81, de la pérdida, que el final del filme Inland 

Empire de David Lynch ejemplifica tan bien, pero en Certeau la melancolía no toma jamás el 

camino de su vía más transitada, la de la destrucción, de la morbidez, toma la cara de una levedad 

ética y de una disponibilidad melancólica, la del secreto82: «Se trata de una melancolía pensativa, 

solícita y angelical que se nutre de algo definitivamente ausente, como si hubiera logrado mezclar 

lo trágico de Hamlet con la levedad de Ariel de Shakespeare.»83 Esta marcha mística conduce hacia 

un horizonte poético: «El poema es el cuerpo-fábula que habla desde esa nada y que hace hablar 

(fari). Sobreviene así tal y como ruedan las lágrimas –no es fabricación de un corpus en lugar de 

un cuerpo, sino efecto imprevisible del cuerpo vaciado por la ausencia»84. Esas carencias 

 
79 CERTEAU, ibid., pp. 11-12. 
80 CERTEAU, Michel de, «Le discours mystique», de Histoire et mystique, ahora in: CERTEAU, Michel de, L’Absent de 

l’histoire, [Tours], Mame, 1973, p. 161. Traducción al castellano: El lugar del otro. Historia religiosa y mística, ed. 

de L. Giard, Katz, Buenos Aires 2007, p. 58. 
81 Cfr. CERTEAU, «Mélancolique et / ou Mystique…», art. cit. 
82 Cfr. DOSSE, Michel de Certeau. El caminante herido, op. cit., p. 611. 
83 Christine Buci-Glucksmann, entrevista con el autor. Cit. ibid., p. 611. 
84 CERTEAU, M. de, «Le corps folié: mystique et folie aux XVIe et XVIIe siècles», in: A. VERDIGLIONE, (pres.), La 

folie dans la psychanalyse. Documents du Congrès international de Psychanalyse, Milan 1-4 décembre 1976, Payot, 

París 1977, p. 203. Véase a su vez CAUSSE, Jean-Daniel, «Le corps et l’expérience mystique. Analyse à la lumière de 

Jacques Lacan et de Michel de Certeau», Cahiers d’Études du Religieux. Recherches interdisciplinaires, 13 (2014), 

(en línea). 
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provocadas por esas separaciones son otros tantos simulacros de la muerte, los que vuelven a 

impulsar el deseo y hacen advenir el habla, lo que Rilke calificaba de «lenguaje de la ausencia». 

La mística es la figura privilegiada de la transición entre un mundo que se acaba y otro que surge, 

un fulgor que expresa la cristalización de un deseo de ser y al mismo tiempo un periodo de duelo. 

El «faltante» habita la casa de forma espectral: 

 

La experiencia no cesa pues de dejar pasar. Perder, o perderse, es el movimiento metafórico de partir, de 

salir de un lugar que no sabría ser el «hogar» del ser o del sentido. Quien no habita allí se arroja fuera. No 

obstante, este exilio toma la forma de un raptus melancólico de defenestración. Así, Surin, dominado un 

día por el «furioso instinto» que tenía por «el precipicio»: «perdió todo conocimiento, y de repente, como 

si estuviera dormido, sin ver lo que hacía, se precipitó por esta ventana…» (Science expérimentale, II, cap. 

4). Identificado con el objeto perdido (que no está en su lugar), se arroja y lo arroja, en un mismo gesto. Sin 

embargo, la crisis melancólica indica solamente un momento en la abyección del yo, estructura más 

continua que en ocasiones manifiesta momentos de depresión, en otras insatisfacciones del yo que llevan 

al cuerpo a la carroña, y, en otras, secuencias de enfermedades o de humillaciones del cuerpo. En el fondo, 

según la distinción freudiana (cfr. Duelo y melancolía), estas alienaciones apuntan más bien, en forma de 

metáforas, a un duelo. Ir a «arrojarse» en el otro, es hacer su duelo del lugar propio, consentir esta pérdida, 

aceptar estar siempre fuera del lugar, en una relación con lo que pasa siempre, o en el gesto de siempre 

dejar pasar. El corolario en amor sería, como en la obra de Breton (Poésie et autre, 1960, p. 165), que el 

Único se presentara como «le dernier visage aimé» [«el último rostro amado»], el que pasa o el que ya se 

ha dejado pasar.85 

 

Perder, perderse. El viaje interior se transforma en itinerancia geográfica. Para Surin, caminar es 

arrojarse hacia fuera, arrojarse por la ventana. Lo mismo se puede decir de las mujeres condenadas 

al suicidio, es decir, a caminar, de los filmes de Mizoguchi, Sternberg, Ophüls, Ulmer, Bresson, 

Oliveira, Resnais, Rivette, Tarr, Garrel. Todas estas mujeres están en el centro del relato 

moviéndose hacia la muerte. Y todas invitan a preguntarse hasta qué punto construyen (de hecho, 

construimos) el relato de su propia vida. 

Se precipitan tras el que han perdido. Trabajo de duelo, el de la mística. El siglo XVII, por ejemplo, 

es una época mística en la que unas cuantas fracturas decisivas dan paso a una atmósfera vespertina 

que Guy Petitdemange califica de melancólica. La herida propia a ese tiempo instituye algo 

irreparable, una distancia infranqueable transformada por lo místicos en pasión y en método. 

Fábula, la mística, al contrario de la ficción, se sitúa del lado de la palabra, sin emplazamiento. Es 

la expresión de la carencia bajo la doble forma del habla y del silencio: «El fundamento de la 

ciencia mística es sin duda ese monte (Carmelo) de silencio»86. El aporte decisivo de Michel de 

 
85 CERTEAU, «Le corps folié: mystique et folie aux XVIe et XVIIe siècles», art. cit., p. 198. 
86 CERTEAU, Michel de, La Fable mystique. XVIe-XVIIe siècle, Gallimard, París 1982, p. 186. 
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Certeau, para Petitdemange, es el haber iluminado ese nuevo territorio de los místicos que es el 

lenguaje: «El hallazgo, la característica del talento de Michel de Certeau es el haber organizado, a 

lo largo de los años y de las escrituras, su enfoque de la mística a través de la exploración 

meticulosa de su huella exacta en el lenguaje»87. El aspecto decisivo de la enunciación en la 

invención mística, que da toda su fuerza al acto y al querer, coloca al cuerpo en posición central 

en el dispositivo. Certeau logra una atadura entre cuerpo, deseo y ausencia que hace pensar en las 

temáticas lacanianas, pero que aquí toma un «giro» particular pues «la palabra “mística” apunta a 

un cuerpo que aún está ausente»88. El estatuto de la escritura aparece entonces como un sustituto, 

como lo que queda para hablar un habla imposible, una manera de morir entregándose. Escribir, 

es «perder algo de su propio cuerpo para que nazca un texto, un cuerpo para el otro»89, como lo 

dice Certeau a propósito de santa Teresa de Ávila. 

Al final de 1986, año en que fallece Certeau, Petitdemange vuelve a La fábula mística. Recuerda 

la importancia del método en Certeau, ese arte de la distancia, de la desviación para abordar esa 

literatura inquietante como testimonio consciente de un duelo90. Discierne una de las llaves 

interpretativas de Certeau en el hecho de presentar a los místicos no como nostálgicos puros o 

restauradores, sino que, al contrario, aceptando, con el júbilo de aquellos que perciben la luz en la 

oscuridad, la vacuidad que resulta de la cesura moderna, sin que por ello se resignen. 

«Éxtasis blanco», en palabras de Michel de Certeau, es decir, esa labor de vaciamiento que se debe 

proseguir hasta en los límites más extremos con el fin de realizar el acto de ver que es devorador, 

aquel «afortunado naufragio» de J.-J. Surin («naufragio / [en] el Abismo / blanqueado», en 

palabras de Mallarmé) que encuentra en la blancura lo que excede a cualquier división y en el 

éxtasis lo que mata la conciencia hasta «una muerte iluminada». Esta retórica blanca, también se 

le atraviesa a Certeau con Marguerite Duras, cuya obra presenta otra expresión de la 

mística/melancolía moderna, con su personaje de la mendiga de India Song, sin nombre y sin 

rostro, cuyo interminable canto de Savannakhet hace hablar incansablemente, o también Lol V. 

Stein, perdida en el otro, arrebatada a ella misma, imposible de conocerla pues conocerla es «saber 

 
87 PETITDEMANGE, Guy, «L’invention du commencement. La Fable mystique, de Michel de Certeau. Première 

lecture», Recherches de Science Religieuse (1983), n.º 71, pp. 497-520, p. 509. 
88 CERTEAU, La Fable mystique, op. cit., p. 319. 
89 CERTEAU, La Fable mystique, op. cit., p. 260. 
90 Cfr. PETITDEMANGE, G., «Le deuil impossible de la mystique», in: CH. DELACROIX – F. DOSSE – P. GARCIA – M. 

TREBITSCH (dir.), Michel de Certeau. Les chemins d’histoire, Complexe, París 2002, pp. 37-54. 
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menos de ella, cada vez menos.»91 Esta nada con la que se confronta esta retórica de la melancolía, 

se codea muy de cerca con la muerte y la «herida» le da un nuevo impulso que evoca la presencia 

permanente del dolor, sin catarsis posible: «Los textos doman a la enfermedad de la muerte, hacen 

uno con ella, están al mismo nivel que ella, sin distancia y sin escapatoria. Ninguna purificación 

nos espera a la salida de estas novelas a ras de la enfermedad.»92 Con Marguerite Duras, el dolor 

y la muerte acompañan a la escritura así como la locura en calidad de acto de ver sigue siendo acto 

de razón: «Me vuelvo loca en plenitud de razón.»93 En su bello filme en blanco y negro Aurélia 

Steiner (Vancouver) (1978), la voz en off, la palabra de la escritora, dice sobre un fondo de cielo 

desnudo y luminoso: «¿Y cómo descubrir el cuerpo de Aurélia Steiner? Ella no mira siempre. Los 

ojos están cerrados sobre un rectángulo blanco de muerte.» 

Para estas jóvenes suicidas –Das junge Mädchen (la joven) (La muerte cansada, o Las tres luces, 

1921, F. Lang), Mae (Los muelles de Nueva York, 1928, J. von Sternberg), Christine (Amoríos, 

1932, M. Ophüls), Ayako (Elegía de Naniwa, 1936, K. Mizoguchi), Evelyne (Sans lendemain, 

1939, M. Ophüls), Yuki (El destino de la señora Yuki, 1950, K. Mizoguchi), Miyagi (Cuentos de 

la luna pálida, 1953, K. Mizoguchi), Osan (Los amantes crucificados, 1954, K. Mizoguchi), Anju 

(El intendente Sansho, 1954, K. Mizoguchi), Yukiko (La mujer crucificada, 1954, K. Mizoguchi), 

Kwei-fei (La Emperatriz Yang Kwei-fei, 1955, K. Mizoguchi), Nana (Vivre sa vie, 1962, J.-L. 

Godard), Suzanne (La religieuse, 1966, J. Rivette), Mouchette (Mouchette, 1967, R. Bresson), Une 

femme douce (1969, R. Bresson), Marthe (Quatre nuits d’un rêveur, 1972, R. Bresson), Jean 

Seberg (Les hautes solitudes, 1974, Ph. Garrel), Mariana (Amor de perdição, 1979, M. de 

Oliveira), Élisabeth (L’amour à mort, 1984, A. Resnais), Marie (Elle a passé tant d’heures sous 

les sunlights (1984, Ph. Garrel), Génie (Rue Fontaine, 1984, Ph. Garrel), Marie Sept-Epées (El 

zapato de raso, 1985, M. de Oliveira), Romaine (Mélo, 1986, Alain Resnais), Ema (El valle de 

Abraham, 1993, M. de Oliveira), Estike (Sátántangó, 1994, B. Tarr), Olga (Nuestra música, 2004, 

J.-L. Godard), Céline (Hadewijch, 2009, B. Dumont)–, el ejemplo a seguir es el del santo o el 

místico, que frente a la combustión insoslayable y destructora del fuego del mal, opone la 

aniquilación en otra llama, como la falena que se lanza violentamente sobre la llama del Amado 

para consumirse en ella, sin dejar rastro ni indicio de su existencia, cumpliendo así la dialéctica 

 
91 DURAS, Marguerite, Le Ravissement de Lol V. Stein, Gallimard, París 1976, p. 81. 
92 KRISTEVA, Julia, Soleil noir. Dépression et mélancolie, Gallimard, París 1987, p. 235. 
93 DURAS, Marguerite, L’Amant, Minuit, París 1984, pp. 104-106. 



 

46 

 

del penetrarse y vaciarse, inmolarse y desaparecer94; en definitiva, aquello a lo que aspiraban los 

poetas-videntes –Rilke, Lezama Lima, Celan, Valente–: la consunción o «deshacimiento» del 

místico, derramamiento o desprendimiento de la vista en la visión, consumirse en esa misión, ir 

perseverando en el desaparecer hasta hacerse invisible. En este sentido, Manoel de Oliveira ve en 

el destino melancólico y trágico de heroínas de sus filmes como Mariana o Ema la expresión de 

otra clase de amor de orden superior, el verdadero amor, en el que cada uno da más de lo que 

recibe95; ellas mueren de enfermedad, pero cuando mueren de enfermedad, están ya muertas de 

amor, puesto que es el amor el que da la muerte96.  

Las prácticas ascéticas de morir al propio ser, de la liberación en vida y la visualización de la 

tumba redentora, en definitiva, de someterse a una disciplina del desapego para renacer a la vida, 

han sido bellamente expresadas, de forma más o menos directa, en el espejo opaco de la pantalla 

de cine. «Me preparaba a morir», escribe Rilke, «es esta muerte la que de continuo está en mí, la 

que en mí trabaja»97. Por medio del fundido en negro, la luz que se apaga, la imagen se ensombrece 

ante lo que no puede ser mostrado, pero la oscuridad, en vez de suponer una limitación, alumbra 

lo invisible. Cuerpos-ruina, materia iluminada: el de Suzanne (La religieuse, J. Rivette), que vive 

en reclusión, morte au monde, y que ha soportado el acoso de las hermanas del convento: «¡pisadla, 

es un cadáver!», y que, convertida en cortesana, puede ver la ventana por la que tirarse y alcanzar 

así la liberación; Nana, una «puta santa» que, sin ser consciente de ello, ejercita el abandono 

ascético de sí en las calles, el radical desasimiento, confiesa que quiere morir, que «da su cuerpo, 

pero preserva su alma» renunciando a la vida un cierto tiempo para merecer une autre vie(Vivre 

sa vie, 1962, J.-L. Godard); o esa otra muchacha (Dans le noir du temps, 2002, J.-L. Godard), que 

yace de blanco como la cal viva, sacrificada, arqueada sobre la piedra oscura, «cuando uno está 

muerto, y uno vive», corpúsculo de la luz; ante las profundas y agitadas aguas, los ojos de Olga 

(Nuestra música, 2004, J.-L. Godard), otra joven mártir de mirada beatífica que ha cumplido la 

«muerte propia», que ha alcanzado l’autre monde, se cierran para intentar ver. 

 
94 Cfr. ORTEGA, Carlos, Lo excelso y lo raro. Ensayos sobre poesía y pensamiento, Huerga y Fierro, Madrid 1997, pp. 

83, 89. 
95 BAECQUE, Antoine de, PARSI, Jacques, Conversations avec Manoel de Oliveira, Cahiers du cinéma, París 1996, p. 

101. 
96 Ibid., p. 103. 
97 RILKE, Rainer Maria, Cartas a una amiga veneciana, traducción y prólogo de Jorge Gimeno, Hiperión, Madrid 

1993, p. 23. 
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Presencia que falta, pérdida irremediable; desolación, duelo; falta (manque)/falla del lenguaje que 

sólo subsiste por medio de antinomias y paradojas. La ausencia crea una zona espectral de 

desaparición; de no-manifestación y, a la vez, suscita búsqueda y espera; reclama (en el anhelo, el 

dolor, el presagio, la melancolía ardorosa…) que lo ausente, anulando espacios, se haga cuerpo y 

presencia. 

 

Por ello, es a propósito de obras literarias que Foucault revela más claramente la ausencia radical que «se 

ahonda en el signo que ella hace para que se avance hacia la ausencia como si fuera posible reunirse con 

ella»98. Esta ausencia habla en el «yo». No sólo como lo pensaba Mallarmé y como lo repite la nueva 

literatura, «la palabra es la inexistencia manifiesta de lo que designa», sino que el ser del lenguaje es la 

acción visible en la cual se borra el que habla. Un deseo jamás objetivable está dirigido hacia la nada que 

la habita, y «el objeto que vendría a llenarla sólo podría borrarla»99. Mucho antes que a sus locutores, el 

lenguaje espera a Godot.100 

 

Ese lenguaje discurre dentro de un sistema como de vasos comunicantes entre la cosa y su 

ausencia; la imagen es la ausencia de la cosa y la cosa es el conjunto de cualidades de que carece 

y que la definen como cosa ausente, nulificada o, para emplear una expresión cara a Mallarmé, 

«abolida», devuelta a la nada de su inanidad sonora mediante una escritura sometida a los más 

arduos rigores de una metafísica desolada y terrible y a los más enrarecidos preceptos de una 

poética limítrofe de la Alquimia. 

 

Es sabido que una tesis desde ahora clásica […] cree explicar el mecanismo del deseo no por la presencia 

de un objeto deseable o deseado, sino más bien por su ausencia, o incluso por su presencia «imaginaria» o 

«simbólica» […]. El deseo ya no aparece allí como efecto (eventual) de lo real, sino como un efecto 

exactamente inverso, efecto de lo irreal que abandona a la cosa en provecho de sus representaciones 

posibles, consideradas como las únicas aptas para solicitar el deseo. […] 

Las relaciones entre lo real y el deseo se han vuelto, en resumen, tan malas, que parece aventurado hablar 

hoy de «objeto del deseo» salvo para precisar enseguida que se entiende por ello un objeto que hace 

absolutamente falta, es decir, lo contrario de todo objeto real: como la nube fuera del mundo de Baudelaire, 

la flor ausente de Mallarmé, el objeto a de Lacan, que no interesa sino en la medida en que «falta a su 

sitio».101 

 

En este sentido, Michel de Certeau emplea términos que progresivamente van radicalizando ese 

retiro de lo divino al no-lugar, incrementando el desamparo y la nostalgia por la presencia que 

 
98 FOUCAULT, Michel, «La Pensée du dehors», Critique, 229 (junio 1966), sobre Maurice Blanchot, pp. 523-546, p. 

531. 
99 Ibid., p. 544. 
100 CERTEAU, «El sol negro del lenguaje: Michel Foucault», op. cit., pp. 24-25. 
101 ROSSET, El objeto singular, op. cit., pp. 54-55. 
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falta y la labor de duelo: «el lugar del Otro», «el Extranjero», «el Ausente de la historia», «una 

presencia, retirada en el silencio», «un ausente necesario», «el Silente», «Nadie», Nemo, Niemand, 

«lo anónimo», «la Huella perdida»… Los gestos poéticos son a su vez la expresión de este rito de 

duelo. Así, en un poema de Blanca Varela: 

 

No sé si te amo o te aborrezco 

como si hubieras muerto antes de tiempo 

o estuvieras naciendo poco a poco 

penosamente de la nada siempre. 

 

Porque es terrible comenzar nombrándote 

desde el principio ciego de las cosas 

con colores con letras y con aire. 

 

Violeta rojo azul amarillo naranja 

melancólicamente 

esperanzadamente 

absurdamente 

eternamente. […] 

 

Esta mañana también era muy fría. Había nieve sucia, irreconocible. Un ebrio dormía profundamente, 

como un ángel, en la escalera de un sótano. Al lado, en la vitrina de una tienda de modas, un formidable 

sol de cartón sonreía. […] 

Hedores y tristeza 

devorando paraísos de arena 

sólo este subterráneo perfume 

de lamento y guitarras 

y el gran dios roedor  

y el gran vientre vacío.102 

 

Asimismo, el poeta Antonio Gamoneda, en una senda que va de la pobreza a la pureza de los 

límites, en un poema de su Libro del frío escribe sobre la melancolía que embriaga: 

 

Alguien ha entrado en la memoria blanca, en la inmovilidad del corazón. 

Veo una luz debajo de la niebla y la dulzura del error me hace cerrar los ojos. 

Es la ebriedad de la melancolía; como acercar el rostro a una rosa enferma, indecisa entre el perfume y la 

muerte.103 

 

 
102 VARELA, Blanca, Donde todo termina abre las alas. Poesía reunida (1949-2000), Galaxia Gutenberg, Círculo de 

Lectores, Barcelona 2001, pp. 93-95. 
103 GAMONEDA, Antonio, Libro del frío, ed. revisada y aumentada, Siruela, Madrid 2003 [1992], p. 69. 
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Región blanca, con su luz cegadora, la senda vacía y del rastro frío, de la memoria blanca casi 

amnésica, donde los vivos conversan con los muertos104. Contemplación de un paisaje desolado, 

como nacido de la fría extensión para dejar su melancólica constancia del despojamiento105. La 

blanca inmensidad aquí no colma ni redime, apoca, empequeñece. Esta monódica salmodia de la 

merma, del acabamiento, rehúye la gala retórica. No mitiga la merma, no contrarresta el 

apagamiento. Gamoneda va a pérdida. Oscila entre el vértigo y el olvido y se extravía en una 

eternidad vacía. La desaparición es el espacio (la «geografía blanca») surcado por la inscripción 

de los símbolos en el poema, allí donde tiene lugar lo que queda de un cuerpo real e imaginal, 

donde «arden las pérdidas», donde «arden las significaciones». De principio a fin, Libro del frío 

es una andadura hacia la desposesión106. Mientras se encamina hacia ese olvido el yo lírico se 

desdobla en el «vigilante de la nieve», una especie de alter ego, en la vejez y ante la muerte, que 

quiere volver al amor materno. Ese personaje o esa máscara del yo lírico fue inspirado por Jorge 

Pedrero, un obrero del vidrio y pintor que se suicidó, al que Gamoneda una vez se encontró 

diciendo solo que estaba cuidando de la nieve. 

El poema es, en la obra de Gamoneda, ese cuerpo transustanciado en aparición simbólica. 

Presencia real de la desaparición: 

 

Los símbolos son la realidad misma de la desaparición: cuerpo de lo desaparecido, presencia fantasmática 

que se simboliza a sí misma, aparición de lo inaparente. […] Lo desaparecido no es algo que haya aparecido 

en sí, firme y estable, al igual que la pérdida no es ausencia de un sentido que antes fuera claro y distinto. 

La intempestividad del poema revela la anacronía de lo que en él hace su aparición, o lo crónicamente 

inaparente de unas huellas cuya presencia material sólo señala la ausencia de la que ellas mismas son 

cuerpo. La desaparición precede a la aparición: el presente del símbolo es el presente preterido de un resto 

que se yergue, espectral, ante el duelo. El duelo somatiza el lenguaje, lo convierte en el medio de una 

incorporación (devoración, deyección) de imágenes en las que no retorna sino su pérdida: hace de él un 

espacio de reliquias. El duelo dice lo imposible de la desaparición. Nada desaparece del todo: hay siempre 

un resto en el que lo que queda de algo permanece y aparece. El símbolo es ese resto en el que algo no es 

propiamente algo ni nada (la des-aparición) aparece. 

 
104 «El vigilante de la nieve podría ser cualquiera que se mueve en la blancura desoladora de lo que falta. En la 

melancolía de una pérdida que no logra elaborarse, en la que el trabajo de duelo no puede realizarse ante la multitud 

de lápidas vacías, sin nombre, cuerpo o sepelio. Sin exhumación que presentifique el rostro singular de la muerte: solo 

el frío que evita el letargo final y lanza a una errancia interminable en busca de lo desaparecido.» BORRA, Arturo, 

Poesía como exilio. En los límites de la comunicación, Prensas de la Universidad de Zaragoza, Zaragoza 2017, p. 241. 
105 Véase YURKIÉVICH, Saúl, «La blanca melancolía de Antonio Gamoneda», in: A través de la trama. Sobre 

vanguardias literarias y otras concomitancias, Iberoamericana, Vervuert, Madrid, Fráncfort d. M. 2007, pp. 255-257; 

id., «Para dar en el blanco», ibid., pp. 229-231. 
106 Cfr. ANCET, Jacques, «El éxtasis blanco», prólogo a la 2.ª ed. de Libro del frío, Germania, Alzira (Valencia) 2000, 

pp. 7-21, en concreto, pp. 8, 11, 18. 
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Los poemas de Gamoneda emiten el brillo tenebroso de una mirada melancólica. En un libro iluminador 

sobre el trabajo del duelo, Pierre Fédida ha señalado que la psyché aparece ante la visión del melancólico, 

no como alma o aliento vital, sino como un cuerpo vacío que ocupa el lugar de la ausencia. […] 

Los gestos poéticos son fórmulas de un rito de duelo. […] El poema es ese cuerpo transustanciado en 

aparición simbólica. Presencia real de la desaparición. Resto que arde en memoria de una pérdida. Cruel 

símbolo de sí.107 

 

El duelo ligado a la pérdida, «el duelo, ese ángel nocturno». 
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