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CAPÍTULO 4 

“Isso aqui é uma guerra”: o RAP  de protesto 

no Brasil 

Susan de Oliveira 

 

Resumo 

Este artigo trata do surgimento do RAP de protesto no Brasil após o fim da ditadura civil-militar em 
1985. Naquele contexto, entre os final dos anos 80 e o começo do século XXI, o RAP significou a tomada 
da palavra pelos jovens negros para os jovens negros e a principal forma de denúncia de que os efeitos 
dos processos históricos de exclusão, que haviam sido prolongados durante a ditadura, continuaram a 
se aprofundar no pacto social da redemocratização do país sob o neoliberalismo que produzia cada vez 
mais zonas de exclusão, onde se mesclavam segregação espacial, violência policial e marginalização 
social. Assim, diante das condições culturais, económicas e sociais do Brasil, o RAP surge e se insurge 
como uma expressão da reação dos oprimidos contra a segregação, o racismo e o extermínio da 
juventude negra. Para esta finalidade, serão elementos da análise os dois grupos mais destacados e 
referenciados na cena do RAP brasileiro: Racionais MC’s e Facção Central, ambos surgidos 
simultaneamente nas periferias da cidade de São Paulo. Do título do RAP do grupo Facção Central, Isso 
Aqui É Uma Guerra, surge a perspetiva de análise pretendida a partir do ponto de vista dos rappers 
sobre a realidade vivida nas periferias brasileiras. 
 

O RAP e a cultura negra no Brasil 

O RAP é uma expressão poética e musical da cultura negra e periférica que faz confluir 

as condições gerais da história da escravidão dos negro-africanos na diáspora e da luta 

antirracista com as exclusões, violências e sofrimentos locais produzidas pelo 

neoliberalismo. Dessa forma, é uma expressão global e local que eleva a um novo 

patamar a consciência negra porque fala em primeira pessoa da realidade quotidiana 

e das diferentes experiências históricas, no espaço e no tempo, do ser negro e do 

devir-negro do mundo, assumindo que  

Os riscos sistemáticos aos quais os escravos negros foram expostos durante o primeiro 
capitalismo constituem agora, se não a norma, pelo menos o quinhão de todas as humanidades 
subalternas (Mbembe, 2014: 15-16). 
 

A cultura musical negra no Brasil sempre foi alvo de racismo e criminalização 

desde o período da escravidão e continuou a ser após a abolição, ocorrida em 1888, a 

começar pelas rodas de capoeira, depois o samba e todas as manifestações culturais 

e religiosas afro-brasileiras. Essas, aos poucos, foram incorporadas ao ideal de 

brasilidade a partir da imagem luso-tropical do Brasil como uma nação mestiça na qual 

a herança negro-africana deveria ser parte do repertório civilizacional, aproximando 

negros, brancos e indígenas do que se convencionou chamar de “democracia racial”, 
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mesmo que tal ideário fosse contemporâneo de políticas migratórias, laborais, 

educacionais e linguísticas autoritárias que tentavam implantar um paradigma 

modernista eurocêntrico e branco ao país. De todo modo, não se impediu que as 

manifestações artísticas e culturais negras sofressem perseguições e censuras ao 

longo da história no país. 

Esse imaginário luso-tropicalista, efetivamente acobertou a marginalização que 

foi imposta aos indígenas e aos negro-africanos e seus descendentes após a abolição. 

Desde então, os negros brasileiros estão na periferia do capitalismo, assim como estão 

nas periferias das cidades sob uma segregação policiada. Para se chegar a esse estágio 

é necessário entender que, como causa principal, está o racismo estrutural cultivado 

no prolongado crime de tráfico e escravidão no Brasil. A escravidão negra foi 

implantada durante os séculos XVI-XVII e se intensificou particularmente entre os anos 

de 1700 e 1822, tendo o seu ápice entre 1701 e 1810, quando cerca de 1.891.400 

africanos foram desembarcados nos portos coloniais brasileiros. No ano de 1830, o 

tráfico de africanos para a escravidão tornou-se crime de sequestro, no entanto, quase 

800 mil africanos foram sequestrados e escravizados ilegalmente no Brasil após esse 

período. Ou seja, nem mesmo com a independência política de Portugal, em 1822, e 

sua adoção das ideias liberais pelas classes dominantes do país, nem com a 

criminalização do tráfico de africanos, desde 1830, a escravidão foi cessada até a lei 

da abolição, em 1888.   

A Lei Áurea é sumária em relação ao seu alcance sem que qualquer outra 

providência estivesse em vista para que alguma mínima inclusão dos negros fosse 

possível: “Art. 1º: É declarada extinta desde a data desta Lei a escravidão no Brasil”; 

“Art.2º: Revogam-se as disposições em contrário” (Brasil, 1888). Na perceção do 

rapper Eduardo Taddeo,  

A abertura dos portões das fazendas não foi suficiente para fazer com que os ex-escravos 
se sentissem parte integrante da nação erguida sob os ossos de sua gente. Ao tempo em que 
eram retirados os grilhões dos pés fortificavam-se os grilhões sob a cor da pele. Os 
descendentes dos africanos desterrados sucumbiram a um processo de des-patriamento que 
jamais os deixaria se considerar pertencentes à própria pátria. A negação à cidadania os 
transformaria numa espécie de estrangeiros na terra onde suas mães os trouxeram à vida. Não 
eram africanos porque não haviam nascido na África e não eram brasileiros porque os membros 
da elite, muitos deles amamentados por amas negras, preferiam a morte a aceitá-los como 
compatriotas (Taddeo, 2012: 137-138). 

 

O Estado brasileiro desenvolveu através de vários dispositivos e em governos 

sucessivos, uma política migratória que favoreceu a presença do colonato europeu no 

Brasil através da concessão de terras, o que agravou a exclusão dos negro-africanos e 

dos seus descendentes do mundo do trabalho após a abolição. Esta política migratória, 

juntamente com a criminalização dos negros e das suas práticas culturais como a 

capoeira e a religiosidade, estava relacionada ao embranquecimento da população 

brasileira a longo prazo e eram duas faces da mesma moeda. Somente no ano de 1950, 

foi aprovada uma lei que condenava como contravenção penal a discriminação de 
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raça, cor e religião. A contravenção penal, no entanto, apenas sugeriu que condutas 

racistas eram ilegais, mas não se tratava ainda de considerá-la com a gravidade que 

de facto tinha. No período da ditadura militar (1964-1985) houve um retrocesso, 

tendo o governo militar proibido a publicação de notícias do movimento negro e sobre 

racismo, e também perseguido lideranças do movimento, além de impor censura e 

repressão sobre os Bailes Black73 (Oliveira, 2015).  

Atualmente, 55% da população brasileira se autodeclara parda e preta e 

confirma a expectativa de que o Brasil é um país negro. Mesmo assim, somente em 

1989, um século após a abolição, o primeiro presidente civil depois da ditadura militar, 

José Sarney, promulgou a Lei que tornou crime punível o racismo no Brasil, como 

também a discriminação por religião ou nacionalidade. Mas, na maioria das vezes, na 

denúncia de racismo é a vítima que termina considerada como culpada. O antropólogo 

congolês Kabengele Munanga, radicado no Brasil, disse que  

nosso racismo é um crime perfeito, porque a própria vítima é que é responsável pelo 
seu racismo, quem comentou não tem nenhum problema (Munanga, 2012). 

 

O negro, além disso, constituiu-se no alvo de um apartheid social não legalizado, 

mas incorporado ao urbanismo que passa a criar zonas destinadas aos pobres, 

distantes dos centros urbanos, e a isolar as favelas, que historicamente ocuparam as 

zonas mais centrais nas cidades brasileiras, através de “enclaves fortificados” para as 

classes mais abastadas (Sousa, 2012: 211). A politização da segregação racial em todos 

os seus níveis e matizes foi tomada como causa pela cultura hip-hop que, 

pioneiramente, surgiu nos guetos de Nova Iorque, nos anos 1970-1980, de onde 

alcançou as periferias brasileiras e, na década de 1990, encontra tanto o seu apogeu 

enquanto cultura global como a sua criminalização. Essa mesma década se caracteriza 

por ter sido o auge das políticas neoliberais que atingiram diretamente as periferias 

do sistema capitalista com o desemprego, a redução de acesso a direitos civis, a 

ausência de políticas sociais e o aumento da violência policial, que se somaram ao 

conjunto das outras violências históricas. Tal realidade, que se estabeleceu de modo 

globalizado, evidenciou as semelhanças da desigualdade socioeconómica responsável 

não apenas pelo caos social, mas também pela reação a ele com o surgimento de 

agentes sociais produtores de uma particular cultura de contestação e resistência nas 

diversas periferias do capitalismo contemporâneo.  

O hip-hop e a radicalização das lutas negras nos anos 1980 e 1990 

O hip-hop desenvolveu, no contexto da globalização neoliberal dos anos 1980, a 

solidariedade coletiva e buscou controlar a violência fratricida entre os “irmãos dos 

guetos”. Essa década é, portanto, emblemática para o RAP por vários motivos, mas 

                                                
73 Os Bailes Black eram festas onde a juventude negra Black Power brasileira se reunia em torno 
de um repertório musical afro-americano e do break dance, este um dos elementos do movimento 
hip-hop.  
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destacarei neste artigo, sobretudo, a repercussão estrondosa do estilo mais 

combativo e visceral de fazer RAP, no caso do Brasil, com o surgimento dos grupos 

Racionais MC’s e Facção Central. Ambos os grupos surgiram nas periferias da cidade 

de São Paulo, nos anos de 1980. Racionais MC’s fez o seu aparecimento no ano de 

1987 e desde então manteve a sua formação inicial com Mano Brown, Edi Rock, Ice 

Blue e o DJ KL Jay.  Em 1988, o grupo participou da coletânea Consciência Black e a sua 

discografia conta com 8 álbuns, nos 30 anos de carreira completados em 2017. O 

grupo Facção Central foi formado no ano de 1989 e a composição mais duradoura foi 

a de Eduardo Taddeo, Dum Dum e o DJ Erik 12. Com a participação de Taddeo, até 

2013, o grupo lançou 6 álbuns. Em 2014, este lançou seu álbum a solo com dois CDs, 

A Fantástica Fábrica de Cadáver.  

O RAP no Brasil, como em qualquer lugar do mundo, tem muitos estilos 

identificados por vários nomes, mas não é comum que uma determinada vertente 

brasileira seja chamada de RAP de protesto, comparativamente ao que ocorre em 

Portugal, sobretudo no contexto dos movimentos anti-austeridade ou anti-troika 

ocorridos nos últimos anos (Simões & Campos, 2016) ou em países africanos como 

parte das lutas locais por liberdades democráticas e justiça social. A primeira vez que 

ouvi essa expressão foi relacionada ao RAP angolano, moçambicano e cabo-verdiano. 

Um estudo comparativo mais amplo entre os estilos existentes no Brasil e algumas 

vertentes do RAP africano, permite-nos entender que o conceito de RAP de protesto, 

extremamente potente para identificar um tipo de ativismo social, abraçado pelo RAP 

africano, seja também observado na realidade brasileira.   

O princípio da adaptação deste conceito nos leva à perceção de outros conceitos 

similares como o RAP de intervenção, RAP consciente ou RAP de atitude (Souza, 2016) 

que também explicitam a mesma natureza ativista do RAP de protesto. Todos 

estabelecem a compreensão de que o RAP produz, de facto, uma intervenção política, 

tanto porque tematiza e narra a realidade de uma perspetiva própria como porque 

cria uma base discursiva onde essa realidade pode ser discutida e confrontada. Por 

sua vez, esses conceitos que transitam no RAP em língua portuguesa ou no crioulo 

cabo-verdiano se assemelham ao knowledge RAP e ao RAP underground, vertentes 

conhecidas do RAP afro-americano nos Estados Unidos por serem ativas nas causas 

negras e críticas à polícia, ao consumo e aos média, mesmo que isso seja paradoxal 

naquele contexto, pois também para os rappers politicamente engajados daquele país 

sabe-se que: 

O sucesso comercial e suas ostentações podem funcionar essencialmente como sinais de uma 
independência econômica, a qual possibilita livre expressão política e artística, ao mesmo tempo 
que é possibilitada por essa mesma expressão. Uma dimensão maior dessa celebrada 
independência econômica é a sua independência do crime (Schusterman,1998: 158-159). 
 

O RAP de protesto no Brasil também contém a particularidade desse paradoxo, 

mesmo porque grande parte dos rappers brasileiros se inspiram nos rappers afro-
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americanos e buscam a independência económica pelos mesmos motivos. Porém, há 

também opções mais radicais por parte dos rappers afro-americanos que defendem 

“que somente a propriedade possibilita a expressão” (Baker, 1984 In Schusterman, 

1988: 158), enquanto muitos rappers brasileiros optam por manter o compromisso da 

independência a qualquer custo, mesmo que seja colocando em risco a conquista da 

propriedade, mas mantendo a causa das lutas negras como prioridade.  

É o caso dos grupos de RAP Racionais MC’s e Facção Central, que melhor 

representam essa perspetiva, mas também o seu contrário, muito bem explicitado no 

paradoxo supracitado por Schusterman (1998). Ambos os grupos no início de suas 

carreiras firmaram o compromisso de lutar pela causa sem se deixar envolver pela 

indústria fonográfica e pelos média. Tanto que as suas produtoras musicais foram, e 

ainda são, independentes e formadas por eles próprios. Mas essa opção foi, de alguma 

forma, compensadora, tanto financeira quanto politicamente. O sucesso comercial da 

cena fora do mainstream acabou por consagrar a causa política com um 

impressionante reconhecimento duradouro e crescente, de público e de crítica. Assim, 

no RAP brasileiro pode-se afirmar que não a propriedade, mas a independência 

política possibilitou a livre expressão e esta os levou à independência económica, pelo 

menos no caso dos Racionais MC’s e dos Facção Central.  

Por isso, no Brasil, nem o sucesso comercial e a consequente conquista da 

propriedade por um lado, nem a falta de ambição ou protagonismo político, por outro, 

seriam distinções válidas em si mesmas no sentido de fazer diferir o RAP de protesto 

do estilo conhecido como RAP ostentação, este, equivalente a uma das variantes do 

Gangsta RAP dos Estados Unidos. A questão é mais complexa do que esse binarismo 

poderia explicar. Inclusive, a lógica desse binarismo é justamente rompida pela 

carreira premiada de um dos precursores da cena Gangsta RAP, o rapper 

estadunidense Ice-T, que efetivamente introduziu a problematização política da vida 

nos guetos, a Thug Life, e a violência policial nas letras, seguido de seus 

contemporâneos, incluindo o lendário rapper Tupac Shakur, assassinado em 1996, não 

por acaso uma das principais influências dos Racionais MC’s e Facção Central.   

Tupac74, conhecido como um dos mais importantes rappers dos Estados Unidos, 

                                                
74 O rapper Tupac Amaru Shakur, nascido em Nova Iorque, em 1971, filho de uma ex-integrante dos 
Panteras Negras, Afeni Shakur, que foi presa, julgada, inocentada e libertada aos oito meses da 
gravidez de Tupac e, por isso, pôde criá-lo e transmitir-lhe quotidianamente o conhecimento da 
luta e os valores acumulados pelos Panteras Negras. Com o fim dos Panteras Negras, Afeni Shakur 
enfrentou com seus filhos, Tupac, Sekyiwa e Komani Shakur, também rapper, a miséria e a violência 
no Harlem. Ela se envolveu com drogas, se viciou em crack, mas continuava lutando para educá-
los. Mesmo na situação limite em que viviam, Tupac aprimorava o seu talento como ator e rapper. 
Nas aulas de teatro e poesia da professora Leila Steinberg, em 1989, ele destacou-se e foi 
ajudado por ela, que o levou para morar com sua família, tornando-se na sua grande referência 
profissional, ao lado da sua mãe Afeni que, ao final das contas, foi sempre a sua grande mentora 
intelectual. Entre 1991 e 1996, ano da sua morte, lançou seis álbuns. Em 1995, Tupac tornou-se 
o primeiro artista a ter um álbum na Billboard 200, enquanto cumpria pena na prisão. Em 1996, 
ele foi indicado para dois Grammy de melhor álbum de RAP (Me Against the World) e de melhor RAP 
("Dear Mama", em homenagem a Afeni Shakur). 
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estabeleceu, para além do engajamento e militância na luta dos negros pobres dos 

guetos, uma estética de ostentação do seu poder económico. Essa combinação 

mostrou-se extremamente influente no RAP surgido da década de 1990. De alguma 

forma, estilo e atitude são palavras com uma conotação precisa no RAP a partir de 

Tupac, e caracterizam não apenas o artista, mas um modo de ser rapper e fazer RAP, 

dando glamour à Thug Life, usando a ostentação como modo de responder à 

sociedade do consumo e seus fetiches elitizados que reforçam sem cessar a violência 

da exclusão: “preto e dinheiro são palavras rivais”, diz Mano Brown em Vida Loka II.  

A ostentação financeira do rapper pretende devolver na mesma moeda a 

violência simbólica que é a ostentação da elite (Guerra, 2017). Esse novo poder 

simbólico do dinheiro e da fama é abraçado com vigor pela cena Gangsta, 

influenciando uma geração inteira pelo mundo, como ocorreu com os grupos 

brasileiros Racionais MC’s e Facção Central, entre outros. Com o importante destaque 

a ser feito de que, no caso dos grupos citados, a ostentação não se efetiva da mesma 

forma que em Tupac, mas é problematizada exatamente por aquilo que é: um fetiche 

negado ao negro para quem historicamente foi proibida a ascensão social, e quando 

ela acontece recai sobre ele o peso do racismo como uma maldição. E, pela primeira 

vez, a subjetivação da oposição entre “preto e dinheiro” passa a ser tratada como 

trauma e desejo de superação. O RAP Negro Drama é o exemplo mais bem elaborado 

dessa subjetivação: 

Negro drama 
Entre o sucesso e a lama 
Dinheiro, problemas 
Inveja, luxo, fama 
Negro drama 
Cabelo crespo 
E a pele escura 
A ferida, a chaga 
À procura da cura 
Desde o início 
Por ouro e prata 
Olha quem morre 
Então veja você quem mata 
Recebe o mérito, a farda 
Que pratica o mal 
Me ver 
Pobre, preso ou morto 
Já é cultural (Racionais MC's, Negro Drama, 2002). 
 

Contudo, a ligação entre Tupac e os grupos brasileiros Racionais MC’s e Facção 

Central verifica-se menos pela ostentação do estilo Gangsta e mais pelas formas 

discursivas, subliminares e explícitas que se pode ouvir em alguns versos de Mano 

Brown, dos Racionais MC’s, e de Eduardo Taddeo, ex-Facção Central, em que Tupac 

ou situações de sua vida são mencionados direta ou indiretamente. Tais versos 

expressam também semelhanças na intenção da narrativa dos rappers, que é falar 

diretamente aos guetos ou aos gangues, por meio de uma linguagem e uma língua 

própria, característica do Gangsta RAP (variante local do Black English, no caso de 
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Tupac), estabelecendo uma relação de ética dentro da coletividade dos ‘niggaz’ e dos  

‘manos’.  

A característica fundamental desse endereçamento ético é certamente o uso da 

linguagem e a variante local da língua com predominância de gírias ou uma espécie de 

dialeto, conforme explica Mano Brown em Negro Drama, onde a figura de Tupac é 

citada como referência para o rapper negro e parte da interpelação ao seu 

interlocutor, branco e rico:  

Cola o pôster do Tupac aí 
Que tal? 
Que cê diz? 
Sente o negro drama 
Vai, tenta ser feliz (Mano Brown, Negro Drama, 2002). 
 

Outra citação direta de Tupac ocorre, por exemplo, em Vida Loka I, onde Mano 

Brown aponta a suposta traição sofrida por Tupac pelo seu parceiro Jack, o que 

possivelmente o teria levado à cadeia e depois a ser baleado com os tiros que o 

matariam aos 25 anos:  

Até Jack! Tem quem passe um pano 
Impostor, pé de breque, passa por malandro 
A inveja existe e a cada 10, 5 é na maldade 
A mãe do pecado capital é a vaidade (Mano Brown, Vida Loka I, 2002). 
 

Em Jesus Chorou, Tupac é mencionado no grupo das influências políticas de 

Mano Brown:  

Gente que acredito, gosto e admiro 
Brigava por justiça e paz, levou tiro 
Malcolm X, Ghandi, Lennon, Marvin Gaye 
Sabotage, Tupac, Bob Marley 
E o evangélico Martin Luther King (Mano Brown, Jesus Chorou, 2002).  
 

E aqui, vale o registo de que o personagem Jesus tematizado nesse RAP é o 

mesmo Jesus negro de Tupac do seu clássico Black Jesus (1996). Facção Central tem 

apenas uma referência direta a Tupac no RAP A Bactéria:  

Não quero o rol da fama 
Quero o grupo dos eternos 
Ser lembrado igual Tupac 
Isso que é sucesso 
O cão pode morder que a caravana não para 
Sou a gota d'água estremecendo o deserto do Saara (Facção Central, A Bactéria, 
2006).  
 

Em continuidade, no seu livro intitulado A guerra não declarada na visão de um 

favelado, Eduardo Taddeo revela ter sido influenciado pelo Gangsta RAP: 

Por intermédio do Rap rotulado como Gangsta, do qual eu tenho muito orgulho de fazer parte há 
mais de vinte anos, o locutor do inferno aqui tenta demonstrar que não há a menor possibilidade 
da retirada dos dedos dos gatilhos em panorama repartido à espada, à faca, à caneta e a 
BROWNING entre oprimidos e opressor. Nesse cenário de alta dramaticidade, injustiça e ausência 
de piedade a riqueza sempre será fruto direto da pobreza e a felicidade repugnante dos poucos, 
todavia, será consequência da tristeza cotidiana de muitos (Taddeo, 2012: 40). 
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Fora as referências nominais diretas a Tupac Shakur e ao Gangsta RAP que 

caracteriza a releitura brasileira do RAP violento, crítico e politizado de Ice-T e Tupac, 

e que entendo aqui como integrante da linha do RAP de protesto, há que se destacar 

a presença da questão ideológica e temática. Ao se tornar um rapper de talento 

reconhecido, dizendo o que ninguém dizia e a quem ninguém se dirigia – por um lado, 

aos excluídos do gueto e, por outro, aos inimigos e poderosos – Tupac Shakur 

acumulou fama e rivalidades. Envolvido com gangues, protagonizou cenas de violência 

contra opositores, atirou em policiais e chegou, inclusive, a ser julgado e condenado à 

prisão, mas se pronunciou inocente até sua morte. A violência fez parte da vida do 

rapper, compondo o seu universo de símbolos, mas também ressignificando os valores 

da Thug Life que, ao contrário do que sugerem algumas imagens e declarações 

sensacionalistas do rapper, era muito mais do que a ostentação do estilo de vida de 

bandido, pois a Thug life de Tupac tem inspiração no Gangsta RAP e também no 

programa de autodefesa dos Black Panters. Trata-se, simultaneamente, de criar uma 

atitude reativa dos que vivem nos guetos e uma formulação de um código de conduta 

no qual eles devem se basear para enfrentar coletivamente as dificuldades que são 

comuns a todos ao invés de se enfrentarem entre si, roubarem os próprios vizinhos e 

se matarem por rivalidades diversas. Logo, o verdadeiro inimigo estaria fora do gueto 

e seria aquele mesmo que o produz enquanto território de exclusão.  

Nesse sentido, a violência defendida por ele no manifesto Thug Life é parte de 

um código de conduta mais amplo – com cerca de 21 itens – em que a resposta 

violenta do desfavorecido é legítima e deve ser dirigida contra o opressor que mata e 

oprime nas periferias, e não aos irmãos e irmãs do gueto75. Observa-se 

particularmente que dois RAPs de Mano Brown têm a Thug Life como inspiração: Vida 

Loka I e Vida Loka II, gravados simultaneamente pelos Racionais MC’s no álbum duplo 

Nada Como Um Dia Após O Outro Dia (2002). Nessas composições poéticas são 

pautadas a conduta ética entre os irmãos do gueto, a lealdade e a coragem, bem como 

a necessidade de defender a honra e a causa da coletividade das traições motivadas 

pela inveja e ganância em meio à precariedade da vida e aos desejos de consumo:  

Vida Loka, eu não tenho dom para a vítima 

                                                
75 1) All new Jacks to the game must know: a) He is going to get rich. b) He’s going to jail. c) 
He’s going to die. 2) Crew Leaders: You are responsible for legal/financial payment commitments 
to crew members; your word must be your bond. 3) One crew’s rat is every crew’s rat. Rats are 
now like a disease; sooner or later we all get it; and they should too. 4) Crew leader and posse 
should select a diplomat and should work ways to settle disputes. In unity, there is strength! 
5) Carjacking in our Hood is against the Code. 6) Slinging to children is against the Code. 7) 
Having children slinging is against the Code. 8) No slinging in schools. 9) Since the rat Nicky 
Barnes opened his mouth; ratting has become accepted by some. We’re not having it. 10) Snitches 
is outta here. 11) The Boys in Blue don’t run nothing; we do. Control the Hood and make it safe 
for squares. 12) No slinging to pregnant Sisters. That’s baby killing; that’s genocide! 13) Know 
your target, who’s the real enemy. 14) Civilians are not a target and should be spared. 15) Harm 
to children will not be forgiven. 16) Attacking someone’s home where their family is known to 
reside, must be altered or checked. 17) Senseless brutality and rape must stop. 18) Our old 
folks must not be abused. 19) Respect our Sisters. Respect our Brothers. 20) Sisters in the Life 
must be respected if they respect themselves. 21)  Military disputes concern... 
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Justiça e Liberdade 
A causa é legítima 
Meu rap faz o cântico dos loucos e dos românticos 
Vou pôr um sorriso de criança aonde for 
Pros parceiros tenho a oferecer minha presença  
Talvez até confusa mas leal e intensa 
Meu melhor Marvin Gaye 
Sabadão na Marginal 
O que será, será 
É nóis 
Vamo até o final (Racionais MC's, Vida Loka I, 2002). 
 

O “Vida Loka” é antes um “guerreiro no RAP”, um “guerreiro de fé” que se 

distingue do “injusto” e “não amarela”, ou seja, não trai os seus irmãos e não os 

abandona (Racionais, 2006). A imagética escolhida para representar a profundidade 

ética deste mandamento em Vida Loka II é a crucificação de Jesus Cristo e de Dimas, 

este último o bandido que, segundo a passagem bíblica, foi crucificado ao lado de 

Jesus e perdoado antes de morrer. Ambos sofreram o intenso flagelo da guarda 

pretoriana de Pilatos, sendo Dimas o único sentenciado por ter cometido, de facto, 

um crime enquanto Jesus sangrou pelo crime de outro, que o traiu. O homem traído 

que sangra e o homem criminoso que obtém o perdão e a salvação são duas imagens 

poderosas que se cruzam na letra como se traduzissem a vida de toda uma 

coletividade que se equilibra entre os valores morais da lealdade e da traição nela 

exposta. Mano Brown dedica simbolicamente o RAP Vida Loka II a Dimas como o 

primeiro “Vida Loka” ou Thug Life da história.   

Aos 45 do segundo arrependido, 
Salvo e perdoado, 
É Dimas o bandido. 
É loco o bagulho, 
Arrepia na hora 
Oh, Dimas, primeiro vida loka da história. 
A vida é loka, nego, 
E nela eu tô de passagem. 
A Dimas o primeiro. 
Saúde guerreiro! 
Dimas... Dimas... Dimas...  (Racionais MC's, Vida Loka II, 2002). 
 

Aos bandidos, cujas histórias são contadas em inúmeros RAPs, a única justiça, 

perdão e redenção possível não é dada pelo Estado nem pela sociedade. A imagem do 

bandido mais célebre que se conhece e que obtém um julgamento que o salva em seu 

último momento é a evocação de que a justiça humana não existe para os excluídos. No 

entanto, Mano Brown não trata apenas da crucificação de Dimas,  mas aprofunda essa 

ideia de que a justiça humana não é confiável através do próprio exemplo de Jesus, que 

foi tratado como um bandido comum pela sociedade sem sê-lo e foi, assim, tornado 

vítima da injustiça e da violência do Estado. Mano Brown coloca a polícia de Pilatos no 

centro da cena da crucificação de Jesus de modo inegável: 

O promotor é só um homem 
Deus é o juiz. 
Enquanto Zé Povinho, 
Apedrejava a cruz, 
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E o canalha, fardado, 
Cuspiu em Jesus (Racionais MC's, Vida Loka II, 2002).  

A comparação da polícia que mata nas periferias à guarda pretoriana de Pilatos e 
a violência que ela aplica ao próprio Jesus Cristo, enquanto a Dimas se reserva a justiça 
do perdão divino, justiça inatingível por outros meios, cria um quadro de confronto 
moral entre Estado e justiça. Enfim, as metáforas de justiça formal como falta e como 
crime, e as narrativas diversas de uma visão outra de justiça como reparação na visão 
dos “vida loka”, ocorrem nos RAPs muitas vezes por meio da evocação de imagens e 
narrativas mítico-religiosas ocidentais e africanas. Várias expressões culturais e 
filosóficas são incorporadas ao RAP de protesto estendendo o seu alcance discursivo 
com uma forte carga de subjetividade que se entrelaça ao engajamento político. 
Portanto, é importante dizer que o caráter de protesto aqui compreendido extrapola o 
posicionamento crítico e alcança o fortalecimento subjetivo sem o qual a conduta ética 
não acontece. A intenção é demonstrar resistência moral sobre uma trincheira material 
que oprime e segrega, criando outra trincheira de ideias e valores a qual se coloca como 
arma contra um inimigo que, em geral, não negocia no campo ideológico.  

Protestos contra as guerras, contra as armas, contra o G20, contra o desemprego, 
contra os bancos, contra a fome, contra o racismo, contra a violação de direitos humanos 
e contra a violência policial, são exemplos de como o que efetivamente conta no protesto 
não é o êxito, mas a denúncia e o confronto ideológico e político diante de um poder 
maior. Muitas vezes, é o protesto, violento ou pacífico, coletivo ou mesmo solitário, 
como uma greve de fome, que coloca em xeque esse poder. O valor do protesto é a 
coragem. Segundo o filósofo Slavoj Žižek: 

 
A verdadeira coragem não é imaginar uma alternativa, mas, sim, aceitar as consequências do facto 
de que não há uma alternativa claramente discernível: o sonho de uma alternativa é um sinal da 
covardia teórica, suas funções são como um fetiche que evita que pensemos até o final de nossa 
elaboração. Em outras palavras, a verdadeira coragem é admitir que a luz ao final do túnel é a luz 
de outro trem que se aproxima de nós na direção oposta (Žižek, 2015). 
 

Alinhada a essa característica subjetiva da coragem, que pode se reconhecer seja 

num protestante solitário ou num grupo de ativistas, está a legitimidade da causa que 

se toma frente a um inimigo que é mais forte, mais poderoso e muitas vezes tem ao 

seu arbítrio a possibilidade de uma reação letal. O ponto máximo de um protesto é 

contra o Estado ou, mais especificamente, contra o seu braço armado: a polícia. Dessa 

perspetiva é que se configura a abordagem do caráter de protesto no RAP brasileiro, 

e para tanto é importante salientar também as palavras de Mano Brown: 

Eu acho que a polícia persegue os Racionais. Persegue sim, mas é uma maneira de inibir o povo, 
oh meu. Os Racionais é um representante do povo. Do povo que tem reclamações a fazer sobre 
a polícia. Uma maneira deles perseguirem a gente, ameaçar, é uma maneira de inibir o povo. Tipo 
dizendo assim, aí, vocês não têm direito de reclamar de porra nenhuma, cada um entra nos seus 
barracos come o que tiver e cala a boca, sem falar nada, o resto é a gente que faz. Os Racionais 
só fala isso, fala a história do outro lado. A história de quem está sendo perseguido. A história de 
quem está preso, a história de quem já foi preso. A gente não é ... Os Racionais não é advogado, 
os Racionais é como se fosse um cronista (morou meu?). A gente fala o que a gente vê e poucas 
vezes a gente dá uma opinião própria. A gente tenta usar a música para provocar as pessoas a 
discutirem o assunto e elas darem a opinião delas (Mano Brown, 1998, In Silva, 2012: 8). 
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No mesmo ano de 1998, em que Mano Brown denunciava a perseguição da 

polícia ao seu grupo por ser, também, “representante do povo”, o sociólogo Fernando 

Henrique Cardoso, então presidente da República e candidato à reeleição, fez o 

seguinte comentário em referência à participação dos Racionais MC's nos programas 

de televisão do candidato do PT, Lula da Silva, às eleições presidenciais:  

Achei que o Lula fosse aproveitar a queda das bolsas de valores para atacar a política económica 
liberal. Em vez disso, ele apareceu ao lado de um bando de jovens com ares de marginal (FHC, 
1998, In Sousa, 2012: 165).  
 

Esse comentário do então presidente é emblemático daquele contexto por 

vários motivos, especialmente porque legitima a perseguição policial aos rappers ao 

mesmo tempo em que evidencia problemas cruciais e estruturais da história do país, 

conforme destaca Sousa: 

Algumas questões sabidamente caras para o universo da periferia estão implicitamente 
colocadas nas entrelinhas dessa fala: cor, preconceito, juventude e marginalidade rondam como 
um espectro as conturbadas relações sociais da periferia. A associação – intencional ou não – 
que se faz dessas questões com a violência compõem as bases de um discurso criminalizante 
em torno do qual o pobre tem sido preferencialmente responsabilizado pelas mazelas sociais da 
nação (Sousa, 2012: 165). 
 

O sujeito da periferia, pobre e, na maioria das vezes, negro, sofre dupla 

criminalização: a social e a racial, além de ser responsabilizado pelos problemas 

decorrentes de sua própria exclusão. Destaca-se pela fala emblemática do presidente 

que, no final dos anos 1990, essa dupla criminalização alcançaria também o rapper 

que, além de negro e pobre, “com ar de marginal” passa a ser também criminalizado 

e desautorizado justamente por denunciar de quem é, de facto, a responsabilidade 

pela exclusão.  

Naquele mesmo ano em que Mano Brown e FHC deram declarações opostas, 

porém convergentes para o entendimento da cena do RAP naquela altura, é também 

o ano que consagra um dos melhores álbuns de RAP brasileiro e, sem dúvida, o mais 

icónico: Sobrevivendo no Inferno, lançado em 1997. Este é o quarto álbum dos 

Racionais MC’s. Na terceira faixa, Capítulo 4, Versículo 3, na voz de mano Brown, está 

a apresentação da intenção do grupo:  

Eu tenho uma missão e não vou parar 
Meu estilo é pesado e faz tremer o chão 
Minha palavra vale um tiro... eu tenho muita munição 
Na queda ou na ascensão, minha atitude vai além 
E tem disposição pro mal e pro bem (Racionais MC's, Capítulo 4, Versículo 3, 
1997). 

Esses primeiros versos mostram o limite a que o jovem negro e pobre no Brasil 

é levado a viver: entre a necessidade de sobreviver no inferno diário e a esquiva da 

polícia e do crime, e para quem não existem soluções fáceis. Os versos seguintes 

enunciam a luta entre mal e bem a partir dos paradoxos morais que assombram a 

identidade do jovem negro transformado em sujeito lírico na voz de Mano Brown: 
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Talvez eu seja um sádico, um anjo, um mágico 
Juiz ou réu, um bandido do céu 
Malandro ou otário, quase sanguinário 
Franco atirador se for necessário 
Revolucionário, insano ou marginal 
Antigo e moderno, imortal 
Fronteira do céu com o inferno 
Astral imprevisível, como um ataque cardíaco no verso 
Violentamente pacífico, verídico 
Vim pra sabotar seu raciocínio 
Vim pra abalar seu sistema nervoso e sanguíneo (Racionais MC's, Capítulo 4, 
Versículo 3, 1997). 

 

A incerteza e o dilema moral são tratados como constitutivos da subjetividade 

dos jovens negros que, sem perspetivas de mudarem a condição em que vivem, se 

imaginam na vida do crime, cujo destino inevitável é a cadeia ou a morte. A violência 

e o racismo impõem uma dinâmica da qual o jovem negro da periferia não consegue 

sair. Assim, na letra do RAP não se encontra apenas a denúncia da violência, do crime 

e do genocídio da juventude negra, que geralmente são apresentadas apenas como 

estatísticas e como uma consequência advinda da alegada repressão ao tráfico e ao 

crime, mas nela está o depoimento de quem sobrevive diariamente a uma prática 

quotidiana de extermínio. Quem sobrevive é aquele que pode falar. Dessa forma, o 

grande alcance do RAP não é explicar ou contestar as estatísticas, mas mostrar o que 

é sobreviver no inferno, e este é também um aspeto subjetivo e intimista da violência 

que confere aos Racionais MC’s a sua principal característica. A sobrevivência e a 

possibilidade de sua narração ganham destaque na abertura desse RAP que, embora 

tenha sido lançado há mais de vinte anos, ainda representa a atualidade:  

60% dos jovens de periferia sem antecedentes criminais já sofreram violência policial. A cada 4 
pessoas mortas pela polícia 3 são negras. Nas universidades brasileiras apenas 2% dos alunos 
são negros. A cada 4 horas um jovem negro morre violentamente em São Paulo. Aqui quem fala 
é Primo Preto, mais um sobrevivente... (Racionais MC’s, 1997). 
 

Nesta que é uma das letras mais simbólicas e representativas do grupo, Mano 

Brown declara-se também um sobrevivente, há “27 anos contrariando as estatísticas” 

e toma o RAP como uma arma poderosa frente à luta aberta que precisa enfrentar: “o 

RAP venenoso é uma rajada de PT”, diz. E afirma que não está sozinho: “Sou apenas 

um rapaz latino-americano apoiado por mais de cinquenta mil manos” (Racionais 

MC’s, 1997). No mesmo álbum, a letra de "Diário de um Detento" escrita por Mano 

Brown a partir do diário do ex-detento do Presídio do Carandiru, Jocenir, aborda a 

rebelião de presos que ocorreu nesse local e o massacre que o sucedeu, no dia 2 de 

outubro de 1992. Naquele dia, 111 presidiários (segundo fontes oficiais) foram mortos 

pela polícia do Estado de São Paulo no conhecido Massacre do Carandiru.  

As denúncias da violência quotidiana, que antecedem a entrada na vida do 

crime, são expostas no RAP Capítulo 4, Versículo 3, e a descrição do dia do Massacre, 

que estão em Diário de Um Detento, estabelecem uma espécie de continuidade da 

violência: entre aquela da fome, do desemprego e da exclusão que levam ao dilema 
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moral, e a outra, praticada pela polícia nos presídios, transformando a todos em 

vítimas fatais de uma mesma lógica. No RAP Diário de Um Detento essa dimensão de 

encadeamento é assim abordada:  

Cada detento uma mãe, uma crença  
Cada crime uma sentença  
Cada sentença um motivo, uma história de lágrima  
Sangue, vidas e glórias 
Abandono, miséria, ódio 
Sofrimento, desprezo, desilusão, ação do tempo 
Misture bem essa química 
Pronto: eis um novo detento (Racionais MC's, Diário de Um Detento, 1997). 
 

Sobrevivendo no Inferno deu o sucesso definitivo aos Racionais MC’s sem 

depender da indústria fonográfica ou redes de televisão. Esse êxito musical extrapola as 

linhas deste texto, mas impõe que se perceba que a politização da periferia sob a 

perspetiva dos negros, a partir daquele momento, se tornou um facto consumado e 

irreversível, produzindo também a contundência das reações contrárias. A seguir, foi a 

vez do grupo Facção Central, em 1999, experimentar um estrondoso sucesso com o 

álbum Versos Sangrentos. Nesse álbum, também icónico para o RAP brasileiro, estão as 

composições que levaram Eduardo Taddeo a ser nacionalmente conhecido como um 

dos mais representativos rappers da cena do RAP de protesto. A música que se destaca 

é Isso Aqui É Uma Guerra, que dá título a este artigo e cuja história sintetiza o processo 

da tríplice criminalização que foi abordada anteriormente. O grupo de RAP Facção 

Central foi processado por apologia ao crime após o videoclipe da referida música ter 

sido exibido pela MTV76, seis meses após o lançamento do álbum, que tem quinze 

músicas, e foi retirado do mercado, bem como foi proibida a sua execução pública.  

O videoclipe do RAP Isso Aqui É Uma Guerra foi considerado como apologia ao 

crime por mostrar um assalto à mão armada encenado pelos dois rappers do grupo 

Facção Central, Eduardo Taddeo e Dum-Dum. A letra justifica a ação criminosa dos 

assaltantes porque a pobreza é, na visão de Taddeo, uma guerra não declarada aos 

pobres, a qual impõe uma segunda violência: a de não permitir que os pobres tenham 

outra alternativa além da criminalidade, para a qual a resposta do Estado não era o 

combate à pobreza e à exclusão, mas a prisão ou a morte. A situação de guerra imposta 

pelos ricos contra os pobres cobra uma reação que, para os jovens com poucas chances, 

se resume a ter uma arma. Já para o rapper, a única alternativa é expor essa realidade a 

partir da trincheira das palavras:  
 
É uma guerra onde só sobrevive quem atira 
Quem enquadra a mansão quem trafica 
Infelizmente o livro não resolve 
O Brasil só me respeita com um revólver 
Essa é a lei daqui, a lei do demônio 
Isso aqui é uma guerra (Facção Central, Isso Aqui É Uma Guerra, 1999).  
 

                                                
76 O videoclipe foi lançado em 2000, dirigido pelo premiado diretor Dino Dragone e produzido pela 
Firma Filmes.  
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A violência histórica da escravidão e do racismo estrutural, que culmina com a 

violência policial de índices genocidas no final do século XX e início do século XXI, é 

também repercutida no RAP como violência do oprimido contra o opressor. Essa 

violência de reação das periferias toca no aspeto mais explosivo com o qual se 

confrontam os governos neoliberais: a segurança pública como um problema das 

elites. Como política de Estado, a segurança pública é uma espécie de tentativa de dar 

cabo ao monstro criado das suas próprias entranhas, combatendo-o com o que o 

alimenta, ou seja, mais exclusão e mais violência:  

A violência é uma das bases do discurso do rap. Ela é comumente utilizada para justificar as 
ações do criminoso contra o “sistema opressor” que, em alguns casos, pode ser representado 
pela polícia e, em outros, está simbolizado no preconceito da elite contra os favelados (Sousa, 
2012: 213). 
 

Eduardo Taddeo rima a violência do oprimido com o universo de significantes 

que o criminalizam: as classes sociais, a pobreza, a riqueza, o racismo, o dinheiro, o 

desemprego, as prisões, as armas, a polícia e o extermínio. Deste modo, o criminoso 

surge como vítima do sistema e essa vítima reage devolvendo a opressão. A lógica 

perversa da segurança pública é invertida para mostrar que as mortes que ela 

espetaculariza e os muros que ergue ao redor de condomínios não têm nenhum poder 

de mudar a realidade enquanto a causa da criminalidade for sistémica: “Quem viu a 

mãe pedindo esmola tem sangue no raciocínio”, diz Taddeo no RAP Minha Voz Tá No 

Ar (Facção Central, 1999).  

Nesse mesmo RAP, ele se apresenta como “outro brasileiro transformado em 

monstro, semianalfabeto, armado e perigoso” que não tem ao seu alcance uma 

escolha justa entre bem e mal, entre certo e errado, mas a violência, que se coloca 

imperativa como consequência da desigualdade social, e as vítimas que ela faz estão 

tanto nas classes mais abastadas quanto nas classes mais pobres e marginalizadas. 

Para isso, ele se apresenta como aquele que ouve e depois se torna o próprio locutor 

das vozes dos oprimidos:  

O meu assunto é favela, farinha, detenção 
Sou locutor do inferno 
Até a morte Facção 
É uma gota de sangue em cada depoimento 
Infelizmente é rap violento (Facção Central, Minha Voz Tá No Ar, 2009). 
 

O lamento que o RAP contém por ser “infelizmente” violento, ao mesmo tempo 

que chama a atenção sobre o facto de que é a exclusão social que produz o faminto, é o 

mesmo que se volta contra o sistema que exclui e gera a violência em cadeia como 

resposta:  
 
É isso que eu tento evitar 
Com meu verso, que defende quem não pode se defender 
Que tá do lado de quem assalta pro filho comer 
Não ascendo bandeira, não colo adesivo 
Não tenho partido, odeio político 
A única campanha que eu faço é pelo ensino 
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E pro meu povo se manter vivo (Facção Central, Minha Voz Tá No Ar, 2009). 
 

A fome física é também a fome de justiça que o RAP assimila e da qual se nutre 

simbolicamente. Por isso, o RAP adverte que a violência da letra, na verdade, não 

supera a violência da fome: 

Meu ódio, meu verso 
Combinação perfeita 
A revolta do meu povo é o veneno da letra 
Menos violenta que um prato com migalha (Facção Central, Minha Voz Tá No Ar, 
2009). (Facção Central, Minha Voz Tá No Ar, 2009). 
 

Portanto, a maior violência e o maior crime não são do RAP que protesta contra 

eles, e sim da brutal exclusão social no Brasil, que sucedeu à escravidão no século XIX 

e foi acrescida de políticas neoliberais no final do século XX, as quais geraram o 

desemprego e o aumento da criminalidade, associada ao tráfico de drogas. A solução 

encontrada pelo neoliberalismo foi o encarceramento em massa e a militarização das 

favelas, juntamente com o aumento da letalidade da atuação policial, ao ponto de 

chegarmos a índices genocidas de negros mortos no Brasil. No último Atlas da 

Violência (2018), os negros correspondem a 71,5% dos 62.500 homicídios violentos 

cometidos no Brasil entre 2006 e 2016. 

O RAP de protesto como afirmação da identidade negra 

O RAP de protesto é a expressão da luta contra o genocídio negro que ocorre desde o 

fim da ditadura militar no Brasil e, longe de ser um efeito da redemocratização do país 

é, ao contrário disso, a denúncia de que essa democracia liberal nunca existiu para os 

negros, e que a escravidão se perpetua cada vez que a viatura da polícia se transforma 

em “navio negreiro”. A herança histórica da escravidão aparece no genocídio negro 

contemporâneo que, para ser a realidade que é, precisou de todas as formas jurídicas 

e políticas de exclusão criminosa ligadas aos interesses que o capitalismo liberal pós-

abolição criou, e que o capitalismo neoliberal pós-industrialização utiliza agora para 

se beneficiar desse crime.  

Entretanto, pode-se destacar, sem dúvidas, que o RAP de protesto produziu as 

condições de afirmação da identidade negra brasileira para além da sua função de 

ativismo e denúncia do racismo estrutural e da violência policial, pois em toda a sua 

produção narrativa o RAP investiga a própria história da escravidão como elemento 

definidor do lugar subalterno dos negros na história do Brasil. Assim, as bases de uma 

democracia que assenta em princípios de meritocracia e privilégios das elites brancas, 

não podem ser referendadas como valores universais sem que sirvam à manutenção 

da exclusão e do racismo. A identidade negra brasileira coloca-se 

contemporaneamente na luta por direitos através de sua própria narrativa histórica, 

intensamente transmitida pelo RAP, como um ponto de inflexão do discurso que 

define o Brasil como uma democracia racial. O campo de investigação aberto pelo RAP 
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de protesto no Brasil aponta para essa encruzilhada política e epistemológica onde o 

protagonismo negro tende a rediscutir o próprio conceito de democracia.  
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