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Resumo 
O filósofo francês Roland Barthes (1915-1980) visitou o Japão, em finais da década de 60, 
e a China, em começos da década de 70, e escreveu acerca do seu modo de viver, a sua 
cultura, a sua política e a sua filosofia. A visão de Barthes é controversa e deu lugar a 
diferentes críticas. Este texto versa sobre a visão de Barthes acerca do Japão e da China e a 
resposta de alguns dos seus mais significativos críticos: Stephen Reckert e Simon Leys. 
Palavras-chave: Oriente Extremo, cultura, política, filosofia, ética. 
 
Abstract 
The French philosopher Roland Barthes (1915-1980) visited Japan, in the late 60s, and 
China, in the early 70s, and wrote about their way of living, their culture, their politics and 
their philosophy. Barthes’s views were controversial, and so they were criticized in 
different ways. This paper deals with Barthes’s views on Japan and on China and with 
some of his most significant critics: Stephen Reckert and Simon Leys. 
Keywords: Far East, culture, politics, philosophy, ethics. 
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Um guia 

Para falar dessa imensidade e estranheza que é Oriente, onde nunca estive, 

precisava de um guia. Todo o mais, com o projeto vago de ir a Marrocos, cheguei 

uma vez, em 1978 quiçá, até Ceuta e ali me detive. Necessitava, pois, como Dante 

para visitar o Inferno, de um Virgílio. Ou, quiçá melhor, porque nem sou Dante nem 

a minha empresa é tão arriscada nem tão grandiosa, mas apenas de dar uns passos 

na imensa e estranha biblioteca acerca de Oriente, precisava de alguém que tivesse 

andado por ali antes. 

Para isso, lembrando a nuvem de rapazes, pobres ou quase, que, ao passar uma 

fronteira como a de Marrocos, se oferecem para guiar o turista, pensei em Roland 

Barthes como o meu orientador em Oriente, como o meu «Lazarillo de Tormes», 

aquele rapaz que guia um cego, pela Espanha do séc. XVI, no romance anónimo e 

homónimo publicado em 1554 em Burgos e Antuérpia. 

 

Japão, império dos signos 

Em 1970, Barthes publica L’empire des signes1, um livro de criação e, antes bem, de 

especulação, alicerçado nas suas três visitas ao Japão, onde estivera de cada vez 

aproximadamente um mês, uns anos antes (em 1966, 1967 e 1968)2. De facto, esse 

país — e esse mergulho no Oriente— seria literalmente um pré-texto: um texto 

anterior (mas também interior: ou seja, vivido), que é recriado e com o qual se 

especula nesse outro texto, L’empire dos signes. Para Barthes, o Japão representa 

um tecido (ou seja, um sistema) de signos, que confronta com o sistema simbólico 

ocidental, assinalando linhas de fissura e pontos de fuga. A partir de alguns traços 

nipónicos, pretende esboçar ou, melhor, apontar um sistema sígnico oposto e, 

sobretudo, alheio ao regime simbólico ocidental. Esta empresa especulativa 

constitui, ao tempo que uma indagação teórica, um exercício de escrita. 

A base do livro é, pois,  a experiência de Barthes como semiologista visitante, que 

vê o Japão, cuja língua não conhece, como uma nebulosa de signos. Nessa realidade 

sem palavras, tudo — a comida, a cidade (Tóquio, nem mais nem menos), um 

espetáculo, um poema, etc. — aparece ante ele como nuvens de signos, em que 

entra e mexe. O seu olhar persegue a adaptação ao meio. Trata-se, portanto, mais 

                                                           
1 BARTHES, Roland, L’empire des signes, Genève, Skira, 1970. 
2 SAMOYAULT, Tiphaine, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, pp. 415, 417. 



109 
 

que de uma visão, de uma observação participante. Com efeito, nas páginas de 

L’empire des signes, o nosso autor oferece, não uma contemplação distante, mas 

uma inteleção pragmática do universo japonês: feita, se não desde dentro, também 

não desde fora: a partir de como experimenta diversos aspectos da cultura 

nipónica e/ou de como se desenvolve em diversos contextos da vida nipónica. Fala 

do que encontraria um viajante interessado em mergulhar no próprio do país (na 

sua cultura, na sua vida). Mas, ele é um viajante particular: um semiologista que 

codifica, descodifica e recodifica esse espaço alheio... e o mundo próprio. À medida 

que penetra nesse espaço alheio (oriente), suspende o mundo próprio (ocidente). 

Com alguns traços desse Oriente, com alguns dos seus signos, ideia uma réplica —

melhor, algumas fraturas — do sistema simbólico de Ocidente. 

Ao longo de uns vinte e cinco pequenos capítulos3, Barthes vai debulhando os 

traços nipónicos com que esboça uma configuração dissidente, e nisso alternativa, 

à simbólica ocidental. Esses traços podem agrupar-se nuns temas maiores: a língua 

e, à parte, a escrita, a alimentação (pratos, palitos, sukiyaki, tempura), a cidade 

(Tóquio), o teatro (o bunraku, sobretudo), o haiku (e, com ele, o zen), a geografia 

humana (corpos, rostos, algum jogo, a cortesia, algum espetáculo). Como se pode 

apreciar, na sua maior parte, os traços são tirados da experiência imediata: andar 

pela rua, no restaurante, visitar um teatro ou assistir a um espetáculo. Seria o que 

de boas a primeiras percebe um turista, mas um turista informado, que não se 

perde, com conhecimentos sobre a realidade japonesa. Às vezes as suas 

interpretações dos traços nipónicos resultam discutíveis, quando não mesmo 

erróneas: correspondem mais à perceção do visitante do que à realidade japonesa. 

Por exemplo, a postulação de um “centro vazio”4 como coração de uma cidade 

como Tóquio. Que, por outra parte, é magnificamente descrita como uma rede de 

interfaces, sem direções,... apontando com isso um contramodelo da cidade (e não 

só dela) ocidental. Em qualquer caso, o nosso autor, debulhando esses traços 

nipónicos, que de facto não toma mais que como sugestões, vai debuxando a sua 

aposta semiológica.  

A este respeito, resultam sumamente ilustrativos os capítulos sobre o haiku5. 

Neles, a propósito das práticas do budismo zen, encara a fratura do sentido (a 

                                                           
3 BARTHES, Roland, L’empire des signes, Œuvres complètes, Paris, Seuil, 2002, III, p. 439. 
4 «Centre-ville, centre vide » (BARTHES, op. cit., III, p. 376). 
5 BARTHES, op. cit., III, pp. 403-415. 
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suspensão da linguagem) e até mesmo a isenção do sentido (a obstrução da 

linguagem), do qual se seguiria, como consequência, a revelação do acontecimento. 

Este, porém, não teria nada de especial: seria um facto qualquer que aparece como 

tal, na sua estrita facticidade, como numa designação e sem significação alguma. 

Curiosamente, uma prática linguística (o haiku é uma composição poética) é 

encarregada de acabar com a linguagem e propiciar esse despertar. O que conecta 

com o valor que Barthes dá, em L’empire des signes, à escrita, não só em geral, 

senão também à sua própria in actu, cujo produto é esse livro. 

Precisamente, sobre o haiku, como forma de anotação no caminho ao romance, 

voltará Barthes, no curso de 1978-79: «De la vie à l’œuvre»6. Eis uma mostra da 

produtividade da receção, a sua inserção na obra própria. Ora bem, estas reflexões 

sobre o haiku, no curso de 1978-79, patenteiam uma influência da cultura 

japonesa, mas até seriam possíveis mesmo sem que o nosso filósofo tivesse estado 

lá. Ficamos, pois, com L’empire des signes, e vamos com a sua receção crítica. 

 

O Japão de Barthes: uma mitologia feliz? 

Antes, no breve resumo do livro7, fizemos deslizar algumas críticas que têm um 

ilustre antecedente, o artigo «Império dos signos ou imperialismo dos 

significantes?» de Stephen Reckert8. 

Em nossa opinião, a crítica de Reckert incide em três pontos: a perceção do objeto, 

o estatuto do autor, e a ausência de crítica. O título do artigo, «Império dos signos 

ou imperialismo dos significantes?», já faz pensar, tanto numa compreensão 

errônea, signos ou significantes, quanto numa deserção crítica, império ou 

imperialismo.  

Dada a natureza do livro, L’empire des signes ‒ que qualificamos de especulação a 

partir de uma experiência, a primeira linha crítica, o erro na perceção e a distorção 

no conhecimento ‒ tem um interesse relativo. Porque não se trata de captar e 

refletir, mas de imaginar e idear, escrevendo, diria Barthes, um sistema simbólico 

diferente e alternativo do ocidental. Para esta finalidade, o erro, se é criativo, 

também é válido. Contudo, vejamos as deficiências assinaladas por Reckert. 

                                                           
6 BARTHES, Roland, « De la vie à l’œuvre », in La préparation du roman I et II, Paris, Imec-Seuil, 
2003, pp. 53-136. 
7 Cfr. SOTO, Luís G., Barthes filósofo, Vigo, Galaxia, 2015, pp. 68-71. 
8 RECKERT, Stephen, «Império dos signos ou imperialismo dos significantes», in VV. AA., Leituras de 
Barthes, Lisboa, Publicações Dom Quixote, pp. 57-66. 
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Podemos centrá-las em uma: Barthes, que não sabe japonês, interpreta mal o vazio 

na cultura japonesa, exemplarmente já no caráter que, segundo Barthes, o 

representa9. Reckert corrige os erros de Barthes acerca deste caráter e da aparição 

constante do vazio em múltiplos pormenores da vida e a cultura no Japão10. No 

fundo, estaria a aposta, metafísica e ética, que faz Barthes: o Nada, em lugar do 

Ser11. Em nossa opinião, Reckert provavelmente tem razão: Barthes engana-se, 

muito provavelmente, na apreciação do vazio na língua, na cultura, na vida 

japonesas. Mas, isto não condiciona a sua aposta num sistema simbólico diferente e 

alternativo, visto que se trata de realizar uma especulação. 

Uma segunda crítica tem a ver com a elucidação do estatuto do viageiro, o autor de 

L’empire des signes. Como este é um texto sobre um lugar imaginário, e 

fantasmático, podemos atribuir-lhe, ironiza Reckert, um autor também fictício: um 

personagem estrangeiro de visita no Japão, de cuja chegada se dá notícia num 

jornal, segundo recolhe Barthes nas páginas de L’empire des signes: Róran Báruto-

shi, um «conhecido teórico» internacional «em missão cultural»12. Reckert sublinha 

o tratamento: Báruto-shi, senhor dom, e não Báruto-san, um homem do comum. 

Em suma, a posição de Barthes no Japão é de senhor (e estrangeiro), alguém com 

autoridade, que pode permitir-se uma distância com respeito ao Japão. E, portanto, 

jogar e gozar: «jouer» para «jouir», como concluirá Reckert13. Esta posição de 

privilégio, pelos recursos, o crédito e a imunidade de que se dispõe como abastado 

estrangeiro, influencia, com certeza, a perceção e a apreciação, o julgamento, que 

se faz acerca do Japão e o império dos signos. Ironicamente, aquilo que reprova 

Reckert a Barthes é a falta de crítica. 

Eis a terceira crítica: a ausência de um julgamento crítico da realidade japonesa. 

Reckert toma de Barthes a consideração de L’empire des signes como uma 

«mythologie heureuse», mas faz ecoar nessa qualificação um sentido crítico14. 

Aponta-o no título: “Império dos signos” ou “Imperialismo dos significantes”? 

Depois, no artigo deixa a resposta a quem ler, mas, pelas observações críticas que 

faz sobre a língua japonesa (fortemente hierarquizada) e sobre o quotidiano 

                                                           
9 RECKERT, «Império dos signos ou imperialismo dos significantes», op. cit., pp. 61-63. 
10 Ibid, pp. 63-65. 
11 BARTHES, L’empire des signes, Œuvres complètes, op. cit., III, pp. 410, 412. 
12 RECKERT, «Império dos signos ou imperialismo dos significantes», op. cit., p. 58. 
13 Ibid, p. 65. 
14 Ibid, pp. 58-59. 
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japonês (alucinado diariamente pelos japoneses), Reckert inclina-se pelo 

“imperialismo dos significantes”15. E, para Reckert, era esperável que Barthes, um 

crítico da sociedade ocidental (que enuncia e denuncia as suas mitologias), 

também fosse crítico, sequer algo parecido, com aquele Oriente, em vez de lhe 

consagrar uma «mitologia feliz» (com o risco de nela o consagrar). A explicação, 

para Reckert, está no erotismo, felizmente desenvolvido lá, e na escrita de um texto 

de gozo, possibilidades ambas oferecidas a Barthes pelo Japão.  

 

China: insignificância, assentimento 

Barthes viaja para a China em 1974: percorre o pais, com outros intelectuais 

franceses, todos eles convidados pela República Popular, numa viagem organizada, 

entre 11 de abril e 2 de maio. No regresso, publica um texto, «Alors, la Chine?», um 

artigo de jornal16 que, um ano depois, acrescentado com algumas páginas 

motivadas pelas reações causadas pelo artigo, sairá em brochura, com o mesmo 

título17. Barthes qualifica este escrito como de circunstância, mas, em nossa 

opinião, é um texto meditado, alicerçado nos cadernos que ele escreveu durante a 

sua viagem e que foram publicados, postumamente, em 200918. Destes, Carnets du 

voyage en Chine, falaremos ao examinar a receção crítica. Na obra de Barthes, 

haverá ainda algumas outras pegadas da cultura chinesa: por exemplo, em Le 

neutre, o seu antepenúltimo curso no Collège de France, dado em 1977-78, são 

várias, e notáveis, as referências ao Taoismo19.  

Mas baste-nos agora, com a brochura Alors, la Chine?, publicada em vida e que 

contém a sua impressão sobre a China, especificamente sobre a República Popular 

que fez o convite. Barthes enquadra as suas impressões numa expectativa de 

reconhecimento, que tira das muitas conversas ali mantidas e visitas ali feitas 

(fábricas, escolas, oficinas, etc.). Segundo o nosso autor, ele e os seus 

acompanhantes foram para lá carregados de perguntas acerca da sexualidade, a 

mulher, a família, a moralidade, o sujeito, a linguagem, as ciências. Qual é a 

resposta que trazem? Em suas palavras, nada. Para ele, talvez essas perguntas se 

devam à particularidade ocidental, mas a China torna-as, literalmente, «im-

                                                           
15 RECKERT, «Império dos signos ou imperialismo dos significantes», op. cit., p. 66, n. 13. 
16 Le Monde, 24 mai 1974. 
17 BARTHES, Roland, Alors, la Chine?, Paris, Christian Bourgois, 1975. 
18 BARTHES, Roland, Carnets du voyage en Chine, Paris, Christian Bourgois, 2009. 
19 BARTHES, Roland, Le neutre, Paris, Imec-Seuil, 2002, p. 267. 
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pertinentes»20. 

Ele acharia na China pouca significância21. Tudo lhe parece mate, insípido, sem cor. 

Nomeadamente, a campina (campos sem história), o chá (mostra de cortesia, sem 

mais), os corpos (sem possível leitura erótica). Em síntese, qualifica tudo isto de 

aprazível. Apenas alguns raros significantes (o que excede o sentido e incentiva o 

desejo): a cozinha, as massas de crianças, a escrita. O único texto percebido seria o 

político22, feito de repetição e estereótipos, mas também de liberdade, esta menos 

percetível.  Exemplifica isto com a campanha contra Lin Piao e Confúcio 

(decorrente na altura da visita).  

Em resumo, esta seria a conclusão do artigo, China seria, em sua opinião, prosa, 

dando ao prosaico, recorrendo aqui a Michelet, um sentido positivo, de relaxação 

de tensões, até de abolição de contrários23.  

Um ano depois, em outubro de 1975, Barthes acrescenta ao texto algumas páginas, 

motivadas pelas críticas recebidas, pelas reações negativas. Pergunta-se acerca do 

que é possível dizer ou não dizer. Pela sua parte, pretendeu, e pretende, fazer um 

discurso nem assertivo nem negador, sendo a sua posição o assentimento, distante 

e diferente da adesão e da rejeição. A sua seria uma «alucinação negativa», que 

combina, ou quer ligar, uma infinita feminidade do objeto com uma sabedoria, de 

tipo taoista, de evitar decidir. Segundo Barthes, essa sua alucinação negativa 

bateria com a habitual alucinação «dogmática, violentamente afirmativa/negativa 

ou falsamente liberal»24. E reafirma-se no dizer, o discurso, indireto próprio do 

intelectual (e o escritor). 

Caberia relacionar a atitude de Barthes perante a República Popular China, nesses 

escritos de 1974-75, com a receção do taoismo, anos depois, no seu curso de 1977-

78 sobre Le neutre, cujo assunto é o desejo de neutralidade. Ele, porém, não o faz. 

 

A China de Barthes: silêncio, decência? 

Das múltiplas críticas, ficaremos com «Roland Barthes in China», de Simon Leys25, 

que abrange o artigo, a brochura e até os Carnets du voyage en Chine. De facto, a sua 
                                                           
20 BARTHES, « Alors, la Chine? », Œuvres complètes, op. cit., IV, p. 516. 
21 Ibid, IV, pp. 517-518. 
22 Ibid, IV, p. 518-519. 
23 Ibid, IV, p. 519. 
24 Ibid, IV, p. 520.  
25 LEYS, Simon, «Roland Barthes in China», The Hall of Uselessness. Collected Essays, New York, New 
York Review of Books, 2013, pp. 375-378. 
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data é a da publicação desses cadernos.  

Leys lembra que a viagem de Barthes e o pequeno grupo dos seus amigos de Tel 

Quel, em abril-maio de 1974, coincide com a campanha de denúncia de Lin Piao e 

Confúcio: uma purga colossal e sangrenta. Desta violência totalitária, Barthes, no 

seu regresso, dá uma visão jovial. Leys censura o silêncio de Barthes, mas num tom 

algo exculpatório, talvez porque Barthes, no seu artigo, diz que dessa campanha só 

teve a versão oficial. Em todo o caso, Leys cita Lu Xun, segundo ele o mais genial 

panfletário do séc. XX, que qualifica a civilização chinesa como carnificina humana, 

dizendo que aqueles que louvam essa civilização não sabem do que falam, 

nomeadamente os estrangeiros, cuja posição os torna cegos e obtusos26. 

Leys é mais duro com a brochura, com «a vontade de silêncio em forma de um 

discurso especial», esgrimido Barthes, discurso que não seria «nem assertivo, nem 

negador, nem neutral». Leys remete esta pretensão a um falar sem dizer nada, que 

Barthes brandiria contra «as pessoas comprometidas e outros vilãos detentores 

do, palavras de Barthes, sentido brutal»27. Quiçá por este segundo silêncio, em 

1975, Leys censura o primeiro, em 1974, sendo apenas atenuante a ignorância. 

Leys é ainda mais duro com os Carnets du voyage en Chine, mas desta vez desculpa 

Barthes, por se tratar de uma publicação póstuma, mais de vinte anos após a sua 

morte. Considera que Barthes, contra o que diz Sollers, carece do que Orwell 

chama a virtude da «decência ordinária», pois para isso não possui «a simplicidade, 

a honestidade e a coragem» necessárias28. Nos Carnets du voyage en Chine, Barthes 

recolhe, assinala Leys, a interminável propaganda do regime, algumas anotações 

pessoais (entre elas, sublinhamos, a longa e terna pressão da mão de um «belo 

operário»), e nenhuma indignação, exceto pela comida, a cozinha detestável, 

servida por Air France no avião de retorno29. Apesar de tudo, Leys lembra que este 

escrito são notas privadas e que, em fim de contas, Barthes não o publicou. 

Recrimina e acusa aqueles que, em 2009, o publicam.  

A este respeito, apontamos, pela nossa parte, a mudança das circunstâncias 

políticas na China e da perceção que dela tem o Ocidente: esses cadernos são 

publicados em 2009, vinte anos depois de Tiananmen (1989) e as subsequentes 

                                                           
26 Ibid, p. 375. 
27 Ibid, p. 376. 
28 Ibid, p. 377. 
29 Ibid, pp. 376-377. 
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mudanças socioeconómicas na China. Em 2009, a República Popular e Barthes com 

ela estão na parte maldita... Os intelectuais ocidentais, entre eles os 

acompanhantes de Barthes (nomeadamente Sollers, citado por Leys), há muito que 

mudaram as suas preferências políticas... Mas Barthes, se vivesse depois de 1980, 

não o teria feito também? 

Com estas observações queremos incidir na posição do estrangeiro e o intelectual, 

salientada antes por Reckert e agora por Leys citando Lu Xun. É certamente uma 

posição de privilégio, mas também vicária, e não desprovida de interesse. Barthes 

visita China convidado pelo regime vigente. Como convidado pode ter-se sentido 

comprometido, até intimidado, pelo que iria dizer. Além disso, reparemos que se, 

como aponta Reckert, o que escreveu a propósito do Japão pode ser entendido 

como uma glorificação, ou falta de crítica a respeito do Japão contemporâneo, 

então, convenhamos também que o que diz sobre a China, nomeadamente, o seu 

negar-se a dizer, pode ser entendido como um desafeto e até uma censura. 

   

Já para concluir: E mais? E porém? 

No começo, mencionei Marrocos, porque, além do Japão e da China, houve, para 

Barthes, um outro Oriente: o Oriente Próximo, representado pelos países árabes. 

Até porque ele residiu em Alexandria, como leitor na universidade, em 1949-5030 e 

em Rabat, como professor universitário, no ano académico de 1969-7031. E visitou, 

como turista, Marrocos e Tunísia desde 1960 até ao final da sua vida32. Em 

especial, Marrocos teve grande importância na sua vida e, também, na sua obra, do 

qual é boa mostra o texto Incidents, datado em 1969, mas só publicado 

postumamente, em 198733.  

Disto, do Oriente Próximo, haveria ele de falar também, mas serão outras águas. 

Entretanto, vamos concluir, depois de termos revisitado com Barthes e os seus 

críticos o “Oriente Extremo”, sendo certo que, a nosso ver, o Oriente deixou em 

Barthes uma pegada produtiva e tem na sua obra uma presença enriquecedora, 

susceptível de crítica, mormente construtiva, e de inspiração construtora, 

                                                           
30 Em Roland Barthes par Roland Barthes, publicado em 1975, o nosso autor consigna a estância 
como leitor em Alexandria, mas não em Rabat (BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes, 
Œuvres complètes, op. cit., IV, p. 754). 
31 CALVET, Louis-Jean, Roland Barthes, Paris, Flammarion, 1990, pp. 209-220. 
32 SAMOYAULT, Roland Barthes, op. cit. p. 452. CALVET, Roland Barthes, op. cit., p. 273. 
33 BARTHES, Roland, « Incidents », in Incidents, Paris, Seuil, 1987, pp. 21-61. 
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designadamente, emancipatória. Revisitando alguns textos significativos, dele e de 

leitores dele, tentamos tirar algum proveito, com uma atitude que nos lembra o 

episódio das uvas no Lazarillo de Tormes.  

Estando em Almorox, e dispondo dum racimo de uvas, Lázaro e o seu patrão 

acordam comê-las por turnos, colhendo do racimo uma de cada vez. Mas, Lázaro, 

aproveitando o patrão ser cego, come de três em três... Para a sua surpresa, é 

descoberto por aquele... porque o cego comia as uvas de duas em duas e Lázaro 

não dizia nada34. 
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