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Resumo

O filésofo francés Roland Barthes (1915-1980) visitou o Japao, em finais da década de 60,
e a China, em comecos da década de 70, e escreveu acerca do seu modo de viver, a sua
cultura, a sua politica e a sua filosofia. A visdo de Barthes é controversa e deu lugar a
diferentes criticas. Este texto versa sobre a visdo de Barthes acerca do Japao e da China e a
resposta de alguns dos seus mais significativos criticos: Stephen Reckert e Simon Leys.
Palavras-chave: Oriente Extremo, cultura, politica, filosofia, ética.

Abstract

The French philosopher Roland Barthes (1915-1980) visited Japan, in the late 60s, and
China, in the early 70s, and wrote about their way of living, their culture, their politics and
their philosophy. Barthes’s views were controversial, and so they were criticized in
different ways. This paper deals with Barthes’s views on Japan and on China and with
some of his most significant critics: Stephen Reckert and Simon Leys.

Keywords: Far East, culture, politics, philosophy, ethics.
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Um guia

Para falar dessa imensidade e estranheza que é Oriente, onde nunca estive,
precisava de um guia. Todo o mais, com o projeto vago de ir a Marrocos, cheguei
uma vez, em 1978 quica, até Ceuta e ali me detive. Necessitava, pois, como Dante
para visitar o Inferno, de um Virgilio. Ou, qui¢a melhor, porque nem sou Dante nem
a minha empresa € tio arriscada nem tao grandiosa, mas apenas de dar uns passos
na imensa e estranha biblioteca acerca de Oriente, precisava de alguém que tivesse
andado por ali antes.

Para isso, lembrando a nuvem de rapazes, pobres ou quase, que, ao passar uma
fronteira como a de Marrocos, se oferecem para guiar o turista, pensei em Roland
Barthes como o meu orientador em Oriente, como o meu «Lazarillo de Tormes»,
aquele rapaz que guia um cego, pela Espanha do séc. XVI, no romance an6nimo e

homonimo publicado em 1554 em Burgos e Antuérpia.

Japao, império dos signos

Em 1970, Barthes publica L’empire des signes!, um livro de criacdo e, antes bem, de
especulacdo, alicer¢ado nas suas trés visitas ao Japdo, onde estivera de cada vez
aproximadamente um més, uns anos antes (em 1966, 1967 e 1968)2. De facto, esse
pais — e esse mergulho no Oriente— seria literalmente um pré-texto: um texto
anterior (mas também interior: ou seja, vivido), que é recriado e com o qual se
especula nesse outro texto, L’empire dos signes. Para Barthes, o Japado representa
um tecido (ou seja, um sistema) de signos, que confronta com o sistema simbdlico
ocidental, assinalando linhas de fissura e pontos de fuga. A partir de alguns tragos
nipdnicos, pretende esbogar ou, melhor, apontar um sistema signico oposto e,
sobretudo, alheio ao regime simbolico ocidental. Esta empresa especulativa
constitui, ao tempo que uma indagacdo tedrica, um exercicio de escrita.

A base do livro é, pois, a experiéncia de Barthes como semiologista visitante, que
vé 0 Japao, cuja lingua ndo conhece, como uma nebulosa de signos. Nessa realidade
sem palavras, tudo — a comida, a cidade (Téquio, nem mais nem menos), um
espetaculo, um poema, etc. — aparece ante ele como nuvens de signos, em que

entra e mexe. O seu olhar persegue a adaptacdo ao meio. Trata-se, portanto, mais

1 BARTHES, Roland, L’empire des signes, Genéve, Skira, 1970.
2SAMOYAULT, Tiphaine, Roland Barthes, Paris, Seuil, 2015, pp. 415, 417.
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que de uma visdo, de uma observacdo participante. Com efeito, nas paginas de
L’empire des signes, o nosso autor oferece, ndo uma contemplacdo distante, mas
uma intelecao pragmatica do universo japonés: feita, se ndo desde dentro, também
ndo desde fora: a partir de como experimenta diversos aspectos da cultura
niponica e/ou de como se desenvolve em diversos contextos da vida niponica. Fala
do que encontraria um viajante interessado em mergulhar no préprio do pais (na
sua cultura, na sua vida). Mas, ele é um viajante particular: um semiologista que
codifica, descodifica e recodifica esse espaco alheio... e 0 mundo préprio. A medida
que penetra nesse espaco alheio (oriente), suspende o mundo proéprio (ocidente).
Com alguns tracos desse Oriente, com alguns dos seus signos, ideia uma réplica —
melhor, algumas fraturas — do sistema simbolico de Ocidente.

Ao longo de uns vinte e cinco pequenos capitulos3, Barthes vai debulhando os
tracos nipénicos com que esbo¢a uma configuracao dissidente, e nisso alternativa,
a simbdlica ocidental. Esses tracos podem agrupar-se nuns temas maiores: a lingua
e, a parte, a escrita, a alimentacao (pratos, palitos, sukiyaki, tempura), a cidade
(Téquio), o teatro (o bunraku, sobretudo), o haiku (e, com ele, o zen), a geografia
humana (corpos, rostos, algum jogo, a cortesia, algum espetaculo). Como se pode
apreciar, na sua maior parte, os tracos sdo tirados da experiéncia imediata: andar
pela rua, no restaurante, visitar um teatro ou assistir a um espetaculo. Seria o que
de boas a primeiras percebe um turista, mas um turista informado, que nao se
perde, com conhecimentos sobre a realidade japonesa. As vezes as suas
interpretacdes dos tragos niponicos resultam discutiveis, quando ndo mesmo
erroneas: correspondem mais a perce¢ao do visitante do que a realidade japonesa.
Por exemplo, a postulagdo de um “centro vazio”* como coragao de uma cidade
como Toquio. Que, por outra parte, é magnificamente descrita como uma rede de
interfaces, sem diregdes,... apontando com isso um contramodelo da cidade (e nao
s6 dela) ocidental. Em qualquer caso, o nosso autor, debulhando esses tracos
niponicos, que de facto ndo toma mais que como sugestdes, vai debuxando a sua
aposta semiologica.

A este respeito, resultam sumamente ilustrativos os capitulos sobre o haiku>.

Neles, a propdsito das praticas do budismo zen, encara a fratura do sentido (a

3 BARTHES, Roland, L’empire des signes, (Euvres completes, Paris, Seuil, 2002, 111, p. 439.
4 «Centre-ville, centre vide » (BARTHES, op. cit., I11, p. 376).
5 BARTHES, op. cit., 111, pp. 403-415.
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suspensdo da linguagem) e até mesmo a isencdo do sentido (a obstrugdo da
linguagem), do qual se seguiria, como consequéncia, a revelagdo do acontecimento.
Este, porém, nao teria nada de especial: seria um facto qualquer que aparece como
tal, na sua estrita facticidade, como numa designacao e sem significacdo alguma.
Curiosamente, uma pratica linguistica (o haiku é uma composicdo poética) é
encarregada de acabar com a linguagem e propiciar esse despertar. O que conecta
com o valor que Barthes da, em L’empire des signes, a escrita, ndo s0 em geral,
sendo também a sua propria in actu, cujo produto é esse livro.

Precisamente, sobre o haiku, como forma de anotacdo no caminho ao romance,
voltara Barthes, no curso de 1978-79: «De la vie a 'ccuvre»®. Eis uma mostra da
produtividade da rececdo, a sua inser¢do na obra proépria. Ora bem, estas reflexdes
sobre o haiku, no curso de 1978-79, patenteiam uma influéncia da cultura
japonesa, mas até seriam possiveis mesmo sem que o nosso fildsofo tivesse estado

14. Ficamos, pois, com L’empire des signes, e vamos com a sua recec¢ao critica.

0 Japao de Barthes: uma mitologia feliz?

Antes, no breve resumo do livro?, fizemos deslizar algumas criticas que tém um
ilustre antecedente, o artigo «Império dos signos ou imperialismo dos
significantes?» de Stephen Reckert8.

Em nossa opinido, a critica de Reckert incide em trés pontos: a perce¢do do objeto,
o estatuto do autor, e a auséncia de critica. O titulo do artigo, «Império dos signos
ou imperialismo dos significantes?», ja faz pensar, tanto numa compreensao
errOnea, signos ou significantes, quanto numa deserc¢do critica, império ou
imperialismo.

Dada a natureza do livro, L’empire des signes — que qualificamos de especulagao a
partir de uma experiéncia, a primeira linha critica, o erro na percecao e a distor¢ao
no conhecimento - tem um interesse relativo. Porque ndo se trata de captar e
refletir, mas de imaginar e idear, escrevendo, diria Barthes, um sistema simbélico
diferente e alternativo do ocidental. Para esta finalidade, o erro, se é criativo,

também ¢é valido. Contudo, vejamos as deficiéncias assinaladas por Reckert.

6 BARTHES, Roland, « De la vie a I'ceuvre », in La préparation du roman I et II, Paris, Imec-Seuil,
2003, pp. 53-136.

7 Cfr. SOTO, Luis G., Barthes filésofo, Vigo, Galaxia, 2015, pp. 68-71.

8 RECKERT, Stephen, «Império dos signos ou imperialismo dos significantes», in VV. AA., Leituras de
Barthes, Lisboa, Publicacées Dom Quixote, pp. 57-66.
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Podemos centra-las em uma: Barthes, que ndo sabe japonés, interpreta mal o vazio
na cultura japonesa, exemplarmente ja no carater que, segundo Barthes, o
representa®. Reckert corrige os erros de Barthes acerca deste carater e da aparicao
constante do vazio em multiplos pormenores da vida e a cultura no Japaol?. No
fundo, estaria a aposta, metafisica e ética, que faz Barthes: o Nada, em lugar do
Serll, Em nossa opinido, Reckert provavelmente tem razdo: Barthes engana-se,
muito provavelmente, na apreciagdo do vazio na lingua, na cultura, na vida
japonesas. Mas, isto ndo condiciona a sua aposta num sistema simbélico diferente e
alternativo, visto que se trata de realizar uma especulacao.

Uma segunda critica tem a ver com a elucidacdo do estatuto do viageiro, o autor de
L’empire des signes. Como este é um texto sobre um lugar imaginario, e
fantasmatico, podemos atribuir-lhe, ironiza Reckert, um autor também ficticio: um
personagem estrangeiro de visita no Japao, de cuja chegada se da noticia num
jornal, segundo recolhe Barthes nas paginas de L’empire des signes: Réran Baruto-
shi, um «conhecido tedrico» internacional «em missio cultural»!2. Reckert sublinha
o tratamento: Baruto-shi, senhor dom, e ndo Baruto-san, um homem do comum.
Em suma, a posicao de Barthes no Japdo é de senhor (e estrangeiro), alguém com
autoridade, que pode permitir-se uma distancia com respeito ao Japao. E, portanto,
jogar e gozar: «jouer» para «jouir», como concluird Reckertl3. Esta posicdo de
privilégio, pelos recursos, o crédito e a imunidade de que se dispde como abastado
estrangeiro, influencia, com certeza, a perce¢do e a aprecia¢do, o julgamento, que
se faz acerca do Japao e o império dos signos. Ironicamente, aquilo que reprova
Reckert a Barthes é a falta de critica.

Eis a terceira critica: a auséncia de um julgamento critico da realidade japonesa.
Reckert toma de Barthes a consideracdo de L’empire des signes como uma
«mythologie heureuse», mas faz ecoar nessa qualificacio um sentido criticol4.
Aponta-o no titulo: “Império dos signos” ou “Imperialismo dos significantes”?
Depois, no artigo deixa a resposta a quem ler, mas, pelas observagdes criticas que

faz sobre a lingua japonesa (fortemente hierarquizada) e sobre o quotidiano

9 RECKERT, «Império dos signos ou imperialismo dos significantes», op. cit., pp. 61-63.
10 Ibid, pp. 63-65.

11 BARTHES, L’empire des signes, CEuvres compleétes, op. cit., Il1, pp. 410, 412.

12 RECKERT, «Império dos signos ou imperialismo dos significantes», op. cit., p. 58.

13 Jbid, p. 65.

14 Jbid, pp. 58-59.
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japonés (alucinado diariamente pelos japoneses), Reckert inclina-se pelo
“imperiali ignifi 15 k avel h
perialismo dos significantes”1>. E, para Reckert, era esperavel que Barthes, um
critico da sociedade ocidental (que enuncia e denuncia as suas mitologias),
também fosse critico, sequer algo parecido, com aquele Oriente, em vez de lhe
consagrar uma «mitologia feliz» (com o risco de nela o consagrar). A explicacdo,
para Reckert, esta no erotismo, felizmente desenvolvido 13, e na escrita de um texto

de gozo, possibilidades ambas oferecidas a Barthes pelo Japao.

China: insignificancia, assentimento

Barthes viaja para a China em 1974: percorre o pais, com outros intelectuais
franceses, todos eles convidados pela Republica Popular, numa viagem organizada,
entre 11 de abril e 2 de maio. No regresso, publica um texto, «Alors, la Chine?», um
artigo de jornall® que, um ano depois, acrescentado com algumas paginas
motivadas pelas reagdes causadas pelo artigo, saird em brochura, com o mesmo
titulol’. Barthes qualifica este escrito como de circunstancia, mas, em nossa
opinido, é um texto meditado, alicercado nos cadernos que ele escreveu durante a
sua viagem e que foram publicados, postumamente, em 200918. Destes, Carnets du
voyage en Chine, falaremos ao examinar a rece¢do critica. Na obra de Barthes,
havera ainda algumas outras pegadas da cultura chinesa: por exemplo, em Le
neutre, o seu antepenultimo curso no College de France, dado em 1977-78, sdo
varias, e notaveis, as referéncias ao Taoismol°.

Mas baste-nos agora, com a brochura Alors, la Chine?, publicada em vida e que
contém a sua impressao sobre a China, especificamente sobre a Republica Popular
que fez o convite. Barthes enquadra as suas impressdes numa expectativa de
reconhecimento, que tira das muitas conversas ali mantidas e visitas ali feitas
(fabricas, escolas, oficinas, etc.). Segundo o nosso autor, ele e os seus
acompanhantes foram para la carregados de perguntas acerca da sexualidade, a
mulher, a familia, a moralidade, o sujeito, a linguagem, as ciéncias. Qual é a
resposta que trazem? Em suas palavras, nada. Para ele, talvez essas perguntas se

devam a particularidade ocidental, mas a China torna-as, literalmente, «im-

15 RECKERT, «Império dos signos ou imperialismo dos significantes», op. cit., p. 66, n. 13.
16 Le Monde, 24 mai 1974.

17 BARTHES, Roland, Alors, la Chine?, Paris, Christian Bourgois, 1975.

18 BARTHES, Roland, Carnets du voyage en Chine, Paris, Christian Bourgois, 2009.

19 BARTHES, Roland, Le neutre, Paris, Imec-Seuil, 2002, p. 267.
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pertinentes»20.

Ele acharia na China pouca significancia2l. Tudo lhe parece mate, insipido, sem cor.
Nomeadamente, a campina (campos sem historia), o cha (mostra de cortesia, sem
mais), os corpos (sem possivel leitura eroética). Em sintese, qualifica tudo isto de
aprazivel. Apenas alguns raros significantes (o que excede o sentido e incentiva o
desejo): a cozinha, as massas de criancas, a escrita. O Uinico texto percebido seria o
politico??, feito de repeticdo e esteredtipos, mas também de liberdade, esta menos
percetivel. Exemplifica isto com a campanha contra Lin Piao e Confticio
(decorrente na altura da visita).

Em resumo, esta seria a conclusdo do artigo, China seria, em sua opinido, prosa,
dando ao prosaico, recorrendo aqui a Michelet, um sentido positivo, de relaxacao
de tensoes, até de abolicao de contrarios?23.

Um ano depois, em outubro de 1975, Barthes acrescenta ao texto algumas paginas,
motivadas pelas criticas recebidas, pelas rea¢des negativas. Pergunta-se acerca do
que é possivel dizer ou nao dizer. Pela sua parte, pretendeu, e pretende, fazer um
discurso nem assertivo nem negador, sendo a sua posicao o assentimento, distante
e diferente da adesdo e da rejeigdo. A sua seria uma «alucinacdo negativa», que
combina, ou quer ligar, uma infinita feminidade do objeto com uma sabedoria, de
tipo taoista, de evitar decidir. Segundo Barthes, essa sua alucinacdo negativa
bateria com a habitual alucinacao «dogmatica, violentamente afirmativa/negativa
ou falsamente liberal»24. E reafirma-se no dizer, o discurso, indireto préprio do
intelectual (e o escritor).

Caberia relacionar a atitude de Barthes perante a Republica Popular China, nesses
escritos de 1974-75, com a rece¢ao do taoismo, anos depois, no seu curso de 1977-

78 sobre Le neutre, cujo assunto é o desejo de neutralidade. Ele, porém, ndo o faz.

A China de Barthes: siléncio, decéncia?
Das multiplas criticas, ficaremos com «Roland Barthes in China», de Simon Leys?3,

que abrange o artigo, a brochura e até os Carnets du voyage en Chine. De facto, a sua

20 BARTHES, « Alors, la Chine? », (Euvres compleétes, op. cit., IV, p. 516.

21 Jpid, 1V, pp. 517-518.

22 Jpid, 1V, p. 518-519.

23 Ibid, 1V, p. 519.

24 Ipid, 1V, p. 520.

25 LEYS, Simon, «Roland Barthes in China», The Hall of Uselessness. Collected Essays, New York, New
York Review of Books, 2013, pp. 375-378.
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data é a da publicacao desses cadernos.

Leys lembra que a viagem de Barthes e o pequeno grupo dos seus amigos de Tel
Quel, em abril-maio de 1974, coincide com a campanha de denuncia de Lin Piao e
Conftcio: uma purga colossal e sangrenta. Desta violéncia totalitaria, Barthes, no
seu regresso, da uma visao jovial. Leys censura o siléncio de Barthes, mas num tom
algo exculpatério, talvez porque Barthes, no seu artigo, diz que dessa campanha sé
teve a versao oficial. Em todo o caso, Leys cita Lu Xun, segundo ele o mais genial
panfletario do séc. XX, que qualifica a civilizacdo chinesa como carnificina humana,
dizendo que aqueles que louvam essa civilizacdo nao sabem do que falam,
nomeadamente os estrangeiros, cuja posicdo os torna cegos e obtusos?2é.

Leys é mais duro com a brochura, com «a vontade de siléncio em forma de um
discurso especial», esgrimido Barthes, discurso que nao seria «nem assertivo, nem
negador, nem neutral». Leys remete esta pretensdo a um falar sem dizer nada, que
Barthes brandiria contra «as pessoas comprometidas e outros vilaos detentores
do, palavras de Barthes, sentido brutal»2?. Quica por este segundo siléncio, em
1975, Leys censura o primeiro, em 1974, sendo apenas atenuante a ignorancia.
Leys é ainda mais duro com os Carnets du voyage en Chine, mas desta vez desculpa
Barthes, por se tratar de uma publicacdo pdstuma, mais de vinte anos apos a sua
morte. Considera que Barthes, contra o que diz Sollers, carece do que Orwell
chama a virtude da «decéncia ordinaria», pois para isso nao possui «a simplicidade,
a honestidade e a coragem» necessarias?8. Nos Carnets du voyage en Chine, Barthes
recolhe, assinala Leys, a interminavel propaganda do regime, algumas anotagdes
pessoais (entre elas, sublinhamos, a longa e terna pressao da mao de um «belo
operario»), e nenhuma indignacdo, exceto pela comida, a cozinha detestavel,
servida por Air France no avido de retorno?°. Apesar de tudo, Leys lembra que este
escrito sdo notas privadas e que, em fim de contas, Barthes nao o publicou.
Recrimina e acusa aqueles que, em 2009, o publicam.

A este respeito, apontamos, pela nossa parte, a mudanca das circunstancias
politicas na China e da percecdo que dela tem o Ocidente: esses cadernos sao

publicados em 2009, vinte anos depois de Tiananmen (1989) e as subsequentes

26 Ibid, p. 375.
27 Ibid, p. 376.
28 Ibid, p. 377.
29 Ibid, pp. 376-377.
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mudangas socioecondmicas na China. Em 2009, a Republica Popular e Barthes com
ela estdo na parte maldita.. Os intelectuais ocidentais, entre eles os
acompanhantes de Barthes (nomeadamente Sollers, citado por Leys), ha muito que
mudaram as suas preferéncias politicas... Mas Barthes, se vivesse depois de 1980,
ndo o teria feito também?

Com estas observagdes queremos incidir na posi¢cdo do estrangeiro e o intelectual,
salientada antes por Reckert e agora por Leys citando Lu Xun. E certamente uma
posicao de privilégio, mas também vicaria, e ndo desprovida de interesse. Barthes
visita China convidado pelo regime vigente. Como convidado pode ter-se sentido
comprometido, até intimidado, pelo que iria dizer. Além disso, reparemos que se,
como aponta Reckert, o que escreveu a propoésito do Japao pode ser entendido
como uma glorificacdo, ou falta de critica a respeito do Japdao contemporaneo,
entdo, convenhamos também que o que diz sobre a China, nomeadamente, o seu

negar-se a dizer, pode ser entendido como um desafeto e até uma censura.

Ja para concluir: E mais? E porém?

No comeco, mencionei Marrocos, porque, além do Japdo e da China, houve, para
Barthes, um outro Oriente: o Oriente Proximo, representado pelos paises arabes.
Até porque ele residiu em Alexandria, como leitor na universidade, em 1949-5030 e
em Rabat, como professor universitario, no ano académico de 1969-7031. E visitou,
como turista, Marrocos e Tunisia desde 1960 até ao final da sua vida32 Em
especial, Marrocos teve grande importancia na sua vida e, também, na sua obra, do
qual é boa mostra o texto Incidents, datado em 1969, mas sé publicado
postumamente, em 198733,

Disto, do Oriente Proximo, haveria ele de falar também, mas serdo outras aguas.
Entretanto, vamos concluir, depois de termos revisitado com Barthes e os seus
criticos o “Oriente Extremo”, sendo certo que, a nosso ver, o Oriente deixou em
Barthes uma pegada produtiva e tem na sua obra uma presenca enriquecedora,

susceptivel de critica, mormente construtiva, e de inspiracdo construtora,

30 Em Roland Barthes par Roland Barthes, publicado em 1975, o nosso autor consigna a estancia
como leitor em Alexandria, mas ndo em Rabat (BARTHES, Roland Barthes par Roland Barthes,
(Euvres compleétes, op. cit., IV, p. 754).

31 CALVET, Louis-]Jean, Roland Barthes, Paris, Flammarion, 1990, pp. 209-220.

32 SAMOYAULT, Roland Barthes, op. cit. p. 452. CALVET, Roland Barthes, op. cit., p. 273.

33 BARTHES, Roland, « Incidents », in Incidents, Paris, Seuil, 1987, pp. 21-61.
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designadamente, emancipatoria. Revisitando alguns textos significativos, dele e de
leitores dele, tentamos tirar algum proveito, com uma atitude que nos lembra o
episddio das uvas no Lazarillo de Tormes.

Estando em Almorox, e dispondo dum racimo de uvas, Lazaro e o seu patrao
acordam comé-las por turnos, colhendo do racimo uma de cada vez. Mas, Lazaro,
aproveitando o patrdo ser cego, come de trés em trés.. Para a sua surpresa, é
descoberto por aquele... porque o cego comia as uvas de duas em duas e Lazaro

ndo dizia nada34.
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