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Resumo

Cruzando os conceitos de Historia e Memoria e os espagos geograficos de Goa e Lisboa,
evidencia-se o lugar singular da obra de Orlando da Costa no seio do movimento literario
Neo-Realista.

Palavras-chave: Orlando da Costa, Histéria, Memoria, Neo-realismo

Abstract

Crossing the concepts of history and memory and the geographic spaces of Goa and
Lisbon, it becomes evident the singular place of the work of Orlando da Costa within the
neo-realistic literary movement.
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Um romance é feito de muita memdria e de muita histdria.

Orlando Costa

Introduc¢ao

Na segunda metade do século XX, os romances de Orlando da Costa perfazem com
absoluta mestria o cruzamento entre a memoria cultural (os costumes, a religido,
as familias, as castas...) dos territérios da India colonizados por Portugal e a
histéria contemporanea do nosso pais.

Dotados de um estilo classico, vinculado a descricao da realidade, mas excedendo
ficcionalmente o registo documental, os romances de Orlando da Costa
acompanham os acontecimentos histéricos de Portugal vividos pelo autor,
reenviando, ndo raro, para a sua memdria goesa. Constituem, assim, um reflexo e
uma simbiose originais entre a memdria individual do autor em Goa e em Lisboa e
a historia colectiva de Portugal.

Memoéria e Histéria apresentam-se, efectivamente, como os dois elementos
fundamentais donde nasce e se estrutura a trama diegética dos seus quatro
romances: O Signo da Ira, de 1961, Podem Chamar-me Euridice..., de 1964, Os Netos
de Norton, de 1994, e 0 Ultimo Olhar de Manii Miranda, de 2000.

De realcar o estranho intervalo de trinta anos entre a publicacdo do segundo e a do
terceiro romances. Com efeito, a explicacdo possivel ndo se prenderia com
ocupacao do tempo em afazeres profissionais, mas com preferéncia estéticas de
Orlando da Costa. Além do mais, o estatuto dos dois primeiros romances, romances
de empenhamento e de combate politico, escritos sob a opressdo de um regime
politico totalitario, que por trés vezes encarcerou o autor, claramente integrado no
movimento literdrio neo-realista de oposicdo ao Estado Novo, é radicalmente
diferente dos dois ultimos, publicados trinta anos depois, ja com o denominado
“Estado da India” portugués integrado na Reptblica Indiana e o regime
democratico portugués ndo sé prevalecente como integrado na Comunidade
Europeia. As condi¢des historicas sdo, naturalmente, muito diversas e diversas sao
também as formas estéticas que as podem representar: a uma literatura de
dentncia e combate, sucede-se uma literatura memorialistica, e, porque alguns

objectivos do combate foram bem sucedidos (a libertacao de Goa do jugo colonial
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portugués) e outros ndao foram integralmente realizados (a instauracdo do
socialismo em Portugal), o tom é, de certo modo, melancdlico e pessimista.

De notar que a dramaturgia do autor sofre do mesmo processo. Em 1971, a peca
Sem Flores nem Coroas retrata os reflexos da libertacio de Goa no seio de uma
familia tradicional goesa, e, em 1984, a peca A Como Estdo os Cravos Hoje?, retrata
um Portugal desencantado dez anos ap6s a queda do regime do Estado Novo. Em
ambas as pecas, a melancolia e o cepticismo sdao dominantes.

O Signo da Ira e Podem Chamar-me Euridice... sdo romances de dentncia e de
combate, o primeiro contra o regime colonial portugués, que dominava Goa e
Lourenco Marques, cidades em que Orlando da Costa viveu até aos 18 anos, e Os
Netos de Norton e O Ultimo Olhar de Manti Miranda sio romances memorialisticos,
espécie de balanco pessoal, o primeiro, da geracdo oposicionista que se empenhou
na candidatura do general Norton de Matos a Presidéncia das Republica em 1949,
o segundo das geragdes que perfizeram a Goa do século XX até a independéncia,
sobretudo da geracdo do autor.

Dito de outro modo, os dois primeiros romances vinculam-se a participa¢do do
autor no processo histérico de democratizacdo de Portugal; os dois ultimos
convocam a memdria desse processo, o primeiro no Portugal europeu, o segundo
em Goa.

Neste sentido, mais do que a integracdo do autor e dos seus romances no seio de
correntes literdrias portugueses, o lugar de Orlando da Costa no seio da histéria do
romance portugués da segunda metade do século XX reside no rejuvenescimento
do cruzamento entre fontes narrativas portuguesas e indianas (ou luso-indianas),
realizado por indmeros autores publicados em Goa, mas ndo em Portugal
continental, e, sobretudo, com a qualidade literaria dos romances de Orlando da
Costa.l

A importancia editorial da publicacdo de O Signo da Ira, em 1961, mede-se pela
qualidade da editora que o publica (a Editora Arcadia, entdo uma proeminente e
inovadora casa editorial) e a colec;do em que o insere (a coleccdo “Autores
Portugueses”, em que emparelha com José Marmelo e Silva - O Adolescentes

Agrilhoado; Maria Judite de Carvalho - Tanta Gente Mariana; Vergilio Ferreira -

1 Por ndo se encontrar no espolio da Biblioteca Nacional, lamentamos nio ter podido ler Maria
Filomena Brito GOMES, A Literatura de Orlando da Costa - Reflexdes sobre uma trilogia em tempo de
colonialismo, Lisboa, Universidade Aberta, 2009.
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Mudancga; Urbano Tavares Rodrigues - Bastardos do Sol; e outros). Como que a
direc¢do editorial da Arcadia entendeu o contributo inovador do romance para o
movimento neo-realista, corroborado com o Prémio Ricardo Malheiros da
Academia das Ciéncias de Lisboa de 1961, antecedido de um romance da mesma
colecgdo (O Livro das Sombras, de Mario Braga) e imediatamente continuado com
prémios atribuidos a obras de Manuel Ferreira, Augusto Abelaira e Ruben A.

De certo modo, para os crentes na existéncia de uma literatura luséfona pos-
colonial, Orlando da Costa e os seus primeiro e ultimo romances estatuem-se, no
que a Goa diz respeito, como seus precursores e anunciadores, uma espécie de
ponte estética entre o passado e o futuro. E, assim, fortemente singular o papel de

Orlando da Costa no seio da literatura portuguesa contemporanea.

Lugar da obra de Orlando da Costa no seio do neo-realismo

Tecido dos dramas individuais das personagens, inseridas em profundidade na
historia colectiva, O Signo da Ira e Podem Chamar-me Euridice..., publicados na
primeira metade da década de 60, entroncam no movimento literario neo-realista.
O autor, ele proprio, o diz: “O Neo-Realismo, mais como atitude de criacdo, deu-me
essa oportunidade [de escrever], uma vez que eu me identificava com
determinados pressupostos ideoldgicos e tinha a certeza de que o estilo e a forma,
esses seriam necessariamente pessoais, ainda que, como é natural em toda a
criacdo artistica, marcados pelo conteddo. Para mim, esse romance [0 primeiro, O
Signo da Ira] ndo podia ser uma obra folclérica ou de motivagdes meramente
exoOticas nem tdo-pouco, panfletaria. Julgo ter conseguido, sem abdicar dos meus
propésitos nem da minha individualidade enquanto criador”.2

No ano da edicao de O Signo da Ira, em 1961, este movimento literario encontra-se
ja esteticamente fragilizado. Com efeito, o Neo-Realismo é anunciado, descrito,
programado e teorizado na década de 30, nas paginas de O Sol Nascente e O Diabo,
por um conjunto de criticos literarios politicamente militantes e s6 depois
praticado como estética pura e dura do marxismo em Gaibéus (1939), de Alves
Redol, e Esteiros (1941), de Soeiro Pereira Gomes; igualmente na década de 40, o

Neo-Realismo ¢é primeiro teorizado na Vértice e s6 depois prolongado

2 Orlando da Costa, transcricdo, sem titulo, AA VV., Orlando da Costa. Os Olhos sem Fronteira.
Exposicdo Documental, catidlogo da exposicdo comissariada por José Santa-Barbara, Camara
Municipal de Vila Franca de Xira, Museu do Neo-Realismo, 2000, p. 36.
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esteticamente em pratica romanesca ou poética, sendo que o melhor da sua pratica
ja escapa, de certa forma, as categorias mentais do proprio Neo-Realismo, como € o
caso da obra de Carlos de Oliveira ou Barranco de Cegos, de Alves Redol3. Nao
existe, portanto, uma pratica estética que seja concomitante ou posteriormente
teorizada, mas, ao contrario, existe uma teoria filoséfica explicita e um projecto
politico explicito que se prolongam em pratica estética. Como consequéncia, existe
uma expressa vinculagdo politica entre as teses ideologicamente comprometidas
do Partido Comunista Portugués e as teses estético-histéricas dos cultores do Neo-
Realismo, permitindo um suspeito balancear entre construcdo narrativa e
conclusdo politica neo-realistica, entre criagdo estética e mensagem politico-moral.
Neste sentido, existe uma subordinacdo do valor estético de uma obra ao seu efeito
politico-social, como o explicita claramente a famosa epigrafe de 1939 de Alves
Redol a Gaibéus, imitacdo da epigrafe de 1933 de Jorge Amado em Cacau, e como o
artigo, quinze anos depois, em 1954, de Anténio do Vale/Alvaro Cunhal, em
Vértice, “Cinco notas sobre a forma e o contetido”, igualmente o explicita pela pena
do mais alto dirigente do Partido Comunista Portugués, contra a pretensdo da
prevaléncia da “forma”, ou, pelo menos, de uma sintese estética entre “forma” e
“conteudo” narrativos:
“[...] ndo tem qualquer razdo de ser a objec¢do de que a sobreposicio do conteudo
a forma nao é fecunda no acto de criagdo artistica. No proprio processo de criagdo,
como norma para alcancar um nivel superior, é valido o principio ‘primeiro o
conteudo”
Dito de outro modo, a determinacgao histérico-social lida a luz do marxismo torna-
se imperativa face a determinacao estética. Como consequéncia dos trés factores
anteriores, a elevacdo da literatura a instrumento de regeneracao social, mesmo de
salvagdo social, conferindo-lhe um papel de vanguardismo salvifico de caracter
ontolégico e escatologico, constitui-se, ndo como iluminacgado estética esclarecedora
da sociedade, mas como arma de libertacio profética da sociedade. Tal
pressuposto retira, ou diminui, o caracter de conhecimento que qualquer obra de
arte possui, envolvendo-a de um limbo de virtude ética e de verdade ontolégica,

totalmente exteriores ao mundo da arte. Assim, o romance e o poema neo-realistas

3 Cf. Alexandre Pinheiro TORRES, O Movimento Neo-Realista em Portugal na sua Primeira Fase,
Lisboa, Icalp, 1977.

4 Cf. Antdénio do VALE/Alvaro CUNHAL, “Cinco notas sobre a forma e o conteddo”, in Vértice,
Coimbra, n? 131-132, Agosto-Setembro de 1954, p. 484.
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apresentam-se como figura¢des estéticas da Verdade filosofica ou da Verdade
historica, transformando o estatuto do texto narrativo, de mera ficcdo, em texto
sagrado, dotado de poderes evangélicos, cuja leitura torna o leitor camplice de
uma revelacdo de caracter religioso, fazendo-o comungar de uma verdade
transcendente e intemporal.

Ter feito da literatura um meio de virtude e de verdade, e ndo um meio individual
de expressao de sentimentos e de conhecimentos, constitui a suprema fragilidade
da estética neo-realista, que, quanto mais atacava os seus ditos opositores estéticos
- os presencistas —, expondo as bases da sua prépria doutrina, mais se fragilizava
esteticamente. Por seu lado, a década de 50 trouxera um conjunto de romancistas
que ndo se reviam ja nas teses neo-realistas, afirmando a sua liberdade individual
de criagdo literaria, como Augusto Abelaira, Fernanda Botelho, Isabel da Nébrega,
Ruben A., Maria Gabriela Llansol, Maria Velho da Costa, e outros.

Por isso, se, do ponto de vista histérico e existencial, Orlando da Costa viveu o
periodo de apogeu do Neo-Realismo, do ponto de vista exclusivamente literario
praticou-o em momento de declinio do movimento>. Com efeito, trés anos antes de
Orlando da Costa ter chegado a Lisboa, em 1947, Mario Dionisio publicara a famosa
Ficha 14°, na qual critica a direccdo excessivamente politica ou ideolégica do
movimento?, a que se seguem diversos teorizadores criticos, que temos vindo a
citar em notas de rodapé, que terminarao, ja no inicio da década de 80, com o livro
de Urbano Tavares Rodrigues sobre o Neo-Realismo8. Sintetizando os varios
contributos anteriores, Vitor Vicoso propde a existéncia de dois “periodos” no

interior de um “ciclo longo”?: designa o primeiro periodo (década de 1940) como o

5 Cf. Mario SACRAMENTO, Hd uma Estética Neo-Realista?, [1967], Lisboa, Vega, 1985; Carlos REIS, O
Discurso Ideolégico do Neo-Realismo, Coimbra, Liv. Almedina, 1983; Vitor VICOSO, A Narrativa no
Movimento Neo-Realista. As Vozes Sociais e os Universos da Ficgdo, Lisboa, Colibri, 2011.

6 Cf. Mério DIONISIO, Ficha 14, Lisboa, Edi¢do de Autor, 1944.

7 Sobre as relagdes entre historia, sociedade e literatura no ambito do Neo-Realismo, cf. o “Prélogo”
admiravel de Eduardo LOURENCO em Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista, [1968], Lisboa,
Gradiva, 2007. Do mesmo modo, cf. Alexandre Pinheiro TORRES, O Neo-Realismo Literdrio
Portugués, Lisboa, Morais Editores, 1977, privilegiando menos o aspecto combativo e mais o
aspecto “desalienador” da literatura neo-realista. Cf, igualmente, Fernando NAMORA, Esboco
Historico do Neo-Realismo, Lisboa, Academia das Ciéncias de Lisboa, 1961. Do mesmo modo, cf.
Antdnio Pedro PITA, Conflito e Unidade no Neo-Realismo Portugués, Porto, Campo das Letras, 2002,
e. Ana Paula FERREIRA, Alves Redol e o0 Neo-Realismo Portugués, Lisboa, Caminho, 1992.

8 Cf. Urbano Tavares RODRIGUES, Um Novo Olhar sobre o Neo-Realismo, Lisboa, Morais Editores,
1981.

9 Cf. Vitor VICOSO, op. cit,, pp. 56-57.
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da “ Inocéncia épico-lirica”19, “no qual se transitaria programaticamente de um eu
lirico para um nds de pendor épico, a cristalizar uma dimensao utépica ou mesmo
apocaliptica”; “um segundo periodo, mais problematico no plano da periodizacao
histérico-literaria”, designado pelo autor como de “Auto-reflexdo critica e do
aprofundamento formal (décadas de 50 e 60)”, “em parte, resultado da progressiva
maturacdo da linguagem poética e das técnicas romanescas, pressupondo uma
inevitavel abertura a experiéncias formais, oriundas de movimentos de tendéncia
modernista ou vanguardista”.

E justamente neste periodo que se inserem os dois primeiros romance de Orlando
da Costa, O Signo da Ira e Podem Chamar-me Euridice..., constituindo ambos um
brilhante contributo do autor para o alargamento das técnicas narrativas e uma
abertura a outros universos semanticos no seio do movimento neo-realista.

Com efeito, ja Alves Redol tinha distinguido uma fase inicial (1939 - 1950),
caracterizada pela “batalha do contetido narrativo”, de uma segunda fase,
caracterizada pela procura de qualidade ou pelo privilégio atribuido a “forma”
narrativa, justificada por Alves Redol, em 1965, no “Prefacio” a sexta edicdo de
Gaibéus''. E neste privilégio atribuido a “forma” narrativa que a entrada de
Orlando da Costa no movimento se insere. Ndo se trata, portanto, nestes seus dois
primeiros romances, da anterior pratica de um texto documental e da aplicacao
dos principios da estética neo-realista (fundamento histérico-social marxista do
romance, mensagem moral, elevacio a her6éi de uma personagem humilde,
exemplaridade dos comportamentos éticos...), mas de problematizacao destes
principios na sociedade goesa e na sociedade lisboeta universitaria das décadas de
50 e 60.

José Manuel Mendes considera O Signo da Ira “um romance de grande densidade, a
um tempo memorial e afectivo e inquérito sociologico, noticia e inventiva, solidez e
experimenta¢do compositiva. Numa aldeia de Goa, sob administracdo do Portugal
colonial, desenrolam-se conflitos publicos, envolvendo antagonismos de classe, e
intimos, marcados por uma notac¢do psicolégica subtil, que implicam o leitor no
desnudamento de uma realidade cujas asperezas e sortilégios a nossa literatura em

regra ignora. J& ai se revela, de forma convincente, um trabalho estético

10 [bidem, p. 56.
11 Cf. Alves REDOL, “Prefacio” a Gaibéus, Lisboa, Publicacées Europa-América, 1965.
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(aprofundado, depois, por outros empreendimentos ficcionais) que busca a
conjugacdo de diferentes estratégias e fios narrativos, partindo de uma matriz em
que o paradigma critico ndo rasura investimentos criativos assentes na indigna¢do
pessoal e na difusa recepcao de percursos tdo distintos como o existencialismo e o
nouveaux roman, sem esquecer o mais interferente da producao anglo-
americana”.12

No jantar de homenagem em 1962 a Orlando da Costa apds a recep¢do do Prémio
Ricardo Malheiros, este afirmou: “considero-me e ao meu romance, O Signo da Ira,
uma repercussao actual, directa e conscientemente, do neo-realismo, na literatura
de lingua portuguesa”13. Faltaria talvez aditar ser O Signo da Ira um romance neo-
realista alimentado pela sensibilidade e pela cultura de um indiano e pelas cores,
pelas turbuléncias sociais e pela poética de Goa - o que perfaz uma fortissima
diferenca, diferenca positiva quanto ao enquadramento do romance no Neo-
Realismo. De facto, mais do que estatuir-se como um romance neo-realista, é esta
singularidade que o marca na historia recente da literatura portuguesa: é, de facto,
emblematicamente, o grande romance-ponte entre a mentalidade indiana e a
realidade portuguesa.

Com efeito, aos conflitos econdmicos e sociais entre explorados e exploradores em
Goa, Pangim e em Margdo, acrescem os comportamentos modelados pela
hierarquia entre as castas proprias da regido - curumbins, sudras, batcaras - e,
sobretudo, a participacdo invasiva mas opressiva dos colonos portugueses, os
paclés.

Na nota prévia ao romance, Orlado da Costa escreve: “A narrativa que se segue
trata de pessoas e factos imaginados. Nela apenas a terra pretende ser verdadeira e
a natureza em que ela se integra e se exprime. Tudo o mais é pura obra de
ficcionista, em que a evocacdo, por um lado, e a imaginacao, por outro, se aliou um
destino de tragédia, subitamente revelado a cada um dos personagens que neste

romance morrem ou sobrevivem. E neste encontro com o sentido tragico, o

12 José Manuel MENDES, “Orlando da Costa, Um Escritor Maior”, in AA VV., Orlando da Costa. Os
Olhos sem Fronteira. Exposicdo Documental, catadlogo da exposi¢do comissariada por José Santa-
Barbara, Cimara Municipal de Vila Franca de Xira, Museu do Neo-Realismo, 2000, p. 20.

13 Site Archive Goan Writing in Portuguese, posted by Paul Castro, consultado em 30 de Julho de
20109.
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desespero humano na salvacdo e na destruicdo, a trajectdria secreta, os polos
tangiveis do signo da ira”.

Com efeito, uma atmosfera tragica, de fatalidade, percorre o romance, a
inexorabilidade da ascendéncia familiar e social marcam o destino de cada
personagem. Ndo apenas a condigdo econémica miseravel (o Neo-Realismo), mas
também a condicdo de casta (a vertente indiana do romance) castigam para
sempre as personagens, separando os pobres dos ricos (os bramanes e os senhores
da terra, o mundo dos batcaras e manducares), tornando passivos e resignados os
curumbins, que para todos trabalham, sobrevivendo miseravelmente, e o universo
feminino do romance, auténticos seres que, devendo ser submissos a vontade do
homem e das tradi¢des familiares, guardam em si, em siléncio, uma atitude de nao-
resignacdo: Coingdo, que, ambiciosa, ansiando por trabalhar para o pérfido e rico
bab Ligor, gancar de Margao, termina por suicidar-se, mas também Quitrd e Natél,
esta requestada por Bastido e por um placlé (um branco). Ao universo feminino,
junta-se o paria bébado Petri, o taberneiro Romdo, seres marginais e
marginalizados pela elite branca e indiana, exploradores da laterite (ferro)
existente a flor da terra.

Ao envolvimento de uma atmosfera tragica, Orlando da Costa descreve uma
natureza tanto exuberante como funesta, seja assolada pelas aguas da moncao, seja
pela seca que ameacga a vangana ou plantacdo de arroz, mas sempre excessiva,
inclusive nos recursos comestiveis dado aos mais pobres, que escassa terra
possuem. Assim, uma espécie de telurismo banha o romance, telurismo que vincula
num destino Unico natureza e homens.

Porém, a ambiéncia social e natural tragica, acresce um manto de lirismo na
descricdo e na narracdo, como se apenas a frase poética, animada de um timbre
melancolico, fosse capaz de acolher uma terra e umas relagdes humanas assaz
funestas, condenadas historicamente a desgraca.

Apo6s a publicagdo de O Signo da Ira, tentando justificar a necessidade que sentira
em escreveé-lo, Orlando da Costa confessa (em discurso oral) que “A distancia, isto
é, o afastamento, a auséncia ja de mais de dez anos, a par com o conhecimento do
que por la continuava a passar-se, despertou em mim uma certa ma consciéncia
[isto é, 0 ndo retorno a Margdo e a Goa desde que viera estudar para Lisboa e a

invasdo do “Estado da india” portugués por parte da Republica da India, findando
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com 500 anos de colonialismo europeu]? Nao sei, mas uma espécie de
nacionalismo [goés ou indiano], uma necessidade de intervir, de «nos» afirmarmos,
de eu ndo me sentir desenraizar. O enquadramento desta primeira disposi¢ao num
projecto literario de algum félego deu-se naturalmente e, se é certo que as
preocupacgdes na sua elaboracdo foram de natureza estética, também ndo deixaram
de estar presentes outras, designadamente as de ordem social. Quis decididamente
escrever um romance sobre Goa, que tivesse toda a dignidade que eu lhe pudesse
dar e isso so seria conseguido através de uma escrita que ndo poderia passar pela
mediania mas através da recriacdo de uma realidade que tivesse um conteddo de
autenticidade capaz de comunicar enquanto obra de arte”14. Note-se que, neste
“discurso”, Orlando da Costa fala em “autenticidade” como marca da representagao
de Goa, isto é, de fidelidade as suas raizes naturais e as suas tradicdes, mas,
sobretudo, pressupde-se, de fidelidade a representacdo das relacdes humanas. E
corrobora que na origem do romance se encontra um certo “nacionalismo”
indiano, isto é, um certo amor a sua segunda terra natal, ora regressada a grande
mae-patria, donde fora violentamente usurpada em 1510 por Afonso de
Albuquerque. De certo modo, aquela marca de “autenticidade” é expressa pelo
léxico goés usado no romance e esclarecido no final do livro.

0 segundo romance de Orlando da Costa, Podem Chamar-me Euridice..., publicado
em 1964, trés anos apés O Signo da Ira e ainda nimbado do premiado sucesso
deste, dedicado ao pintor José Dias Coelho, membro do Partido Comunista
Portugués e assassinado em 1961 pela PIDE em Lisboa, foi de imediato apreendido
pela policia politica e considerado um “livro proibido”. Teve a honra de ser
reeditado em 2.2 edicdo em 1974, logo a seguir ao 25 de Abril, pela editora Seara
Nova, e, finalmente, recebeu uma 3.2 edi¢do pela Ulmeiro, em 1985, com um longo
“Prefacio” de Alexandre Pinheiro Torres, critico literario com ligacdes ao Neo-
Realismo.

Desenrolado nas lutas clandestinas da oposi¢do politica ao Estado Novo ao longo
da década de 1950, prolongado nas revoltas estudantis universitarias na década
seguinte, escrito com “dor e confianca”, no Prefacio do autor a 2.2 edicdo é

explicitado retratar "uma experiéncia de vida [na clandestinidade] dos anos 50, [...]

14 Orlando da Costa, transcri¢do, sem titulo, de discurso oral, in AA, VV., Orlando da Costa. Os Olhos
sem Fronteira. Exposicdo Documental, ed. cit., p. 35.



189

que tem subjacente como que a vocagdo imperiosa para o cumprimento de ideais
de solidariedade humana e de lutas generosas".15

Sobre este romance, escreveu José Manuel Mendes: “Podem Chamar-me Euridice...,
que surge em 1964, confirmara um prosador de estirpe invulgar e o aplauso dos
analistas e comentadores. Afresco das lutas clandestinas, com o registo dos
labirintos e bloqueios, angustia, inconformismos, que fizeram as escaras e
crepitacdes de uma época, é sobretudo uma estoria de amor, de amores cumpridos
em esplendor na margem obscura, e exaltacio do corpo como esséncia da
liberdade, metadfora do mundo a desconstranger e redimir. Numa linguagem
despida de superfluidades, amitide convocando elementos do discurso oral,
exprime quanto ha de complexo nos universos intersubjectivos, as pulsdes intimas
a urgéncia e a nostalgia, o enlevo, o desejo e a perda, o espago de toda a
contingéncia em que o humano se inscreve. A revelia de esteredtipos ou tropismos
de uma certa convengao escritural entdo em voga”1é.

No Prefacio a 3.2 edicao, Alexandre Pinheiro Torres esclarece que a narrativa da
accdo dos dois estudantes e oposicionistas politicos, Candida e Vitor, os
protagonistas, sé é entendivel no quadro do mito grego de Orfeu e Euridice, como,
alias, o titulo do romance da a entender. O autor utiliza a narrativa do mito, no qual
Orfeu, ap6s a morte de Euridice, por quem se apaixonara, desce ao Hades, o inferno
grego, para trazer de novo Euridice a vida terrena, sendo divinamente autorizado
por Hades e Perséfona, que lhe admiram a mestria na arte da lira, com a condi¢ao
de, no retorno, Orfeu nao olhar para Euridice, que o segue. Aquele,
apaixonadissimo e suspeito das inten¢des dos dois deuses do mundo inferior, olha
para tras, e Euridice desaparece.

No romance, Orlando da Costa subverte a estrutura do mito, ou, como escreve
Alexandre Pinheiro Torres, “inverte os papéis” entre Orfeu/Vitor e
Euridice/Candidal’: é Euridice que tenta ressuscitar Orfeu. Por seu lado, o mundo
infra-humano do Hades, ou o inferno, é identificado no romance com a vida
clandestina, na qual os militantes assumem uma identidade falsa e vivem em

condig¢oes ilegais, simulando serem outros (estado civil, profissdo) que nao os

150rlando COSTA, “Prefacio” a Podem Chamar-me Euridice..., 2.2 edigdo, Lisboa, Seara Nova, 1974.

16 José Manuel MENDES, “Orlando da Costa, Um Escritor Maior”, in AA VV., Orlando da Costa. Os
Olhos sem Fronteira. Exposicdo Documental, ed. cit., p. 21.

17 Alexandre Pinheiro TORRES, “Os Imprescindiveis Nexos «Mito-Realidade» e «Morte-
transfiguracao»”, Prefacio a 3.2 edicdo de Podem Chamar-me Euridice..., Lisboa, Ulmeiro, 1985, p. 9.
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proprios. Candida ndo suporta a periculosidade da vida clandestina de Vitor,
abandona-o, no Alentejo, e regressa a vida universitaria, em Lisboa. Vitor é
assassinado pela PIDE e Candida, em homenagem a Orfeu/Vitor regressa a luta
contra o regime salazarista e conhece o estudante anti-fascista Cesario. Candida
busca em Cesario a imagem de Orfeu/Vitor e como que este ressuscita através da
unido entre Candida e Cesario.

Jogo de espelhos, representacdo da representacdo, ou ficcdo entretecida pela
metaficcdo do mito grego, Podem Chamar-me Euridice..., sem deixar se vincular ao
realismo das situagdes sociais e da descricdo dos comportamentos de jovens
estudantes na fimbria entre uma vida legal e uma vida clandestina, ostenta uma
estrutura narrativa mais complexa do que O Signo da Ira.

A complexidade narrativa de Podem Chamar-me Euridice... é evidenciada através
das relagoes entre os dois pares de jovens apaixonados interceptados sempre pelo
par da figuragdo do mito grego: Orfeu/Vitor e Candida. Candida torna-se Euridice
conservando a imagem de Orfeu/Vitor morto; conhece Cesario, que torna em Orfeu
de Orfeu/Vitor. Por sua vez, a morte de Candida liberta Cesario de ser Orfeu/Vitor.
Porém, todo este cenario mitico ou esta metaficcdo de natureza maravilhosa
fornece o enquadramento narrativo para, segundo Alexandre Pinheiro Torres,
evidenciar a luta pela Liberdade nos anos de fortissima repressdo do Estado Novo:
0 que importa no livro de Orlando da Costa é que os jovens na clandestinidade [no
inferno] podem aproveitar um Limbo ou até um Paraiso fugazes [0 amor entre
Candida e Vitor e entre Candida e Cesario]. Candida pode ser momentaneamente
Euridice. Cesario um novo Orfeu. E que eles estdo, antes de mais, empenhados na
luta pela Liberdade. E, para Orfeu, a Liberdade seria poder olhar Euridice na face,
vencendo o Inferno, ou invertendo os papéis, Euridice poder olhar Orfeu no rosto.
Ora, a falta de Liberdade cria a luta pela Liberdade. O que o romance de Orlando da
Costa nos diz é que, num espaco infernal (como é o dos portugueses no tempo do
Fascismo), essa luta nem sempre se faz em unissono porque cada combatente tem
de passar pela sua experiéncia de trevas e solidao. Se a Liberdade é ut6pica, ou é a
Utopia, o Inferno, afinal, também esta cercado. A Utopia ha-de destruir o Inferno”18.

Mas nao destruiu.

18 [bidem, p. 11.
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Em Os Netos de Norton, romance de memoria, Orlando da Costa faz o processo
politico e social da sua geracao, justamente aquela que lutou contra a opressao do
Estado Novo aquando das elei¢des para a Presidéncia da Republica em 1949. O
escritor chegara a Lisboa dois anos antes, fora viver para a Casa dos Estudantes do
Império, inscrevera-se no curso de Histdrico-Filoséfica e iniciara a sua vida politica
participando activamente nestas eleicoes, goradas, ja que a auséncia de condigdes
de liberdade levou a desisténcia do candidato do Movimento de Unidade
Democratica (MUD), justamente o general Norton de Matos, cujo nome da o titulo
ao romance. A participacdo de Orlando da Costa é tdo intensa e notdria, que, nos
anos seguintes, ingressa no PCP e no MUD-Juvenil, tendo sido preso por trés vezes
e, no final do curso, proibido de leccionar no ensino publico e privado.

José Manuel Mendes escreve sobre Os Netos de Norton: este romance “constitui o
regresso do romancista ao cabo de trés décadas de auséncia. Através de opcdes
estruturais e enunciatérias que configuram uma reorientagdo sem rupturas no
projecto iniciado com O Signo da Ira, cruzam-se tempos, paisagens urbanas,
destinos, memdrias e propoésitos de um grupo de intelectuais empenhados no
combate a ditadura. Sdo personagens que modelam uma Lisboa acossada (e, ndo
obstante, palco de iniciativas que trazem em si o lume do futuro), ambiéncias de
indole diversa - tertulias, reunides secretas, périplos do companheirismo
universitario, atravessamentos das longas noites de vigilia ou intervencdo -
momentos de confronto e risco, debate, advento, compromisso. E, como sempre,
viagens de tensao onirica, suas levitagdes e cumplicidades, seus desassossegos.
Surpreendente de modernidade, até nas instabilidades introduzidas no plano da
instancia narrativa e das técnicas convocadas, este retorno de largo folego ficou a
predicar uma produgdo que se aguarda com toda a expectativa”.1?

Sintese da actividade oposicionista ao longo das décadas de 50 e 60, Os Netos de
Norton, cruzando tempos e espacos diegéticos (como o fizera em Podem Chamar-
me Euridice...), avancando na ac¢do através da evocacdo analéptica, descrevendo as
actividades politicas e existenciais de diversas personagens, sobretudo as de Raul e
Gabriela, o autor, compondo um fresco histérico e cultural da sociedade

portuguesa das duas décadas seguintes ao final da Segunda Guerra Mundial,

19 José Manuel MENDES, “Orlando da Costa, Um Escritor Maior”, in AA VV., Orlando da Costa. Os
Olhos sem Fronteira. Exposicdo Documental, ed. cit., pp. pp. 21-22.
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vincula a ac¢do a acontecimentos ligados a literatura, a pintura, a musica. Assim,
sdo descritos ou referenciados o assalto e rapto do paquete Santa Maria em 1961, a
tentativa do assalto ao quartel de Beja em 1962, o comeco da guerra de libertacao
em Angola em 1961, a greve geral dos estudantes do ensino superior em 1962,
cenas passadas na prisdo de Caxias, o episddio luxurioso e degradante do “Ballet
Rose” (altas figuras a elite do regime do Estado Novo tinham relagdes sexuais com
adolescentes), a guerra na Guiné, a vista do Papa Paulo VI a Fatima em 1967 ...

O titulo é dado por uma frase inscrita a mao num envelope de negativos de
fotografias de um inspector da PIDE amador de fotografia (inevitavelmente, o
inspector Rosa Casaco). O envelope dizia “Elei¢des: 1948 - 1958” e, por fora “Os
Netos de Norton”20. O romance indicia, portanto, menos o tom entusiasmante de
combate de uma geracdo que ansiava transformar o “Inferno” em utopia real
(passe o paradoxo), como é descrito no romance anterior, e mais o tom
melancdlico de pertenga a uma geracdo que, se ndo falhou a vida, também nao
realizou em plenitude os seus sonhos de juventude de transformacao de Portugal
numa sociedade igualitaria e justa.

Em 2000, Orlando da Costa publica O Ultimo Olhar de Manui Miranda. Um regresso
as raizes mais fundas do autor, um regresso a Margao e a Goa e ao sistema de
castas, antropologicamente mais vital e socialmente mais permanente do que a
mera conflitualidade social, ou, talvez, mais profundo e arcanico do que esta,
verdadeiro motor da conflitualidade e da desigualdade sociais e, directamente,
causador e conservador da pobreza.

Ao sistema de castas, acresce a assimilacdo de parte das elites goesas ao regime
colonial, e necessariamente a religiao catdlica levada para Goa pelos portugueses.
Os goeses catolicos constituem uma minoria, mas uma minoria com amplos
poderes sociais e econdmicos (proprietarios de terras e de comércio import-
export), cuja proximidade com o poder administrativo granjeia um fortissimo
prestigio. Manu Miranda é um goés catdlico, filho de um bramane catdlico. O seu
nascimento é atormentado pelo flagelo da pneuménica, a mae tem o filho fora da
casa da familia, que nasce saudavel mas a mae morre. Manu Miranda fica érfao. No

mesmo dia e a mesma hora, nasce o hindu Xricanta Raiturcar, filho de

20 Orlando da COSTA, Os Netos de Norton, Lisboa, Asa, 1994, p. 200.
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comerciantes, casta inferior comparada com um bramane, habitualmente
professores e sacerdotes.

0 esquema mitologico grego de Orfeu/Euridice, aplicado e transformado em
Podem Chamar-me Euridice..., encontra agora simile, como técnica de
enquadramento narrativo, na visdo mitologica hindu, defendida por Rosaria, criada
sudra (casta inferior relativamente aos bramanes e ao comerciantes, vayshia)?21 de
Manu Miranda, segundo a qual o nascimento simultaneo de duas criangas traga a
ambas um destino vinculativo. A visdo popular e mitoldgica (segunda a tradi¢do)
de duas vidas unidas num s6 destino geral enforma a narrativa por via descri¢do
dos momentos mais importantes da existéncia de Manu e de Xricanta.

Neste sentido, considerando a totalidade da obra romanesca de Orlando da Costa, o
seu ultimo livro ndo provoca uma ruptura relativamente a obra anterior, tanto
devido ao enquadramento ideoldgico ou conceptual do romance, como vimos,
como O Ultimo Olhar de Manii Miranda se estatui como um resgate tematico do
primeiro, ndo no sentido de modelar um retrato do todo da sociedade de
Margdo/Goa, como neste fizera, mas no sentido de explorar a mentalidade da
comunidade bramane/catélica de Goa, evidenciando ter ja chegado, antes da
libertacdao de Goa pelo estado indiano, a um beco social e politico sem saida. Manu
Miranda é, na sua solidido existencial e no seu isolamento social, o retrato deste
impasse. A auséncia de descendéncia, em Manu como no seu tio Roque Sebastido, é,
justamente, a prova biolégica do beco sem saida a que estava votada esta
comunidade. O “Gltimo olhar” de Manu Miranda para mulher falecida, morta sem
ter gerado filhos, nao significa apenas o final da descendéncia da familia, significa
também, simbolicamente, o final da comunidade catdlica de Goa, uma comunidade
antes activa devido ao privilégio que o Estado portugués lhe atribuia e ora
decadente, sem papel social util, verdadeiramente fenecida.

Como nos restantes romances de Orlando da Costa, mesmo em Os Netos de Norton,
neste mais comedidamente, o elemento tragico compde um dos fios narrativos de
0 Ultimo Olhar de Manti Miranda, neste caso ostentado na vida de Roque Sebastido,
tio de Manu, que se apaixonara pela sudra Preciosa, ama do sobrinho, mulher de

pele escura. A cor da pele, determinante no estabelecimento das castas superiores,

21 Cf. Rosa Maria PEREZ, O Tulsi e a Cruz. Antropologia e Colonialismo em Goa, Lisboa, Temas e
Debates, 2012. Cf,, igualmente, Mariano FEIO, As Castas Hindus de Goa, Lisboa, Junta de Investiga¢do
Cientifica do Ultramar, 1979.
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aproxima os seus membros da cor dos brancos. Em contraste negativo, as castas
inferiores (os sudras, os intocaveis) caracterizam-se pela cor escura da pele22.
Preciosa ostentava uma pele escura, logo segregada pela casta a que Roque
Sebastido pertencia. Este, pressionado, ndo se casa com Preciosa, permanece
solteiro, solitario, socialmente isolado, pairando num vazio sob e sobre as
tradicoes da sua civilizagdo, ouve “vozes” e acaba por suicidar-se, legando os bens
ao sobrinho. Por outro lado, o manto lirico que envolvia a narragao de O Signo da
Ira permanece no dltimo romance do autor, um lirismo tecido de tragédia e, por
vezes, uma tragédia tecida de lirismo, como o evidencia a terrivel soliddo de Manu

Miranda no ultimo capitulo.

Conclusio: Romances Humanistas

Romances de luta e de dentincia de opressao, romance empenhados, de estilo lirico
e animados de desenlace tragico, sdo, sobretudo os dois primeiros, no dizer do
critico literario Alvaro Salema, romances “de uma consciéncia e de uma vontade
humanista”: “Orlando da Costa é um romancista de grande pureza formal que
conjuga a expressdo da experiéncia interior com a adesdo as aspiragdes de
liberdade e de justica social partilhadas por muitos prosadores da sua geracao. O
Signo da Ira e Podem Chamar-me Euridice... sdo excelentes romances a tragar o
roteiro de um artista e, a0 mesmo tempo, de uma consciéncia e de uma vontade
humanistica”23. O mesmo se poderia dizer dos seus dois ultimos romances. O que
significa que, se conjunturalmente, o autor é, na década de 60, um neo-realista,

estruturalmente os seus romances estatuem-se na senda de um humanismo

europeu que anseia pela liberdade, pela igualdade e pela justica social.

22 Cf. Claudia PEREIRA, “A cor da pele e as castas de Goa, antes e depois do Ultimo Olhar de Manti
Miranda, de Orlando da Costa”, in Goa Portuguesa e Pds-Colonial. Literatura, Cultura e Sociedade,
org. Evandro V. Machado e Duarte D. Braga, V. N. de Famalicao, Edi¢cdes Himus, 2014, pp. 253-271.
23 Alvaro SALEMA, Trinta Anos de Novelistica Portuguesa, Lisboa, Ministério da Comunicagao Social,
1975, pp. 59-60.





