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Resumo 
Cruzando os conceitos de História e Memória e os espaços geográficos de Goa e Lisboa, 
evidencia-se o lugar singular da obra de Orlando da Costa no seio do movimento literário 
Neo-Realista. 
Palavras-chave: Orlando da Costa, História, Memória, Neo-realismo 
 
Abstract 
Crossing the concepts of history and memory and the geographic spaces of Goa and 
Lisbon, it becomes evident the singular place of the work of Orlando da Costa within the 
neo-realistic literary movement. 
Keywords: Orlando da Costa, History, Memory, Neo-realism 
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Um romance é feito de muita memória e de muita história. 

Orlando Costa 

 

Introdução 

Na segunda metade do século XX, os romances de Orlando da Costa perfazem com 

absoluta mestria o cruzamento entre a memória cultural (os costumes, a religião, 

as famílias, as castas…) dos territórios da Índia colonizados por Portugal e a 

história contemporânea do nosso país. 

Dotados de um estilo clássico, vinculado à descrição da realidade, mas excedendo 

ficcionalmente o registo documental, os romances de Orlando da Costa 

acompanham os acontecimentos históricos de Portugal vividos pelo autor, 

reenviando, não raro, para a sua memória goesa. Constituem, assim, um reflexo e 

uma simbiose originais entre a memória individual do autor em Goa e em Lisboa e 

a história colectiva de Portugal. 

Memória e História apresentam-se, efectivamente, como os dois elementos 

fundamentais donde nasce e se estrutura a trama diegética dos seus quatro 

romances: O Signo da Ira, de 1961, Podem Chamar-me Eurídice…, de 1964, Os Netos 

de Norton, de 1994, e O Último Olhar de Manú Miranda, de 2000. 

De realçar o estranho intervalo de trinta anos entre a publicação do segundo e a do 

terceiro romances. Com efeito, a explicação possível não se prenderia com 

ocupação do tempo em afazeres profissionais, mas com preferência estéticas de 

Orlando da Costa. Além do mais, o estatuto dos dois primeiros romances, romances 

de empenhamento e de combate político, escritos sob a opressão de um regime 

político totalitário, que por três vezes encarcerou o autor, claramente integrado no 

movimento literário neo-realista de oposição ao Estado Novo, é radicalmente 

diferente dos dois últimos, publicados trinta anos depois, já com o denominado 

“Estado da Índia” português integrado na República Indiana e o regime 

democrático português não só prevalecente como integrado na Comunidade 

Europeia. As condições históricas são, naturalmente, muito diversas e diversas são 

também as formas estéticas que as podem representar: a uma literatura de 

denúncia e combate, sucede-se uma literatura memorialística, e, porque alguns 

objectivos do combate foram bem sucedidos (a libertação de Goa do jugo colonial 
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português) e outros não foram integralmente realizados (a instauração do 

socialismo em Portugal), o tom é, de certo modo, melancólico e pessimista. 

De notar que a dramaturgia do autor sofre do mesmo processo. Em 1971, a peça 

Sem Flores nem Coroas retrata os reflexos da libertação de Goa no seio de uma 

família tradicional goesa, e, em 1984, a peça A Como Estão os Cravos Hoje?, retrata 

um Portugal desencantado dez anos após a queda do regime do Estado Novo. Em 

ambas as peças, a melancolia e o cepticismo são dominantes. 

O Signo da Ira e Podem Chamar-me Eurídice… são romances de denúncia e de 

combate, o primeiro contra o regime colonial português, que dominava Goa e 

Lourenço Marques, cidades em que Orlando da Costa viveu até aos 18 anos, e Os 

Netos de Norton e O Último Olhar de Manú Miranda são romances memorialísticos, 

espécie de balanço pessoal, o primeiro, da geração oposicionista que se empenhou 

na candidatura do general Norton de Matos à Presidência das República em 1949, 

o segundo das gerações que perfizeram a Goa do século XX até à independência, 

sobretudo da geração do autor. 

Dito de outro modo, os dois primeiros romances vinculam-se à participação do 

autor no processo histórico de democratização de Portugal; os dois últimos 

convocam a memória desse processo, o primeiro no Portugal europeu, o segundo 

em Goa. 

Neste sentido, mais do que a integração do autor e dos seus romances no seio de 

correntes literárias portugueses, o lugar de Orlando da Costa no seio da história do 

romance português da segunda metade do século XX reside no rejuvenescimento 

do cruzamento entre fontes narrativas portuguesas e indianas (ou luso-indianas), 

realizado por inúmeros autores publicados em Goa, mas não em Portugal 

continental, e, sobretudo, com a qualidade literária dos romances de Orlando da 

Costa.1 

A importância editorial da publicação de O Signo da Ira, em 1961, mede-se pela 

qualidade da editora que o publica (a Editora Arcádia, então uma proeminente e 

inovadora casa editorial) e a colecção em que o insere (a colecção “Autores 

Portugueses”, em que emparelha com José Marmelo e Silva – O Adolescentes 

Agrilhoado; Maria Judite de Carvalho – Tanta Gente Mariana; Vergílio Ferreira – 

                                                           
1 Por não se encontrar no espólio da Biblioteca Nacional, lamentamos não ter podido ler Maria 
Filomena Brito GOMES, A Literatura de Orlando da Costa – Reflexões sobre uma trilogia em tempo de 
colonialismo, Lisboa, Universidade Aberta, 2009.  
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Mudança; Urbano Tavares Rodrigues – Bastardos do Sol; e outros). Como que a 

direcção editorial da Arcádia entendeu o contributo inovador do romance para o 

movimento neo-realista, corroborado com o Prémio Ricardo Malheiros da 

Academia das Ciências de Lisboa de 1961, antecedido de um romance da mesma 

colecção (O Livro das Sombras, de Mário Braga) e imediatamente continuado com 

prémios atribuídos a obras de Manuel Ferreira, Augusto Abelaira e Ruben A. 

De certo modo, para os crentes na existência de uma literatura lusófona pós-

colonial, Orlando da Costa e os seus primeiro e último romances estatuem-se, no 

que a Goa diz respeito, como seus precursores e anunciadores, uma espécie de 

ponte estética entre o passado e o futuro. É, assim, fortemente singular o papel de 

Orlando da Costa no seio da literatura portuguesa contemporânea. 

 

Lugar da obra de Orlando da Costa no seio do neo-realismo 

Tecido dos dramas individuais das personagens, inseridas em profundidade na 

história colectiva, O Signo da Ira e Podem Chamar-me Eurídice…, publicados na 

primeira metade da década de 60, entroncam no movimento literário neo-realista. 

O autor, ele próprio, o diz: “O Neo-Realismo, mais como atitude de criação, deu-me 

essa oportunidade [de escrever], uma vez que eu me identificava com 

determinados pressupostos ideológicos e tinha a certeza de que o estilo e a forma, 

esses seriam necessariamente pessoais, ainda que, como é natural em toda a 

criação artística, marcados pelo conteúdo. Para mim, esse romance [o primeiro, O 

Signo da Ira] não podia ser uma obra folclórica ou de motivações meramente 

exóticas nem tão-pouco, panfletária. Julgo ter conseguido, sem abdicar dos meus 

propósitos nem da minha individualidade enquanto criador”.2 

 No ano da edição de O Signo da Ira, em 1961, este movimento literário encontra-se 

já esteticamente fragilizado. Com efeito, o Neo-Realismo é anunciado, descrito, 

programado e teorizado na década de 30, nas páginas de O Sol Nascente e O Diabo, 

por um conjunto de críticos literários politicamente militantes e só depois 

praticado como estética pura e dura do marxismo em Gaibéus (1939), de Alves 

Redol, e Esteiros (1941), de Soeiro Pereira Gomes; igualmente na década de 40, o 

Neo-Realismo é primeiro teorizado na Vértice e só depois prolongado 

                                                           
2 Orlando da Costa, transcrição, sem título, AA VV., Orlando da Costa. Os Olhos sem Fronteira. 
Exposição Documental, catálogo da exposição comissariada por José Santa-Bárbara, Câmara 
Municipal de Vila Franca de Xira, Museu do Neo-Realismo, 2000, p. 36. 
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esteticamente em prática romanesca ou poética, sendo que o melhor da sua prática 

já escapa, de certa forma, às categorias mentais do próprio Neo-Realismo, como é o 

caso da obra de Carlos de Oliveira ou Barranco de Cegos, de Alves Redol3. Não 

existe, portanto, uma prática estética que seja concomitante ou posteriormente 

teorizada, mas, ao contrário, existe uma teoria filosófica explícita e um projecto 

político explícito que se prolongam em prática estética. Como consequência, existe 

uma expressa vinculação política entre as teses ideologicamente comprometidas 

do Partido Comunista Português e as teses estético-históricas dos cultores do Neo-

Realismo, permitindo um suspeito balancear entre construção narrativa e 

conclusão política neo-realística, entre criação estética e mensagem político-moral.  

Neste sentido, existe uma subordinação do valor estético de uma obra ao seu efeito 

político-social, como o explicita claramente a famosa epígrafe de 1939 de Alves 

Redol a Gaibéus, imitação da epígrafe de 1933 de Jorge Amado em Cacau, e como o 

artigo, quinze anos depois, em 1954, de António do Vale/Álvaro Cunhal, em 

Vértice, “Cinco notas sobre a forma e o conteúdo”, igualmente o explicita pela pena 

do mais alto dirigente do Partido Comunista Português, contra a pretensão da 

prevalência da “forma”, ou, pelo menos, de uma síntese estética entre “forma” e 

“conteúdo” narrativos: 

“[…] não tem qualquer razão de ser a objecção de que a sobreposição do conteúdo 

à forma não é fecunda no acto de criação artística. No próprio processo de criação, 

como norma para alcançar um nível superior, é válido o princípio ‘primeiro o 

conteúdo’”.4 

Dito de outro modo, a determinação histórico-social lida à luz do marxismo torna-

se imperativa face à determinação estética. Como consequência dos três factores 

anteriores, a elevação da literatura a instrumento de regeneração social, mesmo de 

salvação social, conferindo-lhe um papel de vanguardismo salvífico de carácter 

ontológico e escatológico, constitui-se, não como iluminação estética esclarecedora 

da sociedade, mas como arma de libertação profética da sociedade. Tal 

pressuposto retira, ou diminui, o carácter de conhecimento que qualquer obra de 

arte possui, envolvendo-a de um limbo de virtude ética e de verdade ontológica, 

totalmente exteriores ao mundo da arte. Assim, o romance e o poema neo-realistas 
                                                           
3 Cf. Alexandre Pinheiro TORRES, O Movimento Neo-Realista em Portugal na sua Primeira Fase, 
Lisboa, Icalp, 1977.  
4 Cf. António do VALE/Álvaro CUNHAL, “Cinco notas sobre a forma e o conteúdo”, in Vértice, 
Coimbra, nº 131-132, Agosto-Setembro de 1954, p. 484.  
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apresentam-se como figurações estéticas da Verdade filosófica ou da Verdade 

histórica, transformando o estatuto do texto narrativo, de mera ficção, em texto 

sagrado, dotado de poderes evangélicos, cuja leitura torna o leitor cúmplice de 

uma revelação de carácter religioso, fazendo-o comungar de uma verdade 

transcendente e intemporal.  

Ter feito da literatura um meio de virtude e de verdade, e não um meio individual 

de expressão de sentimentos e de conhecimentos, constitui a suprema fragilidade 

da estética neo-realista, que, quanto mais atacava os seus ditos opositores estéticos 

– os presencistas –, expondo as bases da sua própria doutrina, mais se fragilizava 

esteticamente. Por seu lado, a década de 50 trouxera um conjunto de romancistas 

que não se reviam já nas teses neo-realistas, afirmando a sua liberdade individual 

de criação literária, como Augusto Abelaira, Fernanda Botelho, Isabel da Nóbrega, 

Ruben A., Maria Gabriela Llansol, Maria Velho da Costa, e outros. 

Por isso, se, do ponto de vista histórico e existencial, Orlando da Costa viveu o 

período de apogeu do Neo-Realismo, do ponto de vista exclusivamente literário 

praticou-o em momento de declínio do movimento5. Com efeito, três anos antes de 

Orlando da Costa ter chegado a Lisboa, em 1947, Mário Dionísio publicara a famosa 

Ficha 146, na qual critica a direcção excessivamente política ou ideológica do 

movimento7, a que se seguem diversos teorizadores críticos, que temos vindo a 

citar em notas de rodapé, que terminarão, já no início da década de 80, com o livro 

de Urbano Tavares Rodrigues sobre o Neo-Realismo8. Sintetizando os vários 

contributos anteriores, Vítor Viçoso propõe a existência de dois “períodos” no 

interior de um “ciclo longo”9: designa o primeiro período (década de 1940) como o 

                                                           
5 Cf. Mário SACRAMENTO, Há uma Estética Neo-Realista?, [1967], Lisboa, Vega, 1985; Carlos REIS, O 
Discurso Ideológico do Neo-Realismo, Coimbra, Liv. Almedina, 1983; Vítor VIÇOSO, A Narrativa no 
Movimento Neo-Realista. As Vozes Sociais e os Universos da Ficção, Lisboa, Colibri, 2011. 
6 Cf. Mário DIONÍSIO, Ficha 14, Lisboa, Edição de Autor, 1944. 
7 Sobre as relações entre história, sociedade e literatura no âmbito do Neo-Realismo, cf. o “Prólogo” 
admirável de Eduardo LOURENÇO em Sentido e Forma da Poesia Neo-Realista, [1968], Lisboa, 
Gradiva, 2007. Do mesmo modo, cf. Alexandre Pinheiro TORRES, O Neo-Realismo Literário 
Português, Lisboa, Morais Editores, 1977, privilegiando menos o aspecto combativo e mais o 
aspecto “desalienador” da literatura neo-realista. Cf., igualmente, Fernando NAMORA, Esboço 
Histórico do Neo-Realismo, Lisboa, Academia das Ciências de Lisboa, 1961. Do mesmo modo, cf. 
António Pedro PITA, Conflito e Unidade no Neo-Realismo Português, Porto, Campo das Letras, 2002, 
e. Ana Paula FERREIRA, Alves Redol e o Neo-Realismo Português, Lisboa, Caminho, 1992. 
8 Cf. Urbano Tavares RODRIGUES, Um Novo Olhar sobre o Neo-Realismo, Lisboa, Morais Editores, 
1981. 
9 Cf. Vítor VIÇOSO, op. cit., pp. 56-57. 
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da “ Inocência épico-lírica”10, “no qual se transitaria programaticamente de um eu 

lírico para um nós de pendor épico, a cristalizar uma dimensão utópica ou mesmo 

apocalíptica”; “um segundo período, mais problemático no plano da periodização 

histórico-literária”, designado pelo autor como de “Auto-reflexão crítica e do 

aprofundamento formal (décadas de 50 e 60)”, “em parte, resultado da progressiva 

maturação da linguagem poética e das técnicas romanescas, pressupondo uma 

inevitável abertura a experiências formais, oriundas de movimentos de tendência 

modernista ou vanguardista”. 

É justamente neste período que se inserem os dois primeiros romance de Orlando 

da Costa, O Signo da Ira e Podem Chamar-me Eurídice…, constituindo ambos um 

brilhante contributo do autor para o alargamento das técnicas narrativas e uma 

abertura a outros universos semânticos no seio do movimento neo-realista. 

Com efeito, já Alves Redol tinha distinguido uma fase inicial (1939 – 1950), 

caracterizada pela “batalha do conteúdo narrativo”, de uma segunda fase, 

caracterizada pela procura de qualidade ou pelo privilégio atribuído à “forma” 

narrativa, justificada por Alves Redol, em 1965, no “Prefácio” à sexta edição de 

Gaibéus11. É neste privilégio atribuído à “forma” narrativa que a entrada de 

Orlando da Costa no movimento se insere. Não se trata, portanto, nestes seus dois 

primeiros romances, da anterior prática de um texto documental e da aplicação 

dos princípios da estética neo-realista (fundamento histórico-social marxista do 

romance, mensagem moral, elevação a herói de uma personagem humilde, 

exemplaridade dos comportamentos éticos…), mas de problematização destes 

princípios na sociedade goesa e na sociedade lisboeta universitária das décadas de 

50 e 60. 

José Manuel Mendes considera O Signo da Ira “um romance de grande densidade, a 

um tempo memorial e afectivo e inquérito sociológico, notícia e inventiva, solidez e 

experimentação compositiva. Numa aldeia de Goa, sob administração do Portugal 

colonial, desenrolam-se conflitos públicos, envolvendo antagonismos de classe, e 

íntimos, marcados por uma notação psicológica subtil, que implicam o leitor no 

desnudamento de uma realidade cujas asperezas e sortilégios a nossa literatura em 

regra ignora. Já aí se revela, de forma convincente, um trabalho estético 

                                                           
10 Ibidem, p. 56. 
11 Cf. Alves REDOL, “Prefácio” a Gaibéus, Lisboa, Publicações Europa-América, 1965. 
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(aprofundado, depois, por outros empreendimentos ficcionais) que busca a 

conjugação de diferentes estratégias e fios narrativos, partindo de uma matriz em 

que o paradigma crítico não rasura investimentos criativos assentes na indignação 

pessoal e na difusa recepção de percursos tão distintos como o existencialismo e o 

nouveaux roman, sem esquecer o mais interferente da produção anglo-

americana”.12 

No jantar de homenagem em 1962 a Orlando da Costa após a recepção do Prémio 

Ricardo Malheiros, este afirmou: “considero-me e ao meu romance, O Signo da Ira, 

uma repercussão actual, directa e conscientemente, do neo-realismo, na literatura 

de língua portuguesa”13. Faltaria talvez aditar ser O Signo da Ira um romance neo-

realista alimentado pela sensibilidade e pela cultura de um indiano e pelas cores, 

pelas turbulências sociais e pela poética de Goa – o que perfaz uma fortíssima 

diferença, diferença positiva quanto ao enquadramento do romance no Neo-

Realismo. De facto, mais do que estatuir-se como um romance neo-realista, é esta 

singularidade que o marca na história recente da literatura portuguesa: é, de facto, 

emblematicamente, o grande romance-ponte entre a mentalidade indiana e a 

realidade portuguesa. 

Com efeito, aos conflitos económicos e sociais entre explorados e exploradores em 

Goa, Pangim e em Margão, acrescem os comportamentos modelados pela 

hierarquia entre as castas próprias da região – curumbins, sudras, batcarás – e, 

sobretudo, a participação invasiva mas opressiva dos colonos portugueses, os 

paclés. 

Na nota prévia ao romance, Orlado da Costa escreve: “A narrativa que se segue 

trata de pessoas e factos imaginados. Nela apenas a terra pretende ser verdadeira e 

a natureza em que ela se integra e se exprime. Tudo o mais é pura obra de 

ficcionista, em que à evocação, por um lado, e à imaginação, por outro, se aliou um 

destino de tragédia, subitamente revelado a cada um dos personagens que neste 

romance morrem ou sobrevivem. É neste encontro com o sentido trágico, o 

                                                           
12 José Manuel MENDES, “Orlando da Costa, Um Escritor Maior”, in AA VV., Orlando da Costa. Os 
Olhos sem Fronteira. Exposição Documental, catálogo da exposição comissariada por José Santa-
Bárbara, Câmara Municipal de Vila Franca de Xira, Museu do Neo-Realismo, 2000, p. 20. 
13 Site Archive Goan Writing in Portuguese, posted by Paul Castro, consultado em 30 de Julho de 
2019. 
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desespero humano na salvação e na destruição, a trajectória secreta, os pólos 

tangíveis do signo da ira”. 

Com efeito, uma atmosfera trágica, de fatalidade, percorre o romance, a 

inexorabilidade da ascendência familiar e social marcam o destino de cada 

personagem. Não apenas a condição económica miserável (o Neo-Realismo), mas 

também a condição de casta (a vertente indiana do romance) castigam para 

sempre as personagens, separando os pobres dos ricos (os brâmanes e os senhores 

da terra, o mundo dos batcarás e manducares), tornando passivos e resignados os 

curumbins, que para todos trabalham, sobrevivendo miseravelmente, e o universo 

feminino do romance, autênticos seres que, devendo ser submissos à vontade do 

homem e das tradições familiares, guardam em si, em silêncio, uma atitude de não-

resignação: Coinção, que, ambiciosa, ansiando por trabalhar para o pérfido e rico 

bab Ligôr, gancar de Margão, termina por suicidar-se, mas também Quitrú e Natél, 

esta requestada por Bastião e por um placlé (um branco). Ao universo feminino, 

junta-se o pária bêbado Petrú, o taberneiro Romão, seres marginais e 

marginalizados pela elite branca e indiana, exploradores da laterite (ferro) 

existente à flor da terra. 

Ao envolvimento de uma atmosfera trágica, Orlando da Costa descreve uma 

natureza tanto exuberante como funesta, seja assolada pelas águas da monção, seja 

pela seca que ameaça a vangana ou plantação de arroz, mas sempre excessiva, 

inclusive nos recursos comestíveis dado aos mais pobres, que escassa terra 

possuem. Assim, uma espécie de telurismo banha o romance, telurismo que vincula 

num destino único natureza e homens. 

Porém, à ambiência social e natural trágica, acresce um manto de lirismo na 

descrição e na narração, como se apenas a frase poética, animada de um timbre 

melancólico, fosse capaz de acolher uma terra e umas relações humanas assaz 

funestas, condenadas historicamente à desgraça. 

Após a publicação de O Signo da Ira, tentando justificar a necessidade que sentira 

em escrevê-lo, Orlando da Costa confessa (em discurso oral) que “A distância, isto 

é, o afastamento, a ausência já de mais de dez anos, a par com o conhecimento do 

que por lá continuava a passar-se, despertou em mim uma certa má consciência 

[isto é, o não retorno a Margão e a Goa desde que viera estudar para Lisboa e a 

invasão do “Estado da índia” português por parte da República da Índia, findando 
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com 500 anos de colonialismo europeu]? Não sei, mas uma espécie de 

nacionalismo [goês ou indiano], uma necessidade de intervir, de «nos» afirmarmos, 

de eu não me sentir desenraizar. O enquadramento desta primeira disposição num 

projecto literário de algum fôlego deu-se naturalmente e, se é certo que as 

preocupações na sua elaboração foram de natureza estética, também não deixaram 

de estar presentes outras, designadamente as de ordem social. Quis decididamente 

escrever um romance sobre Goa, que tivesse toda a dignidade que eu lhe pudesse 

dar e isso só seria conseguido através de uma escrita que não poderia passar pela 

mediania mas através da recriação de uma realidade que tivesse um conteúdo de 

autenticidade capaz de comunicar enquanto obra de arte”14. Note-se que, neste 

“discurso”, Orlando da Costa fala em “autenticidade” como marca da representação 

de Goa, isto é, de fidelidade às suas raízes naturais e às suas tradições, mas, 

sobretudo, pressupõe-se, de fidelidade à representação das relações humanas. E 

corrobora que na origem do romance se encontra um certo “nacionalismo” 

indiano, isto é, um certo amor à sua segunda terra natal, ora regressada à grande 

mãe-pátria, donde fora violentamente usurpada em 1510 por Afonso de 

Albuquerque. De certo modo, aquela marca de “autenticidade” é expressa pelo 

léxico goês usado no romance e esclarecido no final do livro.  

O segundo romance de Orlando da Costa, Podem Chamar-me Eurídice…, publicado 

em 1964, três anos após O Signo da Ira e ainda nimbado do premiado sucesso 

deste, dedicado ao pintor José Dias Coelho, membro do Partido Comunista 

Português e assassinado em 1961 pela PIDE em Lisboa, foi de imediato apreendido 

pela polícia política e considerado um “livro proibido”. Teve a honra de ser 

reeditado em 2.ª edição em 1974, logo a seguir ao 25 de Abril, pela editora Seara 

Nova, e, finalmente, recebeu uma 3.ª edição pela Ulmeiro, em 1985, com um longo 

“Prefácio” de Alexandre Pinheiro Torres, crítico literário com ligações ao Neo-

Realismo.  

Desenrolado nas lutas clandestinas da oposição política ao Estado Novo ao longo 

da década de 1950, prolongado nas revoltas estudantis universitárias na década 

seguinte, escrito com “dor e confiança”, no Prefácio do autor à 2.ª edição é 

explicitado retratar "uma experiência de vida [na clandestinidade] dos anos 50, [...] 

                                                           
14 Orlando da Costa, transcrição, sem título, de discurso oral,  in AA, VV., Orlando da Costa. Os Olhos 
sem Fronteira. Exposição Documental, ed. cit., p. 35. 
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que tem subjacente como que a vocação imperiosa para o cumprimento de ideais 

de solidariedade humana e de lutas generosas".15 

Sobre este romance, escreveu José Manuel Mendes: “Podem Chamar-me Eurídice…, 

que surge em 1964, confirmará um prosador de estirpe invulgar e o aplauso dos 

analistas e comentadores. Afresco das lutas clandestinas, com o registo dos 

labirintos e bloqueios, angústia, inconformismos, que fizeram as escaras e 

crepitações de uma época, é sobretudo uma estória de amor, de amores cumpridos 

em esplendor na margem obscura, e exaltação do corpo como essência da 

liberdade, metáfora do mundo a desconstranger e redimir. Numa linguagem 

despida de superfluidades, amiúde convocando elementos do discurso oral, 

exprime quanto há de complexo nos universos intersubjectivos, as pulsões íntimas 

a urgência e a nostalgia, o enlevo, o desejo e a perda, o espaço de toda a 

contingência em que o humano se inscreve. À revelia de estereótipos ou tropismos 

de uma certa convenção escritural então em voga”16. 

No Prefácio à 3.ª edição, Alexandre Pinheiro Torres esclarece que a narrativa da 

acção dos dois estudantes e oposicionistas políticos, Cândida e Vítor, os 

protagonistas, só é entendível no quadro do mito grego de Orfeu e Eurídice, como, 

aliás, o título do romance dá a entender. O autor utiliza a narrativa do mito, no qual 

Orfeu, após a morte de Eurídice, por quem se apaixonara, desce ao Hades, o inferno 

grego, para trazer de novo Eurídice à vida terrena, sendo divinamente autorizado 

por Hades e Perséfona, que lhe admiram a mestria na arte da lira, com a condição 

de, no retorno, Orfeu não olhar para Eurídice, que o segue. Aquele, 

apaixonadíssimo e suspeito das intenções dos dois deuses do mundo inferior, olha 

para trás, e Eurídice desaparece.  

No romance, Orlando da Costa subverte a estrutura do mito, ou, como escreve 

Alexandre Pinheiro Torres, “inverte os papéis” entre Orfeu/Vítor e 

Eurídice/Cândida17: é Eurídice que tenta ressuscitar Orfeu. Por seu lado, o mundo 

infra-humano do Hades, ou o inferno, é identificado no romance com a vida 

clandestina, na qual os militantes assumem uma identidade falsa e vivem em 

condições ilegais, simulando serem outros (estado civil, profissão) que não os 

                                                           
15Orlando COSTA, “Prefácio” a Podem Chamar-me Eurídice…, 2.ª edição, Lisboa, Seara Nova, 1974. 
16 José Manuel MENDES, “Orlando da Costa, Um Escritor Maior”, in AA VV., Orlando da Costa. Os 
Olhos sem Fronteira. Exposição Documental, ed. cit., p. 21. 
17 Alexandre Pinheiro TORRES, “Os Imprescindíveis Nexos «Mito-Realidade» e «Morte-
transfiguração»”, Prefácio a 3.ª edição de Podem Chamar-me Eurídice…, Lisboa, Ulmeiro, 1985, p. 9.  
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próprios. Cândida não suporta a periculosidade da vida clandestina de Vítor, 

abandona-o, no Alentejo, e regressa à vida universitária, em Lisboa. Vítor é 

assassinado pela PIDE e Cândida, em homenagem a Orfeu/Vítor regressa à luta 

contra o regime salazarista e conhece o estudante anti-fascista Cesário. Cândida 

busca em Cesário a imagem de Orfeu/Vítor e como que este ressuscita através da 

união entre Cândida e Cesário. 

Jogo de espelhos, representação da representação, ou ficção entretecida pela 

metaficção do mito grego, Podem Chamar-me Eurídice…, sem deixar se vincular ao 

realismo das situações sociais e da descrição dos comportamentos de jovens 

estudantes na fímbria entre uma vida legal e uma vida clandestina, ostenta uma 

estrutura narrativa mais complexa do que O Signo da Ira.  

A complexidade narrativa de Podem Chamar-me Eurídice… é evidenciada através 

das relações entre os dois pares de jovens apaixonados interceptados sempre pelo 

par da figuração do mito grego: Orfeu/Vítor e Cândida. Cândida torna-se Eurídice 

conservando a imagem de Orfeu/Vítor morto; conhece Cesário, que torna em Orfeu 

de Orfeu/Vítor. Por sua vez, a morte de Cândida liberta Cesário de ser Orfeu/Vítor. 

Porém, todo este cenário mítico ou esta metaficção de natureza maravilhosa 

fornece o enquadramento narrativo para, segundo Alexandre Pinheiro Torres, 

evidenciar a luta pela Liberdade nos anos de fortíssima repressão do Estado Novo: 

O que importa no livro de Orlando da Costa é que os jovens na clandestinidade [no 

inferno] podem aproveitar um Limbo ou até um Paraíso fugazes [o amor entre 

Cândida e Vítor e entre Cândida e Cesário]. Cândida pode ser momentaneamente 

Eurídice. Cesário um novo Orfeu. É que eles estão, antes de mais, empenhados na 

luta pela Liberdade. E, para Orfeu, a Liberdade seria poder olhar Eurídice na face, 

vencendo o Inferno, ou invertendo os papéis, Eurídice poder olhar Orfeu no rosto. 

Ora, a falta de Liberdade cria a luta pela Liberdade. O que o romance de Orlando da 

Costa nos diz é que, num espaço infernal (como é o dos portugueses no tempo do 

Fascismo), essa luta nem sempre se faz em uníssono porque cada combatente tem 

de passar pela sua experiência de trevas e solidão. Se a Liberdade é utópica, ou é a 

Utopia, o Inferno, afinal, também está cercado. A Utopia há-de destruir o Inferno”18. 

Mas não destruiu.  

                                                           
18 Ibidem, p. 11. 
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Em Os Netos de Norton, romance de memória, Orlando da Costa faz o processo 

político e social da sua geração, justamente aquela que lutou contra a opressão do 

Estado Novo aquando das eleições para a Presidência da República em 1949. O 

escritor chegara a Lisboa dois anos antes, fora viver para a Casa dos Estudantes do 

Império, inscrevera-se no curso de Histórico-Filosófica e iniciara a sua vida política 

participando activamente nestas eleições, goradas, já que a ausência de condições 

de liberdade levou à desistência do candidato do Movimento de Unidade 

Democrática (MUD), justamente o general Norton de Matos, cujo nome dá o título 

ao romance. A participação de Orlando da Costa é tão intensa e notória, que, nos 

anos seguintes, ingressa no PCP e no MUD-Juvenil, tendo sido preso por três vezes 

e, no final do curso, proibido de leccionar no ensino público e privado. 

José Manuel Mendes escreve sobre Os Netos de Norton: este romance “constitui o 

regresso do romancista ao cabo de três décadas de ausência. Através de opções 

estruturais e enunciatórias que configuram uma reorientação sem rupturas no 

projecto iniciado com O Signo da Ira, cruzam-se tempos, paisagens urbanas, 

destinos, memórias e propósitos de um grupo de intelectuais empenhados no 

combate à ditadura. São personagens que modelam uma Lisboa acossada (e, não 

obstante, palco de iniciativas que trazem em si o lume do futuro), ambiências de 

índole diversa – tertúlias, reuniões secretas, périplos do companheirismo 

universitário, atravessamentos das longas noites de vigília ou intervenção – 

momentos de confronto e risco, debate, advento, compromisso. E, como sempre, 

viagens de tensão onírica, suas levitações e cumplicidades, seus desassossegos. 

Surpreendente de modernidade, até nas instabilidades introduzidas no plano da 

instância narrativa e das técnicas convocadas, este retorno de largo fôlego ficou a 

predicar uma produção que se aguarda com toda a expectativa”.19 

Síntese da actividade oposicionista ao longo das décadas de 50 e 60, Os Netos de 

Norton, cruzando tempos e espaços diegéticos (como o fizera em Podem Chamar-

me Eurídice…), avançando na acção através da evocação analéptica, descrevendo as 

actividades políticas e existenciais de diversas personagens, sobretudo as de Raul e 

Gabriela, o autor, compondo um fresco histórico e cultural da sociedade 

portuguesa das duas décadas seguintes ao final da Segunda Guerra Mundial, 

                                                           
19 José Manuel MENDES, “Orlando da Costa, Um Escritor Maior”, in AA VV., Orlando da Costa. Os 
Olhos sem Fronteira. Exposição Documental, ed. cit., pp. pp. 21-22. 
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vincula a acção a acontecimentos ligados à literatura, à pintura, à música. Assim, 

são descritos ou referenciados o assalto e rapto do paquete Santa Maria em 1961, a 

tentativa do assalto ao quartel de Beja em 1962, o começo da guerra de libertação 

em Angola em 1961, a greve geral dos estudantes do ensino superior em 1962, 

cenas passadas na prisão de Caxias, o episódio luxurioso e degradante do “Ballet 

Rose” (altas figuras a elite do regime do Estado Novo tinham relações sexuais com 

adolescentes), a guerra na Guiné, a vista do Papa Paulo VI a Fátima em 1967… 

O título é dado por uma frase inscrita à mão num envelope de negativos de 

fotografias de um inspector da PIDE amador de fotografia (inevitavelmente, o 

inspector Rosa Casaco). O envelope dizia “Eleições: 1948 – 1958” e, por fora “Os 

Netos de Norton”20. O romance indicia, portanto, menos o tom entusiasmante de 

combate de uma geração que ansiava transformar o “Inferno” em utopia real 

(passe o paradoxo), como é descrito no romance anterior, e mais o tom 

melancólico de pertença a uma geração que, se não falhou a vida, também não 

realizou em plenitude os seus sonhos de juventude de transformação de Portugal 

numa sociedade igualitária e justa. 

Em 2000, Orlando da Costa publica O Último Olhar de Manú Miranda. Um regresso 

às raízes mais fundas do autor, um regresso a Margão e a Goa e ao sistema de 

castas, antropologicamente mais vital e socialmente mais permanente do que a 

mera conflitualidade social, ou, talvez, mais profundo e arcânico do que esta, 

verdadeiro motor da conflitualidade e da desigualdade sociais e, directamente, 

causador e conservador da pobreza. 

Ao sistema de castas, acresce a assimilação de parte das elites goesas ao regime 

colonial, e necessariamente à religião católica levada para Goa pelos portugueses. 

Os goeses católicos constituem uma minoria, mas uma minoria com amplos 

poderes sociais e económicos (proprietários de terras e de comércio import-

export), cuja proximidade com o poder administrativo granjeia um fortíssimo 

prestígio. Manú Miranda é um goês católico, filho de um brâmane católico. O seu 

nascimento é atormentado pelo flagelo da pneumónica, a mãe tem o filho fora da 

casa da família, que nasce saudável mas a mãe morre. Manú Miranda fica órfão. No 

mesmo dia e à mesma hora, nasce o hindu Xricanta Raiturcar, filho de 

                                                           
20 Orlando da COSTA, Os Netos de Norton, Lisboa, Asa, 1994, p. 200. 
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comerciantes, casta inferior comparada com um brâmane, habitualmente 

professores e sacerdotes. 

O esquema mitológico grego de Orfeu/Eurídice, aplicado e transformado em 

Podem Chamar-me Eurídice…, encontra agora símile, como técnica de 

enquadramento narrativo, na visão mitológica hindu, defendida por Rosária, criada 

sudra (casta inferior relativamente aos brâmanes e ao comerciantes, vayshia)21 de 

Manú Miranda, segundo a qual o nascimento simultâneo de duas crianças traça a 

ambas um destino vinculativo. A visão popular e mitológica (segunda a tradição) 

de duas vidas unidas num só destino geral enforma a narrativa por via descrição 

dos momentos mais importantes da existência de Manú e de Xricanta.  

Neste sentido, considerando a totalidade da obra romanesca de Orlando da Costa, o 

seu último livro não provoca uma ruptura relativamente à obra anterior, tanto 

devido ao enquadramento ideológico ou conceptual do romance, como vimos, 

como O Último Olhar de Manú Miranda se estatui como um resgate temático do 

primeiro, não no sentido de modelar um retrato do todo da sociedade de 

Margão/Goa, como neste fizera, mas no sentido de explorar a mentalidade da 

comunidade brâmane/católica de Goa, evidenciando ter já chegado, antes da 

libertação de Goa pelo estado indiano, a um beco social e político sem saída. Manú 

Miranda é, na sua solidão existencial e no seu isolamento social, o retrato deste 

impasse. A ausência de descendência, em Manú como no seu tio Roque Sebastião, é, 

justamente, a prova biológica do beco sem saída a que estava votada esta 

comunidade. O “último olhar” de Manú Miranda para mulher falecida, morta sem 

ter gerado filhos, não significa apenas o final da descendência da família, significa 

também, simbolicamente, o final da comunidade católica de Goa, uma comunidade 

antes activa devido ao privilégio que o Estado português lhe atribuía e ora 

decadente, sem papel social útil, verdadeiramente fenecida. 

Como nos restantes romances de Orlando da Costa, mesmo em Os Netos de Norton, 

neste mais comedidamente, o elemento trágico compõe um dos fios narrativos de 

O Último Olhar de Manú Miranda, neste caso ostentado na vida de Roque Sebastião, 

tio de Manú, que se apaixonara pela sudra Preciosa, ama do sobrinho, mulher de 

pele escura. A cor da pele, determinante no estabelecimento das castas superiores, 

                                                           
21 Cf. Rosa Maria PEREZ, O Tulsi e a Cruz. Antropologia e Colonialismo em Goa, Lisboa, Temas e 
Debates, 2012. Cf., igualmente, Mariano FEIO, As Castas Hindus de Goa, Lisboa, Junta de Investigação 
Científica do Ultramar, 1979. 
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aproxima os seus membros da cor dos brancos. Em contraste negativo, as castas 

inferiores (os sudras, os intocáveis) caracterizam-se pela cor escura da pele22. 

Preciosa ostentava uma pele escura, logo segregada pela casta a que Roque 

Sebastião pertencia. Este, pressionado, não se casa com Preciosa, permanece 

solteiro, solitário, socialmente isolado, pairando num vazio sob e sobre as 

tradições da sua civilização, ouve “vozes” e acaba por suicidar-se, legando os bens 

ao sobrinho. Por outro lado, o manto lírico que envolvia a narração de O Signo da 

Ira permanece no último romance do autor, um lirismo tecido de tragédia e, por 

vezes, uma tragédia tecida de lirismo, como o evidencia a terrível solidão de Manú 

Miranda no último capítulo. 

 

Conclusão: Romances Humanistas 

Romances de luta e de denúncia de opressão, romance empenhados, de estilo lírico 

e animados de desenlace trágico, são, sobretudo os dois primeiros, no dizer do 

crítico literário Álvaro Salema, romances “de uma consciência e de uma vontade 

humanista”: “Orlando da Costa é um romancista de grande pureza formal que 

conjuga a expressão da experiência interior com a adesão às aspirações de 

liberdade e de justiça social partilhadas por muitos prosadores da sua geração. O 

Signo da Ira e Podem Chamar-me Eurídice… são excelentes romances a traçar o 

roteiro de um artista e, ao mesmo tempo, de uma consciência e de uma vontade 

humanística”23. O mesmo se poderia dizer dos seus dois últimos romances. O que 

significa que, se conjunturalmente, o autor é, na década de 60, um neo-realista, 

estruturalmente os seus romances estatuem-se na senda de um humanismo 

europeu que anseia pela liberdade, pela igualdade e pela justiça social.  

  

                                                           
22 Cf. Cláudia PEREIRA, “A cor da pele e as castas de Goa, antes e depois do Último Olhar de Manú 
Miranda, de Orlando da Costa”, in Goa Portuguesa e Pós-Colonial. Literatura, Cultura e Sociedade, 
org. Evandro V. Machado e Duarte D. Braga, V. N. de Famalicão, Edições Húmus, 2014, pp. 253-271. 
23 Álvaro SALEMA, Trinta Anos de Novelística Portuguesa, Lisboa, Ministério da Comunicação Social, 
1975, pp. 59-60. 




