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Resumo 
O texto que iremos apresentar resulta de uma meditação que, há já alguns anos, temos 
vindo a realizar no âmbito do pensamento português contemporâneo, sobretudo centrada 
no pensamento de José Marinho, mas alargando-se a uma série de outros pensadores, 
nomeadamente, Antero de Quental, Sampaio Bruno, Teixeira de Pascoaes, Leonardo 
Coimbra, Fernando Pessoa e Agostinho da Silva, entre outros. 
Palavras-chave: Oriente, Ocidente, Portugal, Filosofia, Literatura, Poesia 
 
Abstract 
The text that we are presenting is the result of a meditation that, for some years now, we 
have been carrying out in the framework of contemporary Portuguese thought, mainly 
centered on the thought of José Marinho, but extending to a series of other thinkers, 
Antero de Quental, Sampaio Bruno, Teixeira de Pascoaes, Leonardo Coimbra, Fernando 
Pessoa and Agostinho da Silva, among others. 
Keywords: East, West, Portugal, Philosophy, Literature, Poetry 
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Não obstante ser um país do Ocidente, do extremo-Ocidente, não obstante ser o 

país mais ocidental da Europa, Portugal nunca perdeu de vista o Oriente. Ele foi 

sempre, nas suas navegações, nas suas viagens, através de todos os ventos, para 

além de todos os desvios, o seu, o nosso Norte, o seu, o nosso Horizonte. 

Dissemos “não obstante” quando, porventura, deveríamos antes ter dito, ter 

escrito, “por isso mesmo”, “precisamente por isso”. Pois, porventura, é 

precisamente pelo facto de Portugal ser um país do Ocidente, do extremo-Ocidente, 

o país mais ocidental da Europa, que ele nunca perdeu de vista, apesar de todos os 

desvios, o Oriente. Tal como o Homem ama a Mulher porque ela é o seu Outro, 

assim também nós amamos o Oriente porque ele é o nosso Outro… 

Como aqui veremos, é precisamente assim, como o nosso Outro – do nosso ser, do 

nosso próprio pensar –, que alguns dos nossos filósofos contemporâneos olham 

para o Oriente. Eis o que, de uma forma mais detida, veremos a respeito do 

pensamento de José Marinho, e, de passagem, a respeito do pensamento de Antero 

de Quental, de Sampaio Bruno e de Fernando Pessoa. 

Antes disso, importa, contudo, esclarecer desde já o seguinte: essa viagem que 

esses nossos filósofos encetam rumo ao Oriente não é uma viagem de regresso – 

nem de regresso à origem, nem, muito menos, de regresso ao passado. Muito pelo 

contrário. E isto, muito simplesmente, porque esse Oriente que eles visam não é o 

Oriente do nosso passado, o Oriente de que todos nós partimos na aurora do 

tempo, da história, mas o Oriente do nosso próprio futuro, precisamente esse 

Outro que importa ser, precisamente esse Outro que importa pensar. 

Eis, desde logo, o caso de José Marinho, para quem, com efeito, o Oriente não 

simboliza, de modo algum, o tempo passado, mas, ao invés, o tempo, “o fluxo de 

tempo” que “não chegou a ser”, que ainda “não chegou a ser”, qual “aurora de um 

dia ainda impossível” – nas suas palavras: “Nós empregamos Oriente no sentido 

real e simbólico: como fluxo de tempo que não chegou a ser, como semente que 

não germinou, como aurora de um dia ainda impossível. Oriente é, para nós, a 

autêntica pré-história, a sub-história, o Paraíso Perdido”.1 

É certo – replicarão os mais conhecedores da obra marinhiana – que José Marinho 

nos fala de uma “tradição mais antiga”, “mais remota”, da qual, como chegou 

                                                           
1 “Da Situação Enigmática”, Espiral, n.º 2, Verão de 1964, p. 6. 
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mesmo a escrever, “estão mais perto os indus (sic) e os orientais”2. É certo – 

replicar-se-á ainda – que o nosso pensador chegou mesmo a referir-se ao “saber do 

Oriente”, ao “pretérito saber do Oriente”3. Simplesmente, replicaremos agora nós, 

José Marinho em momento algum pretendeu tornar-se um mero porta-voz desse 

dito “saber do Oriente”. Muito pelo contrário. O “saber do Oriente” a que ele 

reiteradamente se refere, enquanto “saber outro” – ou, mais precisamente, 

enquanto “saber do Outro” –, é um saber que ele próprio descobre ao longo da sua 

própria viagem… 

É, aliás, por isso que esse saber é fiel a essa “mais remota tradição”, não fosse 

muito mais fiel à tradição aquele que a reinventa, assim a renovando, do que 

aquele que apenas a repete, assim a petrificando – ainda nas palavras de José 

Marinho: “Quando referimos o significado e valor da tradição, entendemos, como é 

evidente, uma tradição viva: não pode esta transmitir ideias feitas, conceitos 

definitivos, razões indeclináveis. A tradição transmite, sim, a virtualidade 

incessantemente aberta de conferir o que foi aceite como verdade, com os 

renovados modos de apreender a mesma verdade, e o labor que requer 

compreendê-la e explicitá-la.”4 

                                                           
2 Cf. Aforismos, p. 366. Relativamente às obras de José Marinho, usaremos as seguintes siglas: 
Aforismos (Aforismos sobre o que mais importa, “Obras de José Marinho”, vol. I, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1994); Cor. (Correspondência, vol. do apêndice documental de A meditação 
do tempo no pensamento de José Marinho, Dissertação de Mestrado em Filosofia de Jorge Croce 
Rivera, Lisboa, UL, 1989); Doc (Apêndice documental de A Doutrina do Nada: o pensamento 
meontológico de José Marinho, Dissertação de Doutoramento em Filosofia de Jorge Croce Rivera, 
Ponta Delgada, Universidade dos Açores, 1998); EAS (Elementos para uma antropologia situada, 
Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, Centro de Investigação Pedagógica, 1966); Ensaios (Ensaios 
de aprofundamento e outros textos, “Obras de José Marinho”, vol. II, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa 
da Moeda, 1995); Estudos (Estudos sobre o pensamento português contemporâneo, Lisboa, Biblioteca 
Nacional, 1981); Filosofia (Filosofia: ensino ou iniciação?, Lisboa, Fundação Calouste Gulbenkian, 
Centro de Investigação Pedagógica, 1972); FP (Filosofia portuguesa e universalidade da filosofia e 
outros textos, “Obras de José Marinho”, vol. VIII, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2007); 
LNOT (Da Liberdade Necessária e outros textos, “Obras de José Marinho”, vol. VII, Lisboa, Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2006); NISOT (Nova Interpretação do Sebastianismo e outros textos, “Obras 
de José Marinho”, vol. V, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2003); PFLC (O Pensamento 
Filosófico de Leonardo Coimbra: introdução ao seu estudo, Porto, Livraria Figueirinhas, 1945); 
PFLCOT (O Pensamento Filosófico de Leonardo Coimbra e outros textos, “Obras de José Marinho”, vol. 
IV, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2001); SVM (Significado e Valor da Metafísica e outros 
textos, “Obras de José Marinho”, vol. III, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1996); Teoria 
(Teoria do Ser e da Verdade, Lisboa, Guimarães Editores, 1961); TP (Teixeira de Pascoaes, Poeta das 
Origens e da Saudade, “Obras de José Marinho”, vol. VI, Lisboa, Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
2005); VCD (Verdade, Condição e Destino no pensamento português contemporâneo, Porto, Lello  
Irmão Editores, 1976). 
3 Cf., Doc. III, p. 364. 
4 Filosofia, p. 66. 
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Para nós, ocidentais, o Oriente só se pode, aliás, descobrir dessa forma: através de 

uma viagem, não através de uma simples “conversão”. Através de uma simples 

“conversão” nada, de resto, descobriremos… Só, ao invés, através de uma viagem, 

de um caminho percorrido por nós próprios, passo a passo, poderemos, em última 

instância, aceder a esse Oriente de que nos fala José Marinho. Tanto mais porque 

esse Oriente não se encontra nas nossas costas mas, inversamente, no limite, no 

extremo limite, do nosso horizonte, do horizonte da ocidentalidade. É a Ocidente, 

no extremo-Ocidente, não o esqueçamos, que o Sol se põe. Ora, esse Oriente aqui 

visado está precisamente aí: para além da linha do Horizonte, para além da linha 

onde o Sol se põe e a ave de Minerva levanta o seu sófico voo… 

Daí, desde logo, todo o simbólico alcance da caracterização que José Marinho faz do 

nosso povo – enquanto “povo do crepúsculo”5 –, do nosso próprio país – enquanto 

“país do sol poente”, “do sol posto”6, ou seja, diremos agora nós, enquanto o país 

que, precisamente por ser o mais ocidental, o mais extremo-ocidental, é o que mais 

próximo está desse Oriente que só se desvela quando a luz do Sol se oculta –, na 

esteira, aliás, da caracterização que havia já sido feita pelo seu “mestre” Teixeira de 

Pascoaes. Daí, nomeadamente, a sua imagem da Ibéria como o “túmulo do Sol” 

contraposta à imagem da Grécia como o seu “berço”7, daí ainda a sua afirmação de 

que “o génio ibérico foi sempre anti-helenista, duma originalidade selvática 

aprofundada pelas sombras do Crepúsculo”.8 

Ainda na esteira de Pascoaes, não deixou igualmente Marinho de contrapor a nossa 

mundividência à mundividência helénica. Daí, nomeadamente, o ter dito, a respeito 

de Sampaio Bruno, que “não se liga a meditação do nosso estranho pensador aos 

raios do claro Apolo, à gloriosa e triunfante verdade de Zeus”9, mas à “luz que 

emerge da grande sombra ou noite originária”10, ao “astro de Saturno que emerge 

da Noite remotíssima”11 – não estivesse “o segredo de tudo quanto os olhos 

supõem ver e as mãos iludem tocar no mais remoto e invisível”12, “no invisível 

                                                           
5 Cf. EAS, p. 28. 
6 Cf., SVM, p. 403; Doc I e III, pp. 227 e 228, respectivamente. 
7 Cf. A Saudade e o Saudosismo, (dispersos e opúsculos), compil., introd., fixação do texto e notas de 
Pinharanda Gomes, Lisboa, Assírio & Alvim, 1988, p. 249. 
8 Cf. São Jerónimo e a Trovoada, Porto, Lello & Irmão, 1936, p. 202. 
9 Cf. Estudos, p. 59. 
10 Cf. VCD, p. 82. 
11 Cf. Estudos, p. 92. 
12 Cf. ibid., pp. 82-83. 
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obscuro”13. Daí, nomeadamente, o ter falado, a respeito de Bruno e de todos os 

outros pensadores portugueses “mais significativos”, de “uma família de espíritos 

da mais remota ascendência: a daqueles cuja inspiração mítica, cujo logos 

formador não está no radioso Apolo, na clara luz solar, mas no divino oculto, nas 

constelações invisíveis”14, contrapondo-os aos “nada sábios mas astutos fiéis de 

Zeus”.15 

Daí ainda a caracterização que José Marinho faz de todos os habitantes desse dito 

“país do sol poente”, ou do “sol posto” – caracterizando-os como “tardios filhos da 

Grécia e do Cristianismo”16, ou como “extremos e incertos filhos da latinidade e do 

cristianismo nas terras do sol-posto”17 –, caracterização essa que 

privilegiadamente restringe ao povo português, que chegou a qualificar como – 

palavras suas – “povo extremo da Ibéria, povo extremo, cabe longamente pensá-lo, 

não da Europa mas da Eurásia, povo que recusa por igual, num sentido, a 

contraposição de Apolo e Dioniso, e, noutro sentido, a mística absorta ou o 

grandioso drama humanizado, mas sem saída, de D.Quixote e Sancho Pança”18. 

Esporadicamente, porém, estende-a a todos os ibéricos. Daí, nomeadamente, o ter 

chegado a afirmar que “constituímos na Europa uma autêntica península no 

sentido espiritual e mais pleno do termo”.19  

Sinal disso é, ainda segundo José Marinho, a diferença existente entre a nossa 

filosofia e a “filosofia de além-Pirinéus”: “Se, com efeito, em nós, peninsulares, foi 

demasiado obsessivo o sentido dos fins, a filosofia de além-Pirinéus demorou-se 

bastante pelos caminhos e meios da natureza e da natural razão, da cidade e da 

razão da cidade.”20 Enquanto “povo extremo”, enquanto povo que habita no 

extremo-Ocidente, o povo português tem, ainda segundo o nosso pensador, 

afinidades com outros povos extremos, nomeadamente com os povos eslavos, que 

habitam no outro extremo, no extremo leste, do Ocidente – ainda nas suas próprias 

palavras: “Tanto como a Espanha, ou os povos eslavos, e mais talvez do que eles, a 

situação do nosso povo é diferente e sob certos aspectos contrastante da dos povos 

                                                           
13 Cf. ibid., p. 59. 
14 Cf. ibid., p. 55. 
15 Cf. ibid., p. 83. 
16 Cf. ibid., p. 22. 
17 Cf. ibid., p. 25. 
18 Cf. VCD, p. 228. 
19 Cf. Estudos, p. 19. 
20 Ibid., p. 57. 
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da Europa”21. Aliás, José Marinho chega mesmo a dar exemplos dessas afinidades, 

ao aproximar o pensamento de Sampaio Bruno e de Leonardo Coimbra do “grande 

pensamento da tradição eslava”, nomeadamente do de Wronski, Soloviev, Chestov 

e Berdiaeff.22 

Ao fazer todas estas considerações, tem contudo José Marinho o cuidado – e a 

lucidez, sobretudo isso –, de não opor a “filosofia portuguesa” à “filosofia 

europeia”. Em primeiro lugar, porque, tal como não há uma “filosofia puramente 

portuguesa”, assim também não há uma “filosofia puramente europeia” – aliás, 

como chegou mesmo a escrever o nosso pensador a esse respeito: “Tal pura 

filosofia nunca existiu, tal tradição entendida univocamente é um preconceito 

cultural, nada tem que ver com a autêntica filosofia e as suas sempre várias formas. 

Hoje, considerado em perspectiva realista, não idealizada, não convencional, a 

filosofia do século XIX e a dos nossos dias, revendo a partir do que somos e é o 

homem o pensar da Europa, podemos com segurança saber e dizer que não há 

filosofia pura, poesia pura, religião pura.”23. Em segundo lugar, porque, havendo 

entre elas diferenças, há igualmente entre elas afinidades. Daí o próprio José 

Marinho caracterizar a “situação do pensamento português” como “diferente mas 

afim do pensamento europeu dos nossos dias”.24 

Aliás, Marinho chegou mesmo a indicar, a respeito de Heidegger, uma 

“convergência entre a filosofia europeia e a filosofia portuguesa”25, indicação essa 

que reforçou ao dizer-nos que “é problema de máximo interesse a relação da nossa 

ontologia ou onto-fenomenologia, com as formas de análogo signo do pensamento 

alemão contemporâneo”26, de modo a podermos “empreender aquela nova 

compreensão do homem e do divino que desponta já” – como ele próprio escreveu, 

curiosamente numa carta dirigida a Álvaro Ribeiro: “…se nos importa penetrar as 

mais vastas perspectivas dos germânicos não é para segui-los, mas antes para 

empreendermos aquela nova compreensão do homem e do divino que desponta já. 

Talvez, na melhor poesia portuguesa moderna e no pensamento português está 

afirmando-a um pouco inconsciente ainda de si mesma: Antero-Bruno-Leonardo. 
                                                           
21 Ibid, p. 14. 
22 Cf. VCD, p. 181 (n.1). A respeito de Chestov, do seu pensamento, leia-se o ensaio de José Marinho, 
precisamente intitulado “O Equívoco Chestoviano” [in Ensaios, pp. 33-38]. 
23 VCD, p. 128. 
24 Cf. ibid., p. 253. 
25 Cf. ibid., p. 254 (n.1). 
26 Cf. ibid., p. 130 (n.1). 
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Mas isto sem ideia de nacionalismo! Apenas penso que os povos periféricos da 

Europa, e os ibéricos entre eles, poderão caminhar para a nova harmonia da razão 

e da experiência, e do ideal e do real, do compreender e do visionar, que será o laço 

de harmonia do Oriente e do Ocidente, do grego e do hindú, do português e do 

guineense, do italiano e do abissínico”.27 

* 

Ainda que de uma outra forma, foi igualmente essa “nova harmonia” entre “Deus”, 

homem e Natureza, o que Antero de Quental, em última instância, visou. E isto não 

obstante Antero, ele próprio, ter renegado qualquer originalidade filosófica. Fê-lo, 

nomeadamente numa passagem de uma carta que dirigiu a Jaime Batalha Reis – 

onde escreveu: “A dita minha Filosofia não é original. É antes uma fusão (não 

amálgama) do Hegelianismo com a monadologia do Leibniz [...]”28 – e, sobretudo 

na sua célebre carta a Wilhelm Storck  –  onde, ao fazer a retrospectiva do seu 

percurso de vida, e o de toda a sua geração (a primeira, como aí afirma, que em 

Portugal “saiu decididamente e conscientemente da velha estrada da tradição”), 

reconhece que, a partir de certa altura, se sentiu “definitivamente conquistado 

para o Germanismo”, em particular, para a filosofia de Hegel –, nas suas próprias 

palavras: “Li depois muito de Hegel, nas traduções francesas de Vera (pois só mais 

tarde é que aprendi alemão). Não sei se o entendi bem, nem a independência do 

meu espírito me consentia ser discípulo: mas é certo que me seduziram as 

tendências grandiosas daquela estupenda síntese. Em todo o caso, o Hegelianismo 

foi o ponto de partida das minhas especulações filosóficas, e posso dizer que foi 

dentro dele que se deu a minha evolução intelectual”.29 

Tendo sido, esse, o seu “ponto de partida”, não foi contudo esse, como é sabido, o 

seu “ponto de chegada”. Ainda nessa sua célebre carta a Wilhelm Storck, assume 

Antero uma “evolução de pensamento”, de tal modo significativa que o levou 

inclusivamente a renegar o naturalismo de que partira, em prol de um “psiquismo” 

de pendor espiritualista, de uma monadologia “convenientemente reformada” – 

ainda nas suas palavras: “O naturalismo apareceu-me, não já como a explicação 

última das coisas, mas apenas como o sistema exterior, a lei das aparências e a 

                                                           
27 Cor., p. 41. 
28 Cartas II, “Obras Completas”, vol. VII, org., introd. e notas de Ana Maria Almeida Martins, Lisboa, 
Universidade dos Açores/ Editorial Comunicação, 1998, p. 761. 
29 Ibid., p. 834. 
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fenomenologia do Ser. No Psiquismo, isto é, no Bem e na Liberdade moral, é que 

encontrei a explicação última e verdadeira de tudo, não só do homem moral mas 

de toda a natureza, ainda nos seus momentos físicos e elementares. A monadologia 

de Leibniz, convenientemente reformada, presta-se perfeitamente a esta 

interpretação do mundo, ao mesmo tempo naturalista e espiritualista. O espírito é 

que é o tipo de realidade: a natureza não é mais do que uma longínqua imitação, 

um vago arremedo, um símbolo obscuro e imperfeito do espírito. O universo tem 

pois como lei suprema o bem, essência do espírito. A liberdade, em despeito do 

determinismo inflexível da natureza, não é uma palavra vã: ela é possível e realiza-

se na santidade. Para o santo, o mundo cessou de ser um cárcere: ele é pelo 

contrário o senhor do mundo, porque é o seu supremo intérprete. Só por ele é que 

o Universo sabe para que existe: só ele realiza o fim do Universo.”30 

Tal evolução espiritualista do seu pensamento levou, aliás, a que, como ele próprio 

refere, fosse “apresentado como budista” por Oliveira Martins, no seu prefácio da 

primeira edição dos Sonetos31. Antero, contudo, ainda na sua carta a Storck, rejeita 

esse epíteto, por muito que reconheça o muito que há “em comum” entre as suas 

doutrinas e o Budismo, e isto não obstante antever no próprio Budismo, também 

ele “convenientemente reformado”, “a direcção definitiva do pensamento europeu, 

o Norte para onde se inclina a divina bússola do espírito humano” – ainda nas suas 

palavras: “O meu amigo Oliveira Martins apresentou-me como um budista. Há, com 

efeito, muita coisa em comum entre as minhas doutrinas e o Budismo, mas creio 

que há nelas mais alguma coisa do que isso. Parece-me que é esta a tendência do 

espírito moderno que, dada a sua direcção e os seus pontos de partida, não pode 

sair do naturalismo, cada vez em maior estado de bancarrota, senão por esta porta 

do psicodinamismo ou pampsiquismo. Creio que é este o ponto nodal e o centro de 

atracção da grande nebulose do pensamento moderno, em via de condensação. Por 

toda a parte, mas sobretudo na Alemanha, encontram-se claros sintomas desta 

tendência. O Ocidente produzirá, pois, por seu turno, o seu Budismo, a sua doutrina 

                                                           
30 Ibid., p. 838. 
31De facto, não é rigorosamente isso o que acontece. Oliveira Martins, aliás, chega mesmo a dizer o 
contrário: que Antero não é budista, “embora julgue sê-lo” [cf. “Prefácio”, in Sonetos Completos, 
Porto, Lello & Irmão Editores, 1983, p. 37]. 
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mística definitiva, mas com mais sólidos alicerces e, por todos os lados, em 

melhores condições do que o Oriente”.32 

Pela nossa parte, também rejeitamos essa classificação. Não obstante Antero, por 

diversas vezes, ter exaltado o Budismo, ao referir-se à sua “grande doutrina”, ao 

que nela é alegadamente “eterno e fonte de toda a consolação e bem moral”33, de 

“toda a satisfação e alegria”34, não obstante, como bem observa Sant’Anna Dionísio, 

ser ele um pensador propenso “a conceber o final do drama dos seres como uma 

reabsorção de tipo indostânico, ou seja, como uma terminal assimilação das 

criaturas no extático e imóvel oceano da substância primordial – o Nirvana”35, não 

nos parece, com efeito, que Antero tenha sido um budista. Por uma simples, mas 

ainda assim suficiente, razão: Antero foi demasiado ocidental, demasiado apegado 

à instância do “eu”; e, por isso, em momento algum prefigura a sua plena anulação, 

mesmo quando prefigura a “união com Deus”. Eis o que desde logo ressalta nas 

páginas finais das Tendências gerais da filosofia, a obra em que Antero mais 

expressamente prefigurou essa “união”. Mesmo aí, com efeito, insiste o nosso 

pensador em afirmar a subsistência, ainda que “dissolvida”, do “eu”, do “indivíduo” 

– nas suas próprias palavras: “O eu limitado, refluindo, se assim se pode dizer, para 

o seu centro verdadeiro, dissolve-se nalguma coisa de absoluto, já não 

individualizado mas ainda ligado ao indivíduo [...].”36. Aliás, no seguimento desta 

passagem, chega inclusivamente Antero a caracterizar a “união da alma com Deus” 

como a “união do eu com o seu tipo de perfeição”, ou ainda como a “realização na 

consciência do seu momento último e mais verdadeiro”. 

Quanto muito, Antero aproxima-se desse “Budismo ocidental”, que, nessa sua carta 

a Storck, profetizou37. Mas que Budismo será, em concreto, esse? A essa questão 

Antero não nos responde. Fala-nos apenas, ainda numa sua outra carta, de uma 

                                                           
32 Cartas II…, p. 839. 
33 Ibid., p. 710. 
34 Cf. ibid., p. 841. Tese que, assinale-se, o próprio Antero acabou por relativizar – daí, 
nomeadamente, estas suas palavras: “O Budismo é uma bela coisa: mas a sua eficácia, como a de 
todas as religiões ou coisas análogas às religiões, só se evidencia na colectividade. Uma sociedade 
de budistas deve ser um paraíso. Mas um budista isolado é um pobre homem, a quem a sua 
transcendente sapiência só serve para bocejar.” [ibid., p. 897]. 
35 Cf. Teólogo Laico (Amorim Viana), Porto, Seara Nova, 1961, p. 28. 
36 Filosofia, “Obras Completas”, vol. III, org., introd. e notas de Joel Serrão, Lisboa, Universidade dos 
Açores, Editorial Comunicação, 1991, p. 165.  
37 Recordemos as suas palavras: “O Ocidente produzirá, pois, por seu turno, o seu Budismo, a sua 
doutrina mística definitiva, mas com mais sólidos alicerces e, por todos os lados, em melhores 
condições do que o Oriente”. 
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síntese do Helenismo com o Budismo, de um “Helenismo coroado por um 

Budismo”, síntese que enuncia da seguinte forma: “…o Helenismo, isto é, a vida 

natural, nos seus diversíssimos tipos, na riqueza da sua evolução, aproximando-se 

ou afastando-se mais ou menos da compreensão transcendente, cuja expressão é o 

Budismo, que propriamente se lhe não opõe, mas o completa superiormente”38. Eis 

pois, para Antero, “a direcção definitiva do pensamento europeu, o Norte para 

onde se inclina a divina bússola do espírito humano”: complementar o sentido 

helénico da diversidade com o sentido unitário do Budismo. A ser assim, o facto de, 

como verificámos, em momento algum Antero prefigurar a “anulação do eu”, a 

plena “anulação do eu”, mesmo quando prefigura a “união com Deus”, antes 

insistindo em afirmar a sua subsistência, ainda que “dissolvida”, não é um entrave, 

mas, ao invés, uma porta aberta a esse “Budismo ocidental”, a esse Budismo que, 

conservando o que o Budismo propriamente dito tem de melhor – o sentido da 

“unidade entre todos os entes” –, não renega o que em grande medida sustentou, 

para o bem e para o mal, toda a história da filosofia no Ocidente – o sentido da 

consciência, da consciência humana, cumulativamente, o sentido da 

individualidade, irredutível, do homem, de cada um de nós. 

Sob o mesmo diapasão alinha aliás Sampaio Bruno o seu próprio pensamento. Tal 

como Antero, em momento algum admite Bruno a plena anulação da consciência. 

Muito pelo contrário. Apesar de prefigurar o regresso à “homogeneidade 

originária”, ao “espírito puro”, de todos os seres, que não apenas os seres humanos 

– segundo a sua “moral cósmica”, de fortes ressonâncias orientais, “moral cósmica” 

essa que Guerra Junqueiro, porventura até de uma forma mais acérrima, 

igualmente defendeu39 –, apesar de, tal como Antero, ser um pensador propenso “a 

conceber o final do drama dos seres como uma reabsorção de tipo indostânico, ou 

seja, como uma terminal assimilação das criaturas no extático e imóvel oceano da 

substância primordial – o Nirvana”, como bem observou Sant’Anna Dionísio numa 

                                                           
38 Cartas II…, p. 925. 
39 Daí, nomeadamente, estas suas palavras: “Enganam-se os que vão para Deus voltando as costas à 
natureza. Quem se quiser salvar há-de salvar os outros. Quem renegar a natureza, renega Deus. A 
ascese egoísta é anticristã. O quietismo beato, apagando o universo, apaga Deus. Quietismo e 
niilismo – dois zeros, dois sinónimos. O frade tenebroso, na concha da mão exangue e paralítica, 
sustenta uma caveira. É o nada olhando o não ser. O monge radiante (S. Francisco) na dextra 
poderosa, em vez de caveira, tem um globo de oiro constelado, onde se ergue uma cruz. Tem o 
Universo e Deus.”; “Só chegam a Deus os que levam no coração, como um filho gemendo, o Universo 
inteiro. Os que transportam no seu amor, banhando-o de lágrimas, a dor infinita da natureza.” 
[Prosas Dispersas, Porto, Lello & Irmão, s. d., pp. 61 e 84, respectivamente]. 
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passagem já aqui referida, a verdade é que esse “extático e imóvel oceano da 

substância primordial”, essa “homogeneidade originária”, esse “espírito puro”, não 

representa para Bruno a plena anulação da consciência, antes, ao invés, a sua plena 

realização. Tal, aliás, o que próprio afirmou – nas suas palavras: “Sendo de começo 

o espírito puro, ele foi, no início, a consciência plena. Diversificado, o início de 

segunda ordem, o momento subsequente é a sua polarização antitética: o 

inconsciente. Hartmann tem razão, mas uma razão derivada. No princípio não foi o 

Inconsciente; foi a Consciência; também no fim não será o Nirvana, mas novamente 

a Consciência”40. Eis, a respeito do pensamento brunino, o que pretendíamos aqui 

realçar, com a ressalva de que esta identificação entre “Nirvana” e “Inconsciência” 

é, em si mesmo, algo simplista – dado que o “Nirvana” não deixa de indicar um 

“estado de consciência”, precisamente o “estado de consciência do uno absoluto”41. 

Ainda que não caia no simplismo de identificar “Nirvana” e “Inconsciência”, não 

deixa Fernando Pessoa de acompanhar Bruno nesse seu apego à “Consciência”. Eis 

o que é manifesto não só em grande parte da sua obra poética como, 

inclusivamente, em alguns dos seus ditos “textos filosóficos”. A título de exemplo, 

atentemos num deles, intitulado “O Desconhecido”42. Neste, começa Pessoa por nos 

dizer que “tudo é ilusão” – o pensamento, o sentimento, a própria vontade –, dado 

que “tudo é criação, e toda a criação é ilusão”, concluindo-se pois assim que “criar é 

mentir”. Daí a mentira do não-ser, por nós criado, ilusoriamente criado, na medida 

em que o pensamos, e que assim passa a ser o que não é: “alguma coisa” e não 

antes, tão-só, o não-ser, o próprio “Nada”. Daí a irrealidade dos “vários sistemas do 

universo”, também eles meras mentiras, meras criações. Daí a irrealidade de nós 

mesmos – nas palavras de Pessoa: “Nós próprios, porque existimos, somos criações 

também, portanto ilusões.”. Daí que, de facto, tudo seja uma ilusão, um “amontoado 

de ilusões”, inclusivamente, sobretudo, a própria verdade – ainda nas palavras de 

Pessoa: “Aquilo a que chamamos verdade é aquilo a que também chamamos o ser. 

Verdadeiro é o que é. Mas o que é é ilusão. Por isso a verdade é a ilusão, é uma 

                                                           
40 A Ideia de Deus, Porto, Lello & Irmão Editores, 1987, 2.ªed., p. 345. Cf., igualmente, ibid., p. 360: “O 
termo da evolução não é o Inconsciente, porém sim a Consciência”. 
41 Tal, pelo menos, o que nos é assegurado por uma das maiores autoridades da filosofia budista, 
Daisetz Teitaro Suzuki [cf., nomeadamente, A Doutrina Zen da Não-Mente – o significado do Sutra de 
Hui-Neng (Hei-lang), org. de Christmas Humphreys (presidente da sociedade budista de Londres), 
trad. de Elza Bebianno, São Paulo, Editora Pensamento, 1993, p. 54]. 
42 Textos Filosóficos, 2 vols., estabelecidos e prefaciados por António Pina Coelho, Lisboa, Edições 
Ática, 1994, vol. I, pp. 44-46. 
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ilusão”. Nessa medida, questiona-se Pessoa, questionamo-nos também nós, “a que 

abismo vamos ter”? Na medida em que tudo é uma ilusão, inclusivamente, 

sobretudo, a própria verdade, na medida em que – constatação última, a mais 

desesperante de todas – “a própria ilusão é uma ilusão”, parece, com efeito, que 

estamos condenados a cair no mais abissal de todos os abismos… 

No entender de Pessoa, há, contudo, algo que, em última instância, nos salva dessa 

queda sem fim no abismo, no mais abissal de todos os abismos: a consciência. Eis, 

precisamente, nas suas palavras, o que se subtrai ao abismo, o que se subtrai à 

ilusão, ao “amontoado de ilusões”: “Só há uma coisa que não pode ser ilusão, 

porque ela não é criada: é a consciência. Uma só coisa escapa a toda a crítica – a 

consciência. A consciência não cria, não é um conceito nosso, porque a não 

podemos pensar nem como sendo, nem como não-sendo. Pensar, sentir, querer, 

são ilusões; mas ter consciência não é uma ilusão”. Mas questionar-se-á: de que 

vale a consciência não ser uma ilusão quando tudo o mais o é, inclusivamente, 

sobretudo, a própria ilusão? Só se for para amargamente reconhecermos, como 

amargamente reconhece o próprio Pessoa, pela voz de Bernardo Soares, no seu 

Livro do Desassossego, que “tudo é vão”43. Só, com efeito, se for para isso… Talvez 

que, no entanto, sob uma outra perspectiva, sob uma perspectiva outra, tudo se 

altere, mantendo-se na mesma. E possamos dizer que a consciência – essa que se 

subtrai ao mais abissal de todos os abismos, essa que se subtrai à ilusão, ao 

“amontoado de ilusões” – serve afinal, tão-só, para precisamente apreciarmos, 

como escreveu o próprio Pessoa, pela voz de Álvaro de Campos, “o esplendor do 

sentido nenhum da vida”44. Se, de facto, “tudo é ilusório”, inclusivamente, 

sobretudo, a própria ilusão, se, de facto, “tudo é vão”, se, de facto, como nos disse 

ainda Pessoa, pela sua própria voz, “nada tem razão de ser”45, satisfaçamo-nos pois 

com a possibilidade de o reconhecermos, satisfaçamo-nos pois com a possibilidade 

de apreciarmos “o esplendor do sentido nenhum da vida”. Ilusório ou não, eis o 

caminho, o único caminho, que Pessoa nos deixa ainda, já sobre o abismo, em 

aberto… 

                                                           
43 Cf. Obras de Fernando Pessoa, vol. II, organização, introdução e notas de António Quadros, Porto, 
Lello & Irmão Editores, 1986, p. 768. 
44 Cf. Obras de Fernando Pessoa, vol. I, introduções, organização, bibliografia e notas de António 
Quadros e Dalila Pereira da Costa, Porto, Lello & Irmão Editores, 1986, p. 1037. 
45 Cf. Ibid., p. 279. 
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Note-se, contudo, que quem escreveu estas palavras foi a mesma pessoa – o mesmo 

Pessoa?! – que um dia partiu – anunciou ter partido – “para as Índias Espirituais, 

buscando-lhes o Caminho Marítimo através dos nevoeiros da alma”46. Daí que, com 

efeito, seja caso para perguntar se essa “Índia Espiritual”, essa “Índia nova, que não 

existe no espaço”47, é, de facto, o nosso Oriente prometido, a terra da sageza, o 

lugar do “Budismo ocidental” de que fala Antero de Quental, ou do “Budismo 

experimentalista e dialéctico” de que fala Sampaio Bruno48, ou do “saber do Outro”, 

ou “do Nada”, de que fala José Marinho, contrapondo-o ao “saber do Mesmo”, ou 

“do Ser”, a esse saber que, desde Parménides, caracteriza toda, quase toda, a 

filosofia ocidental49. Não o sabemos. Ninguém, tanto quanto sabemos, o sabe. 

Pessoa indica-nos apenas o caminho, não o cais, não a “saudade de pedra”50 – 

talvez porque, de facto, nunca venha a haver um verdadeiro cais para quem 

verdadeiramente viaja, talvez porque, com efeito, o verdadeiro cais para quem 

verdadeiramente viaja esteja, ainda e sempre, para lá do Horizonte… Pessoa 

indica-nos apenas o caminho, indica-nos apenas que o caminho, o verdadeiro 

caminho, é o “Caminho Marítimo através dos nevoeiros da alma”, o caminho que 

igualmente designa como o “Caminho da Serpente”, dado que só ela “liga os 

contrários verdadeiros, porque, ao passo que os caminhos do mundo são, ou da 

direita, ou da esquerda, ou do meio, ela segue um caminho que passa por todos e 

não é nenhum”51, dado que só ela “não conhece os mistérios mas os envolve, 

desvia-se dos caminhos e das iniciações; deixa a ciência por onde passa; nega a 

magia, que atravessa; e quando chega a Deus não pára”52. Aquele que “quando 

chega a Deus não pára”, aquele que “passa por todos e não é nenhum”, eis pois, em 

suma, segundo Pessoa, o caminho que importa cumprir. 

Será, contudo, esse, o caminho do Oriente, o verdadeiro caminho do Oriente? A 

resposta a esta questão só pode ser dupla: sim e não. Não, se considerarmos que o 

Oriente que importa descobrir é o Oriente que já existe. Sim, se considerarmos que 

                                                           
46 Cf. Fernando PESSOA, Obras de…, vol. III, introduções, organização, bibliografia e notas de António 
Quadros, Porto, Lello & Irmão Editores, 1986, p. 684. 
47 Cf. Obras…, vol. II, pp. 1194-1195. 
48 Cf. A Ideia de Deus…, p. 359. 
49 Daí, nomeadamente, estas suas palavras: “Parménides é o nosso grande antepassado. Toda a 
filosofia, toda a ciência, a religião, a política, a técnica estão embriagadas de Ser.” [Doc. III, p. 418]. 
50 Cf. Obras…, vol. I, p. 892: “Ah, todo o cais é uma saudade de pedra!”. 
51 Cf. Obras…, vol. III, p. 520. 
52 Cf. ibid., p. 521. 
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o Oriente que importa, que mais importa, descobrir é o Oriente que ainda não é. 

Daí, aliás, como já aqui tivemos a oportunidade de referir, toda a diferença entre a 

“conversão” e a “viagem”: quem procurar descobrir o Oriente que já existe, esse 

não pode senão converter-se a ele, nada mais; quem, ao invés, procurar descobrir o 

Oriente que ainda não é, esse terá, forçosamente, que viajar. Ontem como hoje, eis 

o dilema: ou regressar ao Oriente que já existe, trilhando o “Caminho Terrestre”, ou 

avançar rumo ao Oriente que ainda não é, trilhando o “Caminho Marítimo através 

dos nevoeiros da alma”. Optando pelo primeiro caminho, nada há a temer: seremos 

sempre guiados pela luz do Sol, até acedermos ao seu próprio berço. Optando pelo 

segundo caminho, teremos que nos aventurar a ir para além da linha do Horizonte, 

para além da linha onde o Sol se põe, ou seja, a ir ao próprio abismo, ao mais fundo 

do próprio abismo. Eis porque, como já aqui dissemos, o Oriente que mais importa 

descobrir – o que ainda não é, não o que já existe – não se encontra nas nossas 

costas mas, ao invés, no limite, no extremo limite, do nosso horizonte, do horizonte 

da ocidentalidade – não fosse aí, precisamente, a Ocidente, no extremo-Ocidente, 

que o Sol se põe. Eis porque, como igualmente já aqui dissemos, o Oriente que mais 

importa descobrir – esse “Oriente ao oriente do Oriente”, nas palavras do próprio 

poeta53 – não seja o Oriente do nosso passado, o Oriente de que todos nós partimos 

na aurora do tempo, da história, mas, como escreveu José Marinho, esse “fluxo de 

tempo que não chegou a ser, como semente que não germinou, como aurora de um 

dia ainda impossível”. 

Eis, a nosso ver, o único caminho: procurar descobrir o Oriente que ainda não é, 

assim realizando esse “fluxo de tempo que não chegou a ser”, que ainda não chegou 

a ser. Tanto mais porque, optando pelo primeiro caminho – ou seja, por procurar 

descobrir o Oriente que já existe –, acabaremos sempre, fatalmente, por encobri-lo 

com a nossa própria sombra. Tal, pelo menos, tem acontecido ao longo de toda, 

quase toda, a história da filosofia ocidental – conforme já foi aliás demonstrado por 

diversos investigadores, nomeadamente por Roger-Pol Droit, na sua obra 

intitulada O Culto do Nada – os filósofos e o Buda54. Como aí se atesta, a história da 

nossa suposta descoberta do Oriente tem sido, com efeito, uma história de 

equívocos. Encobrindo o que pretendemos descobrir com a nossa própria sombra, 

                                                           
53 Cf. Obras…, vol. I, p. 871. 
54 Le Culte du Néant – Les philosophes et le Bouddha, Paris, Seuil, 1997. 
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esse Oriente que visualizamos não é senão o reflexo, mais ou menos diáfano, mais 

ou menos refractário, do nosso próprio rosto, uma falsa imagem, uma mera 

máscara, uma mera projecção de todas as nossas as angústias, de todos os nossos 

anseios – nas palavras do autor: “Acreditando falar do Buda, os Europeus falaram 

de si mesmos. Eles atribuíram à Ásia as suas preocupações, e projectaram nela as 

suas crenças ou perplexidades”55; “O horizonte mítico da Índia podia responder 

aos problemas ocasionados pela nascença de um [novo] mundo. Imóvel e integral, 

a Índia foi então construída como um paraíso anti-moderno”56; “Nas múltiplas 

páginas do século XIX onde estiveram em questão o budismo, a Ásia e o culto do 

nada, não se tratou senão da identidade europeia. A Europa não era mais eterna e 

triunfante, suposta idêntica a ela mesma desde sempre, inalterada desde os 

Gregos, segura do seu equilíbrio e orgulhosa da sua medida. Ao contrário, foi uma 

Europa inquieta, incerta da sua identidade, que inventou, com o culto do nada, um 

espelho onde ela não ousava ainda reconhecer-se”.57 

Tanto assim foi que, como igualmente demonstra Roger-Pol Droit, muitos 

anteviram no Oriente a nossa própria regeneração, a regeneração espiritual do 

Ocidente. Eis, nomeadamente, o caso de Herder, que antevia no Oriente em geral, e 

na Índia em particular, “nada menos do que a salvação dos tempos futuros”58; de 

Schelling, que chegou a escrever que “a restauração da união oriente-ocidente é o 

maior problema para cuja solução o Espírito do mundo trabalha”59; ou de 

Schopenhauer, que chegou mesmo a considerar que só se convertendo ao Budismo 

se poderia a Europa “purificar”60. Outros, é certo, julgaram precisamente o 

contrário – eis o caso, paradigmático, de Nietzsche, que não se cansou de denunciar 

que o Budismo “em silêncio, progride por toda a Europa”61, o que para ele 

representava um perigo, “o maior perigo”62, de acordo com a seguinte linha de 

fronteira que Roger-Pol Droit lapidarmente enuncia: “de um lado, o Budismo, 

Schopenhauer, a Índia, a paz, o quietismo, a fraqueza, do outro a força, o conflito, a 

                                                           
55 Ibid., p. 39. 
56 Ibid., p. 165. 
57 Ibid., p. 231. 
58 Cf. ibid., p. 20. 
59 Cf. ibid., pp. 20-21. 
60 Cf. ibid., p. 152. 
61 Cf. ibid., p. 210. 
62 Cf. ibid., p. 191. 
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Europa, Wagner, a tragédia”63. Ambos incorrem contudo, a nosso ver, no mesmo 

erro. Reduzem o Oriente a um mero instrumento – de salvação ou de perdição – do 

Ocidente, da Europa. Ora, ao contrário do que alguns possam pensar, o Oriente não 

existe nem em função do Ocidente nem, muito menos, da Europa. Tal como “Deus” 

não existe para salvar o homem – afirmar o contrário seria cair no mais delirante 

antropocentrismo –, assim também o Oriente, com efeito, não existe para nos 

salvar – considerar o contrário seria, desde logo, a nossa perdição. Tal como os 

nautas descobriram a “Ilha dos Amores” quando já não a procuravam, quando já 

nada procuravam, assim também nós só descobriremos o Oriente quando já nada 

esperarmos dele. Aliás, independentemente do que esperarmos dele, por pouco 

que seja, o Oriente nada nos dará. Tal como uma montanha, ele mantém-se 

indiferente, inteiramente indiferente, aos nossos ocidentais, demasiado ocidentais 

– é caso para dizer, aos nossos humanos, demasiado humanos –, anseios. Somos 

nós que temos que ir até ela e não ela que tem de vir até nós. Enquanto esperarmos 

que seja a montanha a vir até nós, nem Maomé nos poderá salvar… 

  

                                                           
63 Cf. ibid., p. 206. Tanto assim é que para Nietzsche o Budismo representava precisamente a 
“negação do saber trágico, o seu contrário” [cf. ibid., p. 211]. 




