O SILENCIO (DE MAINA MENDES) —
A LITERATURA COMO PONTO DE RUTURA;
CONCILIACAO COM A DEFORMAGCAO

SUSANA VIEIRA*

Que reles é a nossa lucidez de palradores servicais quando nos ndo toma mais
o siléncio da demanda do novo. [...] sdo-nos mais préprios o siléncio e a distancia.
E no tempo em que todos sdo chamados a ser meninos insaciados e tagarelas, isso
muito se parece com a morte'.

«Demanda do novo»... Que demanda podera ser essa, quando projetada a
histéria que a justifica num contexto minado pelo temor, pela oclusao do individuo?
Talvez arrisquemos a sondagem de que Maina Mendes percorre um (contra)caminho
diferente, no qual o siléncio, sinal de protesto expresso numa intencional autorreclusao,
comega por subverter e prevaricar a cisao social que, desde sempre, separou homens e
mulheres na cadeia castradora da piramide societaria. Quando as palavras deixam de
fazer sentido num ambiente despiciendo, o siléncio parece ser a tinica «sabia retirada».
Mas a Maina, ao recusar-se veementemente continuar a ser submissa a Vontade dos
outros, respondendo com um siléncio «cinza» num «tempo em que todos sio chamados
a ser meninos insaciados e tagarelas», é-lhe negado o mundo para o qual se fechara.
Ao contrario de «isso» se parecer «com a morte», foi a forma que encontrou «para

*IELT - Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. susanatvieira@gmail.com.
'COSTA, 2001: 147.

383



PHARMAKON: DO COMBATE DA ENFERMIDADE A INVENCAO DA IMORTALIDADE

existir». Desde a infancia ¢ Maina a folha de um mundo — feminino e marginal — que,
embora aparentemente fragil, se realiza, mas fora do mundo.

1. A <PALAVRA FEMININA»: UM MANIFESTO DA LIBERDADE

Inscrevendo-se na década de todos os experimentalismos de «rutura» que inovaram
a literatura contemporanea, Maria Velho da Costa contribuiu decisivamente para a
formagao da consciéncia de uma literatura portuguesa «feminina», uma literatura
de mulheres feita por mulheres, a partir dos anos 60. A experiéncia da sua novidade
linguistica, que abortou estruturas tradicionais vigentes na ficgao, parte da perspetiva do
seu primeiro romance, Maina Mendes, editado pela primeira vez em 1969 e prefaciado
por Eduardo Lourengo numa 2.2 edi¢ao de 1977, tendo sido antecedido de O Lugar
Comum, um livro de contos escrito em 66, no qual se sente uma certa afinidade com
Agustina Bessa-Luis na reivindicagdo de um mundo no feminino.

Numa época funestamente oprimida, poucos foram os que, como Maria Velho da
Costa, conseguiram que as suas palavras adquirissem autonomia fonética depois de se
fechar o livro. Maina Mendes define-se através de uma escrita que, ao contrario de se
despersonalizar, equilibra-se num pluralismo de vérios discursos e vozes narrativos que
reinventam o sentido da linguagem, na impossibilidade de se reencontrar um sentido
para o mundo. Uma linguagem que, mais do que alertar as consciéncias para a situagdo
da condi¢ao da mulher em sociedades retrogradas e masculinizadas por um regime
ditatorial, elege a mulher como centro dramatico e eixo da sua parabola existencial,
testemunhando desse modo uma renovagao nos padrdes estéticos.

Maina assume a diferenga de ser mulher com «direito divino» a palavra «absoluta»
que reivindica, num «horizonte masculino», a que as mulheres cumpram os seus
destinos. Procura atingir «o ponto zero a partir do qual poderd, mais tarde, inventar
a fala, nem masculina, nem feminina, apenas autdbnoma e soberana, que os homens
usufruem sem riscos e desde sempre, por direito divino».

Privando-se, por um lado, dos afetos matrimoniais e, por outro, dos quadros
convencionais de educagdo, é marginalizada no seu papel de mée e alienada no de
louca. Todavia, o seu «siléncio» é metafora da libertacdo da «domesticidade» da mulher
na sua passividade maternal, sinénimo, a um tempo, de uma tradigdo ameagadora
que simbolizava as for¢as da estagnagdo, presa aos grilhdes que impediam o avanco.

A metafora da «liberdade» e da «soliddo césmica» exprimem-se em paragrafos
tensos que «controlam» as «torrentes de ira antiga», vitoriosamente clamadas pela
protagonista, que «resiste até que o seu siléncio se volva na tarde, sob os tragos de
Matilde, sorriso da silenciosa gloria que a restitui inteira a0 mundo onde, para existir,
emudecera». Esse grito de liberdade, finalmente consumado, é constantemente evocado
por uma voz masculina, a de seu filho, que, numa ténica melancoélica e «apagada» de
quem nunca se realizou plenamente, questiona a fungao catartica da linguagem, da
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fala — no «didlogo» monologado, em estilo indireto livre, da terapia: «testarei a utilidade
da fala, o poder dito catartico ou energético da fala e [...] dos seus omnipotentes
intersticios e alicerces, os afectos humanos».

Assim, se a linguagem, que se conhece espartilhada nos convencionalismos
tradicionais, se opde a qualquer realizagdo humana afetiva possivel («a fala poderia
entdo ndo mais ser por vezes que a barragem, o muramento para esse contacto com
0s outros»), nunca podera construir a realidade; quando muido, defini-la nas suas
componentes obstrutiva ou destrutiva: «Seria por saber [...] minha linguagem mortifera,
que eu guardaria siléncio e humor moroso.» Atenta para o facto de que esta linguagem
obsoleta ndo desvenda a realidade porque ambas sdo falsas e aparentes, nasce, pois,
pela necessidade, uma nova linguagem, na voz de uma mulher: a da «revolugao» do
siléncio que, num «aplicado resguardo», rompe com uma ordem de inteligibilidade
tradicional, consciente de que esta ndo tem lugar na presente incoeréncia do mundo,
e cria postumamente uma nova realidade.

2. ARUTURA E A CONVERSAO SILENTE E DISTANCIADA
Rompendo com a estrutura canonica do texto literario, Maina Mendes continua
a ser uma pega singular que atravessou décadas sem nunca ter sido ultrapassada na
sua originalidade textual. No decorrer da sua leitura é-nos dado a perceber a forma
genial como a sua autora combina a um experimentalismo linguistico uma abordagem
tematica de natureza realista-naturalista: o ostracismo a que é votada a condi¢do do
ser humano, homem ou mulher, quando transgride a norma e se aliena do presente
factual. Isto ¢, em concreto a histéria debruga-se sobre uma figura feminina e os
condicionalismos que a limitavam numa época em que raramente se ouvia uma mulher
soprar uma nota que se desarmonizasse com as demais da pauta; mas a medida que,
por um lado, mergulhamos no texto e, por outro, tentamos sair do labirinto em que
inadvertidamente, mas perversamente, nos enredamos e demoramos a nossa leitura
interna, confrontamo-nos com os limos que, afinal, nos turvam a imediata visao
superficial, de que assumimos a consciéncia da sua falta de transparéncia e a de estarmos
no ponto primacial de um percurso que poucos se aventurardo a desbravar, embora,
em abstrato, mas em profundidade, o texto cresca e transgrida os contornos dessa
figura feminina, fundindo-se no entendimento do ser humano na sua globalidade. Esta
peca, que numa reflexdo cuidada se percebe tratar-se de um objeto inteiro e completo,
tem, de facto, muitos aspetos reveladores sobre os quais, e reportando-se ao campo
especifico da literatura, se poderdo levantar teorias suficientes a argumentar uma
tese. A limitagdo grafica de cumprimento com um definido e acordado numero de
caracteres nao nos permite, porém, tal desenvolvimento, e, por essa razao, refletiremos
apenas sobre um quarto do texto: o do resultado da alienagdo gerada por uma atitude
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voluntaria da protagonista, que depressa se traduziu numa diagnose conjeturada pela
sociedade, a da loucura.

Tudo comega logo na primeira pagina do primeiro capitulo em cujas linhas
nos apercebemos de que o que estd na origem da alienagao ¢ a furia calada, o que,
avan¢ando na nossa analise, nos leva ainda a interrogar sobre qual o moébil construtor
e o disruptor: o Verbo e o Siléncio ou vice-versa?

Os vidros das janelas estio opacos e desenha-se com a ponta do dedo um arco
de correr e 0 pau de guid-lo. [...] Maina Mendes, cujos dedos poem ainda entre si e
ovidro [...] os circulos do barco a vapor e depois as laminas de uma tesoura aberta.
[...] Maina Mendes desenha a dedo fugas moventes na névoa que da boca seca cai
ao vidro. Muitas criangas o fazem [...] mas nenhuma com tdo pouca alegria e tdo
quieta ira. [...] desenhando no vidro com tal rancor, coisas que [...] ndo sdo do
rapaz oculto na menina sa a desbravar, mas antes de uma fiiria de fémea e atilada’.

O texto nasce na quietude circular; ganha asas ante a visao do outro — o rapaz
que a autora, linhas a frente, momentaneamente traz para dentro do texto (um rapaz
pobre, embora ndo humilde, e rude, que lhe langa um gesto ofensivo e da reagdo que
nela desperta se ri) — que, no momento da perturbac¢io, corta-lhe as asas; na ferida
humilhada, Maina deita cinzas sobre as mesmas recuperando-as quase de imediato
na tentativa de repeti¢ao do gesto ofensivo, em ato infantil de vingan¢a — contra um
objeto vitima que ndo o mesmo, o instigador (e aqui poderiamos recuperar a teoria da
vitima que, em situagdo possivel de contra-ataque, se transfigura em carrasco, talvez
dimensionando uma perspetiva com propor¢oes desmedidamente desequilibradas)
— para, do mesmo modo intempestivo, um outro objeto com que se confronta — a
bofetada da mae — as arrancar novamente, perdendo-as para o siléncio. Maina-crianga,
ante uma aparentemente insignificante contrariedade da mae a uma sua solicitude, e
reagindo com o mesmo gesto ofensivo que viu o rapaz esbogar no ar, em vez de receber
da progenitora o gesto magoado e calado da raiva, recebe o gesto fisico da puni¢ao e,
depois de um grito agudo, desmaia para o siléncio — entendendo ser essa a punigdo
a aplicar ao que se lhe apresenta como sendo exterior.

Maina entrega-se ao gesto calculado do emudecimento. Calculado? Esta inclinagéo,
entendida como afetada pelo médico que a observa, recondu-la socialmente ao epiteto
de «louca». Procurava ela que a observassem, sem a entenderem, como uma louca? Nao
seria o seu gesto, pelo aludido até aqui, um mero ato de revolta? Revolta, uma atitude
infantil? Bacon aludia que «o siléncio é a virtude dos loucos» e cientistas afirmam
que «escutar» durante longo tempo o siléncio pode levar a loucura. Em que ficamos?

2COSTA, 2001: 23.
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Observe-se o texto na sua dimensao sociocultural; Platao, de certa forma, nos
agradeceria: reiterado por Carlos Reis, legitimaria o filésofo a atividade literaria apenas
se, em sua funcao, prestasse ela o devido servi¢o a comunidade, em busca da verdade.
A literatura como instrumento de intervencéo social. E este texto? A mudez contamina
com o seu gesto a palavra para que o sujeito ndo se estranhe nem recue na prépria
insurreicao, porque «Com o siléncio arrisca a anomalia, a impureza, a monstruosidade»
(Derrida). Que ndo se afirme, porém, que seja este um texto instavel. Nao. A sua aparente
desconstrugdo revela-nos a fragilidade em que se ancora a nossa instabilidade que, no
limite, nos conduz ao reconhecimento da loucura que nos define: a tentativa de nos
dissociarmos do estado forcado de dependéncia do canone de relacionamento social.

Vergilio Ferreira faz-nos Pensar sobre o «que mais importante numa obra de
arte é o que ela nio diz. E o nio dizer que hoje sobretudo se pode dizer. O fragmento
ou o inacabado acentua a voz do imaginario, antes de ser a do perfeito siléncio. E o
siléncio sem mais é hoje o0 nosso modo de falar. Ou seja, a forma tnica de a razao
ter razdo». E Maina, a mulher, esse «fragmento» de destino «inacabado» e mutilado
porque lhe foi negado; e sera com o gesto do seu siléncio que resgatara os dois polos (o
feminino e o masculino) que, ndo se cruzando numa sintese conciliadora, se aniquilam
titanicamente, anulando-se; no resgate revelara a essencialidade que o mundo perdeu
no esgotamento da sua desrazdo. Do mesmo modo que o seu gesto silenciado e quieto
¢ imprevisivel, o seu resultado afasta-se da intengdo inicial, sobretudo a partir do
momento em que o homem a assume, sem a entender, como louca. Contudo, para
Maina, menos lhe perturba a consequéncia ou o significante do seu gesto; desfigura-a,
mais e silenciosamente, o desentendimento do outro.

Assim, o questionamento que Maina provoca e desequilibra a ancestral convicgdo de
que a comunicabilidade humana se distende num encadeamento de atos de linguagem;
podera, pois, a linguagem, no oposto do balizado até entéo, gerar o desentendimento que,
prosseguindo, levara a dolorosa experiéncia da incomunicabilidade que raramente se
devera confundir com o silenciamento. Duas atitudes diferentes. Na incomunicabilidade
afasta-se o outro de nos (o primeiro gesto ofensivo, como um primeiro amor que nao
se esquece e que nos demarca, do rapaz provocou nela o repudio forgado em momento
que ndo o desejava: era o outro que afundava, com o poder desse gesto por ela cobicado,
o abismo); no silenciamento ¢ Maina quem voluntariamente solta o pensamento em
si permitindo-lhe que atue livremente pelo gesto de refutagdo do outro.

3. O SILENCIO — A LOUCURA PERSEGUIDA — E O SEU
CORPO DE VIDRO

Este texto é o tecido que segura o pensamento de Maina com finos fios que se
desalinham das expectativas, para a época, que urdiam para o mundo feminino uma
planicie deserta de inclinagdes demasiado inconformadas, demasiado declaradas. Uma
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inclinagao subjetiva feminina era entendida como uma psicose que, para proprio bem
e da sociedade, depressa se rotulava de deméncia, da qual nao se negligenciava a raiz
que urgia erradicar. Nao nos esquegamos de que, ao percecionar os limites da sua
linguagem, emite ela o grito cujo caimento no abismo da desagregacdo interna recondu-la,
consequentemente, a experiéncia dolorosa da consciéncia do desenquadramento:
o objeto da realidade excede-se nos modos de ela o apreender. A rutura com essa
realidade obriga-a a uma necessidade diferente: a mudez que, paradoxalmente, revela
na pele a ambiguidade de poder ser tudo exceto concreto; é ela um pogo escuro e sem
fundo que se alarga a medida que se desce e mais se explora. A linguagem agrega-se a
uma sociedade que, a um tempo, se revela anacronica; o siléncio, sendo de dimensao
polissémica, perturba essa sociedade; e a loucura, fundadora do caos interno, enraiza
e tentaculiza o seu conceito de alienagdo do sujeito no seio da mesma sociedade. O
emudecimento serd, pois, uma manifestacao corporal que revelard uma verdade maior
e inultrapassavel.

Se quiséssemos entender este texto como um objeto a ser representado nao
haveria linguagem linear que o enformasse. A pluridiscursividade estilistica que,
numa tentativa de acompanhar o pensamento galopante, o caracteriza — deforma a
linearidade racional conotando-nos, também a nos, como perseguidores da loucura
do siléncio; do excesso nasce a sua necessidade. Mas mais plural que a linguagem, s6
o siléncio, entendido na sua magnanima polissemia. Corremos o risco e continuamos?
Velho da Costa anteviu-o antes que o pensamento, esquivo e galopante, se perdesse na
propria concegao labirintica rumando contracorrentemente na esteira do nada; assim,
irmanando-se com a sua verdade, ainda que arriscando dissolver no interior do texto
qualquer propdsito de estabilidade ou coeréncia, concebeu uma escrita descentrada
e rendida a um processo liquido de producio de sentidos que transcendessem as
intengdes unilateralmente percetiveis. E porqué?

Haa janela — o vidro que, em analogia, se associa ao siléncio, o que nasce a
partir de um elemento natural, o fogo, e que pela mao que dele necessita cresce e
modela-se — que os separa; nela, a tesoura desenhada; algum dos dois se lembrou
de pegar na tesoura e usa-la para rasgar o siléncio? O siléncio que é uma perfeita e
intocavel campanula de vidro e que se torna sofrivel quando nele se insufla a dor
causada pelo desentendimento da linguagem que o estilhaca... Aqui, este o ponto — a
ligacao conflitual resultante de um despotismo e de uma subalternizagao — onde
tudo comeca: na dor e na auséncia de coeréncia ante a necessidade de estendermos a
imortalidade do mesmo. Talvez Maina tenha percebido muito cedo que a linguagem
fixa e limita o pensamento; e que o siléncio o alarga ilimitando-o. O siléncio nao obriga
a um compromisso situacional. Porque é Maina uma mimese do individuo que, de
natureza indomesticavel, se vé coartado, nas faldas da sociedade, a convencionalismos.
A linguagem, a mesma que fixa regras absurdas e pune-a por manifestar desejos
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(im)+préprios (um desejo proprio é a priori considerado improéprio), mata-a. O siléncio
recupera-a e ao objeto da sua consciéncia, o que também a aproxima em passos curtos
do epiteto — o de louca — que sobre si e muito lentamente pousa, como um pano, de
tecido leve a principio, mas que, a medida que a trama se endossa, ele engrossa-se e,
no momento de a cobrir totalmente, o peso ndo a deixa respirar.

Portanto: em época marcada pela anafada tranquilidade, Maina arranha-se no
penhasco deformador da linguagem, procurando o osso do siléncio, e antecipando,
contudo, o perigo da queda. Quedou-a a interrogagao? Nao! Antes perder-se no labirinto
daloucura por onde o silenciamento anulador a encaminhou do que confrontar-se com
um rio liso e sem sulcos que a envolveria num estrangulamento sinuoso e tormentoso.
O estrangulamento é abafado e plano; o silenciamento, pelo contrario, é agrestemente
vertical, rompe, fere e viola a necessidade do inquestionével.

E quando ¢ este gesto, o do siléncio — apodado de ato de loucura — que comunica
mais? Que comunica a verdade? O emudecimento transmite uma mensagem. A
descodificagao dessa mensagem (d)enunciada no texto depreende-se por circunstancias
extratextuais, relacionando-o com toda a matéria, uma espécie de redoma ideoldgico-
-social que distanciava o ser vivente do sobrevivente. Demarca-se este texto por gerar a
contrariedade na rotina, aproximando-se corolariamente da desconstrugio genoldgica.
E como? Esse fendmeno do estrangulamento que adorna o texto muito curiosamente
aproxima-nos, pela cumplicidade — que sé se torna possivel com o entendimento
—, do afastamento de Maina em relagdo a sociedade, do mesmo modo que aquele
provocado pelo seu discurso silenciado e assumido pela diferenca que embandeira e
que se singuraliza por se posicionar nos pingentes da rejei¢ao.

Se, de um modo diferente, transpusermos os limites formais do texto e rasgarmos
cirurgicamente com a «tesoura» o tecido superficial, o que podemos descobrir? A
tesoura, um elemento que surge no inicio do texto e que se repetira, objeto esse que pelo
seu redimensionamento ultrapassard a propria linguagem que a escreve: assinala-se,
ainda que muito discretamente, como um elemento feminino que testemunha, mais
que a presenca, a forca dessa presenga — a feminina — que «rasga com brutalidade,
sem golpe, s6 de uma avangada veloz». Elemento incisivo que corta, a semelhanca da
palavra cortada e aniquilada da mulher, a mesma que, pela forca dos seus elementos,
da sua presenga obscurecida, atinge, dentro da poderosa dimenséo do siléncio, a for¢a
que a distingue e cujo efeito — o tecido rasgado (o texto rompido pela desconstrugao)
— é a pele de mulher que ela, na sua loucura silenciada, fendeu fundindo-se com a
liberdade da esséncia que a habita. Conciliando-se com a deformagdo consciente de
ser o humano um objeto irrepresentavel pela estrutura acabada da linguagem, na
medida em que, numa inacabada tentativa de sequencialidade, (sub)emerge invadida
pelo delirio (imaginario?):
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Eu ia procurar-te a fabrica. Nao. Eu estou numa sala que sei que é dentro
da fabrica [...] Nada urgente tudo isto e apenas um sonho que. |...] Then, o teu
gabinete. E o teu gabinete, mas capitonné em cabedal, cor carneira cerosa, tachas
amarelas. Um homem. Schulz, mas outro Schulz. Fat, greasy, grande, de dculos a
fazer o olho de suino, apertados. [...] Mas a matéria dos sonhos nos faz. [...] Quanto
ao sonho, fizeste-o tu ou eu? Teu sonho ou meu sonho contigo®?

4. QUANDO ENFERMIDADE E IMORTALIDADE SE
ENTRECRUZAM SEM SE TOCAREM, EM PLANOS
LITERARIOS PARALELOS

Ap0s esta exposigdo e puxando a linha tematica e geral deste congresso: o que nos
eterniza? A palavra que se diz e que, ndo a aceitando, pela obviedade da compreensao
comum, ndo se ouve? Ou o siléncio que se diz e que se ouve e se retém com o sentido
de o interpretar? Pode, nesta continuidade, o texto Maina Mendes, no seu nicleo
discreto, e a literatura, na sua indiscreta generalidade, reinventar a imortalidade? Muito
se poderia dizer ou silenciar, mas isso ficard para outro entendimento. Procurei que,
por meio do silenciamento de alguns aspetos, entendessem a verdade sublime da obra.

Inconclui-se com um belissimo, ainda que marginal — talvez por isso mesmo
— pensamento de Clarice Lispector: «ndo tenha medo de meu siléncio... Sou um
louco mas guiado dentro de mim por uma espécie de grande sabio». Que sabio,
pergunta-se? A verdade? E que verdade é essa? Ao contrario do siléncio que é sempre
polissémico — possui, e deixa-se possuir por varios entendimentos, ¢ ambiguo —,
a linguagem, dependendo dos contextos e dos seus objetivos, tanto pode ser muito
franca e transparente, 6bvia, como o seu contrdrio. E é precisamente esta dimensao
polissémica da linguagem que Velho da Costa adota para refletir e melhor se aproximar
do siléncio. Esquecam-se eventuais referéncias a opgdes graficas como pontilhados,
linhas brancas, retas, iguais as de tantos autores surrealistas; evidenciem-se, pelo
contrario, estruturas linguisticas que, combinadas entre si, nos revelam o siléncio. E
uma competéncia literdria estranha, essa, de se ler o siléncio. Contudo, pelas palavras
que Velho da Costa emprega no texto, anula-se o excesso e entra-se na dimensao
do siléncio: o que, nao sendo vazio — porque o siléncio nao é vazio — liberta o
pensamento para se perder em si sem se sentir obstaculizado pela palavra que nido o
descreve. A linguagem nao pode ser clara, porque Velho da Costa ndo descreve uma
realidade objetiva; ela descreve a intersubjetividade, o pensamento que ¢ tudo menos
objetivo e esclarecedor.

*COSTA, 2001: 229-230.
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