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Leituras ao

cardápio social

Hoje fala-se, à noite esquece-se. Amanhã recupera-se o entusiasmo.
O fantástico português vai existindo assim, em perpétuo renasci-

mento sem contudo alguma vez chegar a falecer ou sequer a atingir a 
maturidade. O momento é sempre agora, mas depois o crescendo para, 
a atenção dissolve-se. Fica-se no limbo habitual das promessas. Luís Fi-
lipe Silva já o disse e comentou em diversas circunstâncias. Até porque 
de facto testemunhou o ciclo pelo menos duas vezes desde as primeiras 
publicações dos seus textos em 1991.

Constata-se-lhe há vários anos o continuado empenho nos domí-
nios da ficção científica e da fantasia de expressão portuguesa. Tanto 
em nome próprio como para benefício alheio. Aos contos e ao oca-
sional romance, adiciona um envolvimento reiterado e significativo 
quer nas atividades quer nas edições pertinentes a esses erigires de 
outras realidades. Tradutor esporádico, muitas vezes autor de artigos 
ou responsável pela organização de antologias e ainda orador assíduo 
numa pluralidade de eventos, dedica uma atenção especial à história 
do género em território pátrio. Um corpo deveras mais volumoso do 
que talvez se supusesse e parcamente familiar à generalidade do públi-
co. Motivo pelo qual Silva regressa amiúde à questão. Seja em formato 
escrito seja na oralidade de conferências e debates ou no ecossistema 
de fóruns, blogues, e outras esferas digitais. Saem-lhe com facilidade 
exemplos de escritores que desenvolveram determinado assunto e vai 
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relacionando as obras, enquadrando-as nos seus momentos, ascendên-
cias, e descendências.

Alenta de qualquer modo um apreço intenso pelo que se fez e produz 
além-fronteiras dentro dos imensos subgéneros do fantástico. Informa-
-se, lê, troca ideias, cultiva um ecletismo airoso, pouco apegado a hipo-
téticas identidades nacionais em âmbitos artísticos. O assunto prova-se 
aliás tão sujeito a debates quanto no fundo indeterminável. Silva foca-se 
na qualidade e difusão das obras – cerne das dificuldades de propulsão 
do género em Portugal –, advogando a liberdade de cada criador para 
decidir os particulares e as universalidades dos trabalhos.

Os seus textos abarcam sem dúvida essa estima pela polivalência. Mu-
dam de estrutura, estilo, e tom conforme a narrativa. Às vezes movem-
-se por uma ligeireza matreira ou estalam à custa de humor mordente, 
noutras a ironia acentua o desamparo. Se calhar o ambiente ensombra-
-se. Os horrores podem grassar uma variedade de formas, alargando-se 
do desconforto periférico à negritude vasta. Ainda assim a escrita de Sil-
va possui uma delicadeza rara, um cuidado quase afetuoso no manusear 
de personagens e situações aliado a uma predisposição para entender 
pontos de vista distintos.

Tais pendores radicam em certa medida nos exatos rigores da ficção 
científica, dependentes à priori de um olhar plástico o suficiente para 
escapar até a raciocínios e hábitos humanoides. Mas em boa parte ad-
vêm também da vontade de esmiuçar problemáticas correntes.

A obra de Silva mantém um diálogo regular com questões sociopo-
líticas. As afabilidades que imprime aos textos e que ajudam a conferir 
elegância ao narrar, possuem tanto de empatia quanto de estratégia. Se 
a um lado simpatizam com o enredo e as suas gentes, por outro emba-
lam o leitor num abraço falso. Instala-se uma teia sub-reptícia, capaz de 
promover o mergulho pelas profundezas e ramificações do que se conta. 
Confrontam-se matérias cruciais ao quotidiano e aos seus futuros.

Natural portanto que este Herr Prosit Lê o Cardápio ou Hoje jejuamos 
componha uma mesa assaz relevante.

Sem descortinar especificidades, uma mais-valia quando se experi-
menta uma trama, diga-se que anda inteiro por assuntos de pertinên-

cia crescente. O tópico da disponibilidade de víveres, um ponto caro 
ao projeto ALIMENTOPIA para o qual se preparou esta história, vem 
explorado em conjunto com outras das principais temáticas mundiais 
que dominaram noticiários e debates durante os últimos meses e que 
continuarão a fazê-lo. Põe-se o interesse mais na essência dos assuntos 
do que no escrutinar de modas e idiossincrasias dietéticas acuais.

O título em si referencia um conto de Fernando Pessoa fundado nas 
vitualhas servidas durante o jantar de uma certa sociedade gastronómi-
ca. Escrito em inglês e assinado por um dos heterónimos anglófonos de 
Pessoa, comporta uma aura de fantástico. Silva convoca assim a história 
do género em Portugal e alude às áreas de estudo do CETAPS – Centre 
for English, Translation, and Anglo-Portuguese Studies e do ILCML – 
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, os dois centros de 
investigação responsáveis pelo ALIMENTOPIA.

Uma ficção científica por via das distopias – com efeito os estudos 
utópicos ancoram o ALIMENTOPIA –, utiliza determinadas expressões 
como parte integrante e forma de construir a sociedade que apresenta. 
Prática comum às ficções deste subgénero. Embebe-se ademais em voca-
bulário adstrito a mantimentos e repastos. Silva preza trabalhar o idioma 
e aqui pondera as amplitudes de alguns termos de conotação alimentícia 
no que podem significar quer para o indivíduo quer para a comunidade. 
Joga-se pela trama este articular constante do pessoal com o coletivo, as 
suas graças e falhas, as influências mútuas, possíveis autofagias.

Uma ementa cujo travo insinua realidades além das descritas.
Chegou a hora de começar.

Inês Botelho

Frauenfeld, Janeiro de 2020



11

Herr Prosit Lê o Cardápio ou Hoje Jejuamos

A vida é como um rico manjar, daqueles com vários pratos e até digestivo! – era 
a resposta habitual do Josué às histórias contadas entre colegas nos mo-
mentos de pausa da fábrica. Uma forma de passar o tempo na cantina, 
à espera do líquido obrigatório que nos limparia o corpo das impurezas 
respiradas. Aliás, ele próprio aproveitava o copo de plástico verde para 
rematar a frase e tragar de uma só vez a amarga e desagradável mistela, 
antes de devolvê-lo à funcionária juntamente com a chapa identificado-
ra. Um comentário banal e brincalhão, que ganhou outros contornos 
ao aperceber-me do longo e soturno silêncio em que a seguir o Josué 
mergulhava, da sua expressão de total amargura que um olhar desatento 
atribuiria à terrível degustação a que fora obrigado. 

Havia ali uma história, sem dúvida – o que não seria de estranhar, pois 
qual de nós não teria também uma história mal digerida? Ou seja, pensava 
eu, não havia razão válida para tanta curiosidade da minha parte… o que 
só tornava essa curiosidade curiosa por si mesma. Afinal, como se equipa-
ra a vida a uma refeição? Serão as entradas como a infância, pela sua na-
tureza ligeira e breve de prelúdio? Mas então, onde classificar o primeiro 
prato: representa a juventude ou o início da vida adulta? E se a lógica não 
for temporal, mas uma divisão entre a ementa principal – neste caso, o 
trabalho, a obrigação – e os petiscos – a família, o descanso? 

Quanto mais pensava, menos percebia. Quanto mais tentava esquecer, 
mais me descobria a querer desvendar o mistério. Havia um sentido na 
comparação. Tal como na vida, não basta apreciar de longe; só quando le-
vamos o pedaço de comida à boca, quando o experimentamos, é que des-
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No autocarro de regresso da fábrica vimos tensos e calados. É o dia da 
Felismina ao volante, e o facto de todos se agarrarem com força aos su-
portes diz imenso da sua condução. Cada curva é uma aventura, cada 
cruzamento, uma incógnita. O Manuel pôs-se ao lado dela, dando-lhe 
conselhos. Essencialmente obriga-a a abrandar e usar os travões. A po-
bre mulher segue em sofrimento, por si e por nós. Se fosse uma das 
antipáticas, já alguém lhe teria sugerido, com ar intempestivo, que seria 
melhor para si fingir-se doente e ficar em casa, nos dias da sua vez – mas 
a Felismina é um amor de pessoa, a melhor cozinheira do refeitório, 
sempre disposta a encher o prato além do regulamento, a passar-nos 
uma segunda malga de sopa quando o supervisor não vê, e ninguém tem 
coragem para a criticar. Vítima desta sociedade, tal como nós. Das leis 
que impedem a discriminação com base no conhecimento ou na com-
petência. Ninguém se pode escapar às tarefas comunitárias, quando o 
nome aparece no sorteio diário – nem a Felismina para conduzir a ca-
mioneta dos trabalhadores, nem o Limpinho para desinfetar as retretes. 
Mesmo conhecendo a qualidade do trabalho de uns e de outros.

E nem eu como representante do bairro. Mesmo se conhecessem as 
minhas ideias.

– Soube que hoje vais fazer as honras! – berra o António por cima 
da chiadeira do motor, sustendo-se na curva apertada. É um homem 
pequeno de barriga grande, que tenta disfarçar os dentes estragados com 

cobrimos se nos agrada. Apreço que pode ser frustrado pela dificuldade da 
mastigação, se o alimento for rijo e duro: descobrimos então que foi uma 
opção errada, mas por pudor, ou simplesmente fome, não o cuspimos, pre-
ferindo sofrer até ao fim e engoli-lo, rezando para não nos fazer mal. Sem 
parar de sorrir, claro, porque as refeições são momentos sociais de disfarce 
e postura como quaisquer outros. E tal como na vida, a refeição tinha a sua 
lógica, a sua dança, as suas etapas esperadas, o seu ritual, e quando se saía 
a meio, ficava o vazio à mesa, a cadeira abandonada, uma morte antes do 
tempo. A cada qual o seu prato, diria eu, a cada qual a sua história.

Foi parvoíce confrontar o Josué com este raciocínio elaborado. Hoje ja-
mais o faria, mas então era jovem e ingénuo, e não me ocorrera a explicação 
mais simples, que ele jamais tivera nem nunca viria a ter a possibilidade de 
um manjar de reis. Que contenção e frugalidade o esperavam até ao final 
dos dias. Tudo isto me foi explicado pela reação de repúdio com ameaças de 
violência no seguimento da minha conversa, o que me fez evitá-lo durante 
as semanas seguintes, até descobrir que sofrera um acidente fatal. Caíra na 
trituradora de carne, obrigando ao encerramento das máquinas e ao expur-
go da produção do mês. E não obstante ter ocorrido no pouco frequentado 
turno da noite, havia quem dissesse em privado ter visto, jurando que não 
fora acidente mas suicídio, que ele se lançara de propósito contra as enor-
mes lâminas. E com esta confissão vinha a crítica óbvia, que fora um gesto 
egoísta, pois menos produção implicava menos comida nas lojas e vários 
bairros passariam fome à sua conta – bem como comentários desconfiados 
da veracidade do expurgo e até da extensa limpeza fabril, afirmando que 
comeríamos bocadinhos do Josué durante muito e muito tempo.

Eu, nada disse. Nem sequer procurei descobrir se ele voltara a usar 
a frase querida após a nossa derradeira conversa. Havia a possibilidade 
de lhe ter desfeito o derradeiro escudo, a fina camada de ironia com 
que justificava os seus dias, fazendo-o confrontar o que devia continuar 
tapado. Uma possibilidade forte de que o egoísta tivesse sido eu, afinal.

Foi assim que percebi que nem sempre é bom esmiuçar as metáforas. 
Podemos descobrir o que não queremos ver.

* * *
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– Farto da condução da Felismina? – pergunta em tom baixo. – Não te 
censuro. Infelizmente, já não tenho pernas para isso.

Infelizmente, não é provável que consiga esquivar-me à obrigação só 
por agredir um colega de bairro. Muito em cima da hora. Teria de cum-
prir o meu dever e amanhã receberia a sanção. Não vale a pena.

Fica para outro dia, António.

* * *

uma barba caricata, pois quase cresce até aos olhos. Trabalha no turno 
da madrugada e raramente nos cruzamos. Deve ter substituído alguém. 
– Nervoso?

Não me recordei que ele mora no bairro. Vejo olhares curiosos na 
minha direção, um ou outro sorriso a despontar. Não contei a ninguém. 
Encolho os ombros.

– Calha a todos. Não sou especial.
– Sim, mas esta é a coroa de glória. Não é o mesmo que varrer as 

ruas – o António arreganha o beiço. – A tua mãe ficaria orgulhosa. A 
importância que dava a este dia.

Duas farpas aguçadas espetam-se no meu pensamento, de lados opos-
tos. Numa a reação dolorosa a uma mágoa antiga, tão inesperada quanto 
certeiramente despertada por aquele comentário. Noutra, a interroga-
ção súbita que logo se esclarece. Aquele olhar que sempre me deixou 
intrigado… finalmente, identifico onde o vi.

– Eras o dispenseiro da loja de carnes – é mais uma afirmação que 
uma pergunta. Agora, sei bem quem ele é e o que queria da minha mãe 
depois da morte do meu pai. – Naquela época, não usavas barba mas 
cabelo comprido.

– Outros tempos, outros tempos – cacareja de riso, passando a mão 
pela careca. Lembro-me que usava um avental muito sujo, coberto de 
sangue, no qual tanto limpava as mãos para manusear a carne como 
assoava o nariz. A mera visão costumava agoniar-me. – Ias com a tua 
mãe. Tinhas este tamanho! – exemplifica com a mão. – Uma excelente 
senhora. Muito devota. Guardava-lhe a melhor parte do lombo, quando 
chegava este dia – suspira. – Uma tragédia o que aconteceu.

Guardava, mas desde que ela o seguisse para o compartimento das 
traseiras. A mãe recusava-se a entrar sem a companhia de outros clien-
tes. Então não compreendia, mas agora a lembrança surge de rompante 
no espírito, e faço um esforço enorme para não lhe espetar um murro 
nas trombas.

– Coisas da vida – puxo o cordão. O sinal de paragem dispara. – Faço 
a pé o resto do caminho.
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Entre as minhas primeiras lembranças deste dia, encontra-se esta: de 
ser levado pela mãe, agarrado à sua mão, num andar corrido que quase 
me fazia tropeçar, e ver, espantado, as outras famílias também em passo 
brusco, arrastando prole ainda mais nova do que eu, rumo à praça ou à 
loja da esquina – e assumir que se tratava de um jogo, de uma rivalidade. 
Embora o fosse, à sua maneira, pois notava a frustração consternada na 
voz da mãe quando a fila chegava à rua e os moradores do bairro discu-
tiam entre si sobre quem ficaria com o último artigo. A mãe rogaria pra-
gas, sabendo-se em desvantagem: as outras mulheres teriam homens, 
irmãs, atuariam em grupos. Ela não tinha ninguém, a não ser a minha 
pessoa e outra mais pequena que ficara sozinha em casa e portanto lhe 
limitava os movimentos. Um dia viu-se forçada a usar-me: entregou-
-me um par de vales do bolso, daqueles indicativos que se sacrificava 
em turnos suplementares, e deixou-me sozinho na fila com uma lista 
de recados, que eu devia pedir e trazer para casa. Os olhares de censu-
ra alheia das primeiras vezes que recorreu a este estratagema foram de 
pouca dura, porque quando as lojas generalistas foram substituídas pelas 
de especialidades, e havia que fazer percursos maiores, quem podia tam-
bém começou a abandonar os filhos com igual intenção.

Obviamente, a ausência de adultos criou outro problema.
– Estás no meu lugar – era empurrado pelos mais velhos ou mais for-

tes, para o canto dos vencidos, enquanto aviavam a melhor farinha, os 
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– Toma.
E de repente, senti um medo maior do que o de ser atacado. O medo 

de mim.
Um pedaço de pão tão singelo e inocente, e não consegui desviar os 

olhos. Porque só entrava na minha casa nos dias de jejum, fatias grossas 
acabadas de fazer gritando o meu nome, tentando-me.

Medo porque ia ceder.
O sabor na boca foi uma explosão de vitória e de culpa.
O rapaz sorriu, maliciosamente.
– Se falares de nós, também vamos falar de ti – e desapareceram em 

passo de corrida.
Mas não precisei de abrir a boca, pois a mãe percebeu logo o que se 

passara, e quem foram os perpetradores. Apenas me calei sobre a minha 
fraqueza. Ainda hoje me causa pesadelos.

A verdade é que nunca me arrependi.
Foi a comida mais deliciosa de toda a minha vida.

* * *

únicos ovos, o último frasco de açúcar, a embalagem de fermento que 
tinha na lista. Ou então emboscavam-me no regresso a casa, rouban-
do-me e desaparecendo em passo de corrida, às vezes por mera malícia 
e não necessariamente para satisfazer pedidos da família. Franzino e 
fraco do jejum do dia, receava fazer-lhes frente, e no dia em que decidi 
fazê-lo, sofri as consequências.

– Malditos cabritos – vociferou a mãe, aplicando compressas de água 
fria nos inchaços das minhas canelas, doridas dos pontapés. – Maldita 
mãe que não os educa.

– Comeram o pão – contei. – Quebraram o jejum.
– Blasfémia! Que vergonha, termos essa gente no bairro. Um dia te-

rão a devida paga.
E de facto, assim aconteceu: o acumular de ocorrências foi denunciado 

numa assembleia anual e decretou-se a expulsão daquela família. Não sei 
que destino terá tido, se outro bairro se a tundra do norte, de onde ninguém 
regressava. Mas a medida surtiu efeito, e nos anos seguintes houve paz e 
disciplina – até a minha vida mudar de novo e isto perder importância.

Porque vivi em pânico, durante muito tempo, que descobrissem. Que 
a minha mãe descobrisse.

Ao cair por terra, ao ver o pão doce ser-me arrancado das mãos pelo 
mais velho do trio de irmãos e repartido entre eles, desatei a chorar – de 
dor, de desalento, mas principalmente, de fome. Os gémeos, já de boca 
cheia, gozaram com esta manifestação de fraqueza, mas o meu atacante 
limitou-se a fitar-me com olhar gélido.

– Porque choras? Ias comer isto?
– Claro que não – respondi, entre soluços. – É para a minha mãe. 

Para a dádiva.
– Então nunca comeste pão doce?
Abanei a cabeça.
– E hoje?
– Hoje, jejuamos – repeti o que sabia.
Ele fez o gesto mais inesperado da minha vida: partiu um bocado da 

sua parte, e ofereceu-ma.
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Ela está em casa. Saúda-me com uma cebola crua na mão: quer sexo.
– Vá, trinca, hoje não tenho muito tempo.
Mas assim fico com mau hálito, foi o meu comentário da primeira vez, 

ao que ela respondeu, Precisamente. Perco a vontade de te beijar e se não te 

beijar não me apaixono por ti.

Mastigo com vigor. O sabor acre fere-me a língua, escorrega pelo esó-
fago. Ela fareja-me e franze o nariz.

– Já se sente! Contigo é num instante.
Mas hoje disfarça mal a necessidade de companhia, e entrega-se com 

maior vigor do que o habitual. Não escondo que me encontro na mesma 
situação. Embora, no meu caso, seja a tensão derivada do papel que me 
aguarda. Ignoro o que a motiva. Não trocamos confidências desta natureza.

Deitados no catre, repousamos do esforço intenso. Desconfio que 
hoje vamos repetir a sessão. Há em ambos uma resistência em sair e 
reenfrentar o dia.

– Precisas de ajuda para ensaiar? – a pergunta dela é uma mudança 
abrupta de tema. Não fico admirado, ela tem fixação pela cerimónia. 
Desde que soube da minha nomeação, triplicámos as nossas escapadelas 
normalmente esporádicas.

– Aprendi cedo com a minha mãe. Fazia-nos recitar todos os anos, 
e depois fartei-me de ter ensaios no centro. Sei o sermão de trás para a 
frente. É só uma frase…
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Ela não mostra ter ficado desapontada com a recusa. Tantos meses de 
encontros e sou incapaz de perceber se aquele desapego é real ou fingido. 
Mas combina bem com a sua opção de vida.

– Vou passar mais tempo na Madrugada a partir da próxima semana 
– anuncia como se não houvesse ligação entre as suas ideias, nem causas 
e consequências das nossas escolhas.

– O Zacarias está com saudades? – não evito o sarcasmo.
Ela encolhe os ombros.
– Não é por ele. Aliás, já cortei relações. Estava a tornar-se muito 

agarrado. Não, vou à experiência. Gosto dos rapazes daquele bairro. Sou 
de todos, e de ninguém em particular – sorri. Adora rematar com a má-
xima. Às vezes ilustra o exemplo negativo da mãe, caída de amores a 
vida inteira por um homem que não lhe deu troco. Jamais, diz, jamais cair 

na esparrela. É por isso que me faz comer as cebolas, que não me beija. 
Aquilo em que os nossos lábios tocam, entra em nós, revelou uma vez, para 
meu espanto. Nunca confessou mas percebi logo: o homem da história 
da mãe é o pai dela.

Não tenho como responder àquele comentário que também serve de 
aviso, e ela não sabe como pedir para ficar ao meu lado durante a cerimó-
nia sem criar um compromisso público e desagradável. Quebro o silên-
cio, bafejando contra a sua cara, e ela ri-se, enruga o nariz, enxota o ar 
com a mão, fazemos novamente sexo e separamo-nos com um «até ver».

* * *

Hoje jejuamos. Porque somos sortudos – mesmo sem o ser. Porque te-
mos tudo – mas muito nos falta. Jejuamos porque somos felizes. Jejua-
mos acima de tudo, porque sim – porque podemos. Quem não tem o que 
comer, passa fome – não jejua. O jejum só é desejado e saudável porque 
tem um fim, enquanto o fim de quem passa fome é, naturalmente, a 
morte. Mas a definição é enganadora, quando este fim é ditado por von-
tade alheia. Se não temos autonomia e poder sobre o nosso jejum, qual a 
diferença de passarmos fome?

Em criança, passámos fome. Não apenas neste dia, mas ao longo do ano. 
A comida escasseava, quer nas lojas quer na capacidade da mãe de nos ali-
mentar, mesmo trabalhando como trabalhava. Às vezes a mesma lata era 
cautelosamente – e parcamente – repartida pelos dias da semana. Uma papa 
básica com vitaminas e proteínas que parecia vomitado e tinha um sabor 
que não se apurava com o uso. Mas enquanto surgia este preparado na mesa, 
iam surgindo na despensa ingredientes requintados, invulgares, especiais, 
que entravam de tempos a tempos nas lojas e logo eram escolhidos. Uma 
coisa era certa: a mãe não deixava em mãos alheias o crédito pela sua devo-
ção. Estava na lista dos mais dedicados, na corrida para um topo impossível 
de alcançar. Havia sempre um prato florido na sua dádiva. O requinte que 
fazia os outros suspirarem de inveja, porque a mãe era exímia nestes peque-
nos atos, saber-se impor no círculo fechado, e só a saúde, quando mais tarde 
lhe faltou, conseguiu finalmente tirar-lhe o vigor da competição. 
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Recordo o meu primeiro jejum. Aconteceu no ano em que perdemos o 
pai. Em vez das botas pesadas nas escadas e das pancadas fortes na porta, 
ao terminar o verão, foi uma figura franzina, débil, uma cabeça de balão 
sobre um espeto de corpo, que nos apareceu à entrada com uma carta. 
Trazia um uniforme azul com insígnias, e portanto, vinha em missão ofi-
cial. A minha mãe leu a carta e desmaiou. E como o homem já havia de-
saparecido, ela ficou caída no soalho durante o que para mim pareceram 
horas, embora certamente tivessem decorridos meros minutos, comigo 
a abaná-la e a chorar de susto. Ela acordou, por fim, deu-me um beijo e 
enfiou-se no quarto. Nunca me chegou a dizer que o pai tinha falecido, 
apenas respondia que ele prolongara a sua missão e que havia de voltar. 

Morreria também ela sem me contar a verdade, que só descobri ao ter 
acesso, no fim da adolescência, a algumas das suas posses, ainda guar-
dadas no sanatório. Entre elas, a carta, que informava solenemente em 
papel timbrado que o meu pai fora vítima de acidente nas plantações do 
norte. Vinha ornamentada com um emblema autocolante que consa-
grava a honra de bravura e cumprimento do dever ao funcionário em 
questão, e que a mãe jamais chegara a destacar. É bem possível que não 
tivesse voltado a abri-la. Podia imaginá-la a guardar a carta numa das 
poucas gavetas do quarto, escondê-la no fundo, longe da vista, como 
se assim afastasse aquela etapa da vida que tinha terminado. Era muito 
jovem, nem sequer uma década a mais do que a minha presente idade, 
e hoje percebo que não terá sido fácil, ver-se subitamente sozinha no 
mundo com uma criança pequena e outra a caminho. Durante muito 
tempo a odiei. Durante muito tempo, guardei-lhe rancor. Não devia tê-
-lo feito, era a minha mãe.

Mas como negar o ressentimento pela sua escolha constante, e que 
tomava sem hesitar: que a fome dos outros era mais importante que a 
fome dos filhos?

* * *

Tento entrar em casa sem ser visto. Uso o acesso dos fundos, passo pelas ar-
recadações e trepo a escada de segurança podre e instável pela falta de ma-
nutenção. Se ocorrer um incêndio no aquartelamento, morreremos todos.

Julgo encontrar-me a salvo, mas a Clotilde aguarda por mim junto à 
porta. Desde que fui nomeado o próximo representante, que tenta usar-
-me para acrescentar outras suas dádivas ao cabaz.

Recuo de imediato, mas não há forma de contorná-la.
– Por favor, fala com o porta-voz. Toda a comida já foi entregue.
– Isto não tem de ser entregue – com as mãos trémulas da idade, tira 

um frasco do bolso, a cuja abertura atou um pedaço de papel de embru-
lho furado. – Levas na mão e espalhas sobre a comida. Assim – exempli-
fica contra a outra palma. Um odor intenso invade-me as narinas.

– O que é isso?
– Canela em pó – a velha sorri. As dobras da pele esticam-se em redor 

dos lábios, e por instantes, parece uma miúda traquina. – Guardei vales du-
rante anos mas finalmente obtive-a. É importada. As crianças vão adorar.

Adianto-me e agarro-lhe nos pulsos. A velha quase deixa cair o frasco 
no chão, de susto.

– Mas nunca viste uma cerimónia? Como é que as crianças vão ado-
rar, diz-me lá? Como é que vão sequer conseguir cheirar a tua canela? 
– sacudo-a como se fosse uma boneca de pano. Estou a gritar. – Não faria 
mais sentido usares os vales para bem da tua família? Vocês são sete, e 
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vivem todos debaixo do mesmo teto. 
– Endoideceste?… Quanto maior o sacrifício, maior a expiação. Nunca te 

ensinaram? – começa a choramingar. – Por favor, larga-me.
– Não vou levar a tua canela. Já chega de sacrifícios. Dá a provar aos 

teus netos. Eles vão adorar.
– Aquelas bestas? Só comeram estrume a vida inteira, e mesmo as-

sim adoram as malditas papas, ai se adoram! Se lhes desse isto a provar, 
ainda julgavam que era veneno – retorce os braços e largo-a finalmente. 
Ela estica o frasco na minha direção, e inconscientemente, esquivo-me. 
– Adoro este cheiro… fez-me recordar. Já nem me lembrava. Era muito 
pequena. A comida que havia, e tão saborosa. Enchia-se a mesa de comi-
da nos dias de festa, e também de gente. Ríamos, brincávamos… depois 
veio a guerra. Sim, sou mesmo velha – sorri, com ar triste. Depois come-
ça a lamuriar-se novamente. – Ouvi-os falarem sobre mim. Não passo 
de um fardo. Queriam deixar-me nos campos durante a noite, à mercê 
dos lobos… Por favor, leva, faz o que te peço. Esta pode ser a minha úl-
tima cerimónia. Faz um favor a esta velhinha que sempre te tratou bem.

E no final, apiedo-me, como sempre acontece, recebo o frasco, vejo-a 
partir num misto de sorrisos e lágrimas. Entro em casa e pouso a ofe-
renda em cima da mesa, dirigindo-me para o catre para descansar um 
par de horas.

Contudo, acabo por adormecer, e acordo com os cânticos, em pânico, 
sabendo que já devia encontrar-me na rua. Na azáfama de sair, esqueço-
-me da especiaria. Como nunca mais regressei a casa, desconheço que 
destino terá tido. Mas o espaço foi certamente reocupado, e a crer no 
juízo da Clotilde, é bem possível que a nova família tenha considerado o 
odor forte como sinal de podridão, deitando no lixo a oferta de uma vida.

* * *

Acordei com o cheiro das fatias douradas. Pão frito em gema de ovo, 
polvilhado com açúcar quando havia. Era o despertar mais doce da mi-
nha vida. Ouvi o estalar do óleo, imaginei a pilha à minha espera para 
engolir com o leite quente. Preparado para celebrar o regresso do pai, 
que trazia consigo brinquedos de lata, artigos de terras distantes. Quan-
do entrasse na cozinha, iria encontrá-lo sentado à mesa, a distribuir as 
fatias douradas pelos pratos. O meu tinha sempre a maior quantidade.

Pai. Enterrei a cabeça na almofada. Nesse ano, o pai não veio. Veio a 
carta e o homem franzino da cabeça grande.

Encontrei a mãe de avental posto. A bancada estava repleta de farinha, 
ovos, carne. Nunca vira tanta comida na minha vida. Senti um nó no 
estômago, um repente de felicidade. Corri para ela e abracei-a. Dava-lhe 
ainda pela cintura. A gravidez já se notava.

Ela fitou-me com ar cansado.
– Daniel, que foi que te disse ontem? Não te podias levantar sem que 

eu te dissesse.
Não entendi. Sempre despertara com o cheiro das fatias douradas. 

Que diferença fazia o dia de hoje? Estendo a mão para o prato mas ela 
deu-me uma palmada.

– Não são para ti. São para as crianças com fome – e empurrou-me 
de volta para o quarto. Só tínhamos duas divisões, a bem dizer, em que 
se fizeram separações adicionais com cortinas a servir de paredes. Eu 
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Aparecem diante de mim, atravessando-se no meu caminho como espí-
ritos no Purgatório, com as mãos cheias de ofertas – docinhos, nacos de 
pão, carnes secas, colares de rebuçados, ovos cozidos envoltos em bolsas 
tricotadas com padrões coloridos. Mãos esquálidas com dedos compri-
dos e aguçados, pele esticada sobre os ossos, sem carne nem gordura a 
protegê-la. Olhar esperançoso, lábios retesados sobre dentes tortos, em 
falta, cariados. Faces emaciadas e contudo sobreviventes. Que sempre 
me acompanharam. Querendo que junte estas ofertas à pilha entretan-
to fechada. Querendo garantir um último lugar, como se as suas vidas 
dependam disso. Aceito o mais que posso, até não me restar espaço nos 
bolsos e equilíbrio nos braços. Desesperados, enfiam as ofertas pela 
abertura do meu casaco, que não apertei e portanto, escorregam e caem 
no chão, desperdiçadas. Praguejo entredentes. Comam, comam, vocês pre-

cisam mais que os outros. Obviamente, de nada vale. A devoção é mais 
forte. E o barulho da multidão abafará tudo o que diga.

Chego por fim ao estrado subido. O porta-voz vê a minha carga, aba-
na a cabeça de desalento e indica-me onde largar a comida: sobre a tela 
esticada em que se dispuseram as dádivas recolhidas durante o dia. Abro 
as mãos, despejo os bolsos. Os artigos embatem nas pilhas e deslizam 
para o solo, alguns desaparecendo debaixo da madeira. Tenho a certeza 
que alguém, finda a cerimónia, se enfiará aqui para recolher os despojos.

O porta-voz encaminha-me então para o centro do palco.

dormia a um canto.
– Mãe, mas eu tenho fome! E sou uma criança – procurei rir, fazê-la 

rir, mas ela estava determinada, quase zangada, e eu recuei, receando ser 
alvo de palmadas. 

– Não são para ti. Não penses mais nisso. Daniel, já és homenzinho, e 
com a… ausência do teu pai, e a vinda do bebé, vais ter de ajudar a mãe 
– recordo que lhe corriam as lágrimas, mas a voz não tremia. Isso assus-
tou-me ainda mais, e não consigo explicar o motivo. – Vais participar 
num acontecimento maravilhoso, filho. Já tens idade. A mãe nunca te 
quis envolver, fui egoísta e arrogante, e paguei por isso. Pagámos todos. 
A partir de agora, será diferente. A mãe aprendeu a lição e vai ensinar-te 
também. Para que não passes pelo mesmo.

Não entendi nada. Era conversa a mais para a minha idade. Contorci-
-me, agarrado à barriga. O cheiro apelativo causava-me vertigens.

– Quero comer!
– Não podes, Daniel. Não podes comer nada até amanhã de manhã. É 

pelo teu próprio bem. Hoje jejuamos.

* * *
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– Sabes fazer isso? – Indico que sim. – Pronto, é só aguardar a nossa 
vez. Hão de anunciar o nome do bairro, eu digo o que tenho a dizer e 
depois é contigo. Escreveste a tua fala?

– É só uma frase – respondo.
– Há quem se esqueça com o nervosismo.
Abano a cabeça.
– Já passei por muitos jejuns.
– Como queiras. Não falhes, seria uma vergonha para todos – aponta 

para a multidão atrás de mim, todos os rostos que encontro no caminho 
para casa, para o emprego, para as lojas, para o jardim. Os rostos que me 
censurarão, se não fizer o meu papel. Marcado para sempre, eis o que o 
porta-voz quer dizer-me.

Os holofotes traçam o céu negro ao redor do perímetro. O bairro en-
contra-se a meio de um braço da fronteira, pelo que conseguimos in-
clusive acompanhar o progresso da cerimónia no distrito contíguo, ao 
fundo no horizonte, enquanto as luzes se apagam num bairro afastado 
e avançam para o seguinte. O ruído das gentes ouve-se à distância, bem 
como o anúncio no megafone, demasiado longe para se discernirem pa-
lavras. Mas o ritual é bem conhecido. No meu tempo, as vozes seriam 
abafadas pelo chocalhar da cerca, mas desde o ano em que quase con-
seguiram derrubá-la, que se tornou eletrificada. Aliás, se escutar com 
atenção sou capaz de notar o zumbido surdo subjacente desta energia 
invisível emanando da grade diante de mim.

Lanço um olhar sub-reptício. As luzes apagadas não permitem que se 
discirna o outro lado, mas sei que já se devem encontrar ali, a observar. 
Aparecem sempre, todas as vezes. Nunca entendi porquê.

É a fome, explico a mim mesmo. A fome não tem memória. São cha-
mados pela comida.

Passam-se os minutos. Uma por uma, as luzes descrevem um círculo. 
Atrás de mim, as cantilenas já começaram, incitadas pelo ministro local, 
as velas erguidas na noite baloiçando sobre as cabeças. Não me viro para 
trás. Conheço a cena. No fundo da minha mente, ainda ali estou, agar-
rado à mão da minha mãe, o meu irmão do outro lado, apertado entre 

as pessoas, mexendo os lábios sem proferir as palavras que aprendera. 
Tal como agora.

– Somos os próximos! – anuncia o porta-voz, fazendo-me sinal. 
Acendem-se os holofotes do bairro vizinho, à nossa esquerda, a poucos 
quilómetros. As vozes sobem ao ar, quase nítidas. A oração é curta. De-
pois os aplausos, estes mais demorados.

Sinto-as agitarem-se do outro lado da cerca, figuras que emergem na 
periferia da cerca, mas afastadas do metal, quais animais na noite. Imensas.

Ao fundo da esteira repleta de comida, o trator desperta para a vida. 
Apagam-se os holofotes à distância e mergulhamos na escuridão, só cor-
tada pelo brilho fátuo das velas atrás de mim. O mundo fica suspenso.

E então, enche-se de luz.

* * *
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Parecia dia de festa sem o ser. O doce chamariz que emanava da cozinha 
logo se tornava fel, quando o estômago se queixava, esquecido, saben-
do que nada daquilo se me destinava. Enterrava a cara na almofada da 
cama, rezando para deixar de respirar. Era uma sensação agonizante, 
não só pela fome que cresceria ao longo das horas infindas, mas porque 
a lembrança, e a perspetiva da repetição, me acompanharia todos os res-
tantes dias do ano.

Mas havia uma felicidade que, ao menos, restava naquele conjunto: 
a mãe estava em casa naquela manhã, e em casa ficaria o dia inteiro, até 
começar a cerimónia. Que passasse horas na cozinha, a confecionar pra-
tos e sobremesas o melhor que sabia, ao invés de descansar do trabalho 
constante, nada importava para a minha tenra idade. Que naquele dia ela 
sacrificasse uma boa parte dos vales acumulados, obrigando-a a compen-
sar a despesa nos meses seguintes com os turnos duplos na fábrica que 
acabariam por lhe danificar os pulmões, era indiferente para a minha 
inocente perceção do mundo. Não só estava em casa, como, e por causa 
disso, eu seria poupado ao centro de dia onde as crianças eram deixadas, 
a cargo de adultos severos e disciplinadores. Um dia por ano, o sabor do 
néctar dos deuses, que me deixava tão feliz. 

Mas como contrariar a sua devoção, a fé que tinha no seu sacrifício? E 
depois, quando havia o pequeno Mário, como podia eu negar a luz que 
via nos seus olhos, tenros como os meus tinham sido, e não calar os meus 



34 35

Herr Prosit Lê o Cardápio ou Hoje JejuamosSérie Alimentopia

protestos perante a felicidade do meu irmão mais novo? Foi poupado à 
cerimónia durante os primeiros anos, e cheguei a vê-lo provar aquilo que 
me foi negado – embora nunca as fatias douradas, pois essas tornar-se-iam 
a pedra de toque da dádiva que ela, orgulhosamente, fazia à cerimónia. 

Quando fez seis anos perdi o meu irmão. 
Incapaz de nos criar, enfiada no sanatório comunal de onde não vol-

taria a sair, a mãe teve de nos entregar aos cuidados do bairro, e fomos 
separados. Somos de todos, e de ninguém em particular – assim me expli-
caram, enquanto ele desaparecia na segunda carrinha. Não podiam aco-
lher todas as crianças tresmalhadas. Eu, cuja idade já me permitia realizar 
tarefas na fábrica, fui escolhido para ficar. Ele terá sido levado para longe, 
a crer no que me contaram, para recuperar as terras ainda queimadas pela 
devastação da guerra, onde a esperança de vida era reduzida. Ou então 
foi apenas encaminhado para outro centro, talvez viva no bairro aqui ao 
lado, e ocasionalmente passemos um pelo outro sem nos reconhecermos. 

Dos dois cenários, não sei qual o que me entristece mais.

* * *

A cantilena baixa de tom. O porta-voz ergue o microfone. Os nossos 
holofotes rasgam o céu, como se procurassem um ser há muito ausente. 
Outros iluminam a cerca.

Eles já lá se encontram, atentos. São centenas.
Arrepio-me como sempre me arrepiei, desde aquele primeiro e lon-

gínquo ano. Mas obrigo-me a manter o olhar direito e fixo, mesmo se 
me voltarem os pesadelos.

A potência do som faz-me sobressaltar.
– Irmãos, aceitem o sacrifício das pessoas do bairro da Esperança – o 

porta-voz exprime-se com clareza e precisão. – Sentimos o vosso sofri-
mento. Choramos com a vossa angústia. Acompanhamos o vosso calvá-
rio por esta vida e todos os dias rogamos para que termine. Sois vítima 
de um destino injusto. Mas não nos compete a nós questionar. Não está 
no nosso poder alterar a ordem das coisas. O que podemos fazer, o que 
fazemos hoje, é unir-nos a vós. Aqui, como podeis ver, está a comida 
do bairro, não tocada. A melhor comida, que podia alimentar os nossos 
filhos, os nossos estômagos, foi oferecida de livre vontade por toda esta 
gente a quem tanto falta, também. Há vinte e quatro horas que não co-
memos. Como vós, também hoje passamos fome. Dou agora a palavra ao 
representante de Esperança, para iniciarmos a cerimónia.

A luz banha-me. O porta-voz entrega-me o microfone. À minha es-
querda, o trator solta fumo, preparando-se para avançar.

Pela primeira vez na minha vida, eles reparam em mim.
Têm olhos grandes, muito brancos e redondos, que nunca pestane-
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jam. Os membros são compridos, as pernas muito esguias e vincadas, os 
braços pendendo quase até aos joelhos – talvez ilusão de ótica, porque 
se encontram perpetuamente curvados para diante, as suas corcundas 
pronunciadas erguendo-se quase ao nível da nuca, como se incapazes de 
suster as cabeças desproporcionais. Só os mais novos ainda têm cabelo, 
nos outros apenas restam fiapos que pendem, inertes, do alto da cabe-
ça. Tudo neles são arestas, visões dos esqueletos perfeitamente traçados, 
como se a lápis, sob a pele, qual molde. Não lhes resta o mínimo de mús-
culo nem de gordura. É um milagre, aguentarem-se em pé. As costelas, 
que parecem furar a derme, deslocam-se assustadoramente a cada inspi-
ração custosa, ameaçando desmontarem-se.

Fitam-me com olhar parado, submisso, sem forças para sentir qual-
quer sofrimento. Seres humanos no limite da vida, suspensos por um fio. 
O produto da verdadeira fome. Uma visão grotesca.

Não consigo respirar. Sinto um aperto no coração, misto de culpa, 
pena e agonia. Se não fosse o jejum, teria vomitado. 

Alguém pigarreia ao meu lado. O porta-voz. Aguardam que eu fale.
Levanto o microfone.
– Eu… – sinto a boca seca. Sei o que tenho de dizer, mas as palavras não 

deslizam. Eles já não olham para mim, mas para a comida. Para os metros 
e metros de alimentos dispostos diante deles, do outro lado da cerca, tão 
perto e tão impossíveis de alcançar. Sabendo o que vai acontecer a seguir.

– «Em nome do meu bairro, ofereço o sacrifício do nosso alimento. 
Hoje jejuamos» – sibila o porta-voz ao meu ouvido, irritadíssimo. Estou 
a estragar tudo.

– Em nome do meu bairro – começo hesitante, querendo despachar o 
assunto. – Ofereço. Sacrifico.

De todos eles, do outro lado da cerca, apenas um se destaca. Um que 
percorreu com a vista os alimentos ali dispostos, até descobrir aquele que o 
encantou, porque se aproximou da cerca e esticou o braço, tão franzino que 
atravessou o aro da abertura sem tocar no metal. O que quer ele?

Então descubro. O prato de fatias douradas. Está fascinado por elas.
Sem nunca as ter provado na vida.

– Porra, homem – exclama o porta-voz. Arranca-me o microfone das 
mãos. Berra: – Hoje jejuamos – e faz sinal ao operador da máquina. O 
trator começa a avançar.

O rolo compressor alcança a primeira fila de alimentos, esmagando-os 
sob o peso. Migalhas, ossinhos, pele esvoaçam, pratos quebram-se. Co-
mida em perfeito estado, saborosa, é inutilizada neste gesto de igualdade 
perante quem nada tem.

Os aplausos surgem atrás de mim. Levanto as mãos. Nem acredito que 
vou fazer isto.

– Esperem! – e salto para a tela esticada no chão.
Os aplausos terminam abruptamente.
Sinto o bafo mecânico. O rolo está quase a atingir-me.
– Esperem! – estico as mãos para o condutor, que freia abruptamen-

te, atónito. A comida colada ao rolo desprende-se e cai em cima de uma 
fileira de pães.

Abro caminho por entre as ofertas, estranhamente cuidadoso em não 
pisar alimentos que, em poucos segundos, teriam sido transformados em 
papa. Alcanço por fim as fatias douradas. Debruço-me.

– Agarrem-no – ouço atrás de mim. Já perceberam. Tenho de des-
pachar-me. Levanto o prato, dou um pulo, tiro uma fatia e dobro-a ao 
meio. Enfio-a nos dedos do miúdo.

Nas minhas costas uma exclamação coletiva ascende no ar.
– Prova – digo. Ocorre-me que nunca os ouvi falar, nem sei se o miú-

do me compreende. – Vais gostar.
Ele retira rapidamente a mão e leva a comida à boca. Os olhos arrega-

lam-se impossivelmente.
Sinto outro aperto no coração. Mas este é diferente.
Nesse instante dois fenómenos acontecem: do outro lado da cerca, eles 

despertam. Reúnem energias de um lugar secreto e avançam para mim, en-
fiando os braços pelas aberturas. Por que muitos não são crianças, e com a 
ânsia, sofrem uma consequência infeliz: raspam no metal e a proteção des-
perta, soltando descargas que lhes queimam a pele e os projetam para trás. 
Ainda assim, insistem. Consigo distribuir todo o conteúdo do prato, assegu-
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rando-me de que não apanho choques, antes de me preocupar com o segun-
do fenómeno: os vultos que tentam alcançar-me, vindos da minha direita.

Viro-me, salto para o meio da comida e desato a atirar os produtos para 
o alto, por cima da cerca. Alguns embatem nela e voltam a cair no chão, mas 
muitos atravessam o ar negro e mergulham num mar de braços esticados.

Os vultos já são cinco, e cercam-me. Não durarei muito. A multidão 
vaia, assobia. Se me deixam à mercê da turbe, estou feito.

– Para! Quem julgas tu que és? Quem julgas que és? – e o punho do 
porta-voz corta o ar, apanhando-me no ouvido. Escorrego num pão de 
ló e caio sobre uma cesta de fruta.

Apanho pontapés na barriga e nas costelas. Tento proteger a cabeça. 
Agarram-me então pelos braços e levantam-me. Estou tonto, confuso, o ou-
vido direito tornou-se um zumbido que me enche os sentidos, custa-me res-
pirar, penso que terei uma costela partida. Aguardo as próximas pancadas.

Mas não chegam. Os homens nem estão atentos a mim. Fitam a cerca 
com ar assustado. Viro a cabeça.

As gentes do outro lado entraram em revolta. Nunca as vi assim agi-
tadas. Nunca as vi sequer como seres vivos, capazes de sentir. Gritam, 
arreganham os beiços, agitam paus no ar. Atiram-nos contra a cerca.

Depois várias pedras voam pelo ar. Uma delas atinge o porta-voz no 
ombro. O homem rodopia e cai por terra.

A chuva de pedras intensifica-se. A multidão deste lado começa a gri-
tar de medo e dispersa-se.

Alguém grita:
– Apaguem as luzes! Sigam para o próximo bairro!
Saberei depois que nem sequer deixam o outro porta-voz falar. A re-

volta já tinha progredido para lá. As pedras voavam, e, inclusive, pegam 
fogo à base da cerca.

Torna-se impossível prosseguir com a cerimónia. Talvez nunca mais 
volte a acontecer. Tudo por causa do que eu fiz. E aquilo que fiz não foi, 
em termos absolutos, nada de especial.

* * *

Consideram-me traidor. Admito que estavam tão perplexos e perdidos 
quanto eu. O julgamento teve mais hesitações e conversas a um canto 
que grandes rasgos de oratória e argumentação. Tinham de complemen-
tar os fundamentos legais, e, na falta de melhor, aplicaram o regime bá-
sico da guerra: pactuei com o ex-inimigo. E também na falta de melhor, 
querendo ao mesmo tempo evitar o precedente da pena capital e de um 
linchamento nas ruas se regressasse ao bairro, e sendo as prisões um 
conceito do passado, decidiram-se pela sentença mais óbvia: o exílio. 
Mas não para a tundra. Se eu gostava assim tanto dos outros, que vivesse 
até ao fim dos meus dias entre eles.

Levam-me numa carrinha de transportes fechada. Não queriam arris-
car que fosse visto pelos outros bairros, que me tornasse ícone ou mártir 
ou exemplo a seguir. Traí o meu bairro e isso bastava. Motivava-os, não 
tanto uma ideologia, mas um medo de mudança, como quem se levanta 
num barco instável e arrisca virá-lo. Saí pela primeira vez, e para sem-
pre, da minha terra, do meu pequeno espaço em vida, mas de nada me 
serviu, pois não vi nem paisagens nem outras gentes. A viagem dura 
horas. Há apenas um portão de contacto entre os dois mundos, pelo que 
vim a saber, no qual se permitem trocas. 

Quando finalmente abrem a porta, estamos em pleno espaço aberto, 
numa planície infinda com vegetação rasteira e meia dúzia de colinas. Dian-
te de nós, um rio. Nunca vi cursos de água, a não ser em gravações durante 
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a juventude no centro comunitário, e confesso que me prende a atenção. 
Com correnteza forte e agitada, é como um ser vivo indomável que não 
para de rugir. Depois noto a ponte, suficientemente larga para aguentar um 
veículo, e em cada extremo, várias pessoas que observam o acontecimento.

Reparo na fisionomia tão familiar do grupo da outra margem. 
Já não estou no meu território. Atravessei a cerca.
Os meus guardas entram no veículo, fecham a porta e regressam pela 

ponte. Há um portão deste lado, que é corrido e trancado a ferrolhos. 
Mal o veículo sai da ponte, repete-se a mesma ação na extremidade 
oposta. Depois, os que aguardavam, sobem também para o interior e 
desaparecem na estrada que nos trouxera.

Deixando-me aqui. Com eles.
Contemplo-os de cima a baixo. São cinco, todos homens. Diferentes 

dos que sempre encontrei. Ao contrário do aspeto faminto, decadente, 
vestindo farrapos, estes são particularmente vulgares, com ar sadio, rou-
pas íntegras ainda que estranhamente coloridas, e inclusive dois, mais 
musculados do que eu. Aquele que avança é bastante alto, parece um gi-
gante. Não mostram tristeza nem desalento mas força, convicção, e uma 
boa dose de curiosidade para comigo. Obviamente, há os traços alieníge-
nas: a tez pálida, os olhos claros, os lábios finos.

Respiro fundo, para controlar o medo. Nunca pensei que fosse assim. 
O inesperado faz-me sentir que não conheço a história toda. Que cometi 
o maior erro da minha vida.

O gigante é o primeiro a falar. Traz um objeto esférico na mão com 
superfície rugosa. Tem uma abertura a meio.

– Bebe. É um fruto da nossa terra. É para teu bem.
Pisco os olhos com o despertar súbito de uma referência antiga. A voz 

do homem é roufenha, mas percebo as palavras, embora as diga com 
uma entoação diferente. Até hoje, nunca me perguntara sequer se eles 
falavam a minha língua.

Levo o alimento à boca. Afinal, é oco com uma casca dura. O líquido 
tem um sabor ligeiramente adocicado, muito agradável. Só então descu-
bro como me encontrava ressequido. Bebo tudo.

O gigante sorri e faz sinal para que os outros se aproximem. 
– Representamos as cinco regiões. Eles também trouxeram ofertas.
À vez, estendem-me pedaços de comida, que me incitam a comer. São 

minúsculas porções, mais pequenas que um dedo mindinho, mas ricas 
em textura e sabor: uma fatia esponjosa de tom creme com textura fibro-
sa; uma fina placa castanha com sementes, muito adocicada; um vegetal 
coberto com farinha vermelha; e um inseto assado num espeto com as 
patinhas dobradas. Aparentemente é suposto que prove de tudo. Hesito 
bastante antes de aceitar a última oferta, mas eles são bastante insistentes 
e apiedo-me. Trinco o bicho, e do abdómen esguicha uma pasta verde 
amarga. Dou um pulo atrás, agoniado. Os homens riem-se.

– O que provaste são comidas típicas de cada região. Aliás, foram. Já 
não se fazem – solta um esgar. – Outrora fomos grandes. Depois a terra 
secou e os animais morreram. Levados pela peste. Agora percebes o que 
se perdeu. Até o pouco que comeste foi preparado com grande custo. 
Para ocasiões especiais – faz uma pausa, deixando o significado assentar.

Engulo em seco. Estão divididos em regiões? Têm comida com aquela 
riqueza de sabor? O meu pensamento rodopia, causa-me vertigens.

– Não entendo… – abano a cabeça, em desalento.
– A tua história correu léguas. Queríamos conhecer-te.
– Mas eu… – pestanejo repetidamente. Não sei o que pensar da situa-

ção. – Eu não sou ninguém… eu…
– Deste de comer a um de nós – diz o gigante, calmamente.
– Não foi planeado! – de repente, as palavras soltam-se. Já não as po-

dia conter. – Não sei por que fiz aquilo!
O gigante franze a testa.
– Não sabes?
– Eu… – tenho a vista marejada de lágrimas e o peito apertado, difi-

cultando-me a respiração. Sai finalmente, toda a angústia acumulada ao 
longo dos compridos minutos das muitas horas dos lentos dias de tantos 
anos. E é avassaladora. – Não aguentei mais. Diziam-me para me sentir 
feliz, por haver quem estivesse pior. Mas pode a felicidade existir à custa 
do sofrimento alheio? – calo-me.
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O gigante anui.
– Não pactuaste.
– Eu não sei se agi bem – desabafo.
Ele fita-me com ar grave.
– As cercas estão a ser tapadas com muros pela tua gente.
Fico sem palavras. Limpo a vista, mas as lágrimas ainda não pararam.
– Perdoem-me – peço, baixinho. 
– Todas as perguntas têm de ser respondidas, mais tarde ou mais cedo. 

E tu encontraste a tua resposta. Mas não sabias que era também a respos-
ta deles – ele encolhe os ombros. – E afinal, também a nossa.

E sem mais palavras, faz sinal aos restantes, que me viram as costas, 
afastando-se do rio. Vejo-os avançar alguns metros, e depois, por ins-
tinto, sensatez ou simplesmente falta de alternativa, começo a segui-los.

It lives on a half-bowl of
corn meal and grease a day.

Ursula Le Guin
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