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Série Alimentopia

Associedades evoluem no sentido das perguntas que formulam. O projeto
ALIMENTOPIA partiu da formulacio de um conjunto de perguntas
que convidam a uma abordagem critica das sociedades, bem como da
imaginacdo da forma como poderio evoluir, a partir do ponto de vista
da alimentacio. A Série ALIMENTOPIA, publicada pela U.Porto Press
no ambito da Colecdo Transversal, propoe-se, nesse sentido, contribuir
para a criacdo de uma histéria da literatura e da cultura focada na forma
como as sociedades produzem, distribuem e preparam os seus alimentos,
orientando a andlise critica pela consideracio de indicadores de inclusao,
desenvolvimento e sustentabilidade, aos mais variados niveis.

O Projeto Alimentopia / Utopia, Alimentacdo e Futuro: o Modo de Pensar
Utépico e a Construcdo de Sociedades Inclusivas - Um Contributo das Huma-
nidades, financiado por Fundos Nacionais através da FCT - Fundacio
para a Ciéncia e a Tecnologia e por Fundos FEDER através do Programa
Operacional Fatores de Competitividade - COMPETE 2020 (PTDC/
CPC-ELT/5676/2014 | POCI-01-0145-FEDER-016680), congregou 27
investigadores de diferentes areas do conhecimento (Literatura, Cul-
tura, Filosofia, Antropologia, Linguistica, Ciéncias da Nutricdo e Psi-
quiatria) num trabalho multidisciplinar que provou a pertinéncia da
interseccio da drea dos Estudos sobre a Utopia com a drea dos Estudos

sobre a Alimentac3o.
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Leituras ao
cardapio social

Hoje fala-se, a noite esquece-se. Amanha recupera-se o entusiasmo.

O fantéstico portugués vai existindo assim, em perpétuo renasci-
mento sem contudo alguma vez chegar a falecer ou sequer a atingir a
maturidade. O momento é sempre agora, mas depois o crescendo para,
a atencdo dissolve-se. Fica-se no limbo habitual das promessas. Luis Fi-
lipe Silva ja o disse e comentou em diversas circunstancias. Até porque
de facto testemunhou o ciclo pelo menos duas vezes desde as primeiras
publicacées dos seus textos em 1991.

Constata-se-lhe ha virios anos o continuado empenho nos domi-
nios da fic¢do cientifica e da fantasia de expressio portuguesa. Tanto
em nome préprio como para beneficio alheio. Aos contos e ao oca-
sional romance, adiciona um envolvimento reiterado e significativo
quer nas atividades quer nas edi¢cdes pertinentes a esses erigires de
outras realidades. Tradutor esporadico, muitas vezes autor de artigos
ou responsivel pela organizacio de antologias e ainda orador assiduo
numa pluralidade de eventos, dedica uma atencio especial a histéria
do género em territério patrio. Um corpo deveras mais volumoso do
que talvez se supusesse e parcamente familiar a generalidade do publi-
co. Motivo pelo qual Silva regressa amitide a questio. Seja em formato
escrito seja na oralidade de conferéncias e debates ou no ecossistema
de féruns, blogues, e outras esferas digitais. Saem-lhe com facilidade
exemplos de escritores que desenvolveram determinado assunto e vai
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relacionando as obras, enquadrando-as nos seus momentos, ascendén-
cias, e descendéncias.

Alenta de qualquer modo um apreco intenso pelo que se fez e produz
além-fronteiras dentro dos imensos subgéneros do fantéstico. Informa-
-se, 1, troca ideias, cultiva um ecletismo airoso, pouco apegado a hipo-
téticas identidades nacionais em ambitos artisticos. O assunto prova-se
alids tdo sujeito a debates quanto no fundo indeterminével. Silva foca-se
na qualidade e difusdo das obras — cerne das dificuldades de propulsio
do género em Portugal -, advogando a liberdade de cada criador para
decidir os particulares e as universalidades dos trabalhos.

Os seus textos abarcam sem duvida essa estima pela polivaléncia. Mu-
dam de estrutura, estilo, e tom conforme a narrativa. As vezes movem-
-se por uma ligeireza matreira ou estalam a custa de humor mordente,
noutras a ironia acentua o desamparo. Se calhar o ambiente ensombra-
-se. Os horrores podem grassar uma variedade de formas, alargando-se
do desconforto periférico a negritude vasta. Ainda assim a escrita de Sil-
va possui uma delicadeza rara, um cuidado quase afetuoso no manusear
de personagens e situacdes aliado a uma predisposicdo para entender
pontos de vista distintos.

Tais pendores radicam em certa medida nos exatos rigores da fic¢ido
cientifica, dependentes a priori de um olhar plastico o suficiente para
escapar até a raciocinios e hibitos humanoides. Mas em boa parte ad-
vém também da vontade de esmiucar problemaiticas correntes.

A obra de Silva mantém um didlogo regular com questdes sociopo-
liticas. As afabilidades que imprime aos textos e que ajudam a conferir
elegincia ao narrar, possuem tanto de empatia quanto de estratégia. Se
a um lado simpatizam com o enredo e as suas gentes, por outro emba-
lam o leitor num abraco falso. Instala-se uma teia sub-repticia, capaz de
promover o mergulho pelas profundezas e ramificacdes do que se conta.
Confrontam-se matérias cruciais ao quotidiano e aos seus futuros.

Natural portanto que este Herr Prosit Lé o Carddpio ou Hoje jejuamos
componha uma mesa assaz relevante.

Sem descortinar especificidades, uma mais-valia quando se experi-

menta uma trama, diga-se que anda inteiro por assuntos de pertinén-
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cia crescente. O tépico da disponibilidade de viveres, um ponto caro
ao projeto ALIMENTOPIA para o qual se preparou esta histéria, vem
explorado em conjunto com outras das principais temdticas mundiais
que dominaram noticidrios e debates durante os ultimos meses e que
continuario a fazé-lo. Pde-se o interesse mais na esséncia dos assuntos
do que no escrutinar de modas e idiossincrasias dietéticas acuais.

O titulo em si referencia um conto de Fernando Pessoa fundado nas
vitualhas servidas durante o jantar de uma certa sociedade gastronémi-
ca. Escrito em inglés e assinado por um dos heterénimos angléfonos de
Pessoa, comporta uma aura de fantistico. Silva convoca assim a histéria
do género em Portugal e alude as areas de estudo do CETAPS - Centre
for English, Translation, and Anglo-Portuguese Studies e do ILCML -
Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa, os dois centros de
investigacio responsaveis pelo ALIMENTOPIA.

Uma ficcdo cientifica por via das distopias — com efeito os estudos
utépicos ancoram o ALIMENTOPIA -, utiliza determinadas expressoes
como parte integrante e forma de construir a sociedade que apresenta.
Prética comum as ficcdes deste subgénero. Embebe-se ademais em voca-
buldrio adstrito a mantimentos e repastos. Silva preza trabalhar o idioma
e aqui pondera as amplitudes de alguns termos de conotacdo alimenticia
no que podem significar quer para o individuo quer para a comunidade.
Joga-se pela trama este articular constante do pessoal com o coletivo, as
suas gracas e falhas, as influéncias mutuas, possiveis autofagias.

Uma ementa cujo travo insinua realidades além das descritas.

Chegou a hora de comecar.

Inés Botelho
Frauenfeld, Janeiro de 2020
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A vida € como um rico manjar, daqueles com vdrios pratos e ate digestivo! - era
a resposta habitual do Josué as histdrias contadas entre colegas nos mo-
mentos de pausa da fibrica. Uma forma de passar o tempo na cantina,
a espera do liquido obrigatério que nos limparia o corpo das impurezas
respiradas. Alids, ele proprio aproveitava o copo de pléstico verde para
rematar a frase e tragar de uma sé vez a amarga e desagradivel mistela,
antes de devolvé-lo a funcioniria juntamente com a chapa identificado-
ra. Um comentirio banal e brincalhio, que ganhou outros contornos
ao aperceber-me do longo e soturno siléncio em que a seguir o Josué
mergulhava, da sua expressao de total amargura que um olhar desatento
atribuiria a terrivel degustacio a que fora obrigado.

Havia ali uma histéria, sem divida — o que nio seria de estranhar, pois
qual de nds n3o teria também uma histéria mal digerida? Ou seja, pensava
eu, ndo havia razio vilida para tanta curiosidade da minha parte... o que
s tornava essa curiosidade curiosa por si mesma. Afinal, como se equipa-
ra a vida a uma refei¢o? Serio as entradas como a infancia, pela sua na-

tureza ligeira e breve de preludio? Mas entio, onde classificar o primeiro

prato: representa a juventude ou o inicio da vida adulta? E se a légica nao
for temporal, mas uma divisio entre a ementa principal — neste caso, o
trabalho, a obrigacio - e os petiscos — a familia, o descanso?

Quanto mais pensava, menos percebia. Quanto mais tentava esquecer,
mais me descobria a querer desvendar o mistério. Havia um sentido na
comparacdo. Tal como na vida, ndo basta apreciar de longe; sé quando le-
vamos o pedaco de comida & boca, quando o experimentamos, é que des-
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cobrimos se nos agrada. Apreco que pode ser frustrado pela dificuldade da
mastigacio, se o alimento for rijo e duro: descobrimos entio que foi uma
opcio errada, mas por pudor, ou simplesmente fome, nio o cuspimos, pre-
ferindo sofrer até ao fim e engoli-lo, rezando para nio nos fazer mal. Sem
parar de sorrir, claro, porque as refei¢des sio momentos sociais de disfarce
e postura como quaisquer outros. E tal como na vida, a refei¢cdo tinha a sua
légica, a sua danga, as suas etapas esperadas, o seu ritual, e quando se saia
a meio, ficava o vazio a2 mesa, a cadeira abandonada, uma morte antes do
tempo. A cada qual o seu prato, diria eu, a cada qual a sua histéria.

Foi parvoice confrontar o Josué com este raciocinio elaborado. Hoje ja-
mais o faria, mas entio era jovem e ingénuo, e nio me ocorrera a explicacio
mais simples, que ele jamais tivera nem nunca viria a ter a possibilidade de
um manjar de reis. Que contencio e frugalidade o esperavam até ao final
dos dias. Tudo isto me foi explicado pela reacdo de repidio com ameagcas de
violéncia no seguimento da minha conversa, o que me fez eviti-lo durante
as semanas seguintes, até descobrir que sofrera um acidente fatal. Caira na
trituradora de carne, obrigando ao encerramento das maquinas e ao expur-
go da producio do més. E nio obstante ter ocorrido no pouco frequentado
turno da noite, havia quem dissesse em privado ter visto, jurando que ndo
fora acidente mas suicidio, que ele se lancara de propésito contra as enor-
mes laminas. E com esta confissdo vinha a critica 6bvia, que fora um gesto
egoista, pois menos producio implicava menos comida nas lojas e varios
bairros passariam fome a sua conta — bem como comentarios desconfiados
da veracidade do expurgo e até da extensa limpeza fabril, afirmando que
comeriamos bocadinhos do Josué durante muito e muito tempo.

Eu, nada disse. Nem sequer procurei descobrir se ele voltara a usar
a frase querida apés a nossa derradeira conversa. Havia a possibilidade
de lhe ter desfeito o derradeiro escudo, a fina camada de ironia com
que justificava os seus dias, fazendo-o confrontar o que devia continuar
tapado. Uma possibilidade forte de que o egoista tivesse sido eu, afinal.

Foi assim que percebi que nem sempre é bom esmiucar as metaforas.
Podemos descobrir o que nio queremos ver.

PER?
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No autocarro de regresso da fibrica vimos tensos e calados. E o dia da
Felismina ao volante, e o facto de todos se agarrarem com forca aos su-
portes diz imenso da sua conducio. Cada curva é uma aventura, cada
cruzamento, uma incégnita. O Manuel pos-se ao lado dela, dando-lhe
conselhos. Essencialmente obriga-a a abrandar e usar os travdes. A po-
bre mulher segue em sofrimento, por si e por nds. Se fosse uma das
antipaticas, ja alguém lhe teria sugerido, com ar intempestivo, que seria
melhor para si fingir-se doente e ficar em casa, nos dias da sua vez — mas
a Felismina é um amor de pessoa, a melhor cozinheira do refeitério,
sempre disposta a encher o prato além do regulamento, a passar-nos
uma segunda malga de sopa quando o supervisor nio vé, e ninguém tem
coragem para a criticar. Vitima desta sociedade, tal como nés. Das leis
que impedem a discriminacdo com base no conhecimento ou na com-
peténcia. Ninguém se pode escapar as tarefas comunitérias, quando o
nome aparece no sorteio didrio — nem a Felismina para conduzir a ca-
mioneta dos trabalhadores, nem o Limpinho para desinfetar as retretes.
Mesmo conhecendo a qualidade do trabalho de uns e de outros.

E nem eu como representante do bairro. Mesmo se conhecessem as
minhas ideias.

— Soube que hoje vais fazer as honras! — berra o Anténio por cima
da chiadeira do motor, sustendo-se na curva apertada. E um homem
pequeno de barriga grande, que tenta disfarcar os dentes estragados com
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uma barba caricata, pois quase cresce até aos olhos. Trabalha no turno
da madrugada e raramente nos cruzamos. Deve ter substituido alguém.
— Nervoso?

Nio me recordei que ele mora no bairro. Vejo olhares curiosos na
minha direcdo, um ou outro sorriso a despontar. Ndo contei a ninguém.
Encolho os ombros.

— Calha a todos. Nio sou especial.

- Sim, mas esta é a coroa de gléria. Nao é o mesmo que varrer as
ruas — o Anténio arreganha o beico. — A tua mie ficaria orgulhosa. A
importancia que dava a este dia.

Duas farpas agucadas espetam-se no meu pensamento, de lados opos-
tos. Numa a rea¢do dolorosa a uma magoa antiga, tio inesperada quanto
certeiramente despertada por aquele comentério. Noutra, a interroga-
cdo subita que logo se esclarece. Aquele olhar que sempre me deixou
intrigado... finalmente, identifico onde o vi.

- Eras o dispenseiro da loja de carnes — é mais uma afirmacio que
uma pergunta. Agora, sei bem quem ele é e 0 que queria da minha mie
depois da morte do meu pai. — Naquela época, nio usavas barba mas
cabelo comprido.

— Outros tempos, outros tempos — cacareja de riso, passando a mio
pela careca. Lembro-me que usava um avental muito sujo, coberto de
sangue, no qual tanto limpava as maos para manusear a carne como
assoava o nariz. A mera visdo costumava agoniar-me. — Ias com a tua
mae. Tinhas este tamanho! - exemplifica com a mio. — Uma excelente
senhora. Muito devota. Guardava-lhe a melhor parte do lombo, quando
chegava este dia — suspira. - Uma tragédia o que aconteceu.

Guardava, mas desde que ela o seguisse para o compartimento das
traseiras. A mie recusava-se a entrar sem a companhia de outros clien-
tes. Entdo nio compreendia, mas agora a lembranca surge de rompante
no espirito, e faco um esfor¢o enorme para nio lhe espetar um murro
nas trombas.

— Coisas da vida — puxo o cordio. O sinal de paragem dispara. — Faco

a pé o resto do caminho.

Herr Prosit Lé o Cardapio ou Hoje Jejuamos

— Farto da conducio da Felismina? — pergunta em tom baixo. - Nao te
censuro. Infelizmente, ji ndo tenho pernas para isso.

Infelizmente, ndo é provivel que consiga esquivar-me a obrigacio sé
por agredir um colega de bairro. Muito em cima da hora. Teria de cum-
prir o meu dever e amanha receberia a san¢io. Nao vale a pena.

Fica para outro dia, Anténio.

¥ % x
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Entre as minhas primeiras lembrancas deste dia, encontra-se esta: de
ser levado pela mie, agarrado a sua mio, num andar corrido que quase
me fazia tropecar, e ver, espantado, as outras familias também em passo
brusco, arrastando prole ainda mais nova do que eu, rumo a praca ou a
loja da esquina — e assumir que se tratava de um jogo, de uma rivalidade.
Embora o fosse, 4 sua maneira, pois notava a frustracio consternada na
voz da mie quando a fila chegava a rua e os moradores do bairro discu-
tiam entre si sobre quem ficaria com o dltimo artigo. A mie rogaria pra-
gas, sabendo-se em desvantagem: as outras mulheres teriam homens,
irmis, atuariam em grupos. Ela nio tinha ninguém, a nio ser a minha
pessoa e outra mais pequena que ficara sozinha em casa e portanto lhe
limitava os movimentos. Um dia viu-se forcada a usar-me: entregou-
-me um par de vales do bolso, daqueles indicativos que se sacrificava
em turnos suplementares, e deixou-me sozinho na fila com uma lista
de recados, que eu devia pedir e trazer para casa. Os olhares de censu-
ra alheia das primeiras vezes que recorreu a este estratagema foram de

pouca dura, porque quando as lojas generalistas foram substituidas pelas

de especialidades, e havia que fazer percursos maiores, quem podia tam-
bém comecou a abandonar os filhos com igual intencao.

Obviamente, a auséncia de adultos criou outro problema.

- Estds no meu lugar — era empurrado pelos mais velhos ou mais for-
tes, para o canto dos vencidos, enquanto aviavam a melhor farinha, os
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unicos ovos, o tltimo frasco de acticar, a embalagem de fermento que
tinha na lista. Ou entdo emboscavam-me no regresso a casa, rouban-
do-me e desaparecendo em passo de corrida, as vezes por mera malicia
e ndo necessariamente para satisfazer pedidos da familia. Franzino e
fraco do jejum do dia, receava fazer-lhes frente, e no dia em que decidi
fazé-lo, sofri as consequéncias.

— Malditos cabritos — vociferou a mae, aplicando compressas de dgua
fria nos inchacos das minhas canelas, doridas dos pontapés. - Maldita
mae que nio os educa.

— Comeram o pio - contei. — Quebraram o jejum.

— Blasfémia! Que vergonha, termos essa gente no bairro. Um dia te-
rdo a devida paga.

E de facto, assim aconteceu: o acumular de ocorréncias foi denunciado
numa assembleia anual e decretou-se a expulsdo daquela familia. Nio sei
que destino terd tido, se outro bairro se a tundra do norte, de onde ninguém
regressava. Mas a medida surtiu efeito, e nos anos seguintes houve paz e
disciplina — até a minha vida mudar de novo e isto perder importancia.

Porque vivi em pénico, durante muito tempo, que descobrissem. Que
a minha mie descobrisse.

Ao cair por terra, ao ver o pao doce ser-me arrancado das maos pelo
mais velho do trio de irm3os e repartido entre eles, desatei a chorar — de
dor, de desalento, mas principalmente, de fome. Os gémeos, ja de boca
cheia, gozaram com esta manifestacio de fraqueza, mas o meu atacante
limitou-se a fitar-me com olhar gélido.

- Porque choras? las comer isto?

— Claro que nio - respondi, entre solucos. — E para a minha mie.
Para a dadiva.

- Entdo nunca comeste pao doce?

Abanei a cabeca.

- E hoje?

- Hoje, jejuamos — repeti o que sabia.

Ele fez o gesto mais inesperado da minha vida: partiu um bocado da

sua parte, e ofereceu-ma.

Herr Prosit Lé o Cardapio ou Hoje Jejuamos

— Toma.

E de repente, senti um medo maior do que o de ser atacado. O medo
de mim.

Um pedaco de p3o tio singelo e inocente, e ndo consegui desviar os
olhos. Porque s6 entrava na minha casa nos dias de jejum, fatias grossas
acabadas de fazer gritando o meu nome, tentando-me.

Medo porque ia ceder.

O sabor na boca foi uma explosio de vitéria e de culpa.

O rapaz sorriu, maliciosamente.

— Se falares de nés, também vamos falar de ti — e desapareceram em
passo de corrida.

Mas nio precisei de abrir a boca, pois a mée percebeu logo o que se
passara, e quem foram os perpetradores. Apenas me calei sobre a minha
fraqueza. Ainda hoje me causa pesadelos.

A verdade é que nunca me arrependi.

Foi a comida mais deliciosa de toda a minha vida.

PRI
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Ela estd em casa. Saida-me com uma cebola crua na mio: quer sexo.

- V4, trinca, hoje ndo tenho muito tempo.

Mas assim fico com mau hdlito, foi o meu comentirio da primeira vez,
ao que ela respondeu, Precisamente. Perco a vontade de te beijar e se ndo te
beijar ndo me apaixono por ti.

Mastigo com vigor. O sabor acre fere-me a lingua, escorrega pelo es6-
fago. Ela fareja-me e franze o nariz.

- Ja se sente! Contigo é num instante.

Mas hoje disfarca mal a necessidade de companhia, e entrega-se com
maior vigor do que o habitual. Nao escondo que me encontro na mesma
situa¢do. Embora, no meu caso, seja a tensio derivada do papel que me
aguarda. Ignoro o que a motiva. Nao trocamos confidéncias desta natureza.

Deitados no catre, repousamos do esforco intenso. Desconfio que
hoje vamos repetir a sessio. Hi em ambos uma resisténcia em sair e
reenfrentar o dia.

— Precisas de ajuda para ensaiar? — a pergunta dela é uma mudanca
abrupta de tema. Nio fico admirado, ela tem fixacdo pela ceriménia.
Desde que soube da minha nomeacio, triplicimos as nossas escapadelas
normalmente esporddicas.

— Aprendi cedo com a minha mie. Fazia-nos recitar todos os anos,

e depois fartei-me de ter ensaios no centro. Sei o sermio de tras para a

frente. E s6 uma frase...
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Ela ndo mostra ter ficado desapontada com a recusa. Tantos meses de
encontros e sou incapaz de perceber se aquele desapego é real ou fingido.
Mas combina bem com a sua opcio de vida.

— Vou passar mais tempo na Madrugada a partir da préxima semana
— anuncia como se ndo houvesse ligacdo entre as suas ideias, nem causas
e consequéncias das nossas escolhas.

— O Zacarias estd com saudades? — ndo evito o sarcasmo.

Ela encolhe os ombros.

— Nao é por ele. Alids, ji cortei relacdes. Estava a tornar-se muito
agarrado. Nio, vou a experiéncia. Gosto dos rapazes daquele bairro. Sou
de todos, e de ninguém em particular — sorri. Adora rematar com a ma-
xima. As vezes ilustra o exemplo negativo da mie, caida de amores a
vida inteira por um homem que n3o lhe deu troco. Jamais, diz, jamais cair
na esparrela. E por isso que me faz comer as cebolas, que nio me beija.
Aquilo em que os nossos ldbios tocam, entra em nds, revelou uma vez, para
meu espanto. Nunca confessou mas percebi logo: 0 homem da histéria
da mie é o pai dela.

Nio tenho como responder aquele comentédrio que também serve de
aviso, e ela nio sabe como pedir para ficar a0 meu lado durante a cerimé-
nia sem criar um compromisso publico e desagradavel. Quebro o silén-
cio, bafejando contra a sua cara, e ela ri-se, enruga o nariz, enxota o ar

com a mao, fazemos novamente sexo e S€paramo-nos com um «até ver».

P
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Hoje jejuamos. Porque somos sortudos — mesmo sem o ser. Porque te-
mos tudo — mas muito nos falta. Jejuamos porque somos felizes. Jejua-
mos acima de tudo, porque sim - porque podemos. Quem nio tem o que
comer, passa fome — nio jejua. O jejum sé é desejado e saudivel porque
tem um fim, enquanto o fim de quem passa fome é, naturalmente, a
morte. Mas a definicio é enganadora, quando este fim é ditado por von-
tade alheia. Se nio temos autonomia e poder sobre o nosso jejum, qual a
diferenca de passarmos fome?

Em crianca, passimos fome. Nio apenas neste dia, mas ao longo do ano.
A comida escasseava, quer nas lojas quer na capacidade da mae de nos ali-
mentar, mesmo trabalhando como trabalhava. As vezes a mesma lata era
cautelosamente — e parcamente — repartida pelos dias da semana. Uma papa
bésica com vitaminas e proteinas que parecia vomitado e tinha um sabor
que nio se apurava com o uso. Mas enquanto surgia este preparado na mesa,
iam surgindo na despensa ingredientes requintados, invulgares, especiais,
que entravam de tempos a tempos nas lojas e logo eram escolhidos. Uma
coisa era certa: a mie nio deixava em maos alheias o crédito pela sua devo-
¢do. Estava na lista dos mais dedicados, na corrida para um topo impossivel
de alcancar. Havia sempre um prato florido na sua dddiva. O requinte que
fazia os outros suspirarem de inveja, porque a mie era eximia nestes peque-
nos atos, saber-se impor no circulo fechado, e s a satide, quando mais tarde

lhe faltou, conseguiu finalmente tirar-lhe o vigor da competicio.
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Recordo o meu primeiro jejum. Aconteceu no ano em que perdemos o
pai. Em vez das botas pesadas nas escadas e das pancadas fortes na porta,
a0 terminar o verdo, foi uma figura franzina, débil, uma cabeca de balao
sobre um espeto de corpo, que nos apareceu a entrada com uma carta.
Trazia um uniforme azul com insignias, e portanto, vinha em missio ofi-
cial. A minha m3e leu a carta e desmaiou. E como o homem j4 havia de-
saparecido, ela ficou caida no soalho durante o que para mim pareceram
horas, embora certamente tivessem decorridos meros minutos, comigo
a abani-la e a chorar de susto. Ela acordou, por fim, deu-me um beijo e
enfiou-se no quarto. Nunca me chegou a dizer que o pai tinha falecido,
apenas respondia que ele prolongara a sua missao e que havia de voltar.

Morreria também ela sem me contar a verdade, que sé descobri ao ter
acesso, no fim da adolescéncia, a algumas das suas posses, ainda guar-
dadas no sanatério. Entre elas, a carta, que informava solenemente em
papel timbrado que o meu pai fora vitima de acidente nas plantacdes do
norte. Vinha ornamentada com um emblema autocolante que consa-
grava a honra de bravura e cumprimento do dever ao funcionirio em
questdo, e que a mae jamais chegara a destacar. E bem possivel que nio
tivesse voltado a abri-la. Podia imagini-la a guardar a carta numa das
poucas gavetas do quarto, escondé-la no fundo, longe da vista, como
se assim afastasse aquela etapa da vida que tinha terminado. Era muito
jovem, nem sequer uma década a mais do que a minha presente idade,
e hoje percebo que nio terd sido ficil, ver-se subitamente sozinha no
mundo com uma crian¢a pequena e outra a caminho. Durante muito
tempo a odiei. Durante muito tempo, guardei-lhe rancor. Nao devia té-
-lo feito, era a minha mae.

Mas como negar o ressentimento pela sua escolha constante, e que
tomava sem hesitar: que a fome dos outros era mais importante que a
fome dos filhos?

¥ % x
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Tento entrar em casa sem ser visto. Uso o acesso dos fundos, passo pelas ar-
recadacOes e trepo a escada de seguranca podre e instdvel pela falta de ma-
nutencio. Se ocorrer um incéndio no aquartelamento, morreremos todos.

Julgo encontrar-me a salvo, mas a Clotilde aguarda por mim junto a
porta. Desde que fui nomeado o préximo representante, que tenta usar-
-me para acrescentar outras suas dadivas ao cabaz.

Recuo de imediato, mas nao ha forma de contorné-la.

— Por favor, fala com o porta-voz. Toda a comida ja foi entregue.

— Isto nio tem de ser entregue — com as maos trémulas da idade, tira
um frasco do bolso, a cuja abertura atou um pedaco de papel de embru-
lho furado. — Levas na mio e espalhas sobre a comida. Assim — exempli-
fica contra a outra palma. Um odor intenso invade-me as narinas.

- O que éisso?

— Canela em p6 - a velha sorri. As dobras da pele esticam-se em redor
dos labios, e por instantes, parece uma miuda traquina. — Guardei vales du-
rante anos mas finalmente obtive-a. E importada. As criancas vio adorar.

Adianto-me e agarro-lhe nos pulsos. A velha quase deixa cair o frasco
no chio, de susto.

— Mas nunca viste uma ceriménia? Como é que as criancas vio ado-
rar, diz-me 14? Como é que vio sequer conseguir cheirar a tua canela?
- sacudo-a como se fosse uma boneca de pano. Estou a gritar. — Nio faria

mais sentido usares os vales para bem da tua familia? Vocés sdo sete, e
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vivem todos debaixo do mesmo teto.

— Endoideceste?... Quanto maior o sacrificio, maior a expiacdo. Nunca te
ensinaram? — comeca a choramingar. — Por favor, larga-me.

— Nio vou levar a tua canela. Ja chega de sacrificios. D4 a provar aos
teus netos. Eles vao adorar.

— Aquelas bestas? S6 comeram estrume a vida inteira, e mesmo as-
sim adoram as malditas papas, ai se adoram! Se lhes desse isto a provar,
ainda julgavam que era veneno - retorce os bracos e largo-a finalmente.
Ela estica o frasco na minha direc@o, e inconscientemente, esquivo-me.
— Adoro este cheiro... fez-me recordar. J4 nem me lembrava. Era muito
pequena. A comida que havia, e tdo saborosa. Enchia-se a mesa de comi-
da nos dias de festa, e também de gente. Riamos, brincdvamos... depois
veio a guerra. Sim, sou mesmo velha — sorri, com ar triste. Depois come-
ca a lamuriar-se novamente. - Ouvi-os falarem sobre mim. Nio passo
de um fardo. Queriam deixar-me nos campos durante a noite, a mercé
dos lobos... Por favor, leva, faz o que te peco. Esta pode ser a minha ul-
tima ceriménia. Faz um favor a esta velhinha que sempre te tratou bem.

E no final, apiedo-me, como sempre acontece, recebo o frasco, vejo-a
partir num misto de sorrisos e ldgrimas. Entro em casa e pouso a ofe-
renda em cima da mesa, dirigindo-me para o catre para descansar um
par de horas.

Contudo, acabo por adormecer, e acordo com os canticos, em panico,
sabendo que ji devia encontrar-me na rua. Na azdfama de sair, esqueco-
-me da especiaria. Como nunca mais regressei a casa, desconheco que
destino tera tido. Mas o espaco foi certamente reocupado, e a crer no
juizo da Clotilde, é bem possivel que a nova familia tenha considerado o
odor forte como sinal de podridio, deitando no lixo a oferta de uma vida.

¥ % x
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Acordei com o cheiro das fatias douradas. Pdo frito em gema de ovo,
polvilhado com actcar quando havia. Era o despertar mais doce da mi-
nha vida. Ouvi o estalar do dleo, imaginei a pilha a minha espera para
engolir com o leite quente. Preparado para celebrar o regresso do pai,
que trazia consigo brinquedos de lata, artigos de terras distantes. Quan-
do entrasse na cozinha, iria encontra-lo sentado a mesa, a distribuir as
fatias douradas pelos pratos. O meu tinha sempre a maior quantidade.

Pai. Enterrei a cabeca na almofada. Nesse ano, o pai nio veio. Veio a
carta e o homem franzino da cabeca grande.

Encontrei a mée de avental posto. A bancada estava repleta de farinha,
ovos, carne. Nunca vira tanta comida na minha vida. Senti um né no
estobmago, um repente de felicidade. Corri para ela e abracei-a. Dava-lhe
ainda pela cintura. A gravidez ja se notava.

Ela fitou-me com ar cansado.

— Daniel, que foi que te disse ontem? Nao te podias levantar sem que
eu te dissesse.

Niao entendi. Sempre despertara com o cheiro das fatias douradas.
Que diferenca fazia o dia de hoje? Estendo a mio para o prato mas ela
deu-me uma palmada.

- Nao sdo para ti. Sdo para as criancas com fome — e empurrou-me
de volta para o quarto. S6 tinhamos duas divisdes, a bem dizer, em que

se fizeram separacdes adicionais com cortinas a servir de paredes. Eu
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dormia a um canto.

— Mie, mas eu tenho fome! E sou uma crianca — procurei rir, fazé-la
rir, mas ela estava determinada, quase zangada, e eu recuei, receando ser
alvo de palmadas.

— Nio sdo para ti. Nao penses mais nisso. Daniel, ja és homenzinho, e
com a... auséncia do teu pai, e a vinda do bebé, vais ter de ajudar a mae
— recordo que lhe corriam as ldgrimas, mas a voz nio tremia. Isso assus-
tou-me ainda mais, e nio consigo explicar o motivo. — Vais participar
num acontecimento maravilhoso, filho. J4 tens idade. A mie nunca te
quis envolver, fui egoista e arrogante, e paguei por isso. Pagdmos todos.
A partir de agora, serd diferente. A mie aprendeu a li¢io e vai ensinar-te
também. Para que nio passes pelo mesmo.

Nao entendi nada. Era conversa a mais para a minha idade. Contorci-
-me, agarrado a barriga. O cheiro apelativo causava-me vertigens.

— Quero comer!

- Nio podes, Daniel. Nao podes comer nada até amanhi de manha. E

pelo teu préprio bem. Hoje jejuamos.

¥ % x
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Aparecem diante de mim, atravessando-se no meu caminho como espi-
ritos no Purgatdrio, com as maos cheias de ofertas — docinhos, nacos de
pdo, carnes secas, colares de rebucados, ovos cozidos envoltos em bolsas
tricotadas com padrdes coloridos. Maos esqualidas com dedos compri-
dos e agucados, pele esticada sobre os ossos, sem carne nem gordura a
protegé-la. Olhar esperancoso, libios retesados sobre dentes tortos, em
falta, cariados. Faces emaciadas e contudo sobreviventes. Que sempre
me acompanharam. Querendo que junte estas ofertas a pilha entretan-
to fechada. Querendo garantir um ultimo lugar, como se as suas vidas
dependam disso. Aceito o mais que posso, até ndo me restar espaco nos
bolsos e equilibrio nos bragos. Desesperados, enfiam as ofertas pela
abertura do meu casaco, que nio apertei e portanto, escorregam e caem
no chio, desperdicadas. Praguejo entredentes. Comam, comam, vocés pre-
cisam mais que os outros. Obviamente, de nada vale. A devoc¢io é mais
forte. E o barulho da multiddo abafari tudo o que diga.

Chego por fim ao estrado subido. O porta-voz vé a minha carga, aba-
na a cabeca de desalento e indica-me onde largar a comida: sobre a tela
esticada em que se dispuseram as ddadivas recolhidas durante o dia. Abro
as maos, despejo os bolsos. Os artigos embatem nas pilhas e deslizam
para o solo, alguns desaparecendo debaixo da madeira. Tenho a certeza
que alguém, finda a cerimonia, se enfiard aqui para recolher os despojos.

O porta-voz encaminha-me entio para o centro do palco.
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— Sabes fazer isso? — Indico que sim. — Pronto, é s6 aguardar a nossa
vez. Hio de anunciar o nome do bairro, eu digo o que tenho a dizer e
depois é contigo. Escreveste a tua fala?

— E s6 uma frase — respondo.

— Ha quem se esqueca com o nervosismo.

Abano a cabeca.

- Ja passei por muitos jejuns.

- Como queiras. N3o falhes, seria uma vergonha para todos — aponta
para a multidio atrds de mim, todos os rostos que encontro no caminho
para casa, para o emprego, para as lojas, para o jardim. Os rostos que me
censurario, se ndo fizer o meu papel. Marcado para sempre, eis o que o
porta-voz quer dizer-me.

Os holofotes tracam o céu negro ao redor do perimetro. O bairro en-
contra-se a meio de um braco da fronteira, pelo que conseguimos in-
clusive acompanhar o progresso da ceriménia no distrito contiguo, ao
fundo no horizonte, enquanto as luzes se apagam num bairro afastado
e avancam para o seguinte. O ruido das gentes ouve-se a distdncia, bem
como o anuncio no megafone, demasiado longe para se discernirem pa-
lavras. Mas o ritual é bem conhecido. No meu tempo, as vozes seriam
abafadas pelo chocalhar da cerca, mas desde o ano em que quase con-
seguiram derruba-la, que se tornou eletrificada. Alids, se escutar com
atencio sou capaz de notar o zumbido surdo subjacente desta energia
invisivel emanando da grade diante de mim.

Lanco um olhar sub-repticio. As luzes apagadas nio permitem que se
discirna o outro lado, mas sei que ji se devem encontrar ali, a observar.
Aparecem sempre, todas as vezes. Nunca entendi porqué.

E a fome, explico a mim mesmo. A fome nio tem meméria. Sio cha-
mados pela comida.

Passam-se os minutos. Uma por uma, as luzes descrevem um circulo.
Atrés de mim, as cantilenas ja comecaram, incitadas pelo ministro local,
as velas erguidas na noite baloicando sobre as cabecas. Nao me viro para
trds. Conheco a cena. No fundo da minha mente, ainda ali estou, agar-

rado 2 mdo da minha mie, o meu irmio do outro lado, apertado entre
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as pessoas, mexendo os ldbios sem proferir as palavras que aprendera.
Tal como agora.

— Somos os préximos! — anuncia o porta-voz, fazendo-me sinal.
Acendem-se os holofotes do bairro vizinho, a nossa esquerda, a poucos
quilémetros. As vozes sobem ao ar, quase nitidas. A oracio é curta. De-
pois os aplausos, estes mais demorados.

Sinto-as agitarem-se do outro lado da cerca, figuras que emergem na
periferia da cerca, mas afastadas do metal, quais animais na noite. Imensas.

Ao fundo da esteira repleta de comida, o trator desperta para a vida.
Apagam-se os holofotes a distancia e mergulhamos na escuridao, sé cor-
tada pelo brilho fituo das velas atrds de mim. O mundo fica suspenso.

E entdo, enche-se de luz.

¥ X X
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Parecia dia de festa sem o ser. O doce chamariz que emanava da cozinha
logo se tornava fel, quando o estdbmago se queixava, esquecido, saben-
do que nada daquilo se me destinava. Enterrava a cara na almofada da
cama, rezando para deixar de respirar. Era uma sensacdo agonizante,
nio s6 pela fome que cresceria ao longo das horas infindas, mas porque
alembranca, e a perspetiva da repeticio, me acompanharia todos os res-
tantes dias do ano.

Mas havia uma felicidade que, ao menos, restava naquele conjunto:
a mie estava em casa naquela manh3, e em casa ficaria o dia inteiro, até

comecar a ceriménia. Que passasse horas na cozinha, a confecionar pra-

tos e sobremesas o melhor que sabia, ao invés de descansar do trabalho

constante, nada importava para a minha tenra idade. Que naquele dia ela
sacrificasse uma boa parte dos vales acumulados, obrigando-a a compen-
sar a despesa nos meses seguintes com os turnos duplos na fébrica que
acabariam por lhe danificar os pulmdes, era indiferente para a minha
inocente percecido do mundo. Nio sé estava em casa, como, e por causa
disso, eu seria poupado ao centro de dia onde as criancas eram deixadas,
a cargo de adultos severos e disciplinadores. Um dia por ano, o sabor do
néctar dos deuses, que me deixava tio feliz.

Mas como contrariar a sua devo¢ao, a fé que tinha no seu sacrificio? E
depois, quando havia o pequeno Mirio, como podia eu negar a luz que
via nos seus olhos, tenros como os meus tinham sido, e nio calar os meus
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protestos perante a felicidade do meu irmdo mais novo? Foi poupado a
ceriménia durante os primeiros anos, e cheguei a vé-lo provar aquilo que
me foi negado — embora nunca as fatias douradas, pois essas tornar-se-iam
a pedra de toque da dddiva que ela, orgulhosamente, fazia a ceriménia.

Quando fez seis anos perdi o meu irmio.

Incapaz de nos criar, enfiada no sanatério comunal de onde no vol-
taria a sair, a mie teve de nos entregar aos cuidados do bairro, e fomos
separados. Somos de todos, e de ninguém em particular — assim me expli-
caram, enquanto ele desaparecia na segunda carrinha. Nao podiam aco-
lher todas as criancas tresmalhadas. Eu, cuja idade j4 me permitia realizar
tarefas na fabrica, fui escolhido para ficar. Ele terd sido levado para longe,
a crer no que me contaram, para recuperar as terras ainda queimadas pela
devastacio da guerra, onde a esperanca de vida era reduzida. Ou entio
foi apenas encaminhado para outro centro, talvez viva no bairro aqui ao
lado, e ocasionalmente passemos um pelo outro sem nos reconhecermos.

Dos dois cendrios, nio sei qual o que me entristece mais.

PRI
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A cantilena baixa de tom. O porta-voz ergue o microfone. Os nossos
holofotes rasgam o céu, como se procurassem um ser hi muito ausente.
Outros iluminam a cerca.

Eles ja 14 se encontram, atentos. Sdo centenas.

Arrepio-me como sempre me arrepiei, desde aquele primeiro e lon-
ginquo ano. Mas obrigo-me a manter o olhar direito e fixo, mesmo se
me voltarem os pesadelos.

A poténcia do som faz-me sobressaltar.

- Irmios, aceitem o sacrificio das pessoas do bairro da Esperanca - o
porta-voz exprime-se com clareza e precisdo. — Sentimos o vosso sofTi-
mento. Choramos com a vossa angustia. Acompanhamos o vosso calvi-
rio por esta vida e todos os dias rogamos para que termine. Sois vitima
de um destino injusto. Mas nio nos compete a ndés questionar. Nao estd
no nosso poder alterar a ordem das coisas. O que podemos fazer, o que
fazemos hoje, é unir-nos a vds. Aqui, como podeis ver, estd a comida
do bairro, nio tocada. A melhor comida, que podia alimentar os nossos
filhos, os nossos estomagos, foi oferecida de livre vontade por toda esta
gente a quem tanto falta, também. Ha vinte e quatro horas que no co-
memos. Como vés, também hoje passamos fome. Dou agora a palavra ao
representante de Esperanca, para iniciarmos a cerimoénia.

A luz banha-me. O porta-voz entrega-me o microfone. A minha es-
querda, o trator solta fumo, preparando-se para avancar.

Pela primeira vez na minha vida, eles reparam em mim.

Tém olhos grandes, muito brancos e redondos, que nunca pestane-
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jam. Os membros sio compridos, as pernas muito esguias e vincadas, os
bracos pendendo quase até aos joelhos — talvez ilusdo de 6tica, porque
se encontram perpetuamente curvados para diante, as suas corcundas
pronunciadas erguendo-se quase ao nivel da nuca, como se incapazes de
suster as cabecas desproporcionais. S6 os mais novos ainda tém cabelo,
nos outros apenas restam fiapos que pendem, inertes, do alto da cabe-
ca. Tudo neles sio arestas, visdes dos esqueletos perfeitamente tracados,
como se a lapis, sob a pele, qual molde. Nzo lhes resta o minimo de mis-
culo nem de gordura. E um milagre, aguentarem-se em pé. As costelas,
que parecem furar a derme, deslocam-se assustadoramente a cada inspi-
racio custosa, ameacando desmontarem-se.

Fitam-me com olhar parado, submisso, sem forcas para sentir qual-
quer sofrimento. Seres humanos no limite da vida, suspensos por um fio.
O produto da verdadeira fome. Uma visio grotesca.

Nio consigo respirar. Sinto um aperto no coracio, misto de culpa,
pena e agonia. Se ndo fosse o jejum, teria vomitado.

Alguém pigarreia ao meu lado. O porta-voz. Aguardam que eu fale.

Levanto o microfone.

- Eu... —sinto a boca seca. Sei o que tenho de dizer, mas as palavras nio
deslizam. Eles j4 ndo olham para mim, mas para a comida. Para os metros
e metros de alimentos dispostos diante deles, do outro lado da cerca, tio
perto e tio impossiveis de alcancar. Sabendo o que vai acontecer a seguir.

— «<Em nome do meu bairro, ofereco o sacrificio do nosso alimento.
Hoje jejuamos» - sibila o porta-voz ao meu ouvido, irritadissimo. Estou
a estragar tudo.

— Em nome do meu bairro — comeco hesitante, querendo despachar o
assunto. — Ofereco. Sacrifico.

De todos eles, do outro lado da cerca, apenas um se destaca. Um que
percorreu com a vista os alimentos ali dispostos, até descobrir aquele que o
encantou, porque se aproximou da cerca e esticou o brago, tio franzino que
atravessou o aro da abertura sem tocar no metal. O que quer ele?

Entdo descubro. O prato de fatias douradas. Esté fascinado por elas.

Sem nunca as ter provado na vida.
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- Porra, homem - exclama o porta-voz. Arranca-me o microfone das
maos. Berra: — Hoje jejuamos — e faz sinal ao operador da miquina. O
trator comeca a avangar.

O rolo compressor alcanca a primeira fila de alimentos, esmagando-os
sob o peso. Migalhas, ossinhos, pele esvoacam, pratos quebram-se. Co-
mida em perfeito estado, saborosa, é inutilizada neste gesto de igualdade
perante quem nada tem.

Os aplausos surgem atras de mim. Levanto as mios. Nem acredito que
vou fazer isto.

— Esperem! — e salto para a tela esticada no chdo.

Os aplausos terminam abruptamente.

Sinto o bafo mecénico. O rolo estd quase a atingir-me.

— Esperem! - estico as mios para o condutor, que freia abruptamen-
te, atonito. A comida colada ao rolo desprende-se e cai em cima de uma
fileira de paes.

Abro caminho por entre as ofertas, estranhamente cuidadoso em nio
pisar alimentos que, em poucos segundos, teriam sido transformados em
papa. Alcanco por fim as fatias douradas. Debruco-me.

- Agarrem-no - ouco atrds de mim. J4 perceberam. Tenho de des-
pachar-me. Levanto o prato, dou um pulo, tiro uma fatia e dobro-a ao
meio. Enfio-a nos dedos do miudo.

Nas minhas costas uma exclamacio coletiva ascende no ar.

- Prova - digo. Ocorre-me que nunca os ouvi falar, nem sei se o mid-
do me compreende. — Vais gostar.

Ele retira rapidamente a mio e leva a comida a boca. Os olhos arrega-
lam-se impossivelmente.

Sinto outro aperto no coragdo. Mas este é diferente.

Nesse instante dois fendmenos acontecem: do outro lado da cerca, eles
despertam. Retinem energias de um lugar secreto e avangam para mim, en-
fiando os bracos pelas aberturas. Por que muitos no sdo criangas, e com a
ansia, sofrem uma consequéncia infeliz: raspam no metal e a protecio des-
perta, soltando descargas que lhes queimam a pele e os projetam para trés.

Ainda assim, insistem. Consigo distribuir todo o conteddo do prato, assegu-
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rando-me de que nio apanho choques, antes de me preocupar com o segun-
do fendémeno: os vultos que tentam alcancar-me, vindos da minha direita.

Viro-me, salto para o meio da comida e desato a atirar os produtos para
o alto, por cima da cerca. Alguns embatem nela e voltam a cair no chdo, mas
muitos atravessam o ar negro e mergulham num mar de bracos esticados.

Os vultos ja sdo cinco, e cercam-me. Ndo durarei muito. A multidio
vaia, assobia. Se me deixam a mercé da turbe, estou feito.

- Para! Quem julgas tu que és? Quem julgas que és? — e o punho do
porta-voz corta o ar, apanhando-me no ouvido. Escorrego num pio de
16 e caio sobre uma cesta de fruta.

Apanho pontapés na barriga e nas costelas. Tento proteger a cabeca.
Agarram-me entio pelos bracos e levantam-me. Estou tonto, confuso, o ou-
vido direito tornou-se um zumbido que me enche os sentidos, custa-me res-
pirar, penso que terei uma costela partida. Aguardo as préximas pancadas.

Mas nio chegam. Os homens nem estio atentos a mim. Fitam a cerca
com ar assustado. Viro a cabeca.

As gentes do outro lado entraram em revolta. Nunca as vi assim agi-
tadas. Nunca as vi sequer como seres vivos, capazes de sentir. Gritam,
arreganham os beicos, agitam paus no ar. Atiram-nos contra a cerca.

Depois varias pedras voam pelo ar. Uma delas atinge o porta-voz no
ombro. O homem rodopia e cai por terra.

A chuva de pedras intensifica-se. A multiddo deste lado comeca a gri-
tar de medo e dispersa-se.

Alguém grita:

— Apaguem as luzes! Sigam para o préximo bairro!

Saberei depois que nem sequer deixam o outro porta-voz falar. A re-
volta ja tinha progredido para li. As pedras voavam, e, inclusive, pegam
fogo a base da cerca.

Torna-se impossivel prosseguir com a ceriménia. Talvez nunca mais
volte a acontecer. Tudo por causa do que eu fiz. E aquilo que fiz nio foi,
em termos absolutos, nada de especial.

¥ % x

Herr Prosit Lé o Cardapio ou Hoje Jejuamos

Consideram-me traidor. Admito que estavam tio perplexos e perdidos
quanto eu. O julgamento teve mais hesitacdes e conversas a um canto
que grandes rasgos de oratéria e argumentacdo. Tinham de complemen-
tar os fundamentos legais, e, na falta de melhor, aplicaram o regime ba-
sico da guerra: pactuei com o ex-inimigo. E também na falta de melhor,
querendo ao mesmo tempo evitar o precedente da pena capital e de um
linchamento nas ruas se regressasse ao bairro, e sendo as prisdes um
conceito do passado, decidiram-se pela sentenca mais ébvia: o exilio.
Mas ndo para a tundra. Se eu gostava assim tanto dos outros, que vivesse
até ao fim dos meus dias entre eles.

Levam-me numa carrinha de transportes fechada. Nao queriam arris-
car que fosse visto pelos outros bairros, que me tornasse icone ou martir
ou exemplo a seguir. Trai o meu bairro e isso bastava. Motivava-os, nio
tanto uma ideologia, mas um medo de mudanca, como quem se levanta
num barco instdvel e arrisca vird-lo. Sai pela primeira vez, e para sem-
pre, da minha terra, do meu pequeno espaco em vida, mas de nada me
serviu, pois nio vi nem paisagens nem outras gentes. A viagem dura
horas. H4 apenas um portdo de contacto entre os dois mundos, pelo que
vim a saber, no qual se permitem trocas.

Quando finalmente abrem a porta, estamos em pleno espaco aberto,
numa planicie infinda com vegetacio rasteira e meia dizia de colinas. Dian-

te de nés, um rio. Nunca vi cursos de dgua, a ndo ser em gravacdes durante
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a juventude no centro comunitirio, e confesso que me prende a atencio.
Com correnteza forte e agitada, é como um ser vivo indomével que nio
para de rugir. Depois noto a ponte, suficientemente larga para aguentar um
veiculo, e em cada extremo, varias pessoas que observam o acontecimento.

Reparo na fisionomia tao familiar do grupo da outra margem.

Ja ndo estou no meu territério. Atravessei a cerca.

Os meus guardas entram no veiculo, fecham a porta e regressam pela
ponte. H4 um portdo deste lado, que é corrido e trancado a ferrolhos.
Mal o veiculo sai da ponte, repete-se a mesma a¢io na extremidade
oposta. Depois, os que aguardavam, sobem também para o interior e
desaparecem na estrada que nos trouxera.

Deixando-me aqui. Com eles.

Contemplo-os de cima a baixo. Sdo cinco, todos homens. Diferentes
dos que sempre encontrei. Ao contrario do aspeto faminto, decadente,
vestindo farrapos, estes sao particularmente vulgares, com ar sadio, rou-
pas integras ainda que estranhamente coloridas, e inclusive dois, mais
musculados do que eu. Aquele que avanca é bastante alto, parece um gi-
gante. Nao mostram tristeza nem desalento mas forca, convic¢do, e uma
boa dose de curiosidade para comigo. Obviamente, ha os tracos alienige-
nas: a tez pélida, os olhos claros, os ldbios finos.

Respiro fundo, para controlar o medo. Nunca pensei que fosse assim.
O inesperado faz-me sentir que nio conheco a histéria toda. Que cometi
o maior erro da minha vida.

O gigante é o primeiro a falar. Traz um objeto esférico na mao com
superficie rugosa. Tem uma abertura a mejo.

— Bebe. E um fruto da nossa terra. E para teu bem.

Pisco os olhos com o despertar subito de uma referéncia antiga. A voz
do homem ¢é roufenha, mas percebo as palavras, embora as diga com
uma entoacio diferente. Até hoje, nunca me perguntara sequer se eles
falavam a minha lingua.

Levo o alimento a boca. Afinal, é oco com uma casca dura. O liquido
tem um sabor ligeiramente adocicado, muito agradavel. S6 entdo descu-

bro como me encontrava ressequido. Bebo tudo.

Herr Prosit Lé o Cardapio ou Hoje Jejuamos

O gigante sorri e faz sinal para que os outros se aproximem.

— Representamos as cinco regides. Eles também trouxeram ofertas.

A vez, estendem-me pedacos de comida, que me incitam a comer. Sdo
mindsculas por¢des, mais pequenas que um dedo mindinho, mas ricas
em textura e sabor: uma fatia esponjosa de tom creme com textura fibro-
sa; uma fina placa castanha com sementes, muito adocicada; um vegetal
coberto com farinha vermelha; e um inseto assado num espeto com as
patinhas dobradas. Aparentemente é suposto que prove de tudo. Hesito
bastante antes de aceitar a ultima oferta, mas eles sio bastante insistentes
e apiedo-me. Trinco o bicho, e do abdémen esguicha uma pasta verde
amarga. Dou um pulo atris, agoniado. Os homens riem-se.

— O que provaste sio comidas tipicas de cada regido. Alids, foram. J4
ndo se fazem — solta um esgar. — OQutrora fomos grandes. Depois a terra
secou e os animais morreram. Levados pela peste. Agora percebes o que
se perdeu. Até o pouco que comeste foi preparado com grande custo.
Para ocasides especiais — faz uma pausa, deixando o significado assentar.

Engulo em seco. Estio divididos em regides? Tém comida com aquela
riqueza de sabor? O meu pensamento rodopia, causa-me vertigens.

— Nio entendo... — abano a cabeca, em desalento.

— A tua histdria correu léguas. Queriamos conhecer-te.

— Mas eu... — pestanejo repetidamente. No sei o que pensar da situa-
¢do. — Eu ndo sou ninguém... eu...

— Deste de comer a um de nds - diz o gigante, calmamente.

- Nizo foi planeado! — de repente, as palavras soltam-se. Ja nio as po-
dia conter. — Nao sei por que fiz aquilo!

O gigante franze a testa.

- Nao sabes?

- Eu... — tenho a vista marejada de ligrimas e o peito apertado, difi-
cultando-me a respiracdo. Sai finalmente, toda a angustia acumulada ao
longo dos compridos minutos das muitas horas dos lentos dias de tantos
anos. E é avassaladora. — Nao aguentei mais. Diziam-me para me sentir
feliz, por haver quem estivesse pior. Mas pode a felicidade existir a custa

do sofrimento alheio? — calo-me.
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O gigante anui.

- Nio pactuaste.

- Eu ndo sei se agi bem - desabafo.

Ele fita-me com ar grave.

— As cercas estdo a ser tapadas com muros pela tua gente.

Fico sem palavras. Limpo a vista, mas as lagrimas ainda nio pararam.

— Perdoem-me - peco, baixinho.

- Todas as perguntas tém de ser respondidas, mais tarde ou mais cedo.
E tu encontraste a tua resposta. Mas nio sabias que era também a respos-
ta deles — ele encolhe os ombros. — E afinal, também a nossa.

E sem mais palavras, faz sinal aos restantes, que me viram as costas,
afastando-se do rio. Vejo-os avangar alguns metros, e depois, por ins-
tinto, sensatez ou simplesmente falta de alternativa, comeco a segui-los.

It lives on a half-bowl of
corn meal and grease a day.
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