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TEIAS COM SABER
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Resumo: Maria José Rocha, nada e criada em meio rural, no lugar do Preisal (Fonte Arcada, Penafiel), é uma 
das derradeiras tecedeiras de panos de linho em tear manual, cuja excelência e dinamismo nos questiona 
sobre a resiliência, em novos contextos económico‑sociais e sistemas simbólicos, da produção autónoma, 
transmissão familiar do saber e capacidade de adaptação, no século XX, de ofícios e modos de fazer de cariz 
pré‑industrial. Procuramos ainda sumariar o percurso da actividade linheira em Penafiel, desde o auge 
no final do Antigo Regime até à obsolescência face à não industrialização e ao domínio do mercado pelo 
algodão e fibras sintéticas, consumo que remeteu o tecido de linho manual para a marginalidade/excepcio‑
nalidade do artesanato.
Palavras-chave: tecelagem do linho; tecedeira Maria José Rocha; Fonte Arcada; Penafiel.

Abstract: Maria José Rocha, born and raised in Preisal village (Fonte Arcada, Penafiel), is one of the last 
linen cloth weavers using a manual loom. Her excellence and dynamism led us to examine the resilience of 
the independent making in new social‑economic contexts and symbolic systems, the transmission of know‑
how within a family, and the adaptability of the pre‑industrial crafts and ways of making in the 20th century. 
We also sum up the progress of the flax/linen activity in Penafiel since its peak at the end of the Modern 
Age up to its obsolescence in view of the non‑industrialization and the market dominance of cotton and 
synthetic fibers. The consumption of the latter confined the manual linen cloth to a peripheral/exceptional 
use in handicrafts.
Keywords: linen weaving; the weaver Maria José Rocha; Fonte Arcada; Penafiel.

* U. Porto – Faculdade de Letras/CITCEM. Email: msoeiro@letras.up.pt.
** Museu Municipal de Penafiel/CITCEM. Email: ananileiro@gmail.com.



36

MODOS DE FAZER/WAYS OF MAKING

1. TEIAS
A rotina da aprendizagem do fazer nos ofícios tradicionais marcou muitos indi‑

víduos desde a infância/juventude, para quem o trabalho artesanal foi meio de sobre‑
vivência e destino. Contrastam com a excepcionalidade de alguns que sobressaíram 
desta formatação no exercício da normalidade pela sua invulgar capacidade de criar, 
associando a excelência do fazer à inovação, ao empreendedorismo na organização da 
produção e comercialização dos produtos, à motivação para ensinar.

Figura 1.

Ancorámos o trabalho na observação etnográfica do percurso de vida de uma 
 tecedeira de linho, Maria José Rocha, nascida num contexto rural da primeira metade 
do século XX, no lugar de Preisal, da freguesia de Fonte Arcada (Penafiel), onde cultivar 
e fiar eram tarefas comuns e distintivas de género na casa de lavoura, na qual existia 
frequentemente um tear que ocupava os braços dispensáveis da agricultura, gerando 
produtos básicos para auto‑consumo e venda no mercado local.

Outros agregados familiares, não tendo terra suficiente, viam‑se em dificuldade 
para criar um grande número de filhos, entregando a enculturação profissional de parte 
deles a terceiros, de forma a abrir‑lhes melhores perspectivas de sustento no presente e 
de aprenderem um ofício para o futuro, colmatando necessidades da comunidade.

A tecelagem do linho1 está, no território alvo, bem documentada desde a Antigui‑
dade pela Arqueologia e foi especificamente regulamentada no final da época Moderna, 
com a aprovação pela Câmara, em 1742, do respectivo regimento das tecedeiras, sendo 

1 SOEIRO, 2002; ANILEIRO, 2010.
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que tal regulamentação se distingue das impostas em simultâneo (alfaiates, carpinteiros, 
ferreiros, sapateiros, etc.), por ser a única pensada no feminino: o juiz do ofício seria 
uma mulher, que, como os demais, «levarão por examinarem cada official a cem reis 
cada Juiz, e o mesmo se praticará a respeito das tecedeiras»2.

Esta estreita ligação da fiação e tecelagem ao género feminino arrasta consigo uma 
grande opacidade em relação às profissionais, já que a maioria das mais acessíveis fontes 
documentais com indicação da actividade exercida, por exemplo livros de Ordenanças, 
Décima, recenseamentos eleitorais, etc., foi construída em função dos homens e cabeças 
de casal, com uma quase invisibilização da mulher.

Outra distinção, interna ao grupo, diz respeito às qualificações, entre aquelas 
que apenas sabiam tecer e as mais especializadas, com acréscimo de remuneração por 
 urdirem teias; as que o faziam para consumo familiar e por isso mesmo nos registos 
paroquiais figuram sob a mais prestigiante classificação de lavradeira ou dona de casa e 
as profissionais assumidas.

No nosso caso de estudo, dois séculos, posterior e já liberto das peias corpora‑
tivas do Antigo Regime, a tecedeira, profissional, não só sabe urdir todo o tipo de teias 
que trabalha como o fez para outras habituadas apenas a tecer, sem o domínio daquela 
 técnica. Mas, mais do que a capacitação para preparar o fio, urdir teias e tecer segundo 
o cardápio tradicional, o que realça neste percurso singular é o seu profundo entrosa‑
mento com o material e a técnica (lembrando as reflexões de Tim Ingold3), a sensibi‑
lidade para analisar a qualidade da matéria‑prima, o prazer de pensar a teia a urdir e 
empeirar, antecipando, em abstracto, o padrão que vai resultar no tecido, fruto de cada 
opção, de cada gesto na distribuição dos fios e sua montagem no tear.

Admirámos também o orgulho na profissão exercida com mestria, a vontade de 
ensinar futuras tecedeiras, de explicar aos compradores o bem que estão a adquirir, a 
inquietação de transmitir e perpetuar o saber‑fazer, que tão útil foi aos nossos traba‑
lhos e ao Museu Municipal de Penafiel, pela imensa disponibilidade e generosidade ao  
longo dos anos.

2. LINHAS DE FORÇA DA ATIVIDADE LINHEIRA EM PENAFIEL
Vamos deixar de lado o chamado ciclo do linho, desde a escolha do campo para 

a sementeira à elaboração do fio pronto a tecer4. Convém, no entanto, salientar que, 
possivelmente pela rigidez dos contratos de aforamento e respectivas rendas, o cultivo 
desta planta têxtil foi prática corrente na região de Entre‑Sousa‑e‑Tâmega até meados 
do século XX, quando o alógeno algodão já era aí fibra comummente usada, mesmo 
dominante no vestuário e atoalhados.

2 AMPNF – A 7: Livro de registo dos acordãos da cidade de Penafiel, 1805.
3 Em particular, INGOLD, 2013.
4 Para todo o processo, veja‑se OLIVEIRA et al., 1978.
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Figura 2.

Figura 3.
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A esta resiliência corresponde um saber prático bastante difundido dos vários 
 trabalhos no campo e no tratamento a dar às palhas colhidas para as transformar em fio, 
tarefas que envolviam os co‑residentes na casa de lavoura, ficando algumas etapas então 
preferencialmente a cargo dos homens, como a sementeira, ripagem ou maçagem no 
engenho, e muitas outras adstritas ao quotidiano feminino, de que se destacam a fiação 
e acabamentos do fio. Momentos havia em que estes trabalhos extravasavam a casa e 
se tornavam de entreajuda vicinal, colectivos e festivos5, como a arrinca ou as espade‑
ladas, reforçando a solidariedade da comunidade, proximidade mais polissémica entre 
os  jovens em idade de encontrar parceiro.

A fibra de linho de produção doméstica local resultaria do cultivo e transformação 
primária realizados pelo agregado, com eventual auxílio dos vizinhos para a espade‑
lagem e assedagem. Neste estado, ficava em condições de estar guardada anos, em local 
seco e resguardado, até ser continuada a sua transformação.

Dependendo da quantidade de estrigas processadas e da mão‑de‑obra domés‑
tica feminina dispensável da agricultura (permanente ou sazonalmente) que à fiação 
se  pudesse dedicar, e não apenas pegar na roca ao serão, quando vigiava o gado ou no 
desempenho de outras actividades que deixavam as mãos livres, a passagem da fibra a fio 
poderia ser entregue fora, habitualmente a idosas isoladas, ou mulheres de famílias com 
pouca terra/rendimentos, que assim receberiam retribuição por um trabalho que as não 
afastava das suas rotinas6. A este fio acrescia, em casas de maior dimensão, o resultante 
das rendas dos caseiros e foreiros, em estriga ou já fiado, constituindo‑se desta forma a 
reserva de matéria‑prima para a tecelagem tradicional, um sem‑número de meadas e 
novelos de qualidade muito díspar, não só por se tratar, naturalmente, de linho, estopa 
e tomentos, mas também devido à diferente capacidade técnica e empenho de quem 
os aprontou e à exigência do dono. Meadas de bom fiado cozidas no pote com cinzas 
quase uma semana e depois fortemente batidas na pedra ao serem lavadas davam como 
resultado um fio bem torcido e muito limpo, condição para tecer panos finos de trama 
apertada, muito resistentes, características que se foram perdendo na segunda metade 
do século XX.

5 OLIVEIRA, 1955.
6 Comparável com a situação em Guimarães: MEIRA & SAMPAIO, 1884: 41‑43.
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Figura 4.

Figura 5.
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Obtido o fio de linho, passamos ao tema que agora nos interessa, a tecelagem. 
 Também esta se fazia em contextos diversificados, de que passamos a referir algumas 
situações exemplares. Em primeiro lugar, muitas casas de lavoura tinham tear onde 
se teciam os panos para uso próprio. Mais uma vez, eram as mulheres idosas e as não 
 necessárias ao trabalho do campo, ou aquelas que o agregado isentava dos serviços 
vulga res para as preservar e valorizar socialmente, que tinham disponibilidade para tecer 
panos, de consumo doméstico e para acumular nas arcas ou, tratando‑se das jovens, as 
peças do seu bragal, tendo em vista o desejado casamento.

Os excedentes, sobretudo o pano liso em peça, ficavam disponíveis a serem  levados 
à feira para venda a consumidores e intermediários, figura referenciada, desde o século 
XVII, na feira de S. Martinho de Penafiel, onde as compras realizadas por estes seriam 
suficientemente importantes para motivarem a intervenção do Corregedor da Comarca, 
em 1668 e novamente em 1750, uma actuação contra as fraudes que obrigou as tece‑
deiras a apresentar os panos com uma vara por dobra, tendo o comprimento que parecia 
ao comprador, impossibilitado de estender toda a peça para a medir, e de qualidade 
uniforme, pois por vezes aparentava ser linho fino, pela observação do princípio da 
peça, mas depois revelava‑se grosseiro no interior7. Os intermediários reuniam aquelas 
 pequenas produções e com elas incrementavam o seu comércio no mercado nacional e 
de exportação, por exemplo com destino a Espanha e ao Brasil8. O numerário recebido 
pelos produtores ajudaria a comprar para casa bens em falta, a pagar os impostos, a 
 entesourar para necessidades imprevistas9.

Em segundo lugar, tal como para a fiação, a feitura do pano era frequente mente 
 entregue a profissionais — as tecedeiras, que se deslocavam à casa ou trabalhavam 
no seu domicílio, por conta de quem tinha fio, recebendo dinheiro ou uma parte da 
matéria‑prima que, por sua vez, teciam e vendiam. Estamos a falar ainda de mulheres, 
 disseminadas no espaço não urbano, uma vez que nos registos paroquiais setecentistas 
de Penafiel/Arrifana já sistematizados há apenas uma menção à profissão de tecedeira10, 
e no Livro do Arruamento da Vila (1762)11 os três tecelões (1 mestre com o oficial + 1 
mestre) trabalhavam seda.

7 AMPNF – A 2031: Livro das sentenças e capítulos das correições do Corregedor da Comarca, 1750, Dezembro, 23; 
ALMEIDA, 1830: 45‑46.
8 A. L. de Carvalho (1941: 51‑65) dá‑nos uma imagem do volume e conflituosidade deste trato em Guimarães, no 
século XVII. Também em Arrifana/Penafiel esta presença esteve longe de ser pacífica, sobretudo em meados de 
setecentos, nas primeiras décadas que se seguiram à separação do termo do Porto. Os negociantes locais viam com 
maus olhos a estadia dos seus pares portuenses pelos dez dias da feira, porque se sentiam prejudicados na atividade: 
AMPNF – A 6: Livro das vereações da Câmara: 2 de Setembro de 1752; AMPNF – A 9: Livro dos atos de vereação da 
Câmara: 3 de Janeiro de 1756; IAN‑TT – Desembargo do Paço: Minho, mç 6, doc. 57.
9 Situação próxima ao que se passou na Galiza: CARMONA BADÍA, 1990: 77ss.
10 DUARTE, 1972: 136.
11 BERNARDO, 2012, vol. 2: 189 e 201.

TEIAS COM SABER



42

MODOS DE FAZER/WAYS OF MAKING

Como recordava, nos finais do século XVIII, Manoel Joze Ferreira Grelho, penafi‑
delense transformado em empresário e industrial de estamparia, com fábrica em Setúbal:

Penafiel, centro de importante fabrica do melhor pano de linho he a minha 
 patria onde conheci o que he fiar, curar, dobar e tecer, e vi que muitas familias 
 daquella terra e das vizinhas, com desenbolço de alguns tostoens para a compra do 
linho recebem pelo seu trabalho, depois de posto em pano, muitos mil reis, com que 
remedeão as suas precizoens; e aquelle modo de vida he ali tão antigo que ninguem 
se lembra do seu principio: todos anciozamente trabalhão pelo seu bem particular, e 
geralmente pelo do publico; e aquelle que parece insignificante commercio faz reco-
lher annualmente na Provincia do Minho huma soma consideravel e concorre para a 
opulencia da praça da cidade do Porto12.

Na feira de S. Martinho, no início do século XIX, negociavam‑se cerca de 16.000 
 varas de pano de linho e estopa, no valor de 5.760$000 réis, «cuja quantia fica nas 
mãos dos labradores, que vizinhão com Penafiel na distancia de duas até tres legoas»13, 
 observou o académico António d’ Almeida, médico do partido desta cidade.

Outro memorialista com casa nobre no concelho, o Visconde de Balsemão, reforça, 
na mesma conjuntura, a importância destas transacções:

dos pannos de linho da Lixa e de Penafiel que, pela sua bondade, são procu-
rados de grandes distancias. E terião ainda mais sahida se não fossem alguns delles 
de dois linhos, isto he, do mar e da terra, costumando urdir com o do mar e tecer com 
o da terra, o que faz que o panno não tenha igual dura e mesmo não seja igual no fio 
e mesmo cheio de canelas e cadilhos e ourelas desiguaes14.

A propósito desta observação crítica, da tecelagem ser realizada na área de Penafiel 
não só com linho da terra, mas misturando‑o com outro que vinha de fora — linho do 
mar, importado da Europa do Norte15 e vendido às numerosas tecedeiras (na freg. de 
Paço de Sousa, em 1815, eram 10% dos profissionais com ofício registado e há uma carta 
de exame feminina) não sabemos se através dos mesmos intermediários que recolhiam 
os panos, ponderamos uma terceira possibilidade de organização do trabalho, a de  
serem os próprios intermediários a colocar os teares ao domicílio, fornecer o fio e a  

12 AHMOP – MR 41: Estamparia.
13 ALMEIDA, 1815: cap. 24 §2.º.
14 MENDES, 1980: 99.
15 Rebêlo da Costa refere, entre os produtos do Báltico importados pelos negociantes do Porto, o linho de fiar, que 
atingiu a quantidade de 144.315 quintais em trinta meses, de Julho de 1782 a Dezembro de 1784 (COSTA, 1945: 
262). Na primeira metade do século XVIII, são também muitos os barcos que entram na cidade, com declaração de 
proveniência Riga, Hamburgo, Amesterdão, Suécia, etc, trazendo linho e estopa, fardos, sendo que vários oriundos 
do primeiro porto identificam apenas essa mercadoria (CARDOSO, 2003: 893‑908; 953‑1096).
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recolher as produções para as negociarem no mercado supra‑regional, ou seja,  estarem  
as tecedeiras integradas numa rede de dependência, em putting out system. Não pare ce 
ter sido assim a relação, mas antes tratar‑se de um exemplo de pluriactividade 
 camponesa16, que cria espaço para a produção artesanal do tecido sendo as próprias 
ou a  respectiva casa a possuir «os aprestes para o mesmo officio» (1801), a controlar a 
produção apresentada para venda e a amealhar os pequenos proveitos, Kaufssystem, bem 
estudado para a tecelagem linheira galega17. Um valor substancial ficaria, evidentemente, 
para o capital mercantil que conduzia os bens de e para outros círculos.

Esta dinâmica parece prolongar‑se, adaptada, para as primeiras décadas de 
 oitocentos, embora em 1829 laborasse uma pequena fábrica de tecidos de algodão na 
cidade, com um mestre, quatro oficiais e um aprendiz. Escoava nas feiras a sua produção 
de cerca de 5.000 varas de tecidos variados. Já o recenseamento eleitoral de 183618 apenas 
inscreve quatro homens classificados como tecelões (2 na cidade + 1 em Pinheiro + 1 de 
Valpedre). Como antes, a significativa quantidade de linho vendido nas feiras proviria 
do trabalho feminino independente, realizado em contexto doméstico rural.

Na segunda metade de Oitocentos, a situação vai alterar‑se, uma vez que a indus‑
trialização, com base no algodão, dará preferência não ao território penafidelense, mas 
ao Porto e a outras terras, algumas bem próximas como o Vale do Ave19, onde em 1845 
se instalara a fiação industrial — Fiação do Rio Vizela (Negrelos, Santo Tirso). Mesmo 
assim, segundo o Inquérito Industrial de 1881, no concelho de Penafiel haveria ainda 
400 a 500 teares para linho em laboração:

os teares formam officinas que tecem por conta propria vendendo os pannos e 
alimentando um commercio ainda relativamente importante, embora decadente.  
A producção industrial póde orçar-se em 3 a 4:000 teias ou peças de 19 a 20 metros, 
cujo valor médio é de 5$000 teia. A exportação de agora destina-se principalmente ao 
Porto e a Lisboa, tendo-se extinguido, não se sabe porque motivos, a exportação que 
se fazia para Hespanha até ha 10 ou 15 annos20.

Entre as últimas décadas do século XIX e a primeira metade do seguinte, Penafiel 
não reconverteu a sua tradição têxtil para indústria algodoeira, nem sequer acompanhou 
as tentativas de mecanização no subsector do linho, como fez Guimarães21,  embora o 
contínuo estreitamento do mercado para estes produtos se tornasse irreversível, com 

16 DOMÍNGUEZ MARTIN, 1995: 98ss.
17 CARMONA BADÍA, 1990: 94.
18 AMPNF – A 1590 a 1621 Livros de recenseamento… para a eleição de deputados, 1836.
19 ALVES, 1999 e 2002.
20 Relatorio, 1881: 44‑45. No recenseamento eleitoral de 1879, os tecelões inscritos eram 23, distribuídos por oito 
freguesias, havendo na cidade 4: AMPNF – A 1633 a 1641 Cadernos de recenseamento, 1879.
21 Como anunciado no Relatório da exposição de 1884: MEIRA & SAMPAIO, 1884: 45‑54; ALVES, 2002.
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 raras e limitadas tentativas de reversão em tempo de guerra e pretendida autarcia22. 
Comparando duas contabilizações da área dedicada à cultura do linho em Portugal, 
 realizadas em 1871 e 1941, verifica‑se uma redução drástica no intervalo destas sete 
décadas, sendo 15 vezes inferior (6,68%) na segunda data23.

Sem renovação, em Penafiel sobreviveram os velhos teares de produção artesanal 
em contexto rural, que ainda chegaram à viragem para o novo milénio. O inquérito 
 Artes e Ofícios Tradicionais, efectuado em 1988 por iniciativa do Ministério da Educa‑
ção, arrolou 44 tecedeiras, das quais 26 a trabalhar linho, número significativo, porém, 
entretanto, muito reduzido. As resistentes tecem frequentemente fio saído do fundo 
das arcas, de que só um olhar experiente e uma mão treinada sabe avaliar a qualidade 
e  estado de preservação. Para complementar esta reserva, levada pelo encomendador 
da obra ou, tantas vezes, adquirida pelas tecedeiras a preço avultado, estas recorriam 
à  aquisição de fio de linho industrial da Companhia de Fiação de Torres Novas (fund. 
1845), mas também ela encerrou. Poucos são os estabelecimentos, como a Casa Oliveira, 
no Arco de Baúlhe, onde hoje as profissionais podem obter as bobines de fio de linho 
industrial, que cruzam com o da terra, e nós, consumidores, comprar panos de linho a 
metro ou trabalhos de mestras desta arte.

3. MARIA JOSÉ ROCHA, A MESTRIA DO TECER
Também preferimos a designação de mestres ou artistas para os de excelência, não 

a de artesãos. Estão na sequência das antigas artes e ofícios mecânicos que, na documen‑
tação escrita, conhecemos melhor nos centros urbanos, onde ficavam sujeitos à organi‑
zação e vigilância das corporações, particularmente actuantes em Portugal durante o 
Antigo Regime. Penafiel não foi excepção, logo que se criou a administração municipal, 
esta tratou de regulamentar os ofícios, e entre eles o de tecedeira.

Voltamos a este marco para fazer a ponte com o caso de estudo, salientando a 
 prevalência dos panos lisos, do mais fino lenço à vulgaríssima estopa grossa, sendo 
 pouca a variedade de texturas e padrões. Especifica‑se as toalhas de olhos delgados, que 
além de decorativas tinham uma especial carga simbólica, pois até ao século XX (ou 
XXI?) foram indispensáveis a determinadas benzeduras e para talhar maleitas. Por outro 
lado, sublinhamos a circunstância de se pagar à parte o trabalho de urdir fora.

22 Desde o século XIX que o linho foi preterido, para uso quotidiano, face ao algodão industrial, tornando‑se numa 
actividade condenada à obsolescência (GERALDES, 1913). Sobre a tentativa de fazer ressurgir o têxtil‑linho, veja‑se 
as experiências realizadas no início dos anos 40: GRAÇA, 1943.
23 MARTINS, 1944: 33‑34.
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Regimento das Tecedeiras [1742]

As tecedeiras desta Villa e seu termo que fizerem teias de panno de linho fino de marca que passe de 
setenta linhois se avira com o dono conforme o fio e coalidade delle que sendo athe setenta linhois 
levara a tecedeira por vara trinta reis

30

e sendo de setenta para baixo por vara vinte e sinco reis 25

De pano de lenços a vara a vinte reis 20

Como tambem a estopa fina a vinte reis por vara 20

As toalhas de olhos delgados de estopa por vara a corenta reis 40

e sendo groças a trinta reis 30

A estopa liza groça por vara a quinze reis 15

Averão as tecedeiras de merenda pello travalho de urdir as teias por cada ramo de coatro varas sendo 
panno de linho quinze reis

15

e pella estopa des reis por ramo 10 reis24

24

Figura 6.

24 AMPNF – A 4: Livro de registo dos acórdãos e mais coisas pertencentes à Câmara, 1741‑1746.
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Maria Rocha, a avó materna de Maria José Rocha, nasceu no lugar do Preisal a 17 
de Abril de 1873, sendo filha de João da Rocha, lavrador, de Fonte Arcada, e de Joaquina 
Ferreira, lavradeira, natural de Cête (Paredes)25. Residiu no Preisal, onde um proprie tário 
da mesma freguesia de Fonte Arcada teria comprado habitação para criarem os  filhos, 
nascidos fora de casamento. Com parcos recursos, era tecedeira de pano liso  grosso e 
mantas de tiras, o mais básico trabalho do tear, feito em muitas casas para aproveitar a 
roupa velha que, passada a tiras, podia ser tecida com fio grosso de estopa ou tomentos, 
obtendo‑se as coberturas para o leito.

Da geração seguinte sobreviveu Laurinda, nascida a 29 de Março de 1904 e apadri‑
nhada pelos tios maternos, Tomás e Laura26. Continuou a morar na casa que fora da 
progenitora, cedo falecida (1931/07/08), não casou, viveu sempre do tear, sabia bastante 
mais do que ela, trabalhava bem o linho e tinha uma competência pouco vulgar,  urdia e 
carregava qualquer tear para os diversos trabalhos. De saúde muito débil por ter  sofrido 
grave doença quando as duas filhas ainda estavam na infância, apesar das sequelas e 
 fortes limitações criou‑as com o seu ofício. Uma que detestava o tear, a outra — Maria 
José (nasc. 1937/03/03), sonhava com ele, de tal forma que em criança, quando regres‑
sava da escola primária e a mãe não estava em casa, gostava de experimentar tecer.  Ainda 
sem a altura nem o peso necessários, metia‑se no tear, mas precisava de carregar com o 
dois pés num só pedal para o fazer baixar, depois colocava sobre ele pedras e trepava às 
traves para empurrar a lançadeira e bater o pente, antes de se colocar sobre o outro pedal 
e repetir a operação. O resultado inevitável era estragar o trabalho da mãe e sofrer as 
consequências. Ela teria de desmanchar tudo para recuperar o fio e seguir a tecelagem. 
Mas assim foi interiorizando o saber, para lá das palavras e explicações, a ver fazer, a 
experimentar, a adaptar o corpo ao gesto ainda sem ritmo, a afinar a sensibilidade para 
fios e texturas.

Completada a escola primária — e Salazar decidiu que três anos era instrução 
 suficiente para as meninas —, foi aos onze anos servir numa casa de família no Porto, 
que deixou com treze, quando já ganhara estatura. No regresso, a sua prova de fogo, a 
ver se perdia o vício do tear, sugeriu‑a a irmã: completar uma teia velha de manta de 
retalhos urdida a tomentos, o pior fio, que estava constantemente a rebentar. Perseverou 
e  cumpriu, a mãe agradeceu a colaboração e aos catorze anos pô‑la a tecer mantas com 
teia de algodão, que se faziam bem.

Em períodos de menos pedidos, também teceram peças de entretela no tear do 
linho, que seguiam para acabamento em calandra no Porto ou em Avintes. O aspecto 
mais difícil e desagradável destas empreitadas residia na preparação do fio com a maté‑
ria‑prima que chegava pelo comboio, o pêlo de cabra e a crina de cavalo carregados de 

25 PT‑ADPRT‑PRQ‑PPNF12‑001‑0011, fl. 43.
26 PT‑ADPRT‑PRQ‑PPNF12‑001‑0017, fl. 27.
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cal para desinfectar. A memória da repugnância ficou gravada, mesmo a fiar linho de 
casa fá‑lo com uma malga de água ao lado, não leva os dedos ou o fio à boca para reco‑
lher a saliva como era uso corrente.

Aquele trabalho rotineiro de tecer mantas, que para muitas tecedeiras foi o único 
que repetiram toda a vida, cedo deixou insatisfeita a ânsia de aprender da jovem. Logo 
propôs à mãe acabar uma teia de toalhas de linho com aparanchado difícil que há anos 
estava no tear grande, já empoeirada. A tecedeira não acreditou, mas à noite, na cama 
em que dormiam, lá lhe explicou como se fazia o trabalho. De manhãzinha, levantou‑ 
‑se animosa e desceu à loja térrea dos teares para experimentar; conseguiu avançar dois 
 quadrados de 8x12 fios e quase nada precisou de corrigir; depois, com a autorização da 
progenitora, realizou o que faltava da peça. A partir daí, tecia de tudo, 10‑12 horas por dia, 
aos quinze trabalhava mais do que a mãe que, embora videira, há muito perdera a saúde. 
Teciam para quem lhes levava o fio de linho pronto, só compravam o algodão de urdir, 
se fosse o caso. Isto tornou‑se mais comum à medida que a reservas de linho se foram 
esgotando, mas já estavam habituadas a comprá‑lo por causa da urdidura das mantas.

Também com a progenitora aprendeu a urdir, a calcular e preparar o necessário 
para carregar o tear tendo em vista determinada obra. Esta era, aliás, uma tarefa em que 
a mãe gastava muito tempo e energia, ia a pé a várias casas da freguesia (em Anho Bom, 
Barral, Casal, Eiras, Freimonde, Marmoiral, etc.) e a outras bem longe (p.e. Cête, Parada, 
Recarei e Sobreira, do concelho de Paredes, ou Fânzeres, de Gondomar), levando na 
mão a escada (o restilho), acompanhada por outra mulher que carregava à cabeça a teia 
urdida de véspera no Preisal para a irem colocar e começar o pano, porque poucas tece‑
deiras se atreviam a empeirar, qualquer engano inutilizaria ou pelo menos desvalorizava 
todo o trabalho. Com a teia instalada e a obra iniciada, o saber tecer resumia‑se ao jogo 
dos pés nos pedais.

Laurinda ensinou o básico do ofício a muitas jovens que a rogavam, desde que 
 tivessem tear em casa e estatura (min. 14‑16 anos). Ao fim de umas horas sabiam 
 avançar, trocar a canela na lançadeira e reparar um fio partido, mas no futuro seriam 
outras  tantas a quem teria de carregar o tear. Um dia a filha sugeriu‑lhe ser bem mais 
 interessante se aprendessem a realizar todo o processo, permitindo‑se usarem a urdi‑
deira no Preisal, pois não dispunham dela nas suas casas, e pedir conselho.

Maria José Rocha casou aos 23 anos e passou para outra pequena casa, próximo 
da mãe. Sonhou vir a construir uma nova e cómoda para a família, com loja e montra 
 voltada à estrada, e conseguiu‑o com muito trabalho e economia, em 2002. Teve onze 
filhos, não deixou de trabalhar senão pontualmente, nem perdeu aquela vontade de 
transmitir herdada do exemplo materno: todas as filhas sabem tecer, mesmo os rapazes 
habituaram‑se a executar trabalhos, sobretudo quando adquiriu numa empresa têxtil 
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do Vale do Ave uns teares mecânicos com máquina, próprios para o algodão27. Ensinou 
muita gente de fora e os organismos estatais pediram‑lhe, no início dos anos Oitenta, 
para orientar, em casa, um curso profissional com seis formandas.

Nessa década e na seguinte, as de maior procura, chegou a coordenar a produção 
de vinte e duas mulheres. Solicitava a umas a preparação da fibra, a outras o fiar e curar as 
meadas, ela própria, as filhas e as tecedeiras que formara trabalhavam nos teares e acaba‑
mentos, ainda que pudessem desempenhar todas as demais tarefas. Mesmo vizinhas de 
idade adiantada, que na já longínqua infância haviam fiado, voltaram a pegar na roca 
para somar mais um provento à parca reforma. A fase de preparação do fio  mostrou‑se 
decisiva, correspondendo a cerca de 50% do preço final. Fiar 1kg de linho exigia uma 
semana com noitadas; quando chegou aos 8.000$00 (±40€), o valor era pouco para o 
trabalho da fiandeira, demasiado para a tecedeira vender os ±3m de pano que rendia.

Texturas de aparanchados e tapulhos

27 Um destes teares em ferro fundido, fabricado, como indica a marca, na F[undição] União de Lordelo/de/ 
Alfredo Cardoso/Porto, integra o acervo do Museu Municipal de Penafiel, com a referência de inventário  
MMP‑NF/1993/001332.
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Pensamos, porém, que esta tecedeira se distingue verdadeiramente não apenas pela 
exímia mestria como executante do ofício de tecer, mas sim pela sensibilidade para os 
materiais, que observa e toca até perceber as suas características intrínsecas e os limites 
do que melhor pode realizar com tais fios. A capacidade criativa e inteligência dos meios 
técnicos permitiram‑lhe dirigir a construção e afinar qualquer tear manual, ou mesmo 
interpretar os teares mecânicos, como sucedeu quando quis adaptar os de algodão para 
trabalharem com fio de linho industrial, replicando a muito maior velocidade/rentabi‑
lidade os aparanchados dos manuais, para o que teve de fazer o debuxo da passagem dos 
seus empeirados para as tabuinhas do tear mecânico e pô‑lo a trabalhar só com quatro 
liços, quando o técnico afinador lhe dizia não ser possível.

Figura 7.

A mãe contou‑lhe que passara uma tarde, com outra mulher, a olhar para um  tecido 
já gasto, do difícil aparanchado dito sem direito, até descobrir como o fazer, porque uma 
tecedeira mais velha fora soberba, recusara‑se a explicar‑lho (nem às filhas ensinava, só 
aos rapazes!). Tendo uma amostra diante, sabia sempre reproduzir. Maria José da Rocha 
foi além. Como a própria diz, atendendo a que dorme mal, passava a noite a imaginar, 
desenhava na sua mente as texturas e a composição com que inventava um padrão que 
nunca tinha feito ou visto. Despontando a luz do dia, metia‑se no tear a experimentar, 
tentativa/erro, a pensar com os olhos e os dedos28, até conseguir ultrapassar as dificuldades 

28 INGOLD, 2013: 111.
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e corrigir quaisquer imperfeições para chegar ao resultado visualizado na sua mente.  
As combinações que já fez são incontáveis e difíceis de inventariar29. Algumas tão subtis 
que ao primeiro olhar duvidamos se é um pano tecido ou bordado.

Making parece a palavra‑chave para este entrosamento construído com sensibi‑
lidade, observação curiosa e persistente experimentação, saber‑fazer sedimentado que 
molda o corpo, lhe dá ritmo e inteligência em busca de novos saberes para voltar a fazer, 
numa infindável interrogação sobre a especificidade profissional e o mundo.

Nas décadas de 70‑90 do século XX, à medida que o pano de linho deixou de ser 
necessidade para o quotidiano e passou a significar distinção, prazer de possuir e  mesmo 
memória, intrinsecamente com valor acrescentado para uma clientela conhecedora e 
com disponibilidade económica, a criatividade sob a capa de artesanato pôde ganhar 
asas. Mas, visto de onde estamos hoje, esse voo mais parece o de Ícaro. Consideramos, 
por isso, ser este um domínio do património cultural imaterial a carecer de registo de 
urgência, enquanto existem profissionais e percursos de vida desta intensidade.
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