FAZER COISAS (ABC)

MIGUEL LEAL*

Resumo: Quando alguém me pergunta o que é que eu fago, eu respondo muito simplesmente que fago
coisas. De facto, seja no estiidio ou noutro sitio qualquer, eu fago coisas, mesmo quando me limito a deixa-las
acontecer. Mas o que é que significa que possa definir a minha pratica desse modo simples? Como explicar
que mesmo quando nao estou a trabalhar estou de algum modo a fazer coisas, e que mesmo antes de as
coisas comegarem a existir elas ja 14 estdo, a espera de acontecer? Como explicar que frequentemente nio
sou eu que falo, mas sim as coisas que falam através de mim, transformado assim na marioneta falante de
um teatro manipulado por essas coisas que me limitei a activar?

Nao hd uma tinica via para nos aproximarmos destas questoes. Dizer que Fago coisas é a inica forma que me
ocorre neste momento para definir uma pratica que nao tem um nome ou um propdsito claro. Neste texto
tento discutir estes problemas do ponto de vista da pratica artistica, da minha prépria pratica.
Palavras-chave: arte; artes pldsticas; pratica de estudio; experimentagao.

Abstract: When someone asks me what do I do, I often answer most simply that I do things. In fact, either
in the studio or elsewhere, I do things, even when I just let then happen. But what does it mean that I can
define my practice that way? How can I explain that even when I am not working I am somehow doing
things, and that even before things start to exist they are already there? How to explain that it is often not
me speaking, but that things speak through me, the talking puppet of a theater manipulated by those same
things I had just activated?

* FBAUP/i2ADS. Miguel Leal (Porto, 1967). Artista Plastico. Vive e trabalha no Porto. Miguel Leal estudou Artes
Plasticas — Pintura na ESBAP, Historia da Arte na Faculdade de Letras da UP e Comunicagao e Linguagem na FCSH
da UNL. E professor de Artes Plasticas e Multimédia na Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto (FBAUP) e
membro integrado do Instituto de Investigagao em Arte, Design e Sociedade (i2ADS).

307



MODOS DE FAZER/WAYS OF MAKING

There is not a single way to address these questions and to say I do things is perhaps the only way I could
think of to define a practice that lacks a name and a clear purpose. On this text I will try to discuss these
problems from the point of view of artistic practice, my own practice.

Keywords: art; visual arts; studio practice; experimentation.

Figura 1.

Esta é uma imagem do meu estidio em Outubro de 2018, dois dias antes deste
coloquio, desarrumado e cheio de coisas mais ou menos ao abandono. Mudei-me para
este espaco ha um més atras e com a mudanca tudo ficou mais cadtico. Nos 120 m?* deste
rés-do-chao espalham-se ainda sem uma ordem clara os objetos que chegaram de outros
sitios. Cada incursdo no meio deste deposito é surpreendente, até para mim, revelando a
todo o momento coisas que julgava perdidas ou dando como perdidas coisas que julgava
saber onde estavam.

A maior parte do que vemos a direita nesta imagem sao os meus objetos pessoais:
roupas, sapatos, mobilia, louca, panelas ou livros. A esquerda as minhas coisas de trabalho:
arquivos, papéis, livros, desenhos, trabalhos desmembrados ou inacabados, projetos
antigos e recentes, ferramentas ou maquinas. Ha uma linha imaginaria que parece dividir
estes dois mundos. Na verdade, sio uma e a mesma coisa, sendo dificil separar estas duas
realidades. Nesta casa junto pela primeira vez um sitio para habitar e um sitio para traba-
lhar; agora que as coisas se misturam essa indistin¢ao torna-se mais clara.

No entanto, olhando para tras, para os tltimos 25 ou 30 anos, reparo que quase
sempre tive um estudio, um espago dedicado ao meu trabalho, ainda que a partir de
certa altura tenha deixado de precisar do estadio para fazer o trabalho acontecer; ainda
que frequentemente o trabalho tenha acontecido fora do estidio; ainda que a minha
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pratica tenha sido em muitos momentos mais extensiva do que intensiva. A partir de
certa altura, o estidio foi apenas um sitio onde as coisas esperaram, mais ou menos
inertes e ao abandono, pelo momento certo para serem ativadas ou, entio, simples—
mente, um espago de refugio de outras ocupagdes do dia-a-dia. Por vezes ia para o
estudio apenas para fugir da necessidade constante de trabalhar que parece perseguir os
artistas como uma servidao voluntéria e quase compulsiva. Ia para o estudio para parar
de trabalhar ou, pelo menos, para adiar fazer aquilo que era suposto ser feito. Houve
sempre, € claro, com regularidade, momentos de trabalho intenso mas, tanto quanto me
consigo recordar, esses estudios que fui tendo ao longo dos anos (assim de repente conto
pelo menos 9 ou 10), foram quase sempre espacos silenciosos e calmos, mesmo quando
partilhados ou usados para trabalho colaborativo, sitios mais ou menos arrumados mas
sempre cheios de coisas, coisas feitas ou coisas a espera de serem feitas.

A primeira vista, essas coisas, a semelhanca de todas a imagens (que sdo também
coisas, na sua materialidade, convém néao esquecer) sdo silenciosas e ali, na imagem com
que comecei, parecem com efeito mudas. Falo incessantemente sobre elas desde o inicio
deste texto, mas nunca pensamos que sao elas que falam. Dessas coisas, e da imagem que
lhes deu corpo, dirfamos que nao tém lingua ou que, no limite, como proporia talvez a
antropologia, sdo coisas boas com as quais pensar. Ora, 0 que eu quero sugerir é que
essas coisas nao sao mudas mas sim entidades falantes. Desatam a lingua dos outros e
a nossa em particular mas, sobretudo, falam, e nés quando falamos sao elas que falam
através de nos, invertendo os principios do ventriloquismo.

Esta presenca de coisas — objetos varios, nas suas diferentes instancias — ¢ pois
essencial para perceber o conjunto de operagdes a que me refiro quando falo do estudio.
A pritica de estidio ou de atelier é para mim mais sobre essa materialidade falante das
coisas, na sua autonomia, do que sobre produzir qualquer coisa. E mais sobre fazer coisas
mesmo quando nada esta a ser feito, no sentido dessa inércia que persegue um certo tipo
de trabalho que acredita que as coisas, na sua materialidade, tém uma autonomia e uma
vida prépria que ira em grande parte determinar a natureza dos trabalhos.
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Figura 2. How to turn dust into gold, 2017 (Hilton levitating the stone). A Glimmer of Freedom,
Campo de Concentracao do Tarrafal, Cabo Verde.

Quando estudei Pintura nos anos 80 ensinaram-me um métier. Depois disso a
minha pratica foi em grande parte um exercicio de esquecimento desse métier, num
processo de invencao de uma outra forma de fazer (as) coisas.

A repeticdo dos gestos e a familiaridade com os processos de manipulagao dos
materiais é central para as artes plasticas. Contudo, devemos considerar também o
quanto a deriva operativa, o transito e o cruzamento entre diferentes media pode ofere-
cer outras hipoteses de ativagdo dos processos de trabalho. Muito rapidamente fui
descobrindo, experimentando e olhando & minha volta, que podia transportar a ideia
de que a arte é coisa feita do seu proprio fazer para fora de um quadro de especializagao,
fosse esta oficinal, tecnoldgica ou medial. Hoje posso dizer que minha pratica nao ¢ de
estidio e também que ndo tem um medium de elei¢ao. Isto ndo significa que a arte tenha
deixado para mim de ser essa coisa que se faz do seu proprio fazer, mas tao-s6 que a
minha pratica se tornou extensiva e derivativa, num grau em que a especializagdo tecno-
légica ou medial deixou de ser fundamental para o trabalho aparecer. Esse processo
foi lento e fez-se inicialmente do territorio mais fechado da pintura para o campo
aberto da imagem e depois, gradualmente, para uma visualidade que procurou pensar
a especificidade material das imagens, na sua relagio com o mundo e com 0s corpos.
De repente, nao estava ja no territorio das imagens mas no das coisas, dessas coisas que
convivem connosco.
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Assim, e apesar da necessidade que ia sentindo de ter um sitio de trabalho, com
frequéncia o estidio passou a estar fora do estudio. Aos poucos e poucos, a reconfigu-
ragdo do meu proprio trabalho fez com que o estiidio se mudasse para o seu espago de
apresentacao. A nao ser pontualmente, ja ndo se tratava de usar o estudio como o lugar
de produgao mas sim como lugar de transito no movimento das coisas entre diversas
existéncias. Por um lado, o estidio manteve para mim uma fun¢do convencional,
muito centrada na ideia de que se trata de um espaco reservado e na sombra, ainda que
hiperativo, como os bastidores mais ou menos frenéticos de um teatro onde os atores
aguardam pelo momento certo de saltar para o palco, onde se preparam os aderegos ou
se manipulam as luzes e os cenarios. Por outro, o estidio passou a ser um lugar estranho
onde nada parecia acontecer, de atividade quase igual a zero, entregue apenas as coisas
que ai esperavam pacientemente pelo seu destino. A alternincia entre momentos de
inércia e de acdo passou a ser fundamental e, por vezes, desequilibrada. O habito de ir
trabalhar para o estidio manteve-se durante largos periodos, mas cada vez mais esse
trabalho era entregue as proprias coisas, a essas coisas falantes. Na pratica isto significa
que os meus processos de trabalho se tornaram extensivos. Deixei gradualmente de ir
para o estudio fazer e manipular coisas dia apds dia, como tinha aprendido desde muito
cedo. Continuei a fazer coisas mas aprendi a esperar pelo momento certo para as ativar.
Frequentemente, essas coisas, apenas iniciadas ou esbogadas, outras vezes encontradas
ou recuperadas de trabalhos anteriores, precisaram de anos de espera antes de encon-
trarem a oportunidade de serem transformadas numa outra coisa.

Figura 3. Duplo Forrd, 2016 (detalhe). Mesas de bilhar, bolas em suspensao e som directo da cozinha.
(Projecto «Regime de meia-pensao», da Mezzanine, no café Ceuta, no Porto).
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Degas tera dito um dia a Mallarmé que nao conseguia escrever poesia apesar de ter
muitas ideias, ao que Mallarmé tera respondido «Nao é com ideias, meu caro Degas, que
fazemos versos. E com palavras».

Como disse, a minha prética néo é de estadio (studio based) e ndo tem um medium
especifico (medum based). Ultimamente, quando alguém me pergunta o que ¢ que eu
faco, qual a natureza do meu trabalho, eu comego quase sempre por responder que fago
coisas. De facto, seja no estudio ou noutro sitio qualquer, eu fago coisas, mesmo quando
me limito a deixd-las acontecer. Mas o que significa entdo, neste contexto, fazer coisas?
Ou, para dizé-lo de outra forma, o que é que significa que possa definir e resumir a
minha pratica desse modo simples? Como explicar que mesmo quando nio estou
a trabalhar estou de algum modo a fazer coisas, que mesmo antes de as coisas come-
carem a existir elas ja 1a estdo, a espera de acontecer? Como explicar que frequentemente
ndo sou eu que falo, mas sim as coisas que falam através de mim, transformado assim
na marioneta falante de um teatro manipulado por essas ventriloquas que me limitei
a ativar.

Nao devemos confundir fazer coisas com outras agdes como produzir, operar,
atuar, criar, gerar ou agir. Este fazer coisas a que me refiro envolve um largo espectro de
operagdes, no sentido de uma agao classica mas também da inagao ou da espera. Neste
fazer coisas reinem-se todos esses verbos, do produzir ao agir, mas a0 mesmo tempo
ha ai um espago intersticial e indefinido onde a inércia é também uma forma de agéo.
Assim, ndo ha uma diferenca substancial entre a agdo e ndo agio. Nesse espaco inters-
ticial o ndo operativo ¢ também operativo.

Regressemos entdo as coisas, feitas e por fazer, sobretudo a essas coisas deixadas
ao abandono anos a fio num canto do estidio ou entre as paginas de um caderno, para
tentarmos perceber melhor a equipara¢do da a¢io a inacéo. Para mim esta ideia torna-se
mais clara de cada vez que algo desencadeia o trabalho e coisas que apenas esperavam
pelo seu momento de entrar em cena se tornam subitamente operativas, por vezes para
minha prépria surpresa. Que isso se faga menos pela minha interferéncia direta e mais
na dependéncia das proprias coisas e das circunstancias do momento, ajuda a perceber
0 quanto esses mecanismos de ativagdo resultam, com frequéncia, da vontade prépria
das coisas.

E por isso que eu digo que muitas vezes o trabalho é feito sem que nada pareca estar
a ser feito. Fazer coisas ¢ também ndo fazer nada. Significa isto que este fazer coisas inclui
diversas operagdes, obscuras e invisiveis, que sio como que um fluxo subterraneo que
vem a superficie apenas de tempos a tempos, ndo como fatalidade ou como algo inexpli-
cavel mas enquanto regra que se aplica aos modos de fazer da pratica artistica, onde o
abandono e a delegacdo sdo usuais.

Sem contradi¢ao, estou ao mesmo tempo absolutamente comprometido com
a ideia de fazer coisas num sentido mais convencional, a partir de modalidades que
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envolvem um mantra operativo e uma pratica continuada que cruza experiéncia e expe-
rimentacdo, nogdes que sao fundamentais para o meu trabalho. Preciso de manipular e
transformar coisas para fazer outras coisas. O meu trabalho é transformista, resultando
sempre de processos de transformacido e mudanca: coisas que se transformam noutras
coisas. Isto implica a plasticidade como principio, entendida como a qualidade de algo
que é capaz de receber e conservar a forma e a informacdo, mas que é a0 mesmo tempo
instavel, mutavel e, talvez, imprevisivel, contra todas as probabilidades.

Figura 4. Cabecas/Heads, 2018 (detalhe). Capacetes, chumbo, agulhas de acupuntura. Dimensdes varidveis.
Foto: CIAJG, Guimaraes.

Aquilo que quis trazer aqui como tépico foi justamente este movimento entre duas
visdes aparentemente contraditorias do meu trabalho: por um lado, a necessidade de
esquecer um métier e aprender a deixar as coisas fazerem-se por si; por outro, a colocagao
dos principios plasticos da transformacio e da mudanca no centro da minha pratica, ao
ponto de a definir a partir da ideia de que, antes de mais, fago coisas. Com efeito, atribuir
um papel central ao estiidio parece ir contra o facto de sentir nao precisar dele para que
o trabalho se faga; dizer que ndo consigo imaginar o meu trabalho sem uma experién-
cia de manipulagio direta das coisas parece ir contra a possibilidade de que as coisas
possam acontecer em autonomia, apesar da minha interferéncia nos processos; subli-
nhar os momentos em que o trabalho esta simplesmente a espera de acontecer parece
contradizer a ideia, que pedi emprestada a Robert Morris, que sempre foi importante
para mim: a arte é feita do seu proprio fazer.
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Néo hd uma unica via para nos aproximarmos destas questoes. Dizer que Faco
coisas ¢ a Unica forma que me ocorre neste momento para definir uma pratica que
ndo tem um nome ou um propdsito claro e que, ainda para mais, recusa qualquer
tipo de especializagdo. Mas como falar de fazer coisas sem remeter para essas mesmas
coisas, que se desdobram em muitas outras coisas e instancias, como uma matrioshka?
Eu, pelo meu lado, s6 o posso fazer através da minha prépria experiéncia, da minha
propria prética:

http://ml.virose.pt/

http://ml.virose.pt/blog/
http://ml.virose.pt/blog/talk_to_me/
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