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FAZER COISAS (ABC)

MIGUEL LEAL*

Resumo: Quando alguém me pergunta o que é que eu faço, eu respondo muito simplesmente que faço 
 coisas. De facto, seja no estúdio ou noutro sítio qualquer, eu faço coisas, mesmo quando me limito a  deixá‑las 
 acontecer. Mas o que é que significa que possa definir a minha prática desse modo simples? Como explicar 
que mesmo quando não estou a trabalhar estou de algum modo a fazer coisas, e que mesmo antes de as 
coisas começarem a existir elas já lá estão, à espera de acontecer? Como explicar que frequentemente não 
sou eu que falo, mas sim as coisas que falam através de mim, transformado assim na marioneta falante de 
um teatro manipulado por essas coisas que me limitei a activar?
Não há uma única via para nos aproximarmos destas questões. Dizer que Faço coisas é a única forma que me 
ocorre neste momento para definir uma prática que não tem um nome ou um propósito claro. Neste texto 
tento discutir estes problemas do ponto de vista da prática artística, da minha própria prática.
Palavras-chave: arte; artes plásticas; prática de estúdio; experimentação.

Abstract: When someone asks me what do I do, I often answer most simply that I do things. In fact, either 
in the studio or elsewhere, I do things, even when I just let then happen. But what does it mean that I can 
define my practice that way? How can I explain that even when I am not working I am somehow doing 
things, and that even before things start to exist they are already there? How to explain that it is often not 
me speaking, but that things speak through me, the talking puppet of a theater manipulated by those same 
things I had just activated?

* FBAUP/i2ADS. Miguel Leal (Porto, 1967). Artista Plástico. Vive e trabalha no Porto. Miguel Leal estudou Artes 
 Plásticas — Pintura na ESBAP, História da Arte na Faculdade de Letras da UP e Comunicação e Linguagem na FCSH 
da UNL. É professor de Artes Plásticas e Multimédia na Faculdade de Belas Artes da Universidade do Porto (FBAUP) e 
membro integrado do Instituto de Investigação em Arte, Design e Sociedade (i2ADS).
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There is not a single way to address these questions and to say I do things is perhaps the only way I could 
think of to define a practice that lacks a name and a clear purpose. On this text I will try to discuss these 
problems from the point of view of artistic practice, my own practice.
Keywords: art; visual arts; studio practice; experimentation.

Figura 1.

Esta é uma imagem do meu estúdio em Outubro de 2018, dois dias antes deste 
colóquio, desarrumado e cheio de coisas mais ou menos ao abandono. Mudei‑me para 
este espaço há um mês atrás e com a mudança tudo ficou mais caótico. Nos 120 m2 deste 
rés‑do‑chão espalham‑se ainda sem uma ordem clara os objetos que chegaram de outros 
sítios. Cada incursão no meio deste depósito é surpreendente, até para mim, revelando a 
todo o momento coisas que julgava perdidas ou dando como perdidas coisas que julgava 
saber onde estavam.

A maior parte do que vemos à direita nesta imagem são os meus objetos  pessoais: 
roupas, sapatos, mobília, louça, panelas ou livros. À esquerda as minhas coisas de  trabalho: 
arquivos, papéis, livros, desenhos, trabalhos desmembrados ou inacabados, projetos 
 antigos e recentes, ferramentas ou máquinas. Há uma linha imaginária que  parece  dividir 
estes dois mundos. Na verdade, são uma e a mesma coisa, sendo difícil  separar estas duas 
realidades. Nesta casa junto pela primeira vez um sítio para habitar e um sítio para traba‑
lhar; agora que as coisas se misturam essa indistinção torna‑se mais clara.

No entanto, olhando para trás, para os últimos 25 ou 30 anos, reparo que quase 
sempre tive um estúdio, um espaço dedicado ao meu trabalho, ainda que a partir de 
 certa altura tenha deixado de precisar do estúdio para fazer o trabalho acontecer; ainda 
que frequentemente o trabalho tenha acontecido fora do estúdio; ainda que a minha 
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 prática tenha sido em muitos momentos mais extensiva do que intensiva. A partir de 
 certa  altura, o estúdio foi apenas um sítio onde as coisas esperaram, mais ou menos 
 inertes e ao abandono, pelo momento certo para serem ativadas ou, então, simples‑
mente, um espaço de refúgio de outras ocupações do dia‑a‑dia. Por vezes ia para o 
 estúdio apenas para fugir da necessidade constante de trabalhar que parece perseguir os 
artistas como uma servidão voluntária e quase compulsiva. Ia para o estúdio para parar 
de trabalhar ou, pelo menos, para adiar fazer aquilo que era suposto ser feito. Houve 
sempre, é claro, com regularidade, momentos de trabalho intenso mas, tanto quanto me 
consigo recordar, esses estúdios que fui tendo ao longo dos anos (assim de repente conto 
pelo menos 9 ou 10), foram quase sempre espaços silenciosos e calmos, mesmo quando 
partilhados ou usados para trabalho colaborativo, sítios mais ou menos arrumados mas 
sempre cheios de coisas, coisas feitas ou coisas à espera de serem feitas.

À primeira vista, essas coisas, à semelhança de todas a imagens (que são também 
coisas, na sua materialidade, convém não esquecer) são silenciosas e ali, na imagem com 
que comecei, parecem com efeito mudas. Falo incessantemente sobre elas desde o início 
deste texto, mas nunca pensamos que são elas que falam. Dessas coisas, e da imagem que 
lhes deu corpo, diríamos que não têm língua ou que, no limite, como proporia talvez a 
antropologia, são coisas boas com as quais pensar. Ora, o que eu quero sugerir é que 
essas coisas não são mudas mas sim entidades falantes. Desatam a língua dos outros e 
a nossa em particular mas, sobretudo, falam, e nós quando falamos são elas que falam 
através de nós, invertendo os princípios do ventriloquismo.

Esta presença de coisas — objetos vários, nas suas diferentes instâncias — é pois 
 essencial para perceber o conjunto de operações a que me refiro quando falo do  estúdio. 
A prática de estúdio ou de atelier é para mim mais sobre essa materialidade falante das 
coisas, na sua autonomia, do que sobre produzir qualquer coisa. É mais sobre fazer  coisas 
mesmo quando nada está a ser feito, no sentido dessa inércia que persegue um certo tipo 
de trabalho que acredita que as coisas, na sua materialidade, têm uma autonomia e uma 
vida própria que irá em grande parte determinar a natureza dos trabalhos.

FAZER COISAS (ABC)
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Figura 2. How to turn dust into gold, 2017 (Hilton levitating the stone). A Glimmer of Freedom,
Campo de Concentração do Tarrafal, Cabo Verde.

Quando estudei Pintura nos anos 80 ensinaram‑me um métier. Depois disso a 
 minha prática foi em grande parte um exercício de esquecimento desse métier, num 
processo de invenção de uma outra forma de fazer (as) coisas. 

A repetição dos gestos e a familiaridade com os processos de manipulação dos 
 materiais é central para as artes plásticas. Contudo, devemos considerar também o 
quanto a deriva operativa, o trânsito e o cruzamento entre diferentes media pode ofere‑
cer outras hipóteses de ativação dos processos de trabalho. Muito rapidamente fui 
 descobrindo, experimentando e olhando à minha volta, que podia transportar a ideia 
de que a arte é coisa feita do seu próprio fazer para fora de um quadro de especialização, 
fosse esta oficinal, tecnológica ou medial. Hoje posso dizer que minha prática não é de 
estúdio e também que não tem um medium de eleição. Isto não significa que a arte  tenha 
deixado para mim de ser essa coisa que se faz do seu próprio fazer, mas  tão‑só que a 
minha prática se tornou extensiva e derivativa, num grau em que a especiali zação tecno‑
lógica ou medial deixou de ser fundamental para o trabalho aparecer. Esse  processo 
foi lento e fez‑se inicialmente do território mais fechado da pintura para o campo 
 aberto da imagem e depois, gradualmente, para uma visualidade que procurou pensar 
a especi ficidade material das imagens, na sua relação com o mundo e com os corpos. 
De repente, não estava já no território das imagens mas no das coisas, dessas coisas que  
convivem connosco.
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Assim, e apesar da necessidade que ia sentindo de ter um sítio de trabalho, com 
frequência o estúdio passou a estar fora do estúdio. Aos poucos e poucos, a reconfigu‑
ração do meu próprio trabalho fez com que o estúdio se mudasse para o seu  espaço de 
apresentação. A não ser pontualmente, já não se tratava de usar o estúdio como o lugar 
de produção mas sim como lugar de trânsito no movimento das coisas entre  diversas 
existências. Por um lado, o estúdio manteve para mim uma função convencional, 
 muito centrada na ideia de que se trata de um espaço reservado e na sombra, ainda que 
hiper ativo, como os bastidores mais ou menos frenéticos de um teatro onde os atores 
 aguardam pelo momento certo de saltar para o palco, onde se preparam os adereços ou 
se manipulam as luzes e os cenários. Por outro, o estúdio passou a ser um lugar estranho 
onde nada parecia acontecer, de atividade quase igual a zero, entregue apenas às coisas 
que aí esperavam pacientemente pelo seu destino. A alternância entre momentos de 
inércia e de ação passou a ser fundamental e, por vezes, desequilibrada. O hábito de ir 
trabalhar para o estúdio manteve‑se durante largos períodos, mas cada vez mais esse 
trabalho era entregue às próprias coisas, a essas coisas falantes. Na prática isto significa 
que os meus processos de trabalho se tornaram extensivos. Deixei gradualmente de ir 
para o estúdio fazer e manipular coisas dia após dia, como tinha aprendido desde muito 
cedo. Continuei a fazer coisas mas aprendi a esperar pelo momento certo para as ativar. 
Frequentemente, essas coisas, apenas iniciadas ou esboçadas, outras vezes encontradas 
ou recuperadas de trabalhos anteriores, precisaram de anos de espera antes de encon‑
trarem a oportunidade de serem transformadas numa outra coisa.

Figura 3. Duplo Forró, 2016 (detalhe). Mesas de bilhar, bolas em suspensão e som directo da cozinha.
(Projecto «Regime de meia-pensão», da Mezzanine, no café Ceuta, no Porto).
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Degas terá dito um dia a Mallarmé que não conseguia escrever poesia apesar de ter 
muitas ideias, ao que Mallarmé terá respondido «Não é com ideias, meu caro Degas, que 
fazemos versos. É com palavras».

Como disse, a minha prática não é de estúdio (studio based) e não tem um  medium 
específico (medum based). Ultimamente, quando alguém me pergunta o que é que eu 
faço, qual a natureza do meu trabalho, eu começo quase sempre por responder que faço 
coisas. De facto, seja no estúdio ou noutro sítio qualquer, eu faço coisas, mesmo quando 
me limito a deixá‑las acontecer. Mas o que significa então, neste contexto, fazer  coisas? 
Ou, para dizê‑lo de outra forma, o que é que significa que possa definir e resumir a 
minha prática desse modo simples? Como explicar que mesmo quando não estou  
a  trabalhar estou de algum modo a fazer coisas, que mesmo antes de as coisas come‑
çarem a existir elas já lá estão, à espera de acontecer? Como explicar que frequentemente 
não sou eu que falo, mas sim as coisas que falam através de mim, transformado assim 
na marioneta falante de um teatro manipulado por essas ventríloquas que me limitei  
a ativar.

Não devemos confundir fazer coisas com outras ações como produzir, operar, 
 atuar, criar, gerar ou agir. Este fazer coisas a que me refiro envolve um largo espectro de 
operações, no sentido de uma ação clássica mas também da inação ou da espera. Neste 
fazer coisas reúnem‑se todos esses verbos, do produzir ao agir, mas ao mesmo tempo 
há aí um espaço intersticial e indefinido onde a inércia é também uma forma de ação. 
 Assim, não há uma diferença substancial entre a ação e não ação. Nesse espaço inters‑
ticial o não operativo é também operativo.

Regressemos então às coisas, feitas e por fazer, sobretudo a essas coisas deixadas 
ao abandono anos a fio num canto do estúdio ou entre as páginas de um caderno, para 
tentarmos perceber melhor a equiparação da ação à inação. Para mim esta ideia torna‑se 
mais clara de cada vez que algo desencadeia o trabalho e coisas que apenas esperavam 
pelo seu momento de entrar em cena se tornam subitamente operativas, por vezes para 
minha própria surpresa. Que isso se faça menos pela minha interferência direta e mais 
na dependência das próprias coisas e das circunstâncias do momento, ajuda a perceber 
o quanto esses mecanismos de ativação resultam, com frequência, da vontade própria 
das coisas.

É por isso que eu digo que muitas vezes o trabalho é feito sem que nada pareça estar 
a ser feito. Fazer coisas é também não fazer nada. Significa isto que este fazer coisas inclui 
diversas operações, obscuras e invisíveis, que são como que um fluxo subterrâneo que 
vem à superfície apenas de tempos a tempos, não como fatalidade ou como algo inexpli‑
cável mas enquanto regra que se aplica aos modos de fazer da prática artística, onde o 
abandono e a delegação são usuais.

Sem contradição, estou ao mesmo tempo absolutamente comprometido com 
a ideia de fazer coisas num sentido mais convencional, a partir de modalidades que 
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 envolvem um mantra operativo e uma prática continuada que cruza experiência e expe‑
rimentação, noções que são fundamentais para o meu trabalho. Preciso de manipular e 
transformar coisas para fazer outras coisas. O meu trabalho é transformista, resultando 
sempre de processos de transformação e mudança: coisas que se transformam noutras 
coisas. Isto implica a plasticidade como princípio, entendida como a qualidade de algo 
que é capaz de receber e conservar a forma e a informação, mas que é ao mesmo tempo 
instável, mutável e, talvez, imprevisível, contra todas as probabilidades.

Figura 4. Cabeças/Heads, 2018 (detalhe). Capacetes, chumbo, agulhas de acupuntura. Dimensões variáveis.
Foto: CIAJG, Guimarães.

Aquilo que quis trazer aqui como tópico foi justamente este movimento entre duas 
visões aparentemente contraditórias do meu trabalho: por um lado, a necessi dade de 
 esquecer um métier e aprender a deixar as coisas fazerem‑se por si; por  outro, a  colocação 
dos princípios plásticos da transformação e da mudança no centro da  minha prática, ao 
ponto de a definir a partir da ideia de que, antes de mais, faço coisas. Com efeito, atribuir 
um papel central ao estúdio parece ir contra o facto de sentir não  precisar dele para que 
o trabalho se faça; dizer que não consigo imaginar o meu trabalho sem uma experiên‑
cia de manipulação direta das coisas parece ir contra a possibilidade de que as coisas 
 possam acontecer em autonomia, apesar da minha interferência nos  processos; subli‑
nhar os momentos em que o trabalho está simplesmente à espera de acontecer  parece 
contradizer a ideia, que pedi emprestada a Robert Morris, que sempre foi  importante 
para mim: a arte é feita do seu próprio fazer.
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Não há uma única via para nos aproximarmos destas questões. Dizer que Faço 
 coisas é a única forma que me ocorre neste momento para definir uma prática que 
não tem um nome ou um propósito claro e que, ainda para mais, recusa qualquer 
tipo de especialização. Mas como falar de fazer coisas sem remeter para essas mesmas 
 coisas, que se desdobram em muitas outras coisas e instâncias, como uma matrioshka? 
Eu, pelo meu lado, só o posso fazer através da minha própria experiência, da minha  
própria prática:

http://ml.virose.pt/
http://ml.virose.pt/blog/
http://ml.virose.pt/blog/talk_to_me/


