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PREFÁCIO 

 

Quatro andamentos 

 

Filomena sentou-se no banquinho de pedra da janela que dava para o 

jardim. A almofada vermelha combinava com a cor laranja do vestido de lã; 

o traço preto que contornava a sua figura extática, isolava-a da atmosfera 

imprecisa da salinha, como se a mantivesse numa espécie de prisão de cor, 

de silêncio, de conforto. 

Era Inverno, um meio da tarde já escura, e Filomena pousara o livro que 

estava a ler no outro banquinho de pedra, à sua frente. Esse, não tinha uma 

almofada vermelha, e um traço preto contornava o livro, impedindo-o de 

cair ao chão, ou de poderem ser voltadas as suas páginas. 

Filomena olhava o jardim e as suas sombras. Olhava-se a si, reflectida no 

quadrado de vidro da janela. A sebe de buxo estendia-se por um caminho 

tão longo, tão longo, que só a música de Arvo Part a acompanhava, até se 

extinguir. 

 

Era Outono, um meio da tarde perfumada e triste, e Filomena estava 

sentada num degrau, com uma dália lilás no colo. Uma chávena de chá, 

vazia, pousada a seu lado. O vento morno que soprava, e baloiçava as 

longas folhas da nogueira, onde nas linhas regulares se escreviam 

pensamentos e recados, não lhe agitava os cabelos, porque o traço preto 

que a envolvia, a separava dos sons e dos ventos. Filomena com a chávena 

de chá, ficavam enclausuradas dentro dessa fita de um negro espesso, e 

apenas via, à sua frente. 

 

Era Verão, um meio da tarde de fruta madura, acerolas vermelhas com 

pequenas histórias enroladas, histórias de Espanha, de guerra e de santos, 

e Filomena dormia no chão de saibro e espinhos de roseira. Passavam a seu 

lado cabeças desconhecidas, que olhavam com grandes olhos de amêndoa, 

mas não a viam, porque o traço negro que a recortava no chão, era como 

uma linha de tempo. Mágica. 
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Filomena dormia descalça, e os dedos dos pés eram azuis, e entre eles 

cresciam as flores azuis das escadas de Jacob. E ela dormia, sem sonhos, 

que é o dormir das flores. 

 

Era Primavera, e a essa hora de nada, que é a hora da tarde, em que o 

respirar custa, e as lágrimas são verdes, ou de outra cor qualquer, Filomena, 

com um vestido de noiva quase branco e rosa fúcsia, saltava os quadrados 

do jogo da macaca, e tudo era envolvido numa fita negra, baça, que se ia 

desenrolando, desenrolando, até se soltar dos vitrais que contavam a sua 

história, e voar até ao sol. Os olhos grandes de Filomena fixaram com 

espanto o sol, e os olhos grandes do sol, fixaram com espanto Filomena. 

E ouviu-se…Silentium, (de Arvo Part.) 

 

Mónica Baldaque 

Gólgota, 28 de Março de 2021 
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ENCONTROS PROVÁVEIS: A Paleta e a Pena 
 

de 
 

Filomena Aguiar de Vasconcelos (Pinturas) 
 

e 
 

Isabel Pereira Leite (Narrativas) 
 
 

 
1.  Deve-se à amizade “respeitosa” (dada a diferença de idades) de 
Isabel Pereira Leite e à confiança que Filomena Aguiar de Vasconcelos 
lhe tributa, o pedido de que eu prefaciasse este livro. A amizade, se 
autêntica, muitas vezes exagera as capacidades do amigo e até lhe 
atribui as que ele não tem, e a confiança pode levar a anuências 
imprudentes. 

Vem isto em jeito de justificação para o facto de começar o meu 
depoimento dizendo o que sou e ao que venho, não vá alguém supor 
que sou o que não sou e que venho ao que não venho. 

Não sou perito em literatura e muito menos em pintura, pelo que 
não venho apresentar uma apreciação técnica das expressões de uma 
e outra nesta obra. Sou apenas um dos destinatários destes “Encontros 
Prováveis” – o primeiro, por ordem cronológica – que serão postos à 
disposição do público em geral. Como tal, é com toda a legitimidade 
que venho dizer como vi e como li e o que me ficou depois. O que fica 
depois é importante porque é ele que traça o destino do exemplar que 
possuímos: ou sepultura ou ulterior reanimação. 

 
 

2.  Começo por referência às pinturas de Filomena Aguiar de 
Vasconcelos, não por ser terreno que pise com menor insegurança – 
antes pelo contrário – mas porque foram elas a chave do motor de 
arranque que pôs em andamento a elaboração desta obra. 

Para mim, pintura, era só a figurativa, tendo na vanguarda os génios 
renascentistas, só ultrapassados em sintonia afectiva quando me 
encontrei, face a face, com os génios do impressionismo. 

A minha relação com a pintura “esquisita” começou por repúdio, tal 
como me tinha acontecido com a cerveja. Mas enquanto que, com 
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esta, a relação se inverteu logo que chegou o hipertérmico Verão 
seguinte (a propósito, para onde anda ele fugido?), o meu apreço pela 
pintura “esquisita” (peço desculpa de manter o termo, mas para mim é 
o melhor e estou certo que será compreendido pelos leitores 
analfabetos em pintura como eu) desenvolveu-se mais tardiamente e 
mais lentamente, em sincronia com o meu andamento no caminho da 
investigação científica em que com gosto avançava por imperativos 
académicos. 

O elo de ligação entre essa tal pintura e a atitude de investigação 
científica era a questão dos “quês” e dos “porquês”. Na pintura 
“esquisita” era a sedução de descobrir o que aquilo representava, do 
porquê dessa representação e da mensagem nela codificada. 

A pintura “Sete Rostos”, a quarta destes “Encontros”, é um bom 
exemplo disso. 

Começando logo pelo título: porquê explicitar que são sete, e não o 
limitar a “Rostos”? Pelos vistos, é importante precisar que são sete. 
Isto até me levou, confesso, a entendê-lo como astúcia feminina a 
induzir o observador a contá-los, o que o obrigará a observação atenta, 
pois a tarefa não é fácil… E sete, porquê? Por que não só seis ou oito? 
Sete, por, segundo a Bíblia, ser um número perfeito?  Pensando bem, a 
palavra sete no título não deve ser isca para atrair a atenção mas é 
importante em si mesma para a interpretação da pintura. E porquê 
rostos de perfil, excepto um, que está quase tapado por outro? Aliás, o 
mesmo sucede com todos: tapam-se em grande parte uns aos outros. 
Porquê? Tudo isto faz sobressair a questão fundamental, o grande 
desafio ao observador: o do significado, o da mensagem, afinal o da 
razão originária de ter sido pintada esta pintura. 

Por isso, por ser a questão por excelência, ouso apresentar algumas 
hipóteses (aliás, é por aqui que se começa na investigação científica): 
unidade da família humana na diversidade das pessoas? máscaras que 
as pessoas usam por medo, vaidade ou manha? diferentes expressões 
que uma mesma pessoa manifesta consoante as emoções que a 
agitam? esbirros de um qualquer “Big Brother” de um qualquer regime 
totalitário? enigma da vida e apelo a que cada um busque o seu 
“rosto”, o assuma e rejeite outros, porventura mais sedutores, mas que 
não são o seu? – “Não, não vou por aí” (Régio). 

 
 

3. As narrativas de Isabel Pereira Leite são a sua resposta a estas 
interrogações de quês e porquês, suscitadas por cada uma das 13 
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pinturas de Filomena Aguiar de Vasconcelos. Muitas delas, todas elas, 
tendo na pintura em causa o seu ponto de partida, a certa altura 
libertam-se, ganham dinamismo determinista intrínseco, 
autonomizam-se, subsistem por si próprias e, chegadas ao fim, 
reencontram o ponto de partida. 

São curtas, leves e diáfanas como claras em castelo no seu correr, 
mas consistentes e densas pelo realismo das emoções que brotam da 
identidade humana e fervem à tona da sua condição, emoções 
belamente “pintadas” por fecunda, ágil e deliciosa imaginação. 

A narrativa despoletada por “Sete Rostos”, a que me referi, é 
excelente exemplo do que acabo de dizer. Para Isabel Pereira Leite 
eles, esses sete rostos, são “A Casa”, e “A Casa tem um nome. A Casa é 
o Mundo”. 

 
 

4. As narrativas de Isabel Pereira Leite não teriam existido se as 
pinturas de Filomena Aguiar de Vasconcelos não tivessem existido 
primeiro. A “alma” (o sentido) de cada uma das pinturas de Filomena 
Aguiar de Vasconcelos ficou dilatada pela narrativa correspondente de 
Isabel Pereira Leite. Uma e outra, Filomena e Isabel, reciprocamente 
co-autoras: expressão exemplar, no domínio artístico, do fenómeno 
biológico da simbiose. Paradigma excelente da relação que deveria 
imperar no interior da comunidade humana: então, sim, o Mundo seria 
verdadeiramente “A Casa”, a casa de todos. 

Eis o que, de essencial, me ficou. Por isso é obra que relerei e 
reverei muitas vezes. 

 
 
 
 
 

Joaquim Pinto Machado 
 

Porto, 16 de Outubro de 2008 
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Mrs. Robinson tinha posto o marido fora de casa. Estava farta. 
Comportava-se como um selvagem. Pois que o fosse, mas longe dela. 
Numa ilha distante, se possível. 
Aconteceu isto numa sexta-feira memorável, na véspera da partida para 
umas férias numa famosa ilha de “enorminhos”, algures na Polinésia, bem 
lá para o Baixo Pacífico. 
Com as passagens na mão e Mr. Robinson despachado, Mrs. Robinson 
ficou sem saber bem o que fazer. A simpatia da família, dos amigos e dos 
vizinhos ia toda para ela. Apoiá-la-iam, seguramente, quando tivessem 
conhecimento do que se passara. Não convinha era que as crianças se 
apercebessem, mas, como estavam num campo de férias, o problema não 
se punha imediatamente. Mrs. Robinson confiava nisso. Era uma pessoa 
positiva! 
No momento, tinha era que se concentrar na história das férias. Ia? Não 
ia? O que faria? 
Mr. Robinson acabara de lhe ligar. Queria a sua passagem. Tentaria mudar 
os voos, mas estava determinado: “Ilha, aí vou eu!”, foi o primeiro 
pensamento que lhe ocorreu quando, à hora do almoço, lembrando-se de 
que era suposto comer qualquer coisa (a “ordem de despejo” tinha sido 
acatada em jejum) começou a organizar as ideias, enquanto esperava pela 
sopa. 
 
Voltemos, pois, a Mrs. Robinson que tinha acabado por decidir aproveitar 
as tais férias há tanto tempo planeadas por ela mesma. Sim, porque Mr. 
Robinson era mais do género de passar horas a fio enterrado no sofá 
fixando Joe DiMaggio que passava de bestial a besta em segundos, coisa 
que está sempre a acontecer aos heróis. 
Em meados do século passado, a vida corria mais devagar; o próprio 
DiMaggio corria mais depressa. Todavia, por mais lento que fosse o ritmo, 
havia sempre alturas em que era necessário agir rapidamente. 
Mr. e Mrs. Robinson tinham, então, decidido partir, embora em voos 
diferentes, rumo à misteriosa Ilha da Páscoa. Nos aeroportos não era 
provável que se cruzassem. A viagem seria longa, com transbordos em 
três escalas. De Santiago do Chile até à ilha é que só havia um voo por 
semana. Era aí que, presumivelmente, dariam de caras um com o outro. 
Paciência! 
Mrs. Robinson, cheia de malas (era uma pessoa previdente e não confiava 
nada nos meteorologistas) desembarcou, pois, em Santiago. O avião para 
a ilha partiria dali no dia seguinte, ao fim da tarde.  
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Bem instalada, por uma noite, não foi, porém, capaz de dormir, porque se 
sentia tensa e, no fim de contas, preocupada. Afinal, os acontecimentos 
das últimas 48 horas tinham-se sucedido de forma quase alucinante e a 
quinzena que se avizinhava traria “peripécias” bizarras, com certeza… 
Enfim, ali estava ela. Mr. Robinson, se não chegara ainda, chegaria no dia 
seguinte. Mrs. Robinson suspirou profundamente, resignada à sua sorte e 
à espera do avião que devia levantar voo daí a umas horas. 
Chegada, mais uma vez, ao aeroporto e cumpridas as necessárias 
formalidades, sentou-se, tendo antes discretamente “inspeccionado” a 
sala. Nem sinais de Mr. Robinson. “Atrasado, como sempre”, pensou ela. 
“Vá lá! Desta vez, ao menos eu já cá estou!” 
A partida foi anunciada, o nome de Mr. Robinson chamado mais do que 
uma vez, mas sem sucesso. “Não tem mesmo emenda!”, discorreu Mrs. 
Robinson, enquanto se ia instalando num acanhado lugar à janela. 
“Sempre imaginei que chegasse em cima da hora, mas nem isso. Melhor! 
Antes assim! Estou com pouca vontade de o encarar.“ 
 
Mas, afinal, por onde andava Mr. Robinson? Isso, mais do que qualquer 
um, gostaria ele de saber. 
O avião que o transportava para Santiago nessa manhã, quase madrugada, 
tinha-se despenhado, praticamente sem aviso prévio, em terra 
desconhecida. 
Quando se apercebeu de que algo de muito grave estava a acontecer, Mr. 
Robinson lia a última entrevista de DiMaggio. Só teve tempo de pousar o 
jornal. No minuto seguinte, foi a vez de o avião “pousar” com o maior dos 
estrondos e de forma absolutamente desastrosa entre troncos e 
ramagem. 
De facto, fora um desastre, um terrível acidente, uma queda brutal. Mr. 
Robinson gemendo em todos os tons (fora sempre muito gemebundo) 
olhou à sua volta, quando acordou. 
Para além do caos total e de ruídos que não identificava, não ouvia voz 
humana, nem nada que se parecesse. Ao fim de minuciosa busca, concluiu 
que tinha sido o único sobrevivente e que, milagre dos milagres, tinha 
saído incólume, sem mesmo uma beliscadura, do desastre. 
“Mas, afinal, onde estou?”, interrogava-se, tentando abafar o receio, o 
medo, o pavor, o terror que lhe iam chegando em crescendo. ”Preciso de 
sair daqui e já!” 
 
Enquanto isto acontecia algures, Mrs. Robinson voava rumo à Ilha da 
Páscoa. Os tais “enorminhos” de pedra, principal atracção da ilha, sempre 
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a haviam seduzido. Estava curiosa. Tinha lido algo sobre eles e a sombra 
de mistério que pairava sobre os ditos fenómenos excitava-a. 
Não chovia quando aterrou. Mrs. Robinson foi conduzida ao hotel, onde 
logo pediu a chave da suite que tinha reservado. Tendo-se refrescado, 
estendeu-se na larga cama e acabou por adormecer. 
Curiosamente, Mr. Robinson fazia o mesmo naquele momento. Ainda não 
sabia que durante 28 anos adormeceria sozinho e que, entregue a si 
próprio, feito um outro homem, vivendo uma experiência única, lhe seria 
dado encontrar outro ser humano, um dia. Nesse dia, “contrataria” para o 
servir (ou acompanhar…) um estranho indígena ao qual passaria a chamar 
Sexta-Feira porque disso nunca ele se tinha esquecido: a sua vida tinha 
mudado em absoluto numa célebre sexta-feira em que Mrs. Robinson o 
tinha despachado de casa para fora. 
 
Mas, se Mr. Robinson não tinha regressado, Mrs. Robinson também não. 
Porquê? Que estranha sorte tinha sido a dela? 
Vejamos: contentinha por se ter visto livre do marido e o ter posto no seu 
lugar, que é como quem diz, longe dela, e, mais satisfeita ainda por, ao fim 
de uma semana, não lhe ter posto os olhos em cima, quis passar a última 
noite tranquila, já que o tal voo semanal deveria acontecer no dia seguinte 
e Mr. Robinson desembarcaria, como ela previa. “Lá se me vai o 
sossego…” 
Foi, então, Mrs. Robinson carpir mágoas e queixas para junto dos Moais, 
literalmente aos ais, embora apenas audíveis, como manda o decoro. Ia 
falando sozinha, distraída, alheada até das próprias estátuas, consumida 
por aquela raivazinha escusada que ia alimentando. 
Foi, assim, entre lamentos que acabou por sentir uma força 
estranhamente poderosa que a atraía como um íman e praticamente a 
arrastava, sugando-a para um determinado ponto. 
Mrs. Robinson sabia que havia quem chamasse àquela ilha o Umbigo do 
Mundo. Ora, o que lhe aconteceu estava relacionado com isso. O umbigo, 
o misterioso umbigo abriu-se e acabou por engoli-la, sem apelo nem 
agravo. 
 
Os Robinson não voltaram, na verdade, a encontrar-se. 
Sabemos, porém, de fonte segura que está previsto um “acerto de contas” 
um dia, quando, noutras circunstâncias, voltarem a ver-se. Talvez caiam 
nos braços um do outro! 
Talvez… 
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P.S. Robert Louis Stevenson, Daniel Defoe, Simon & Garfunkel: obrigada 
pela “inspiração”!      



 

 

 

 

 

 

 

 

 

MENINAS A BRINCAR NO JARDIM 
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  Acrílico s/ tela 50 x 60 cm – 2001 
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Maria Ana pensava. “Pensar cansa, credo! O que será que acontece 
dentro da cabeça quando pensamos? São tudo células, têm nomes e as 
minhas não param quietas! Sinto-as a mexer o tempo todo!” 
Na verdade, meia hora antes, alguns neurónios tinham ido buscar um 
escadote bem alto para conseguirem chegar a um calhamaço enorme que 
estava numa prateleira. Como era pesadíssimo, tinha sido complicado 
trazê-lo para baixo, mas tinham-no conseguido. Tinham arrastado uma 
mesa na qual o tinham pousado e, abrindo-o, entre exclamações de 
espanto, leram a página de rosto, onde se anunciavam histórias tão 
convidativas que vividas à luz do dia ou enquanto Maria Ana dormia, 
seriam, com certeza, deliciosas. 
 
A primeira era a história da princesa Maria Ana que um dia se vira com um 
reino nos braços e dez milhões de súbditos resmungões. Um dos 
neurónios maiores estava nervosíssimo. Tinha recebido uma quantidade 
de sinapses ao mesmo tempo. Estava quase em estado de choque. Era 
demais! Já tinha ouvido falar de outras princesas, mas do reino da 
princesa Maria Ana descrito assim com requintes de pormenor que logo o 
faziam evocar outra história sua bem conhecida, isso era novo! 
Ora então, três neurónios debruçavam-se sobre o livro e tentavam segurar 
a folha que parecia agitada. Maria Ana estava, sem dar conta, 
exactamente no trajecto de uma valente corrente de ar que lhe entrava 
pelo ouvido esquerdo e passava direitinha sobre a grande mesa na qual se 
encontrava o livro. Aliás, a força que os axónios tinham que fazer era tanta 
que as caudas abanavam sem parar, de nervoso miudinho. Os 
neurotransmissores, habituados à mediação, bufavam por todos os lados 
e tinham até dificuldade em contactar os dendritos, tão agitados e 
excitados estavam! 
Mas, realmente, exageravam. Maria Ana estava a pensar no que 
encontrara, dias antes, no sítio onde se encontra quase tudo o que é 
interessante: uma pequena caixa em madeira um tanto ou quanto 
carcomida, pousada sobre uma secretária antiga, no sótão de casa da 
bisavó. 
Sentiu-lhe a leveza ao pegar nela. Quando a abriu, tarefa não muito fácil, 
encontrou lá dentro um papel amarelecido pelo tempo, no qual alguém 
escrevera o que parecia ser uma mensagem: “Vive! Vive dia e noite, vive 
de olhos abertos ou fechados, mas vive! Agarra o momento! Cada 
momento da vida é importante”. Embora lhe parecesse familiar, a ideia 
não deixou de causar impacto nela. 
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O maior desgosto de Maria Ana era não ter uma irmã mais nova. Mais 
nova porque as irmãs mais velhas têm quase sempre uma tendenciazinha 
para mandar e ela não estava para isso.  
Por ser única, a Maria Ana da história tinha herdado um reino complicado 
para governar e manter direitinho, o que lhe desagradava sobremaneira, 
pois não tinha sido fadada para tratar de coisas demasiado sérias, assim 
tão nova. 
O mais curioso de tudo isto é que ambas haviam encontrado a mesma 
solução para o problema: imaginaram uma irmã mais nova, companheira 
constante com quem se sentiam completamente à vontade. Ana Maria 
era o nome de uma e de outra. Nova coincidência? O importante era que 
rapidamente se tinham materializado aos olhos de ambas e tecido entre si 
uma cumplicidade que tinha vindo a crescer. 
Era o Reino-do-Faz-de-Conta? Paciência! Era bem mais agradável ter com 
quem partilhar o dia-a-dia. 
 
A princesa Maria Ana era uma sonhadora. Gostava de correr sem rumo e 
de sentir o vento leve a bater-lhe de frente no rosto. Saía com Ana Maria 
do palácio, sem que ninguém desse conta, parando só quando se sentiam 
cansadas. Aí, deitavam-se sobre a caruma dos pinheiros, imaginando o 
mundo de pernas para o ar e todo ao contrário. Era divertido, às vezes 
embaraçoso, mas, decididamente, um gozo. Ser muito certinho e ter os 
pés sempre assentes na terra era enfadonho, sobretudo quando os 
conselheiros do reino insistiam tanto nisso. 
 
Maria Ana era, em parte, semelhante à princesa da história, mas, acima de 
tudo, gostava de brincar, aproveitando o facto de estar quase a 
ultrapassar a idade em que os adultos acham que isso ainda é normal. 
Atravessava o caminho que, só por acaso não era uma estrada de tijolos 
amarelos, e, com Ana Maria, inventava brincadeiras simples, entretendo-
se ambas horas a fio. 
 
A solidão só voltava quando, indecentemente, uma e outra eram 
chamadas à realidade: Maria Ana, a princesa, porque o ministro (com 
muitas pastas) lhe pedia que assinasse um novo decreto que deveria ser 
promulgado. A outra Maria Ana, porque a mãe a chamava para vir 
estudar. Ah! Essa coisa dos testes, dos trabalhos, dos manuais quase 
sempre sensaborões era um aborrecimento constante. Aprendia muito 
mais fora deles… 
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Mas as quatro tinham apostado em viver entre os dois mundos. Na 
verdade, como aquelas pessoas sábias que vão aprendendo a tornar os 
dias mais curtos, elas já tinham percebido que há pequenos truques para 
fazer a vida menos pesada. 
O mais fácil de todos era o fazer-de-conta, imaginando um mundo que 
não existe. Ou será que existe? 
 
 
P.S. Obrigada, Lewis Carroll, por ter querido permanecer na minha 
memória! 
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        Aguarela s/ papel 21 x 14,8 cm – 1988  
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Zé Maria tinha tido um dia horrível. 
De manhã não ouvira o despertador, esse objecto (in)útil. Arranjara-se à 
pressa, coisa que detestava. Quando saíra, para tomar o pequeno almoço, 
o café em frente estava cheio de gente. Claro! Era mais tarde! Viu que ali 
não se safava. Para tirar o carro da garagem fora um desatino. O espaço 
entre as colunas tinha diminuído durante a noite. 
Quando chegou ao banco, a reunião já tinha começado. Todos olharam 
para ele como se olha para um réu num julgamento. A certa altura, 
ouviram-se os Queen: “We are the champions…”. Era o toque do 
telemóvel dele. Esquecera-se de lhe tirar o som. Todos voltaram a olhar 
para ele, desta vez como se olha para um condenado. Para campeão, ia 
bem lançado, sem dúvida. 
À hora do almoço, com os minutinhos contados, saíra para se encontrar 
com a namorada, que não aparecera. Esperara e fartara-se de esperar. 
Quando pegou no telemóvel, para lhe ligar, reparou que o tinha desligado, 
com a atrapalhação, durante a reunião. Ligou-o e logo viu a mensagem 
dela: “Desculpa. Estou presa numa reunião. Não esperes por mim. Beijos. 
Até logo.” Sim senhor! Já não ia ter tempo para almoçar. Comeu uma sopa 
à pressa. 
 
A tarde fora um prolongamento da manhã, mas mais requintado. A 
secretária tinha sido chamada para ir buscar o filho doente ao infantário. 
Sendo o braço direito de Zé Maria, fazia-lhe uma falta tremenda e logo 
naquele dia, sexta feira e fim do mês. Se havia ocasião em que precisava 
de dois braços direitos era aquela. Foi tentando resolver as coisas com o 
seu, mas não parecia haver grande conexão entre este e a sua cabeça. 
O pc persistia em dizer-lhe, sem rodeios nem cerimónia “File not found”. 
“Mas onde é que está o raio do dossier do Jardim Zoológico? Só a mim, 
também, é que entregam coisas destas! Macacos me mordam e aos 
financiamentos!” 
No gabinete ao lado, ouvia vozes exaltadas. “Bonito! Alta tensão! Será que 
há perigo de morte? E se chega aqui?” 
Saiu, discretamente, em direcção à máquina de café, ao fundo do 
corredor. Avariada, informava uma folha de papel, colada às três 
pancadas. 
Apetecia-lhe partir qualquer coisa. Só por acaso não lhe apetecia partir a 
cabeça. Aliás, nem valia a pena: sentia-a prestes a explodir! 
Olhou para o relógio. Eram quase cinco horas. 
Sentado à secretária, acabou, com mais calma, por encontrar o que 
pretendia. “Aleluia! Nem tudo está perdido. Vou é ter de ficar aqui até às 
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tantas! Enfim, amanhã é sábado!” Imprimiu umas folhas e preparava-se 
para imprimir outras tantas, quando lhe irromperam pelo gabinete 
dentro: “Ó pá, ameaça de bomba! O edifício vai ser evacuado. Despacha-
te!” “Era mesmo isto que me faltava”, pensou Zé Maria. 
 
Desceu 21 andares pelas escadas, rogando, baixinho, pragas a tudo e a 
todos. Quando saiu, deu conta de que chovia como no Dilúvio. Atravessou 
a larga avenida e ficou encolhido debaixo do toldo da ervanária situada 
em frente ao banco. 
Distraidamente, olhou para a montra. Chás, chás e mais chás. “Por acaso, 
até me sabia bem um chá quente.” Entrou. “Posso aconselhá-lo?”, 
indagou, simpática, uma rapariga de olhos claros e cabelo curto. 
“Qualquer coisa para aliviar o stress, ou então um veneno eficaz!”, 
respondeu de chofre. A rapariga sorriu, meteu a embalagem que escolheu 
dentro de um pequeno saco de papel e deu-lhe o troco. 
Já cá fora, Zé Maria foi informado de que já ninguém voltaria ao banco 
nesse dia. 
Meteu-se no carro e foi para casa. Ao chegar, não conseguiu encontrar o 
comando da porta da garagem. Na verdade, estava onde sempre estivera. 
A cabeça de Zé Maria é que não. 
Estacionou longe. Não escaparia a outra valentíssima molha, estava-se 
mesmo a ver! 
 
Quando, finalmente, entrou em casa, a única coisa que lhe apetecia era 
tomar um bom duche e enterrar-se bem fundo no seu maple favorito. 
Feito isto, lembrou-se do chá. Levantou-se, com algum esforço, e foi pôr a 
água a ferver. Entretanto, voltou à sala, onde tinha, descuidadamente, 
deixado ficar o saquinho da ervanária. Levou o pacote para a cozinha e 
preparou o chá. 
Enquanto se virava para o outro lado e pegava no açucareiro, nas suas 
costas acontecia magia! 
Da chávena brotavam flores; flores como ele nunca tinha visto, e uma voz 
jovial perguntava: “Foi você que pediu uma chávena de boa disposição?” 
 
 
 
P.S. Quem é que se lembra de “A Day in the Life”, de Lennon e 
McCartney?   
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Óleo s/ tela 40 x 33 cm – 1989 
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Madalena conhecia a Mãe como mais ninguém conhecia. Tinha estado lá 
dentro, perto do coração e dos pulmões. Tinha sentido o que ela sentia, 
respirado com ela ao mesmo tempo. Quando se espreguiçava e a Mãe lhe 
pedia, de mansinho, para ter cuidado, ela tentava encolher-se, apesar de o 
espaço em que vivia ser cada vez mais pequeno. 
Nos dois últimos meses, resolvera dar uma volta à vida: ficara de cabeça 
para baixo. Por acaso, assim, até achava que conseguia pensar melhor, 
embora o pensamento estivesse quase sempre concentrado na grande 
questão: “Como seria o mundo lá fora?”. Sim, chegaria o dia em que sairia 
dali para ir fazer o reconhecimento do terreno. 
Convinha que fosse um lugar pacífico, alegre, simpático, terno, colorido, 
um mundo onde se sentisse pelo menos tão bem como se sentia dentro 
da barriga da Mãe. 
E as pessoas? Seriam queridas como a Mãe era? Gostariam de música e de 
flores como a Mãe gostava? E de chocolatinhos? Mmmmm…tão bons! 
Nas casas das outras pessoas falar-se-ia como se se cantasse num tom 
doce? E elas preocupar-se-iam umas com as outras, querendo sempre 
saber se tudo estava bem? 
E o Pai? Iria continuar a falar no plural, quando se dirigia à Mãe, e a fazer-
lhes festinhas à noite, antes de adormecerem? 
Tanta pergunta! Tanta, tanta… 
Madalena não tardaria a saber. Pelo menos, estava convencida disso. 
 
Tinha razão. Acabou por chegar o dia das respostas. Não começou, de 
todo, como ela imaginara. Demorou tanto a decidir-se que, quando 
finalmente veio ao mundo, o dia já era noite. 
De sol, música, flores, paz e sossego nem vestígios. Das duas, uma: ou 
nascera no sítio errado, ou não era, decididamente, aquela a melhor hora 
para obter respostas. 
Esperou. No dia seguinte, logo de manhã cedo, rompeu o sol. A primeira 
coisa que Madalena sentiu foi o calorzinho do regaço da Mãe e a mão do 
Pai que lhe acariciava a cabeça. Parecia que havia flores, mas não 
conseguia distingui-las bem. Também cheirava a chocolate. Devia ser por 
haver, algures, uma caixa aberta. Mas, admirava-se Madalena, faltava a 
música, e isso era uma falha grave. Então? Essa tal “alma do mundo” de 
que a Mãe tanto gostava? Esses sons harmoniosos cuja falta se fazia já 
sentir? 
Tudo isto passava pela cabeça de Madalena, nesse belo dia de Maio.  
Para tudo isto foi encontrando respostas. Cedo, porém, percebeu que as 
questões que primeiro lhe haviam surgido, por mais importantes que 
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fossem, não tinham a dimensão avassaladora que outras e outras foram 
assumindo na sua vida. 
 
Madalena foi crescendo. As perguntas foram-se multiplicando mas, não 
raro, entender as respostas era mesmo muito, muito complicado! 
Valia-lhe, quase sempre a música. Ah! O sentimento de plenitude que a 
harmonia dos sons lhe transmitia era incomensurável. Viver sem música 
devia ser impossível! 
Madalena já tinha compreendido que o mundo não era um mar de rosas. 
Contudo, aprendera a ouvir o canto da libelinha cor-de-rosa que 
costumava fazer-lhe companhia, quando passeava no jardim. 
A libelinha não era presumida. Era, até, um pouco ingénua. De longe 
aparentada com o Grilo Falante amigo de Pinóquio, fazia-se ouvir com tal 
naturalidade, que Madalena acabou por perceber a sua linguagem. 
A libelinha cantava a alegria, enquanto batia as suas asas transparentes. 
Mas, afinal, o que ia ela dizendo a Madalena? 
Repetia-lhe, sem se cansar, que a Vida é um dom e que tal não deve nunca 
ser esquecido. 
O resto? O resto era quase tudo, ou quase nada, pois se até as rosas têm 
espinhos… Importante é confiar, mesmo que as respostas para as nossas 
interrogações não existam. 
 
 
 
 
 
 
P.S.: A Manuel António Pina mil vezes obrigada, por me ter emprestado a 
sua Ana. 
Mais grata, ainda, fico a Johann Sebastian Bach pela eterna beleza da sua 
música, neste caso concreto pela Cantata BWV 147 “Herz und Mund und 
Tat und Leben”.   
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