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Aproximou-se da porta, e devagarinho, encostada a parede, entrou.
Hesitante, foi olhando em volta, até que o viu. Ali estava ele, impavido e
sereno, senhor de si, dominando a sala com toda a sua altura. Ela,
receosa, nao se decidia a olha-lo de frente. Ele aguardava-a,
simplesmente. Mas por que é que tinha entrado? Que forca era essa que a
atraia como poucas?

Lembrava-se bem do primeiro encontro. Ha tantos anos, tantos! E
dai...talvez nem tantos assim. Afinal, sempre tinha existido aquele espaco
enorme, aquela Casa de todos, onde em cada Setembro se encontravam e
onde, naquele ano, tudo tinha acontecido.

Era um dia calmo, sereno, dourado. O grande castanheiro do jardim
anunciava fartura, mas eram as folhas no chao que lhe despertavam o
interesse. Costumava junta-las como quem faz leques e perder-se naquele
enleio, seguindo percursos ao acaso, até acabar por ouvir alguém chamar
por ela.

Naquele dia, a manha acordara molhada e a Avo tinha dito "Hoje ninguém
vai |a para fora. Nao me parece que a chuva va parar.”

Mafalda, entrevendo o grande castanheiro fustigado pela agua que o
vento empurrava, mirava-o com tristeza e olhava as folhas caidas em
volta, cada vez mais molhadas.

“Nao arranjas nada com que te possas entreter, Mafalda?”. “Nao, Avo, so
me apetece olhar |a para fora, estar a janela; nao consigo tirar os olhos do
castanheiro! Nao sei, € como se estivesse a despedir-me dele...”

O dia continuou na sua lentidao especial e Mafalda nao se afastou da
janela até que escureceu.

Foi uma noite arrepiante. O ribombar dos trovoes nao cessava e tudo
parecia tremer em redor. Rezava-se a Santa Barbara, e cada um ao seu
Anjo da Guarda; a Avo dava o mote e o Ter¢o |3 ia sendo desfiado. O sono
chegava e uns e outros recolhiam aos quartos, esperando pela bonanga
gue, certamente, o dia seguinte traria.

Na verdade, a bonanca chegou; todavia, com ela, também, uma triste
surpresa: o castanheiro centenario que a tanto assistira ja, tinha sido
atingido por um raio e jazia, decepado, onde antes se impunha como dono
e senhor do seu espaco.

Mafalda ndo se conteve e deixou que as lagrimas lhe invadissem a alma.
Chorou, como se chora pelo nosso melhor amigo. A Avd, de longe, ia
observando, sem nada dizer. Deixou que aquela expansao de tristeza se
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fosse diluindo, embora, conhecendo a neta como conhecia, soubesse que
aquela dor havia de permanecer com ela.

Os anos passaram, uns mais depressa do que outros. Mafalda foi
definindo rumos na vida, mas a soliddao que sentia sempre que voltava
aquela Casa, tolhia-a e ensombrava-lhe a meméria.

Até que um dia, a Avo lhe disse “Vem cda, Mafalda! Acho que chegou o
momento!” Abrindo a porta, fé-la entrar numa sala onde pouco se
costumava ir. Encostada a um grande cavalete, estava uma enorme tela;
ao lado, uma paleta, pincéis e bisnagas de tintas de varias cores, um
retalho velho de pano e uma lata. "Tudo isto veio propositadamente para
ti. Acho que sabes por qué.”

Mafalda n3ao se mexeu, apenas olhou longamente a Avo e ali ficou, no
meio da sala, como quem tenta chamar o que passou para o outro lado da
memoria. Mas em vao. A memoria ndao respondia ao apelo. Assim se
passaram alguns dias até que Mafalda se atreveu a pegar nos pincéis.
Aproximando-se da tela, acariciou-a. E, fechando os olhos, deixou-se
transportar até aquele dia ultimo que passara, cumplice, a janela.

Abriu a primeira bisnaga e apertou-a sobre a paleta; depois, fez o mesmo
a segunda e a terceira e o primeiro traco surgiu na tela. A partir daquele
momento, o mundo parou para ela. Dentro daquela sala, o tempo deixou
de correr. la ja alta a noite, quando Mafalda sentiu a Avo junto dela. Nao
houve palavras, apenas um abraco profundo, sentido, um abraco em que
se encerrava tudo aquilo que nunca havia sido dito. Foi também nessa
noite que a Avo desapareceu para sempre.

Mafalda tinha-se tornado pintora. Pintava emocdes, desejos, intimidades,
sentimentos, sempre com um toque de nostalgia que deixava adivinhar
um percurso atravessado por uma marca indelével. Jamais tinha pintado
uma arvore e nunca o Outono estava presente nas suas composicoes.

Era esse o segredo que s6 a Avd conhecia: a magoa de quem se V€, de
repente, sem raizes, as raizes que nos prendem a lugares que sao lugares
de partilha nos quais outros viveram e hao-de viver. Pela m3ao da Avg,
Mafalda reencontrara-as, para logo as perder de novo.

A tela permanecera no mesmo sitio, por expresso desejo de Mafalda. Nao
gueria expor-se dessa maneira transparente; tinha receio que lhe
entrassem na alma, |lha perscrutassem e ficassem a conhecer o que
sempre lhe estivera no intimo e tivera vontade de guardar para si.
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Preparava-se a exposicao que marcava os 25 anos da carreira de Mafalda.
Os criticos, muito criticos, anunciavam um ”“deja vu”, os menos criticos,
tidos por aqueles como ignorantes, mostravam-se na expectativa, mas
sobretudo diziam todos mal uns dos outros, como de costume. Mafalda
nunca lhes tinha dado demasiada importancia.

la a caminho da Casa Grande. Pensava em tudo quanto tinha realizado e
naquilo que tinha ficado por concretizar. Pensava, sobretudo, na Avé que
tinha perdido, na falta que lhe fazia e no segredo que haviam partilhado.
Parou o carro, ao chegar, e saiu devagar, contornando-o em passos sem
pressa. Subiu as escadas de pedra e abriu a pesada porta. Foi avancando
como quem avanc¢a receoso e hesitante. Empurrou mais uma porta,
devagarinho, e, timidamente, apoiada a parede, esbocou um primeiro
olhar rdpido e ndao muito certo. Mas, sim, eram eles... Olhou-os de frente,
olhou para o grande castanheiro da sua infancia e juventude e para a
pessoa que via ao lado dele, doce e firme. E sentiu, finalmente, que a alma
se lhe abria!

P.S. Pearl Buck escreveu “A Velha Arvore”. Lembro-me t3o bem do prazer
gue senti ao ler essa histéria tdao bonita.
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