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O sono tinha-se perdido e, com ele, também o sonho. 
O sonho tinha cara de verdade, mas era mentira, porque quando Manuel 
acordou percebeu que continuava sozinho, estendido na relva do jardim, 
onde andara às voltas desde o cair da noite. 
Se tivesse asas, o sonho não teria sido um sonho mentiroso. Manuel teria 
voado e teria acabado por encontrar a porta da Casa para onde ela tinha 
ido viver três anos antes. 
Essa viagem misteriosa que ele gostaria de ter feito com ela, tê-los-ia 
levado em sorrisos e alegria, em cúmplice ternura, em lânguida doçura, a 
um lugar do qual não teriam querido voltar. Ela acreditava nisso e não se 
cansara de lho repetir nas últimas semanas. Manuel só tinha era vontade 
de ir com ela, porém, apenas lhe fora dado vislumbrar o prenúncio da 
viagem, carregando, agora, a triste e pesada recordação do momento da 
partida a que assistira como se estivesse do lado de fora de si próprio. 
Nessa altura, teria preferido que tudo fosse mentira. O vazio que logo 
começara a instalar-se dentro dele, impedia-o de pensar e sentir ao 
mesmo tempo. Achava-se roubado, espoliado, ludibriado. Deixara-se 
enganar, deixara-se ultrapassar pela pressa da partida e essa “coisa” 
avassaladora tomara-o por inteiro. 
Quando o momento chegou, ela não o levara consigo. O que Manuel viu 
foi o fundo dos céus nos olhos dela, enquanto se afastava. Portanto, ela 
tinha asas. A ele, faltavam-lhe. Por isso ficara. Tudo, em redor, deixou, 
então, de existir. 
 
Sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo. Poderia ter sido tão simples: ela 
tê-lo-ia levado, ele teria ido, sem hesitar. Mais tarde, apetecera-lhe fugir. 
Via aquela lua que a mulher apaixonada que ela fora nunca se cansara de 
olhar. Ele nunca chegara a saber que entre ambas existia um 
entendimento secreto. A distância não era impedimento. Todo o espaço 
era translúcido e elas cruzavam olhares serenos, à noite, quando se 
olhavam nos olhos. 
Manuel não a quisera ver mais, àquela lua. O ar patético, pungente com 
que então, intencionalmente, lhe virou as costas tinha sido esclarecedor.  
Um homem ferido, sangrando, um homem com a alma na mão sem saber 
o que fazer com ela. Uma alma tão pesada que tinha que ser pousada em 
qualquer lugar, entregue à sua sorte, porque Manuel preferia o vazio. 
 
Seria? Tinha perdido todas as certezas, o tempo nada lhe dizia; não tinha 
significado algum. Os dias não eram longos, nem as noites. Não! Longa era 
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a ausência envolvida em saudade, a solidão que se instalara dentro dele, 
desde aquele dia. 
Afinal, assim sendo, não era o vazio que estava lá. Havia algo que tinha 
começado a doer. Manuel tinha passado a conviver com a dor e 
começado, com ela, um diálogo que os mantinha presos; acabara por 
querer procurar a alma de chumbo que perdera algures. 
Mas onde? Onde é que se reencontra uma alma a quem fizemos 
esconder-se de nós, uma alma que não quisemos por perto? Onde? 
Primeiro é preciso quere-la próxima, mesmo que a aproximação prenuncie 
mais dor. Depois, há que saber encaixá-la de novo no lugar que foi o dela. 
Pode não se ajustar ao espaço vazio que outrora ocupou. 
Se houver determinação, muita mesmo, porque o esforço tem que ser 
enorme, pode ser que ela queira, de novo, moldar-se para caber outra vez 
no seu espaço. Fá-lo-á vibrando, lutando, chorando sem lágrimas, gritando 
sem que se ouça. Será como que o anúncio de uma transfiguração que só 
acontecerá se valer a pena, se for desejada. 
Manuel não estava muito seguro da sua coragem, mas tinha percebido 
que, quase sem querer, tinha começado a sentir a falta dessa outra 
dimensão do seu ser, a que lhe permitia vislumbrar o indefinido para além 
da bruma. Tinha uma estrada para percorrer, tinha sim, mas levá-lo-ia 
onde? 
Estava cansado! Precisava de sentir paz! Paz sofrida, mas inadiável, paz 
em elaboração, mas profunda. 
 
Manuel esfregou os olhos com força, acariciou a barba e passou 
repetidamente as mãos pelo cabelo indisciplinado. Levantou-se devagar e 
olhou em redor a exuberância de um jardim a acordar. Tudo aquilo era, 
também, memória dela e continuava vivo e belo, persistindo em oferecer-
se todas as manhãs. 
Em algum lugar o coração dela continuava a bater. Batia, tinha de bater, e, 
porque era assim, Manuel escancarou as portas para que a alma entrasse, 
acedendo ao convite. 
 
 
 
 
P.S. Com o Adagio de Albinoni gravado na alma, fui deixando correr a 
pena. 


