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Apresentagio

Os textos reunidos neste volume sdo o resultado de uma homenagem a Sophia
de Mello Breyner Andresen, realizada, na Faculdade de Letras da Universidade
do Porto, em 26 de Novembro de 2004. Nela tomaram parte a escritora Agustina
Bessa-Luis ¢ estudiosos da sua obra como Fitima Freitas Morna, Fernando
Guimaries, Frederico Louren¢o, Gastdo Cruz, Manuel Gusmio, Maria Jodo
Reynaud e Rosa Maria Martelo.

A importancia da sua obra deriva de um original cruzamento de tendéncias
e praticas discursivas ou tematicas, que vdo dos referentes explicitamente
designados, a mitica Grécia (do inconsciente colectivo ocidental) ou fenémenos
concretos como o 25 de Abril, a problematica de um mundo que se, aparentemente,
¢ euférico e ameno, encerra, também, a angustia e a morte, assim como a
percepgdo de um tempo, constantemente oscilante entre a uz e as trevas, que se
compaze numa memoria que, com frequéncia, ultrapassa a de um tempo perdido
da infincia para se perder num passado arquetipico. A busca incessante da utopia
que, de certa forma, se prefigura em cada momento, culmina nas vérias defini¢oes
de uma poética que, se deixa transparecer as vozes que nela ecoam, ndo se afirma
com menor originalidade e forga.

E dessa originalidade e fora que os textos que se seguem sio um conseguido
exemplo.

Maria de Fitima Marinho
Presidente do Conselho Cientifico



Sophia de Mello Breyner Andresen

Aquilo que me ligou a Sophia de Mello Breyner Andresen nio foi a amizade,
que resulta dum contrato de ideias ou duma compatibilidade historica; quer dizer,
do facto de sermos contemporineas, sujeitas a uma mesma disciplina moral ¢
cultural. Nio era isso. N6s tinhamos a capacidade de nos impressionarmos. Como
as criangas tém.

Tomas Mann, a dado momento da sua vida, ao ver uma crianga a repetir
sempre a mesma brincadeira, pés-se a reflectir sobre isso que lhe parecia
extraordinario. Era assim connosco. Tomavamos a sério coisas que no fundo nos
divertiam. A Sophia e eu ndo sabiamos o que era a soliddo. O concreto era a
aventura, e a poesia era a sua forma de ser concreta. Penso nela como poeta
grande que € e na fuga, no sentido musical, que foi a sua vida. Hi uma metifora
nas Metamorfoses de Ovidio que se adapta a Sophia. A Dafne agrada-lhe a solidio
e percorre feliz o bosque sem caminhos. As promessas do mundo e a claridade
das coisas mortais que deslumbram a quem as deixa aproximar, seguem as leves
pegadas de Dafne. Ela, de importunada, pede ao rio que a salve, e logo em
loureiro ela se transforma. Seus bragos brancos erguem-se para o céu, os pés
entram na terra mudados em raizes. A gléria a espera nessa metamorfose e para
sempre, o verde loureiro hi-de coroar os poetas, sendo a sua vigosa folha simbolo
de imortalidade. Assim a soliddo deixou de ter sentido. Na rima desabrocha a
companhia. No coragio do verso tem resposta.

E assim que vemos Sophia agora; com coroa de louros nos claros cabelos,
nobre e sozinha, mas néo solitiria.

Mas vejamos como era em pessoa, como €u a vi.

Falando-lhe eu um dia do Marqués de Pombal e da atitude pessoal que teve
no processo dos Tavoras, simplesmente ndo me quis ouvir. Ndo gostava de discutir
as coisas que ndo eram da sua linhagem intelectual.

Ela dizia que h4 sempre um pouco de vinganga na boa conduta de alguém.
Debatiamos isto, ela a tomar chd e a fumar. Eu replicava que nao ha nada pior
do que o fastio de ser sensato. Era assim que nos entendiamos.

Mas raramente conversimos. As vezes pedia-me conselhos e dizia-me:

“Ndo quero bons conselhos, desses estou eu at aos olhos. Antes aqueles
conselhos que se esquecem depressa como o vento que nos desarruma o cabelo”.
Era assim que nos entendiamos. Mas raramente conversavamos. Dava muito



AcUsTINA Bessa-Lufs

trabalho defendermo-nos do ciime de quem disputava a amizade dela. A outra
amizade.

Uma coisa era certa. Acabavamos sempre por estar de acordo sobre o
Marqués: “Um chato™.

Era assim connosco. Era bom.

Janeiro — 14 — 2005 Agustina Bessa-Luis



Fatima Freitas Morna
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa

Senhores que podem morrer

(meditagdo acerca de um poema de Sophia de Mello Breyner Andresen)

Ao organizar, em 1958, uma famosa antologia de Liricas Portuguesas,' Jorge
de Sena executou um daqueles gestos simbdlicos gragas aos quais o acaso
providencial acrescenta significado ao que poderia ndo passar de simples
coincidéncia. De facto, ao folhear hoje, noutro século e noutro milénio, o livro
um pouco encardido no qual li, pela primeira vez, a “Meditagdo do Duque de
Gandia sobre a morte de Isabel de Portugal”, torna-se sobremaneira significativa
a sequéncia em que nele se dispdem os poemas do préprio Jorge de Sena e os de
Sophia de Mello Breyner Andresen, sequéncia naturalissima, alids, ja que, na
incontornével precisao dos niimeros, as datas de nascimento de ambos, a2 e 6 de
Novembro de 1919, respectivamente, os tornam quase gémeos e, portanto, afins
e familiares de um tempo do mundo a que a poesia de ambos havia de dar voz.

Embora o preficio das Liricas, com os seus quase cinquenta anos, parega
reduzir a visdo da poesia de Sophia dquela passagem na qual Sena junta o nome
dela ao de Eugénio de Andrade para falar de inconformismo (“um inconformismo
de raiz aristocratica naquela e de aproximagdo neo-realista neste ltimo”?), j4 as
palavras de Sena na nota biobibliografica que antecede os poemas da autora
seleccionados contém uma das melhores sinteses, a meu ver ainda hoje, do seu
perfil, e que vale a pena citar:

De uma seguranga fluente e escultural, os seus poemas transfiguram uma
realidade muito concreta, em que o amor da vida e da exigéncia moral encontra

! Liricas Portuguesas, 3* série, I, sel. pref. ¢ notas de Jorge de Sena, Lisboa, Portugélia Editora,
1958. Cito pela 22ed., 1972, confrontando o texto, sempre que necessario, com o da 12 edigio.
2 “Prefacio da 12 edi¢do”, ibid., p. LXIV.
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simbolos marinhos e aéreos, usados com uma for¢a inspirada excepcional, como
de um Shelley tradicionalista, para exprimir uma atenta e tensa vivéncia do sentido
tragico da existéncia e do convivio humano com as coisas naturais.’?

Sabe hoje a lugar comum, ao falar desta poesia, utilizar adjectivos como
“fluente e escultural”, expressdes como “forga inspirada excepcional”, ou ainda
destacar nela os infaliveis “simbolos marinhos” a que décadas de leituras
posteriores a de Sena tém prestado especial atengao, seguindo, de resto, no que
respeita a estes ltimos, o itinerdrio coerentemente proposto por boa parte dos
titulos da autora. Mas, como nem s6 de mar se faz a poesia de Sophia de Mello
Breyner”— nem mesmo de Mar Novo, titulo da colectinea publicada no mesmo
ano de 1958 e a qual pertence a mencionada “Meditagio do Duque de Gandia
sobre a morte de Isabel de Portugal” — convira reter da sintese de Jorge de Sena
aquilo que podera ser uma orientagido adequada a leitura de um dos poemas por
ele seleccionados, essa mesma “Medita¢do” que, creio, nao € menos representativa
da atitude perante o mundo e a vida caracteristica do universo de Sophia do que
a multipla e enfeixada utilizagdo do nicleo imagético e simbélico “marinho”
que a sua obra tio bem soube explorar.

De facto, ao salientar “uma atenta e tensa vivéncia do sentido tragico da
existéncia” como um dos vectores determinantes da poesia da autora, Sena parece
justificar a escolha — ndo s6, é claro, mas muito particularmente também — da
“Meditac¢do” como representativa dessa poesia, antecipando assim de décadas a
afirmacéo em que qualifica este como “um dos seus mais belos poemas”.* E,
contudo, a um leitor momentaneamente menos atento, aquele discurso quase
pareceria saido de um outro universo poético (talvez mesmo o do préprio Sena),
por razdes que merecem alguma atencio e que adiante veremos. Recordemos,
antes de mais, o poema:

?Ibid.,p. 305. Embora esta nota tenha sido actualizada na 22 ed., que uso, estas palavras constavam
ja da ed. de 1958 (p.253), o que importa realgar visto que a visdo que Sena podia ter da poesia de Sophia
era entdo, obviamente, restrita, no essencial, aos cinco primeiros livros da autora (Poesia, Dia do Mar,
Coral, No Tempo Dividido e Mar Novo), publicados entre 1944 ¢ esse ano de 1958, cabendo aos quatro
poemas de Mar Novo por cle seleccionados (um dos quais é, precisamente, a “Meditagido”) encerrar a
representagdo da autora naquela 1* edigdo da antologia que, impressa em Novembro de 1958, péde
ainda acolhé-los. Foi, de resto, a Jorge de Sena que coube a alocugéo no langamento de Mar Novo, a 4
de Julho de 1958, na Livraria Guimaries, em Lisboa (cf. Mécia de Sena, “Notas bibliogrificas” a Jorge
de Sena, Estudos de Literatura Portuguesa I1,Lisboa, Edigoes 70, 1988, p.317).

* Jorge de Sena, “Escritoras na literatura portuguesa do século XX in Estudos de Literatura
Portuguesa 11, Lisboa, Edi¢ées 70, 1988, p.151. O texto estd datado de “Novembro de 1975,
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SENHORES QUE PODEM MORRER

Nunca mais

A tua face serd pura limpa e viva

Nem o teu andar como onda fugitiva

Se podera nos passos do tempo tecer.

E nunca mais darei ao tempo a minha vida.

Nunca mais servirei senhor que possa morrer.
A luz da tarde mostra-me os destrogos

Do teu ser. Em breve a podridao

Bebera os teus olhos e os teus ossos

Tomando a tua méo na sua mao.

Nunca mais amarel quem nao possa viver
Sempre.

Porque eu amei como se fossem eternos
A gléria a luz o brilho do teu ser,

Amei-te em verdade e transparéncia

E nem sequer me resta a tua auséncia,

Es um rosto de nojo e negagio

E eu fecho os olhos para nio te ver.

Nunca mais servirei senhor que possa morrer.’

Destaquemos agora alguns aspectos de natureza varia (tais como a transfi-
guragao, a dramaticidade da voz, a leitura da tradigio culta, o inconformismo
existencial) que, a meu ver, reconduzem este poema, aparentemente excepcional
na poesia da autora, ao cerne da sua poética global.

1. A ”realidade muito concreta” do corpo

Se € verdade, como propde Sena no fragmento citado, que a poética de
Sophia de Mello Breyner Andresen responde a necessidade de operar na
linguagem a trans-figuragdo de uma “realidade muito concreta” (“os seus poemas
transfiguram uma realidade muito concreta”), poder-se-ia apontar como figura
recorrente neles o corpo, sendo que nessa figura concorrem ou, melhor, nela
coabitam os elementos que, ainda nas palavras de Sena, dizem respeito ao

% Liricas, pp. 311-312. Na 12 edigio encontra-se na p. 260.

1I
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“convivio humano com as coisas naturais”. Comecemos por notar que a
“Meditagio do Duque de Gandia sobre a morte de Isabel de Portugal” constréi,
em certo sentido, o reverso ou a contra-imagem de um corpo — o corpo humano
- que, na poesia de Sophia de Mello Breyner, é representado ou aludido, na
esmagadora maioria dos casos, e usando o terceto final de um outro poema de
Mar Novo precisamente assim intitulado, como um

Corpo brilhante de nudez intensa
Por sucessivas ondas construido
Em colunas assente como um templo.®

Poupemos as considerag¢des dbvias sobre o caracter panico do nicleo imagé-
tico marinho aqui presente nas “sucessivas ondas” mas registemos que o mesmo
corpo €, no distico inicial desse soneto, um

Corpo serenamente construido
Para uma vida que depois se perde

Ora, se na “Meditagéo” alguma coisa aflora dessa simbdlica da vida e do
movimento presente na onda, é apenas para ser subvertida na “onda fugitiva”,
tdo inconsistente quanto submersa na comparacgio que serve e identifica o
movimento do andar, por seu turno anulado, como de resto tudo no poema, pela
omnipresente negativa:

Nunca mais

A tua face serd pura limpa e viva

Nem o teu andar como onda fugitiva

Se podera nos passos do tempo tecer.

E nunca mais darei ao tempo a minha vida.

Torna-se claro através deste pequeno detalhe o procedimento de inversdo: o
corpo, o movimento, a vida, construgdes no tempo, sio do tempo expulsos, € o
futuro acenado no tempo verbal (“serd”, “podera”) é teia desfeita, passos perdidos
num ndo-tempo infinito e eterno: “Nunca mais”. Esta mesma expressdo abre,
alias, o poema seguinte a este na sequéncia do volume Mar Novo, poema que
seria tentador ler quase como continuagdo do anterior, ou com ele formando
uma espécie de diptico, tal é, para além daquela expressao, a incidéncia de certas
recorréncias lexicais:

& “Corpo”, ibid., pp. 312-313.
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SENHORES QUE PODEM MORRER

Nunca mais te darei o tempo puro
Que em dias demorados eu teci

Pois o tempo ja nio regressa a ti

E assim eu nido regresso e nio procuro
O deus que sem esperanga te pedi.’

Mas o certo € que, ao seleccionar a “Meditagdo” para a Antologia® que da
sua obra poética foi, a partir de 1968, fazendo e aumentando, a autora desligou
deliberadamente os dois poemas omitindo este Gltimo, o que inviabiliza, como é
ébvio, qualquer articulagio entre eles mais profunda do que aquela que a mera
Jjustaposic¢do permite. Voltaremos, no entanto, a retomar um aspecto em que a
leitura do poema “Nunca mais” pode langar alguma luz na abertura de hipéteses
Interpretativas para a “Meditagio”.

De qualquer forma, mau grado a veeméncia discursiva e imaggética da
“Meditag¢do” a tornar um caso, digamos, um tanto excepcional nos habitos
poéticos da autora (ao contrario do poema “Nunca mais” que, pelo cardcter
didfano do seu sistema de figuragiio, serviria porventura mais facilmente de
exemplo de alguns desses hébitos) ndo estamos longe do cerne do universo de
Sophia, bem pelo contrério; sé que lhe enfrentamos aqui o avesso, a trama grossa
que sustenta aquilo a que Sena chama “o amor da vida”. E essa trama ¢ tecida
da “muito concreta” consciéncia da morte que, paradoxalmente, garante a quase
diria exasperada intensidade desse mesmo “amor da vida™.

A questio que se poe tem, no entanto, mais a ver com a organizagao sistémica
da representagio do que com qualquer eventual ruptura na mundividéncia ine-
rente ao universo poético de Sophia de Mello Breyner patente na “Meditagio”.
Nio estamos, € evidente, num regime de integra¢ao harménica da imagem (isto
¢, de figuracdo) da morte no “convivio humano com as coisas naturais” semelhante
aquele que encontramos noutros poemas como, por exemplo, o intitulado
“Morta”," incluido no volume Coral. Mas talvez essa outra figura da mesma
nog¢io, encarnada ai numa “morta” imponderavel, sem corpo nem rosto (“Agarro

7 “Nunca mais” in Obra Poética 11, 3* ed., Lisboa, Caminho, 1998, p.63.

8 Antologia, 4* ed. aumentada, Lisboa, Moraes Editores, 1978, p. 149,

¢ Quando muito, trata-se de uma manifestagio particularmente visivel de um vector que ja Jorge
de Sena, na aludida intervengio no langamento de Mar Novo, considerava determinante no perfil poético
da autora, em crescendo ao longo dos seus cinco primeiros livros ¢ explodindo neste: a “contradigio
tragica de uma humanidade que aumenta na medida em que se recusa a si prépria ou aos outros”
(“Alguns poetas de 1958” in Estudos de Literatura Portuguesa 11, ed. cit., p. 203).

' Obra Poética 1, 5* ed., Lisboa, Caminho, 1999, pp. 206-208.Também em Antologia, p. 151.
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perco a forma do teu rosto”''), seja apenas, por assim dizer, o lado direito da
mesma trama que a “Medita¢io” revolve para lhe exibir o avesso, como se cada
um dos poemas capturasse um pouco daquela visdo paradoxalmente una e
multipla, prismatica e “sem costura” que os poetas cristalizam nas palavras, como
afirmou Sophia de Mello Breyner:

Sempre a poesia foi para mim uma perseguicdo do real. Um poema foi
sempre um circulo tragado a roda duma coisa, um circulo onde o passaro do real
fica preso.'?

Para avaliar até que ponto esta espécie de visdo do avesso - a inversdo da
harmonia com as coisas, tdo caracteristica da poesia da autora - pode ainda ser
uma afirmacao da mais radical vitalidade, nem ¢é preciso recuar ao volume de
1950. Basta recordar, por exemplo, um outro poema de Mar Novo (onde, alias,
se encontra bem préximo da “Meditacdo”), intitulado “O soldado morto”, para
perceber a diferenca radical dos dois textos no que respeita a idéntico objecto de
figuracéo: o corpo morto. Se a expressao “nunca mais” reaparece nesse texto,
ela dilui-se ai numa placida harmonia com a natureza (o que, diga-se de passagem,
lhe retira quase por completo a intensidade do seu muito 6bvio intertexto pessoano,
o celebérrimo “O menino da sua mie”,” com o qual dialoga em surdina,
apagando os vestigios de encena¢io que neste ultimo sdo determinantes):

O:s infinitos céus fitam seu rosto
Absoluto e cego

E a brisa agora beija a sua boca

Que nunca mais ha-de beijar ninguém.

Tem as duas méos concavas ainda

De possessao, de impulso, de promessa.
Dos seus ombros desprende-se uma espera
Que dividida na tarde se dispersa.

E a luz, as horas, as colinas
Sdo como pranto em torno do seu rosto

' Obra Poética I, p. 207.

2 Discurso por ocasido da entrega do Grande Prémio de Poesia atribuido a Livro Sexto (11/7/
1964), incluido sem titulo como introdugéo a edigdo citada de Obra Poética 1, p.7.

13 Cf. Fernando Pessoa, “O menino da sua mie” in Obra Poética, org., intr. e notas de Maria
Aliete Galhoz, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1977, p. 146 e respectiva nota, p. 745.

14



SENHORES QUE PODEM MORRER

Porque ele foi jogado e foi perdido
E no céu passam aves repentinas.'

Nao ha, neste caso, qualquer sinal de degradacao fisica: nem sangue nem,
muito menos, o apodrecimento do soldado pessoano que, nesse sentido, se
aproxima ligeiramente mais da “Medita¢do”.” Proliferam, ao inwés, as marcas
que inscrevem o desenho do corpo (o repetido “seu rosto”, “a sua boca”, “as
duas mios”, 0s”“seus ombros”) na paisagem, essa sim viva e infinita (dos “infinitos
céus” as “aves repentinas”), animizada em beijos e prantos.

Ora, nada disto se passa na “Meditagdo”, que ndo permite ao seu sujeito
contemplar de forma neutra, a distancia, o corpo morto suspenso num “ainda”
em que a vida “na tarde se dispersa”. Pelo contrario, tudo na “Meditacao do
Duque de Gandia sobre a morte de Isabel de Portugal” traduz implicac¢do
profunda do sujeito numa proximidade que a invectiva e a imprecacgdo acentuam.
Basta ver como os versos finais retomam o angulo de representacdo do corpo
dos versos iniciais e transfiguram a “face” - “pura limpa e viva”- no “rosto de
nojo e negacdo” ou, por outras palavras, literalmente num néio-rosto:

E eu fecho os olhos para néo te ver.

Ha mortes que sdo auséncias possiveis de aceitar porque nao atingem a figura
“muito concreta”, a visdo dos “destrogos”, da”“podridido”, dos “ossos” (triade
que, de algum modo, inverte a tripla adjectivagio inicial da “face”: “pura limpa
e viva”). Diferidas em memodria, essas mortes sdo imagem ainda suportavel. Mas
assim, quando a “luz da tarde” ilumina o corpo morto e corrupto, é a imagem
da prépria morte que substitui aquela que a meméria poderia conservar. E essa,
sim, é insuportavel e produz a revolta mais radical: a repulsa, o nojo, a repugnancia,
a recusa. Insensivelmente, juntimos os vocabulos que preenchem o distico final
do poema que abre Mar Novo e que ganha, assim, uma inesperada pertinéncia
interpretativa:

* Obra Poética I1, p. 65. Também em Antologia, p. 151. Embora seja uma questio marginal em
relagdo A que nos ocupa, em abono da hipétese de didlogo intertextual entre este poema e o de Pessoa,
veja-se, por exemplo, como um elemento recorrente nos dois poemas, a brisa, é usado para fins contrarios:
enquanto no de Pessoa “a morna brisa aquece” o “plaino abandonado” (isto é, a natureza) e “arrefece”
0 corpo morto, no poema de Sophia a mesma brisa “beija a sua boca”, integrando e fundindo corpo e
natureza, ao invés da oposigao pessoana. Também a posi¢io relativa do céu e do corpo se diferencia nos
dois poemas: em Pessoa, é o corpo que”“Fita com olhar langue | E cego os céus perdidos”; em Sophia
7“Os infinitos céus fitam seu rosto/ Absoluto ¢ cego” e, no final, € o corpo que “foi perdido” que
permanece, enquanto”“no céu passam aves repentinas”, cabendo aqui a natureza (“a luz, as horas, as
colinas”) o pranto que elipticamente caberia as ‘personagens’ (a mie, a criada) pessoanas.

" Veja-se, no poema de Pessoa, o verso final da primeira estrofe retomado, com variante em rima,
na ultima (“Jaz morto, e arrefece”, “Jaz morto, e apodrece”).
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Perfeito € ndo quebrar
A imaginaria linha

Exacta é a recusa
E puro € o nojo."

A diferenca da “Meditagdo” consiste, precisamente, em quebrar a ténue
linha que nos permite imaginar a vida intacta. Dar a ver a morte €, pois, por a
prova o limite da vontade de viver. E, paradoxalmente, forgar o ser a afirmar a
vida, porque lhe resta a afirmagio de vontade, porque pode decidir “néo ver”,
mas sobretudo porque pode escolher um ndo tempo, um “nunca mais” libertador,
infinito e, na sua irrealidade radical, muito mais eterno do que qualquer ser
possivel.

Apeteceria recordar outro poema de Mar Novo, o intitulado precisamente
“Liberdade”, que constréi na imagem da praia aquele “sentido de plenitude que
imediatamente nos entrega um mundo onde tudo se revela intacto, evidente €
completo”" de que fala Fernando Guimaries:

Aqui nesta praia onde

N3ao h4 nenhum vestigio de impureza,
Aqui onde hi somente

Ondas tombando ininterruptamente,
Puro espago e licida unidade,

Aqui o tempo apaixonadamefte
Encontra a prépria liberdade.'®

' Obra Poética II, p.45. Também em Antologia, p. 143. O 1ltimo verso é, significativamente,
citado por Oscar Lopes num “Panorama” dos poetas revelados na década de 40 publicado no jornal O
Comércio do Porto e reimpresso no volumeEstrada Larga (111, org. Costa Barreto, Porto, Porto Editora,
s.d., pp.312-319). Nesse texto, que tem a vantagem de proporcionar mais uma visio sensivelmente
contempordnea do livro em causa a juntar a de Sena, a poesia de Sophia de Mello Breyner consiste,
como ¢ Sbvio, nos cinco primeiros titulos, culminando em Mar Novo, segundo o autor, um percurso
“em que o epiteto-chave ideal do ‘puro’ contradanga com o sentimento-chave real do ‘nojo’: ‘E puro é o
nojo’.”(p.317).

7 Fernando Guimaries, “A poesia de Ruy Cinatti, Jorge de Sena, Sophia Andresen ¢ Eugénio de
Andrade”, Estrada Larga 111, p. 338. Também neste caso, hd que destacar que se trata de outra das
visdes da poesia de Sophia contemporineas de Mar Novo.

'8 Obra Poética II, p. 60. Também em Liricas Portuguesas, p. 311.
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Nio seria dificil provar que, no universo imagético da poesia de Sophia de
Mello Breyner, a configurac¢do do corpo abrange, simultaneamente, o corpo
humano e o corpo da natureza (para o que bastaria, neste caso, invocar os versos
acima citados do poema “Corpo”e as”“ondas sucessivas” nele responsaveis,
literalmente, pela construcio do corpo). Mas o que importa realgar ¢ que, no
caso de”“Liberdade”, o corpo-praia incorrupto, sem “vestigio de impureza” é
“puro espago”, isto €, uma espécie de ndo-tempo ininterrupto e suspenso ou,
melhor, “um espago imutivel e vertical, obedecendo sempre a uma proporgao
ou a um ‘canon eterno’. Ai, o significado humano do tempo desaparece pois a
sucessio de cada instante serd apenas um ritmo que se esgota e detem num limiar
ultimo e talvez indizivel™®

Ora, é precisamente o equivoco humano acerca do tempo que estd em causa
na “Meditacao” e € esse equivoco que torna insuportivel a visio muito concreta
do corpo da morte (“tomando a tua mio na sua mao”). O equivoco estd em amar
“como se fossem eternos” os sinais do tempo prisioneiro da condi¢do humana, o
que desde logo inverte os lugares respectivos do ser e do tempo. Nio €, desta
perspectiva, de modo algum irrelevante ou arbitraria a animizagio inscrita no
advérbio “apaixonadamente” do poema “Liberdade”: ao contaminar-se da
corrupgio humana, o tempo fragiliza-se, perde a plenitude que o espago intocado
contm e s6 nele recupera a dimensio eterna do movimento ininterrupto. Tal
recuperagio €, porém, inviavel no que respeita ao corpo humano, paisagem
mutavel no resvalar dos dias e dos anos num sentido Gnico, de impureza e
degradagéo. A este tempo humanizado e fragil, a poesia de Sophia contrapusera,
recorda Fernando Guimaries, “sobretudo no Dia do Mar e em Coral” o contorno
mitico de “sibilas ou deuses [...], como acontece aos homens que a beira-mar,
sentem ja ‘longinquo o préprio corpo’.”? Na “Meditagio”, todavia, é muito mais
violenta a afirmagao do sujeito, que se rebela afirmando a subordinagio do tempo
ao individuo e nio o contririo, o que desde logo esboga a divisio entre duas
categorias de seres humanos: aqueles que se submetem ao tempo e aqueles que
sdo “senhores” da sua prépria vida, os que opdem a tal equivoco a mais subversiva
e radical recusa:

E nunca mais darei ao tempo a minha vida.

1% Fernando Guimaries, art. cit., pp. 338-339.
% Fernando Guimaries, art.cit., p. 339.
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2. Avoz lirica, a voz dramatica

Um dos factores mais influentes na eficacia e na energia comunicativa deste
texto encontra-se, como ¢ 6bvio, no seu caracter discursivo, de dialogo entre um
sujeito intensamente reivindicativo da sua individualidade e um interlocutor
explicito embora tacito, sendo ambos identificados no titulo como, literalmente,
personagens (ainda por cima, com realidade civil e histérica, o que deixaremos
momentaneamente de lado). Trata-se, na verdade, de hipostasiar a voz, como
que cumprindo o designio expresso por Sophia uns trinta anos mais tarde:

Um dia em Epidauro [...] coloquei-me no centro do teatro e disse em
voz alta o principio de um poema. E ouvi, no instante seguinte, 14 no alto, a
minha prépria voz, livre, desligada de mim.

Tempos depois, escrevi estes trés versos:

A voz sobe os ultimos degraus
Oigo a palavra alada impessoal
Que reconheco por nio ser ja minha.?

Ora, essa voz de retorno, de aten¢do ao universo, é uma, isto €, tanto ¢é
susceptivel de se infiltrar na palavra em nome préprio como em nome alheio,
tanto podendo recolher-se, lirica, a um sujeito, por assim dizer, nu (“no interior
das coisas canto nua”,? diz o verso de um dos poemas de Dia do Mar) como
podendo revestir-se de outros ecos e de outras vozes, mascaras do mesmo ser em
tempos varios com a condig¢do, apenas, de servir de caixa de ressonancia ao
“sentido trigico da existéncia” que a todas une. Na ja citada nota biobibliografica
inserida nas Liricas, Jorge de Sena chama, alids, muito acertadamente a atengao
para a “capacidade de dramatico desdobramento objectivo”* da poesia de Sophia
de Mello Breyner, e o poema em causa nao poderia ser mais eloquente exemplo
dessa capacidade. Nele, a alterizagfo da voz suporta a construgio, literalmente
dramdtica, da personagem identificada no titulo como o Duque de Gandia,
colocando um potencial sujeito a ela alheio na situagdo de alguém que, como
diziam os versos de “Arte Poética V”, nessa outra voz “por nio ser ja minha” se
reconhece. A “palavra alada impessoal” €, pois, simultaneamente dita e ouvida,
bastando-lhe concentrar em si o “sentido trdgico da existéncia” para que a sua

2 “Arte poética V” in Ilhas, 2* ed., Lisboa, Texto Editora, 1990, p. 70. O texto foi “lido na Sorbonne,
em Paris, em Dezembro de 1988, por ocasiio do encontro intitulado Les Belles Etrangeres” (ibid.)

2 “Aqui, deposta enfim...” in Liricas, pp. 308-309.

¥ Liricas Portuguesas, ed. cit., p. 305.
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volta o anfiteatro de Epidauro se povoe e encha de vozes de todos os tempos,
atitude que ndo deixa de ser coerente com uma poética para a qual “o poeta é
um escutador” e “fazer versos € estar atento”* também aos pedagos de vida que
ressoam nas palavras que outros, antes, usaram. E, nio o esquegamos, ¢ sobretudo
a partir de palavras usadas por outrem que se constréi o nicleo gerador deste
texto.

Um tal desdobramento €, por seu turno, eminentemente objectivo, como
diz Sena. O processo conhecemo-lo bem, sobretudo depois de lidas algumas das
Metamorfoses do préprio Sena — o qual, curiosamente, fala da génese dos poemas
publicados em 1963 como o cumprimento do desejo de “meditar poeticamente
no sentido,“para mim, de determinados objectos estéticos”.” A “Medita¢ao” que
nos ocupa seria, neste sentido, dupla ou diferida: trata-se da encenagao do acto
de escutar a voz que, essa sim, contempla, ndo um objecto estético (como Sena
faz, por exemplo, em “A Morta, de Rembrant”?) mas aquilo que corresponde,
mais do que a um corpo em si mesmo, ao espectaculo barroco da morte que o
passado da referéncia histérica, base disto tudo, motiva e justifica.”’

Dir-se-a, de resto, que uma sintonia ainda mais evidente com a pratica poética
das Metamorfoses senianas se encontra, na obra da autora, desde muito cedo —
e pensariamos, por exemplo, no poema “Sobre um desenho de Miguel Angelo”?
publicado em Dia do Mar com a data de 1939. Mas néo € isso o que importa, ja
que ndo sera, creio, muito produtiva a hip6tese de relacionar a génese da
“Meditagido do Duque de Gandia sobre a morte de Isabel de Portugal” com

* “Arte poética IV” in Obra Poética 111, 3%ed., Lisboa, Caminho, 1999, p. 166.

» “Posficio” in Metamorfoses, Lisboa, Liv. Morais Editora, 1963, p. 121.

% Jbid., pp. 65-69. Este poema coloca-se, alids, nos antipodas do de Sophia por variadisimas
razdes, sendo explicito ndo s6 em relagio 4 mediatizagdo imposta pelo quadro {0 sujeito do poema vé o
que o pintor terd visto) como no que respeita ao referente, isto é, o corpo morto duplamente representado
€ que aqui “ndo figura a Morte,/ nada figura sendo ela” (p. 68).

¥ Estara porventura af, na imposi¢do da incontornéavel marca barroca do referente histérico (ou,
se preferirmos mais preciso ajuste cronoldgico, de uma mundividéncia maneirista a resvalar para o
abismo barroco), a razio pela qual a “Medita¢do” parece infringir um certo hdbito na poesia da autora
como aquele que Fernando Guimaries assinala ao afirmar: “Ao contrario do que se passa com o espirito
barroco, para quem o tema da mudanga ficou ligado a uma melancélica consciéncia da transitoriedade,
verifica-se que todo o movimento de transformac3o se interrompe e detem na poesia de Sophia Andresen;”
(art. cit., p. 339). Este caso ¢, precisamente, cxemplar da execugio do sentido barroco da metamorfose ¢
da transitoriedade, como veremos.

% “Sobre um desenho de Miguel Angelo” in Dia do Mar, 3%ed., Lisboa, Atica, 1974, p- 33. A data
encontra-se no indice (p.93). No mesmo volume e da mesma data veja-se também “Goyesca”, p.50.
Salvaguarde-se, no entanto que, em qualquer dos casos, bem como noutros ao longo da obra da autora,
nio ha, como nas”Metamorfoses, uma identificagdo precisa do objecto (quadro, escultura, fotografia)
que serve de referente.
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alguma representagio pictérica do episddio histdrico e lendario que serve de
referente ao poema.®

Que o discurso do poema de Sophia de Mello Breyner medite na pessoa, na
persona, de outro, constitui, porventura, uma atitude menos frequente no seu
hébito poético do que aquele “tom de sibila mitica, fria e distante, sonhando as
suas memérias ambiguas no tempo como profecias, ou fulminando com as suas
maldi¢6es enigmaticas a fragilidade humana”.?® O impacto adicional do referente
histérico repercute precisamente ai: o cardcter sobrehumano da “sibila” é
declaradamente afastado, sendo do interior da prépria condigdo humana que se
ergue a voz que se revolta, carregada “de uma humanidade que aumenta na
medida em que se recusa a si prépria”.* Por outro lado, a voz alterizada na
densidade da persona localizada e datada recebe muito claramente o encargo de
assumir o papel (Sena diria “o testemunho”) reservado em geral, na obra da
autora, ao sujeito enquanto poeta, isto é, enquanto”“‘um olhar vigilante, um juiz
implacével da degradagio mitua das coisas e dos seres.”*

Por outras palavras, a “capacidade de despersonalizagao dramatico-lirica,
muito caracteristica dos poetas para quem a poesia ndo é um abandono [...] mas
um aumentar constante da densidade intima”? nio contraria o lugar central
que a poesia de Sophia de Mello Breyner atribui a um sujeito que nela surge, na
maior parte dos casos, representado com todos os contornos do poeta. Na verdade,
se o poeta &, segundo as suas palavras, “aquele que vive com as coisas, que esta
atento ao Real, que sabe que as coisas existem”,* ele é também aquele que
reconhece a infinita distincia a que esse mesmo Real se mantém da consciéncia
humana e faz dessa distancia o seu territério: “Nao podendo atingir a umao
absoluta com a realidade, o poeta faz o poema onde o seu ser e a Realidade estao
indissoluvelmente unidos.”® Nesse territério de ninguém, a voz “alada e im-

7

pessoal” é, em si mesma, persona, assumindo o papel de encarnar, para a tornar
sensivel e comunicével, a condi¢ao humana de ser no mundo.

2 Maria del Carmen Mazario Coleto aponta o episédio como tema “del cuadro de Moreno
Carbonero del Museo de Arte Moderno de Madrid y de un lienzo de J.P. Laurens que figur6 en la
exposicion de Paris en 1878.” (Isabel de Portugal Emperatriz y Reina de Esparfia, Madrid, Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas, 1951, p.231).

% Jorge de Sena, “Alguns poetas de 19587, ed. cit., p. 202.

3 Ibid., p. 203.

2 Ibid., p. 202.

8 Ibid., p. 202.

* Sophia de Mello Breyner Andresen, “Poesia e realidade”, Coléquio, n° 8, Abril de 1960, p. 53.

% Ibidem, p. 54.
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O que acontece no caso da “Meditacdo do Duque de Gandia sobre a morte
de Isabel de Portugal” é apenas a relativizagdo desse encargo a uma particular
circunstincia, a um ponto preciso no tempo € no espago no qual alguém usou a
palavra para dizer algo de essencial sobre aquela condigdo. A “Meditagdo”
enquadra e desenvolve o ditado recebido dessa palavra alheia. Activando-a,
dando-lhe voz, torna-a comunicavel; recriando a sua circunstincia, da-lhe a
realidade que porventura teve acrescida da que agora tem enquanto poema.
Tudo isto porque a dramatizagao discursiva nio age sobre um referente qualquer,
arbitrariamente escolhido, mas sim sobre um referente histérico preciso, mantendo
toda a carga testemunhal nele contida e elaborando a partir dele a dimensao
“alada e impessoal” que o intemporaliza e universaliza. Sobre esse referente
histérico e lendério, bem como sobre a sua fortuna literaria, cabe agora reflectir.

3. O didlogo com a tradicio

Vasco Graga Moura, num estudo publicado na revista Oceanos em 1990,
por ocasido da compra pelo Estado portugués de um retrato até entdo
desconhecido da Imperatriz Isabel, filha de D. Manuel I, irma de D. Jodo III,
mulher de Carlos V e mie de Filipe II (I de Portugal), como ¢ sabido, resume
assim o episddio que estd na base da “Meditagao™:

Isabel morre em Maio de 1539, deixando o imperador mergulhado em
profundo desgosto. Com a sua morte esta ligado o célebre episédio do
marqués de Lombay, futuro duque de Gandia e futuro S. Francisco de Borja,
que acompanhou o seu corpo de Toledo a Granada e terd exclamado, ante
a horrivel decomposicdo de cadaver desfigurado: ‘Nunca mas, nunca mas
servir a Sefior que se me pueda morir!’. Verdadeira ou lendaria, a exclamagao
continua a dar a medida da beleza da imperatriz ¢ ja vem implicita em
Sandoval, que escreve antes de Ribadeneyra e de Cienfuegos [...].*

Embora haja aqui alguma discrepancia na letra daquela que se tornou a
divisa do santo jesuita e que ja constaria, provavelmente, da oragio finebre
pronunciada pelo futuro beato Juan de Avila durante as exéquias da imperatriz
em Granada (a versdo talvez mais corrente diz: “no mas servir a sefior que se me
pueda morir”?¥), ela é em si mesma um documento suficientemente apoiado pela

% Vasco Graga Moura, “Retratos de Isabel — Imagens de uma Imperatriz”, Oceanos, n°3, Margo
de 1990, p. 36. O ensaio foi recothido com muito ligeiras alteragdes e agora com notas de rodapé no
volume Retratos de Isabel e outras tentativas, Lisboa, Quetzal, 1994, pp. 147-180.

%7 Cf. Maria del Carmen Mazario Coleto, op. cit., pp. 231-232: “Sin duda que la contemplacién
de aquel cuerpo que tan ripidamente se habia destruido que apenas se podia reconocer en €l las huellas
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tradicdo para que a sua dimensao referencial e histérica nio seja, no que aqui
interessa, questionavel, seja qual for a sua exacta configuracéo frasica. O que
importa salientar é que, na sequéncia do fragmento citado, Graga Moura
acrescenta:

O pungente poema de Sofia de Mello Breyner Andresen, “Meditacido
do Duque de Gandia sobre a morte de Isabel de Portugal”, em Mar Novo,
ndo assenta em base histérica quanto a relagdo sentimental que deixa entrever
entre Francisco de Borja e a imperatriz.

Além da mengio contida neste paragrafo, o préprio poema aparece transcrito
na revista,”® um pouco a laia de ilustra¢do, entre as muitas reproducdes da
iconografia relativa a Isabel de Portugal constantes do artigo, artigo esse, recorde-
se, dedicado a questionar a atribuigio de autoria do quadro entio adquirido e a
propor outra, de forma, a meu ver, muito convincente e pertinente.

Nio se trata, portanto, de um estudo sobre a fortuna literaria do episédio, e
a referéncia ao poema em causa ¢, digamos assim, em beneficio do leitor que
porventura o conhecesse ¢, do ponto de vista de Graga Moura, equivocadamente
lhe pressupusesse verdade histérica. Ndo haveria tdopouco qualquer razio para
que o ensaista referisse, como nio refere, a ligacdo familiar entre Sophia de Mello
Breyner e o Duque de Gandia, como faz Jorge de Sena ao referir-se a “aristocrata
da mais velha cepa (descende de S. Francisco de Borja, duque de Gandia, sobre
quem escreveu um dos seus mais belos poemas), um dos maiores poetas do século
em portugués”.®®
Pormenores biograficos a parte, retomemos a interpretacdo de Graca
Moura, segundo a qual o poema “deixa entrever” uma”“relagdo sentimental”
entre as duas personagens. Trata-se de uma interpretacao sem divida possivel
embora talvez questionavel, assente numa leitura, digamos, literal dos versos

Porque eu amei como se fossem eternos
A gléria a luz o brilho do teu ser,
Amei-te em verdade e transparéncia

de su pasada belleza, impresioné vivamente al Marqués de Lombay, y alli hizo promesa de abandonar el
mundo y sus vanas pompas para darse del todo a Dios, si él sobrevivia a su esposa. Impresién que
secundé muy eficazmente la elocuencia y la uncién de las palabras del beato Juan de Avila, quien tuvo
a su cargo la predicacién de la oracién fiinebre que sc hizo en las exequias. Y hasta parece que la frase
‘no més servir a sefior que se me pueda morir’ que adopté como lema de su vida S. Francisco de Borja,
fue propuesta por el orador sagrado y de ¢él tomada por el Marqués de Lombay.”

38 Ibid., p. 47. Na versdo incluida no livro o poema foi suprimido.

® Jorge de Sena, “Escritoras na literatura portuguesa do século XX”, ed. cit., p.151.
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Esta interpretagdo tem extensas raizes literdrias, jA que é, como seria de
esperar, aquela que coincide com a tradigdo romantica. Ao longo do século XIX,
recorda Marfa del Carmen Mazario Coleto, a fortuna literdria da imperatriz -
que, mau grado as multiplas referéncias presentes, por exemplo, na obra de Gil
Vicente, nunca fora tdo avantajada quanto a sua fortuna iconografica, porventura
mais fiel ao destino que lhe tragara a fama de mulher mais bela do seu tempo —
cresceu enfim, depois de quase imperceptivel desde o século XVI.* Mas, a sombra
da lenda pia que tornava Isabel co-responsével pela santidade de Francisco de
Borja, a literatura roméantica leu precisamente na divisa do jesuita a rentincia a
uma paixio (evidentemente platénica) entre ambos:

Movimiento literario que gusta de los contrastes del claro oscuro violento y
del juego de pasiones, busca en la Emperatriz una inspiracion que, por ser suya,
ha de desviarse por fuerza de la Historia. Y no la encuentra en su vida sino en su
muerte. Sumuerte que, al hablar a los humanos de la fugacidad de los mas altos
poderios y de las mas admiradas bellezas, fue el toque con que la gracia llamé a
una mayor conversién a Dios al joven Duque de Gandia y Marqués de Lombay.*

Seguindo o levantamento levado a cabo pela investigadora espanhola, é
possivel encontrar inimeras provas desse interesse romantico pelo episédio em
causa, donde ressalta a subversdo da matéria histérica em ficgdes mais sedutoras
para o leitor oitocentista:

Y ya ni el nombre ni la figura de la Emperatriz Isabel se presentan solos en
el campo literario, sino unidos y supeditados al nombre de Francisco de Borja,
contemplado también bajo un punto de vista tan interesante como falso. [...]

La verdad histérica, sencilla y diafana, fué convertida por obra del
Romanticismo en leyenda que habla de amores del Marqués de Lombay por su

Reina y sefiora, convirtiéndose ante los despojos de dofia Isabel en la Capilla
Real de Granada.*? '

* “Cuarenta y una son las representaciones diversas que hemos encontrado de la Emperatriz
Isabel de Portugal, Reina de Espafia (la mayor parte pertenecientes al siglo XVI), en diferentes formas
del Arte. Siempre como mujer de Carlos V y por la atraccién de su belleza fisica aumentada por cierto
misterio de su personalidad moral que se trasluce a través de aquélla. /[ La Literatura de Romanticismo
- tnica que se ocupa de ella después de su muerte, con excepcién de las coplas citadas — no es tan
fidedigna en presentar a Isabel como lo procuré el Arte.” (Maria del Carmen Mazario Coleto, op. cit.,
pp- 229-230). As “coplas citadas” dizem respeito a um folheto, desaparecido em 1936 da Biblioteca
Nacional de Madrid, contendo uma “Elegia” & morte da Imperatriz, da autoria de Pedro Estrada,
impressa em 1539: “Y con esto desaparece el rastro de la Emperatriz en la Literatura patria, hasta que es
tomado de nuevo en los labios por el Romanticismo del siglo XIX.” (p. 223).

* Ibid., pp. 230-231.

2 Ibid., pp. 231 ¢ 232.
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Esse desvio da lenda encontra-se documentado, por exemplo, em plena
‘década romdntica’, num dos muitos poemas narrativos que consolidaram a moda
do romantismo histérico em Espanha. Trata-se de “El solemne desengafio”,** de
Angel Saavedra, Duque de Rivas (1791-1865), escrito em 1838 e reunido
posteriormente pelo autor nos seus Romances Histéricos. Centrado nas
exceléncias do “grande, joven, rico, bueno” Marqués de Lombay e no combate
por ele travado, num siléncio sé quebrado pelas confidéncias ao fiel amigo
Garcilaso de la Vega, contra a paixio impossivel pela”“emperatriz augusta,/ de
las hermosas modelo”, o poema efabula, logo no primeiro dos cinco romances
em que se divide, um episédio esclarecedor do seu contexto estético: o futuro
Duque de Gandia, vitima de terrivel melancolia que o leva as portas da morte e
tomado de “maligna fiebre”, ¢ vigiado “a medianoche” pelo amigo Garcilaso,
que € surpreendido, a essa hora aziaga e propicia, por uma “aparicion, sombra,
ensuefio,/ sobrenatural productof de algin conjuro.” Sem que nada o identifique,
o “vulto silencioso” escondido num “manto y capuz sin formas” aproxima-se
com”“lentos/ pasos, sin rumor” e langa sobre o doente “ojos cual brasas de fuego”
e uma mio “que en la sombra/ daba vislumbres de hielo” antes de desaparecer
“dejando/ como embalsamado el viento.”

Ora, sendo este um dos textos responsaveis pela fortuna romantica da lenda,
é significativo que fique assim mergulhada na mais completa ambiguidade a
interpretacdo que Rivas terd feito da matéria lendaria. Por outras palavras, a
leitura tanto permite assimilar a figura fantasmatica a personagem da imperatriz
quanto a “algunos de los delirios [ de la mente del enfermo” (como diz o poema)
ou ainda a prépria figura da morte, que em breve de mal idéntico”— a polivalente
febre, tdo cara ao imaginério romantico — havia de levar Isabel (sendo o terceiro—

~

romance, intitulado “Un sol apagado”, dedicado exactamente 4 morte da
imperatriz e o quarto, “Viaje funebre”, ao cortejo entre Toledo e Granada). A

# Angel de Saavedra, Duque de Rivas, “El solemne desengafio” in Obras Completas, Madrid,
Aguilar, 1956, pp.619-635. Trata-se de um longo poema em ‘octosilabos asonantados’ que faz parte do
amplo projecto peninsular, iniciado por Garrett dez anos antes, de recuperagio daquela que se considerava
entdo a primitiva poesia dos povos ibéricos, a dos romances ¢ xacaras, inspiradora da revitalizagio
nacionalista da literatura roméntica. Tal como Garrett, a quem noutros lugares cita (nomeadamente a
famosa “Carta a Duarte Lessa”, que prefacia a edigio londrina (1828) de Adozinda) e assume como
fonte inspiradora, o Duque de Rivas acreditava plenamente nas potencialidades regeneradoras do ritmo
imposto pelo verso octossilabo (correspondente na métrica castelhana ao heptassilabo ou ‘redondilha
maior’ portugués) que, associado a ternas da histéria nacional, considera capaz de adaptar ao gosto do
dia aspectos da memoria colectiva fortalecedores da unidade nacional (cf. o “Prélogo del autor” a 12 ed.
de”Romances histéricos (1840} in Obras Completas, pp.511-519). E precisamente neste sentido que a
lenda pia da conversdo do futuro santo perante o cadaver da imperatriz é retomada, ajustada ao gosto
roméintico na énfase sentimental e melodramdtica de certos detalhes.
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extensdo da interpretacio roméantica acerca da suposta relagdo sentimental entre
as duas personagens histéricas é, pois, impossivel de delimitar,** mas apenas no
que respeita a reciprocidade da paixdo. O que significa que é ponto assente,
nesta perspectiva, uma interpretacgio idéntica a que Graga Moura 1€ no poema
de Sophia.

O quinto e ultimo romance de Rivas € dedicado ao episédio do reconheci-
mento do corpo da Imperatriz em Granada e intitula-se “Lo que es el mundo”.
Entre exclamagdes enfiticas, o narrador compraz-se na descri¢do em tons fortes
da metamorfose sofrida pelo corpo:

! Horror! !Horror! Aquel rostro
de rosa y candida nieve,
aquella divina boca

de perlas y de claveles,

aquellos ojos de fuego,
aquella serena frente,
que hace pocos dias eran
como un prodigio celeste,

tornados en masa informe,
hedionda y confusa vense,
donde enjambre de gusanos
voraz cebandose hierve.

Curiosamente, o mesmo narrador atribui ao Marqués de Lombay, em
discurso directo, uma pitoresca glosa da divisa que retoma o tom destes tultimos
versos, porventura mais sugestivo para o leitor de época, convenientemente
enquadrada por comogdes e desmaios:

No mas abrasar el alma

con sol que apagarse puede,
1O mAs servir a sefiores

que en gusanos se convierten.

“ Maria del Carmen Mazarfo Coleto interroga-se: “Admite el Duque de Rivas una correspondencia,
siquiera platénica, de la Emperatriz a los amores del Marqués de Lombay? No es ficil saber [...] no es
posible deducir a través de las palabras que emplea [...]” (op. cit., p.233).
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Mais livre e delirante ainda ¢ a versdo do mesmo referente histérico que,
uns anos mais tarde, Ramén de Campoamor (1817-1901) perfilha no poema
“Los amores en la luna”,*® um dos trinta e quatro Pequefios Poemas escritos
entre 1872 e 74, que pouco tém de pequenos e sdo, em geral, relacionados com a
voga realista na poesia espanhola. Centrado ou, melhor, usando como pretexto
dominante a figura da imperatriz, o poema especula deliberadamente em torno
do mote proposto no incipit (“No hay dicha en este mundo: he aqui un gran
tema/ para escribir, como escribir confio,/ un poema”), acentuando a ténica dos
“amores imposibles” ao indagar se “?Es crimen ser infiel de pensamiento?”. Claro
que a resposta € negativa, sendo mesmo o par comparado aos misticos (“Con tal
piedad y con pureza tanta,/ amaron, cual Lombay a la princesa,/ con ese amor
que a la virtud encanta,/ Juan a Santa Teresa”) e a “Reina infeliz” assimilada a
uma “Virgen de Ribera” que, ao morrer, se volatiliza “y en espiritu fue, de vuelo
en vuelo,/ de aqui a la luna y de la luna al cielo.”

A divisa reaparece, embora modificada numa versdo curiosa que, ao
prescindir do cardcter negativo da formulagdo tradicional, perde quase todo o
impacto (“Ya solo lo que vive eternamente/ volveré a amar”), na peniltima estrofe
do canto III, que situa o episédio do reconhecimento no percurso do futuro
Duque de Gandia (“Su vida pasé a la historia,/ y su historia después pasé a
leyenda:/ Y cuenta esta leyenda infortunada [...]”) percurso esse que, fiel ao pendor
pseudofilosofante que a poesia deste autor foi tomando ao longo dos anos, ilustra
a espécie de tese que, qual fibula exemplar, parece ratificar:

pues en el mundo real, si bien se mira,
merced a la ilusién y a la memoria
solamente es verdad lo que es mentira.
iOh novela inmortal, td eres la Historia!

Nao é decerto preciso recorrer a mais exemplos*® para concluir que, se
lermos os versos de Sophia de Mello Breyner em consonancia com estas
interpretagdes, verificaremos neles a sintonia com uma tradi¢io literdria — o
que, consciente ou inconscientemente, qualquer poeta culto, como € o caso, pratica
com frequéncia, sendo initil recordar aqui o peso dos intertextos e, de um modo
geral, da referencialidade cultural na obra da autora. Teriamos contudo que

* “Los amores en la luna. Poema en tres cantos” in Obras Poéticas Completas, Madrid, Aguilar,
1951, pp. 664-677.

% Veja-se, por exemplo, a “historieta” de Pedro Alarcén mencionada por Maria del Carmen Mazario
(cf. op. cit., pp.234-235).
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equacionar a questio da escolha de uma estrutura tdo claramente barroca, toda
em curva e contracurva, para o que seria uma visdo romantica do referente
histérico. Quanto a este, continuam vilidas as palavras de Carolina Michaélis,
que invoca, entre outros, o exemplo da imperatriz numa famosa biografia da
meia-irma de Isabel, a infanta D. Maria, ao falar das supostas paixdes desenca-
deadas pelas figuras reais da época:

A Lenda, sempre mais indiscreta, mas muitas vezes mais humana do
que a Historia [...] encarregou-se de romancear a memoria da sempre-noiva
erudita [D. Maria]. [...] Como a Imperatriz D. Leonor [...]; como D. Isabel,
outra Imperatriz e filha de D. Manuel, cuja formusura, num sé dia,
cadavericamente decomposta em ascorosa podriddo, transformou um Duque
de Gandia em asceta e santo; como D. Beatriz de Saboia [...] - sempre, bem
se v¢&, no dizer da fallaz ¢ phantasiosa Dama-Lenda, verdadeira no primeiro
caso; mentirosa nos outros dois, conforme esta hoje provado [...]. ¥

Na verdade, ha que dissociar a versdo da tradicao literaria romantica daquela
que se encontra na tradigao religiosa, mais afim da perspectiva barroca do engano
do mundo e omissa quanto a qualquer incidéncia sentimental no episédio. Maria
del Carmen Mazario* documenta a persistente popularizagio desta visdo através
de uma cantiga de roda infantil que sintetiza bem essa perspectiva ao acentuar a
perecibilidade humana em versos como: “!Ay de mi, mas ay de mi!/ las grandezas
de este mundoj las pone la muerte fin.”

Voltando ao que interessa, a perspectiva da “Meditagio do Duque de Gandia
sobre a morte de Isabel de Portugal” parece, pois, relevar de vagos ecos da tradigao
literaria romantica, eventualmente conjugados com a vertente um tanto
escatoldgica da tradigdo religiosa (de filiagdo, quanto mais nio seja por
proximidade cronoldgica, barroca). Mas talvez haja ainda uma outra leitura
possivel, que pode, pelo menos, completar a aludida interpretagio literal feita,
nomeadamente, por Graga Moura no que respeita ao sentido a atribuir ao verbo
“amar” nos versos de Sophia.

# Carolina Michaélis de Vasconcelos, A Infanta D. Maria de Portugal (1521-1577) ¢ as suas Damas
(ed. fac-similada), Lisboa, Biblioteca Nacional, 1994, p.69.

* “La figura de la Emperatriz Isabel ha llegado a nuestros dias envuelta en los velos que le presté
el Romanticismo, y en aquellos otros, mas verdaderos y no menos poéticos, de que la visti6 la tradicién
religiosa, la cual ha transmitido de generacién en generacién que la destruccién de su hermoso cuerpo
fue aldabada que soné con imperativo de llamamiento divino en el alma de Francisco de Borja,
convidandole a una vida de total conversién a Dios y principio de santidad altisima para el Marqués de
Lombay y Duque de Gandia.// Y todavia se conserva en algunos rincones de Espafia el romance simple
que narra tan ruidoso acontecimiento, a cuya musica monétona y siempre fresca juegan las nifias al
corro:” (op. cit., p.235). Segue-se (pp.235-238) a transcrigdo da cantiga.
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4. O inconformismo existencial

A alternativa, que me parece nao viciar a interpretacio dos versos atras
destacados (“porque eu amei como se fossem eternos/ a gléria, a luz e o brilho do
teu ser,/ amei-te em verdade e transparéncia”), seria ler neles, mais do que o
postulado de uma relagio sentimental particular entre o Duque e a Imperatriz, a
afirmagio da “verdade e transparéncia” do amor como forga de vida, tratando-
-se aqui de um amor entendido como agape e ndo como eros. Teriamos assim
uma perspectiva que desligaria o verbo servir da remotissima conotagéo trova-
doresca que porventura lhe resta e o articularia antes com uma questio central
no universo de Sophia de Mello Breyner, a questdo da liberdade inerente a
condigdo humana e a questdo da prépria condi¢do humana definida enquanto
impeto prometeico de libertag¢do, no sentido em que as palavras de Sena, citadas
no inicio, invocam o poeta de Prometheus Unbound para falar da “forga inspirada
excepcional, como de um Shelley tradicionalista” que perpassa na poesia da
autora.

Ora, a ser assim, o verso-chave “E nunca mais darei ao tempo a minha
vida” torna-se uma afirmagfo da revolta existencial que introduz a visdo de um
outro tempo do mundo e do ser humano nele, o lado de ¢4 do tempo, o olhar do
século XX sobre aquilo que ressoa na deixa que alenda e a tradigio fixaram, nas
palavras onde ficou um pouco de experiéncia humana daquele momento em
que a mundividéncia maneirista apontava ja os abismos do barroco. Este outro
olhar, ao fazer suas essas palavras, junta-lhes inevitavelmente alguma coisa que
nem o pendor sentimental da visdo romantica continha nem a visao religiosa
esgota, mas que talvez se ligue ao que de mais radical o romantismo essencial
legou & modernidade a partir dele gerada: a insubordinada recusa das evidéncias,
dos limites, da pequenez dos pacatos equilibrios. A voz que recusa a morte
na”“Meditacio” pode muito bem ser, afinal, a mesma que, no poema “Biografia”,
sem mascara para o seu sujeito, afirma:

Odiei o que era facil
Procurei-me na luz, no mar, no vento.”

Lida desta maneira, a “Meditagio” torna-se uma das mais veementes mani-

festagdes daquele alto magistério que Sena leu, logo em 1958, na poesia de Sophia
de Mello Breyner:

* Liricas, ed. cit., p. 305.
% No Tempo Dividido e Mar Novo, Lisboa, Salamandra, 1985, p.82.
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Entendamos, por sob a musica dos seus versos, um apelo generoso,
uma comunhio humana, um calor de vida, uma franqueza rude no amor,
um clamor irredutivel de liberdade — aos quais, como o poeta ensina, devemos
erguer-nos sem compromissos nem vacila¢des.”*!

O “clamor irredutivel de liberdade” de um Prometeu humano liberto, mais
do que da lei da morte, da passiva aceitagio da sua inevitabilidade. Um ser rebelde
com causa justa, porque em torno de si o universo af esta, “na luz, no mar, no
vento” a falar de um territério em que deuses e homens se confundem, onde até
“o tempo encontra a prépria liberdade”. Escravos da finitude e da morte, diz o
poema, s6 o seremos se nao fizermos do limite a nossa prépria escolha, subver-
tendo o sentido do tempo no desafio de um nunca-sempre em que a vontade se
afirma. A vontade de uma existéncia em estado puro, ideia ou deus ou tudo, sem
principio nem fim:

Nunca mais amarei quem nio possa viver
Sempre.

Por isso, quando o poema “Nunca mais” fala de “tempo puro”, fala inevita-
velmente de seres que n3o se confinam a uma sé natureza:

Pois o tempo j4 nédo regressa a ti
E assim eu n3o regresso e nio procuro
O deus que sem esperanga te pedi.

Este “deus” poderia ndo ser ~ e ndo era com certeza - o “senhor” que
Francisco de Borja, Duque de Gandia, havia de servir ao longo dos anos que lhe
coube viver depois daquele dia em que gravou em tempo as palavras que o poema
de Sophia tornou nossas também. Mas talvez possamos encontrar nas palavras
da autora uma imagem sedutoramente préxima de um “deus”, um “senhor” que
a sua poesia nao rejeitaria servir: um ser tudo e todas as coisas, que ndo passa
nem permanece, apenas esta, um ser perante o qual transcendéncia e imanéncia
deixam de se opor para se fundir, como num outro momento da sua obra alguém
estd, apenas, e fala, num discurso — esse ticito — que sempre me pareceu, de
algum modo, responder a este que acabamos de ler. E, nesse outro discurso, tudo
recomeca como se fosse sempre o primeiro dia:

3! Jorge de Sena, “Alguns poetas de 1958~ ed. cit., p.203.
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No alto da duna o Btzio estava com a tarde. O sol pousava nas suas mios,
o sol pousava na sua cara e nos seus ombros. Esteve algum tempo calado, depois
devagar comegou a falar. Eu entendi que ele falava com o mar, pois o olhava de
frente e estendia para ele as suas méos abertas, com as palmas em concha viradas
para cima. Era um longo discurso claro, irracional e nebuloso que parecia, como
a luz, recortar e desenhar todas as coisas.>

2 “Homero” in Contos Exemplares, 4* ed., Lisboa, Portugilia, 1971, pp. 148-149.
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Sophia e Homero |

Em Julho de 1964, Sophia de Mello Breyner Andresen recebeu o Grande
Prémio de Poesia da Sociedade Portuguesa de Escritores, por aquele maravilhoso
conjunto de poemas a que deu o titulo Livro Sexto. As palavras proferidas por
ocasido da entrega do prémio sio frequentemente citadas e muitos de nés que
aqui estamos hoje conhecemos a sua musica na voz da prépria Sophia, no
milagroso filme de Jodo César Monteiro (que tem o defeito imperdoével de s6
durar vinte minutos). De qualquer forma, lerei as primeiras frases desse texto:

“A coisa mais antiga de que me lembro é dum quarto em frente do mar
dentro do qual estava uma mac¢a enorme e vermelha. Do brilho do mar e do
vermelho da macd erguia-se uma felicidade irrecusavel, nua e inteira. Nio era
nada de fantistico, ndo era nada de imaginario: era a propria presenga do real
que eu descobria. Mais tarde a obra de outros artistas veio confirmar a objectivi-
dade do meu préprio olhar. Em Homero reconheci essa felicidade nua e inteira,
esse esplendor da presenca das coisas™'.

Haveria varios aspectos a assinalar desde ja nestas palavras que acabei de
citar. Por agora vou limitar-me a indicar aquele que mais me impressionou da
primeira vez, ha mais de vinte anos, que li este texto; aspecto esse que ainda hoje
me impressiona. E o facto de Sophia falar numa frase de “outros artistas”,
relativamente aos quais sente, digamos assim, consanguinidade animica, e logo
na frase seguinte dar como exemplo Homero. Nio faz a coisa por menos. Alias,
nem por mais nem por menos: porque o segundo exemplo de um artista
consanguineo ¢ Amadeo de Souza-Cardoso. Portanto surge-nos esta “troika”
inesperada: Homero e Amadeo, com Sophia no meio. Mas o que estd aqui em
causa € “Sophia e Homero”, o titulo desta comunicagao.

! Livro Sexto, Edi¢do Definitiva, Lisboa, Caminho, 2003, p. 73.
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Mas ainda antes de falar em “Sophia e Homero”, vou deslocar os elementos
do titulo para “Homero ¢ Sophia”. Ou seja, em vez de indagar até que ponto
existem elementos homéricos na poética de Sophia, vou perguntar até que ponto
existirdo elementos andresenianos na poética de Homero? Esta questio tem vindo
a colocar-se-me com fortissima acuidade, dado que ando hé algum tempo atrelado
ao texto da Odisseia e da Iliada. Esfor¢o esse em que muitas vezes dou por mim
a pensar “isto parece Sophia”. E aqui temos ja um dado curioso, porque quando
leio poemas de Sophia nunca me ocorre dizer “isto parece Homero”. Como nio
posso estar aqui a dar muitos exemplos, darei sé um. Oigamos os versos sobre
Posidon, o deus do mar, deus tutelar de Sophia, no Canto XIII da Iliada
(vv. 11-29):

Posidon olhava admirado para a batalha e para o combate,

no pincaro mais elevado da frondosa Samotricia,

donde se via perfeitamente toda a montanha do Ida

e se viam a cidade de Priamo e as naus dos Aqueus.

Af se sentara, tendo emergido do mar; dos Aqueus sentiu
pena, subjugados pelos Troianos, e contra Zeus forte ira sentiu.
Desceu imediatamente da aspera montanha, caminhando

com passos rapidos; tremeram os altos montes e os bosques

sob os pés imortais de Posidon, 4 medida que caminhava.

Tiés foram os passos que deu: e ao quarto passo chegou

ao destino, Egas, onde fora construido seu famoso paldcio

no fundo do mar, dourado e cintilante, imperecivel para sempre.
Foi ai que chegou e fez atrelar ao carro seus cavalos velozes

de brénzeos cascos com fartas crinas douradas;

e de ouro se armou ele prdprio a volta do corpo. Agarrando
no chicote de ouro bem forjadé, subiu para o carro,

que conduziu por cima das ondas. Por baixo dangaram
golfinhos das profundezas, pois conheciam seu soberano.

De felicidade se abriu o mar.

Esta Gltima frase em especial, “de felicidade se abriu o mar”, poderia
perfeitamente ter sido escrita por Sophia. E para calar ja quem julgue que na
minha tradu¢do ando a “andresenizar” Homero, lembro que a frase em portugués
¢ a traducdo mais literal e pedestre possivel das palavras que estdo no original
grego. Homero compde, de facto, versos como este; de admirar era que Sophia
nio sentisse consanguinidade com uma poética destas.

A palavra-chave aqui é evidentemente “felicidade”, pois é a ela que a prépria
Sophia recorre das trés vezes que descreve o efeito que a poesia de Homero provoca
na alma. “Em Homero reconheci essa felicidade nua e inteira, esse esplendor da
presenca das coisas”, disse Sophia aquando da entrega do prémio. E ao falar da
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Grécia no livro O Nu na Antiguidade Cldssica, as palavras escolhidas sao “pais
de montanhas e navios onde os golfinhos correm quase a tona da agua, onde a
alegria se multiplica de ilha a ilha e sobre a qual paira a grande felicidade dos
deuses de Homero™?. Aqui, além da felicidade, temos também os golfinhos,
figurantes alids muito mais recorrentes na obra de Sophia do que na de Homero.
Também no pequeno texto sobre a Grécia publicado a titulo péstumo no
Suplemento Mil Folhas do jornal Piblico (10-7-2004), os termos sdo muito
semelhantes: “s6 em Homero, s6 no azul espalhado e na indizivel felicidade da
poesia homérica eu tinha encontrado yma noticia fiel daquilo que depois vi”.

Ao falar daquilo que de andreseniano poderd haver em Homero, ja entrei
naquilo que de homérico ha em Sophia. Portanto, “Sophia ¢ Homero”, como
reza o titulo desta comunicagido. Mas se tomarmos 4 letra as afirmacgées da autora
no texto da entrega do prémio, de acordo com os seus préprios cinones Sophia,
enquanto poeta, é pouco homérica. Pois Sophia parece querer arredar dos seus
poemas aquilo que é fantistico e imaginario, para dar primazia a “prépria
presenca do real”. Ora na poesia homérica temos, pelo contrario, a primazia do
fantastico e do imaginario: basta pensarmos nos cavalos que falam e choram na
Iliada, nos rob6s precursores da ficgio clentifica no palacio de Hefesto, dos
homens na Odisseia transformados em porcos € novamente em homens (mas
mais novos e mais belos), nas sereias... . uma poesia onde, pelos vistos, a prépria
presenca do real estd soberanamente ausente.

Mas ndo estd. O real aflora em Homero ndo menos que o fantastico ¢
imaginario na obra de Sophia. Para nao entrar na destringa melindrosa daquilo
que € real e imaginario nos poemas, prefiro dar o exemplo dos livros infantis.
Pensemos na sublime Menina do Mar. £ um livro que, quanto a mim, representa
um marco bem homérico no percurso da autora. E nfo é s6 o tema do Rei do
Mar, com o seu palacio tido préximo daquele descrito por Homero no Canto
XIII da Iliada. Ha uma toada, uma cadéncia na prosa da Menina do Mar que a
torna consanguinea da homérica pulsagio das silabas. A Gltima frase do livro soa
aos meus ouvidos como transcriagio inspirada do hexdmetro homérico: “E o
Rei do Mar estava sentado no seu trono de nacar, rodeado de cavalos-marinhos,
e o seu manto de purpura flutuava nas aguas™®.

Mas além da toada, ha também a organizagio discursiva, o modo de juntar
as frases umas as outras. O discurso homérico é tudo menos hipotictico: nio
temos longas cadeias de oragdes subordinadas, mas antes frases relativamente
curtas e simples, que o poeta junta umas as outras preferencialmente por meio

[ { Pl

da copulativa “e” ou da adversativa “mas”. Neste aspecto, a prépria prosa de

? O Nu na Antiguidade Cléssica, Lisboa, Caminho, 32 edi¢éo, p. 53.
* A Menina do Mar, Porto, Figueirinhas, s.d. p. 29.
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Sophia tem uma qualidade homérica, no sentido em que ela dispensa toda a
construcao periédica a maneira de Platdo, Cicero, Padre Anténio Vieira ou Proust,
para escrever frases simples, que se me afiguram previsiveis quando o publico
alvo sdo as criangas, mas altamente arrojadas quando o publico alvo sdo adultos,
como no caso dos contos. Escrever daquela maneira tio despida, tio aberta, tdo
exposta nao é para qualquer escritor. Também a Homero ela foi buscar a absoluta
simplicidade de efeitos no acto de narrar.

H4 um conto, como todos sabemos, em que Homero é explicitamente
invocado pela autora: trata-se do conto Homero, na colectinea Contos
Exemplares, em que Homero surge sob a forma de um mendigo da praia da
Granja chamado Buzio. Mas néo vou falar desse conto. Vou falar antes de outro
conto, intitulado Era uma Vez uma Praia Atlintica, em que Homero ¢ implicita-
mente invocado e surge sob a forma de um banheiro da mesma praia da Granja
chamado Manuel Bote. O paralelismo entre os dois textos é ébvio e alerta-nos
para a capacidade sibilina da parte de Sophia de ver Homero onde menos se
esperaria vé-lo. A descri¢do do banheiro é sobejamente reveladora:

“A sua barba branca comegara ja a embranquecer, a valentia e a forga da
sua bragada pertenciam ja a0 mundo das histérias que se contam como lendas...
Mesmo envelhecido era um homem belo, alto, de ombros largos e costas direitas.
Tinha os olhos de um cinzento nebuloso como o mar de Inverno mas, as vezes,
um sorriso os azulava e entdo pareciam muito claros na pele queimada. A sua
estatura, o seu porte de mastro, as suas veias grossas como cabos € os anéis da
barba e do cabelo, a aura maritima que o rodeava, davam-lhe um certo ar de
monumento manuelino mas, simultaneamente, tinha a beleza tosca de um barco
de pescadores, construido com as maos, pintado com as maos e deslavado por
muito mar e muitos séis”*.

Tal como no caso do Buzio, Sophia transpde para a descrigdo da figura
humana elementos que caracterizam o texto homérico. O Buzio e o Manuel
Bote ndo sdo apenas pelo seu aspecto fisico reencarnacées nortenhas do poeta
épico grego, mas sdo eles préprios no seu corpo uma espécie de retrato da poesia
homérica. Sdo figuras tutelares da infancia da autora, colossos na mitologia
andreseniana, prenincios prospectivos da leitura de Homero e materializagoes
retrospectivas da respectiva leitura. Ou seja, quando Sophia adulta escreveu os
contos em questao, o Buzio e 0 Manuel Bote ja ndo eram sé pessoas reais da sua
autobiografia; pelas leituras que entretanto se tinham intrometido, estavam ja
colados a figura do autor da Iliada e da Odisseia.

* Era uma Vez uma Praia Atlintica, Lisboa, Expo 98, pp. 9-10.
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Figura essa que surge, quanto a mim, num outro texto em prosa: neste caso,
no incomparavel “Caminho da Manhi”, no”Livro Sexto. Se Sophia viu Homero
na praia da Granja, muito mais facilmente o veria no Algarve. No entanto, ha
aqui um facto curioso: segundo a antiga tradigao biografica, que remonta ao
Hino Homérico a Apolo Délio ¢ a figura de Demddoco na Odisseia, Homero
era cego. Razao pela qual no “Caminho da Manha” Sophia o vé a ele, mas nao
ele a ela. Cito:

“E veras os polvos cor de pedra e as conchas, os buzios e as espadas do mar.
E a luz se tornara liquida e o préprio ar salgado e um caranguejo ird correndo
sobre uma mesa de pedra. A tua direita entio veras uma escada: sobe depressa
mas sem tocar no velho cego que desce devagar.”

Sobre o poema intitulado “Homero” no dltimo livro de poemas, O Biizio
de Cés, nio tenho muito a acrescentar ao que ja escrevi no _Jornal de Letras (n.°
882, Julho/Agosto de 2004). Tenho, sim, a acrescentar novos dados em relagao a
um tema que aflorei nesse artigo: as tradugdes homéricas de Sophia. E que
entretanto adquiri um exemplar do livro A Vida Quotidiana no Tempo de
Homero, de Emile Mireaux, que Sophia traduziu nos anos 50 e que se encontra
publicado nos Livros do Brasil.

E um livro estranhissimo, que na versio original francesa ndo tem valor de
espécie alguma, do ponto de vista estrito da Filologia Classica. Eu seria incapaz
de recomendar a leitura aos meus alunos, pelo simples facto de que, se repetissem
num exame o que vem naquele livro, eu teria de os chumbar. Mas como tantas
vezes acontece, ha tradugdes que superam milagrosamente o original. E este é
um desses casos, gragas ao facto de a tradutora ter sido Sophia de Mello Breyner
Andresen. A Vida Quotidiana no Tempo de Homero vale por ela; mas nio pela
tradugio que cla faz da prosa horrivel de Emile Mireaux, mas pela tradugdo dos
versos geniais de Homero. E que, neste livrinho, encontramos um espélio
fascinante de tradugées andresenianas de passos da Iliada e da Odisseia.

Para mim, como tradutor de Homero, esta descoberta muito recente foi
quase arrepiante, dado que pude confirmar pequeninas coisas, que s6 eu sei,
sobre como dar a uma tradugio fiel e literal, como é a minha, a ilusio de ser
poesia. Além da inspiracdo que fui beber a Eugénio de Andrade e a Ruy Belo, ou
a Camoes e Pessoa, néo tenho a menor divida de que o génio tutelar da minha
tradugdo € Sophia. No fundo, o que eu tentei fazer foi traduzir Homero como se
eu préprio me chamasse Sophia Andresen, embora, como eu ja frisei, sem
andresenizar o texto de forma propositada ou artificial. Muito simplesmente,
pelas razdes j4 aqui apresentadas, senti que o mais perto que se pode chegar da
naturalidade da dicgdo homérica é a obra de Sophia, tanto em verso como em
prosa. E foi uma felicidade capaz de abrir o mar que eu senti quando encontrei
os seguintes versos do “Escudo de Aquiles”, na tradugdo de Sophia, que parecem
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ter sido traduzidos como se ela tivesse ao lado uma folha de papel com todas as
regras que, cinquenta anos depois, eu imporia a mim mesmo na tradugio da
Odisscia e da Iliada. Para finalizar, cito Homero, traduzido por Sophia:

Junta-se o povo na dgora, onde um debate

se ergueu entre dois homens em conflito pelo resgate

dum homem que foi morto. Um oferece pagar tudo

e declara-o a assembleia; o outro nada quer aceitar.

Ambos recorrem ao juiz para pér termo a questao.

O povo manifesta-se ora por um ora por outro em dois partidos.

Os arautos contém a multidio. Os ancides

sentados em pedras polidas presidem no circulo sagrado.

Tém nas maos os bastées dos arautos sonoros,

erguem-se com eles e, chegada a sua vez, falam.

No meio, sobre a terra, véem-se dois talentos de oiro,

Pertencerio aquele cuja sentenga for mais recta.’

5 [liada, XVII1, 497-508; in Emile Mireaux, A Vida Quotidiana no Tempo de Homero, tradugio
de Sophia de Mello Breyner Andresen, Lisboa, Livros do Brasil, pp. 177-178.
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Da evidéncia poética: justeza e justica
na poesia de Sophia

Mudei o meu titulo. A releitura que fui fazendo da obra poética de Sophia
e, talvez mais precisamente, a contingéncia dos tempos em que algo dela vos cito
ou falo, mudaram-me o titulo. Invoco estes tempos, sem saber exactamente se
sdo os mesmos tempos para todos nés. Apenas conto com a volatil co-presenga
entre esta leitura em voz alta, a vossa escuta acolhedora e falante e a terceira
coisa — aquilo que nos faz falar e ouvir, ler e escrever, esse terceiro que é incluido
sempre que dois falam e que €, hoje, a poesia que conhecemos ou, pelo menos,
chamamos pelo nome de Sofia.

Usé4-lo-ei contra estes tempos que vivo. E um gesto instrumental? E-o, em
parte, mas para alguém que altamente preza os seus instrumentos. Mas néo ¢
uma instrumentalizagdo; ¢ sim e sobretudo a procura de um diélogo, que € um
dos modos como sabemos uns dos outros. Sdo tempos em que a glosa comuni-
cacional sobre o descrédito da accdo politica se tornou ela prépria um dos
consensos pantanosos de que se faz aquilo mesmo que designa. Vivemos num
espago periférico ou semi-perifrico, embora objecto de globalizagio e num quadro
civilizacional em que se esquece o passado préximo e os direitos de uma cidadania
justa. Vai ainda havendo quem se louve da sua matriz na Grécia antiga, onde a
politica ocupava fil6sofos e em que Platio dava como ja antigo o diferendo entre
filésofos e poetas. Numa passagem pouco referida de um texto muito citado, o
judeu alemdo Walter Benjamin escrevia em 1936 sobre aquilo a que chamou “a
esteticizagdo da politica”: “No tempo de Homero, a humanidade oferecia-se em
especticulo aos deuses do Olimpo; hoje, tornou-se no seu préprio especticulo.
Tornou-se tio estrangeira a si mesma que consegue viver a sua prépria destrui¢do
como um prazer estético de primeira grandeza”. Essa esteticizagio, sobretudo
na sua versao de especticulo de massas, continua hoje a ganhar novos dominios
ou mercados, tomando como mercadoria a prépria vida privada e oferecendo
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agora em exibi¢do o desamparo e o sofrimento e a degradacio pessoais. Num
momento em que teriamos ja regressado de qualquer ilusio de eficacia simbdlica
e ético-politica da poiesis ou do gesto artistico, talvez seja intempestivo mas nessa
medida compreensivel que eu regresse a um motivo que ja outros justamente
destacaram na poesia de Sophia Andresen.

O meu modo de regressar, a haver um, traz de qualquer forma a meméria
de aulas e ecos da leitura de alguns desses outros autores. Como a sessdo é também
de homenagem ou de celebragido, que isso me seja levado enquanto gesto de
partilha ou ac¢do de pér em comum. Deve entretanto registar-se que, para aquilo
que me proponho, quem me abre o caminho é Joaquim Manuel Mgalhaes quando
se refere & insergdo da poesia de Sophia Andresen “dentro de uma intengéo
lirica insistentemente referencial”, ou quando se pergunta e se responde “quais
as razdes que podem tornar permanente o canto que ndo teme o effmero”
(Magalhaes, 1999, 41 e 41-77).

Procurarei, entio, mostrar como a dicgdo da coisa politica nao é acidental
nesta poesia, antes se articula com alguns dos seus principais procedimentos
ideo-verbais e das configuragdes tematicas da sua obra e vird a habitar o coragio
da sua poética.

E certo que essa politicidade se torna particularmente insistente em tempos
de paixdo ou urgéncia histéricas, como acontece com outros poetas de varias e
desencontradas linhagens. Isso significa apenas, aqui e para ja, que esta poesia
responde as suas circunstancias, mas convém notar que essa resposta nao releva
de um qualquer automatismo, niao obedece nem lisongeia uma qualquer doxa,
ou seja nio é demagdgica: ela sabe que tem de encontrar a sua propria linguagem,
0 seu registo certo e o rigor da imaginagao, ou seja a forma que lhe seja justa.

Venho entdo a um texto que comega pela construcdo de uma imagem sobre
a qual se apoia a expansdo declarativa e figural de uma “arte poética”. Este texto
conheceu varias formas ou contextos de edicdo. Comegou por ser as “palavras
ditas em 11 de Julho de 1964 [...] por ocasido da entrega do Grande Prémio de
Poesia atribuido a Livro Sexto” (1962). Foi depois inserido com o titulo “Arte
Poética”, numa Antologia editada pela 1* vez em 1968. Como expressamente o
observou Magalhies, na edigédo em trés volumes da sua Obra Poética surge como
texto liminar e sem titulo. O seu lugar central na sequéncia da obra desaparece,
mas fica o rasto dessa auséncia no facto de faltar a “Arte Poética III”, numa série
de poemas em que esse titulo se repete provido de algarismos romanos de I a V.
No final de Geografia (1967), encontramos “Arte Poética I” e “Arte Poética II”;
e depois o ultimo poema de Dual chama-se “Arte Poética IV” e o tltimo de O
Nome das coisas, “Arte poética V”. Hoje, esse texto aparece como “posfacio” a
Livro Sexto e em O Biizio de Cds aparecerd uma nova “Arte poética”, agora nao
numerada. A sua localizagio, assim erratica, como que faz variar o seu estatuto,
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de ‘palavras de circubstincia’ a poema que se assume como uma ‘poética’; do
interior de um livro para a margem inicial ou o limiar de uma edigéo que retne
a ‘Obra’; de novo para o interior de um livro, mas agora como “posficio”; nada
nos garante que seja essa a sua ultima “colocagdo”.

Recordo as primeiras frases desse texto que navega entre os livros e no qual
a poesia a si mesma se pensa, respondendo a tempos que eram de um outro
modo sombrios e, de tal forma o fazendo, que ainda hoje responde se chamarmos:

A coisa mais antiga de que me lembro é dum quarto em frente do mar
dentro do

qual estava, poisada em cima duma mesa, uma maga enorme e vermelha. Do brilho do
mar e do vermelho da mag4 erguia-se uma felicidade irrecusével, nua e inteira. Nio era nada
de fandstico, ndo era nada de imagindrio: era a propria presenca do real que eu descobria.

% 7)

Esta imagem € daquelas a propésito das quais eu falarei, algo informalmente,
de “evidéncia poética”. Ora, a evidéncia € aquilo que, no limite da sua intensidade
ou vibragao, interdita ou torna inftil a descri¢do. No poema “Arte poética I”, de
Geografia escreve-se: A beleza da dnfora de barro pdlido é tdo evidente, tao
certa que ndo pode ser descrita (I11, 93). Seguindo a lei do poema, o propésito
que vos anunciei €, neste sentido e pelo menos em parte, uma empresa impossivel,
mas que tem de ser tentada, para que os possiveis se abram.

Vejamos entdo o que sé pode ser visto lendo ou escutando; ou seja,
imaginando o que a imagem escrita de si mesma mostra, no seu fazer-se e naquilo
que d4 a ver, descobrindo aquilo que se inventa a partir da invencao de um
outro.

A imagem constréi um quadro do mundo, a figuragdo de uma cena que é
dita como a coisa mais antiga da meméria de alguém. Fingimento ou testemunho,
pouco importa jogar aqui esse jogo. Se tudo pode indicar na sua dicgdo a
intencionalidade do testemunho, serd que a coisa mais antiga da minha meméria
nio é tanto quanto possivel coisa minha, feita em alguma medida por mim e,
nesse sentido, ficta. Se a poesia é uma arte dos possiveis verbais ela é
necessariamente uma arte da invengdo. E a “coisa mais antiga”, — singular
rasto de um sujeito que a diz e se marca na forma de pronome reflexo, nas posi¢Ses
sinticticas de sujeito e de complemento — é pois uma imagem, uma coisa da
memoéria que sujeita a si o sujeito que a fez. Este quadro do mundo torna visivel
um equilibrio multiplo que contém a vibragdo de uma desmesura, e esse conter é
a forma justa, evidente e certa, de guardar a desmesura sem que ela se torne
destruidora do préprio haver mundo e quadros dele.

Um quarto em frente do mar, uma cdmara construida para a intimidade,
uma camara intima, ou de qualquer forma, um lugar que dizemos “interior” em
frente ao seu outro, ou aberto ao seu outro, o lugar de um “exterior” que nos
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resgata do solipsismo, o lugar da festa exterior prometida, sinédoque do cosmos,
espelho proteico, o mar finito e infinito. Ha varios quartos em frente do mar ou
imagens deles nesta poesia (cf. “Caderno I1”, III, 215); mas um quarto pode ser o
lugar onde a nossa imaginagdo divaga e uma fissura se abre — A nossa vida é
como um vestido que ndo cresceu connosco (111, 54); pode ser atravessado por
um rio (e ser sombrio) (III, 55); ou pode ele préprio fluir e o poema ser entdo o
desejo de reter o seu fluxo — Reter para sempre o teu quadrado branco| denso de
siléncio purof e vida atentaf| (111, 54).

Aqui, no poema que estamos a seguir, esse quarto trazido pela memoéria
pode ser o lugar da atencgdo, dessa forma da imaginagio que é em Sophia a vida
atenta; o préprio texto nos dard a entender a poesia como uma forma em que
imaginacdo e atengdo deixariam de ser percebidas como mutuamente exclusivas.
No seu ultimo livro, O Biizio de Cés e outros poemas, encontramos um quarto
penumbroso onde se reunem os verbos que dizem a sua arte da atencio,
inesperadamente tornada uma arte da caga: Olha fita escuta / Atenta para a
cagada no quarto penumbroso. Mas obedecamos antes ao movimento da ascese
em Sofia. Aqui, este quarto podera virtualmente conter todos os outros ao ser o
quarto mais antigo da memoéria, mas na dicgdo desta frase ele é tdo s6 o indicio
de uma arquitectura humana que abriga e d4 para fora, um quarto aberto sobre
o mar, que é, por seu turno, coisa a céu aberto, ou seja sem tecto. E nesse quarto
havia, ha — poisada estava —- em cima duma mesa, coisa fabricada por trabalho
humano, artesanal ou de industria, uma mac¢a. Eu poderia comegar a dizer que
amesa é tendencialmente a mesa da escrita ou do convivio, o fruto de um trabalho
(ou da cadeia descontinua e interdependente de processos de trabalho) que a
constréi ou extrai da madeira preparada de arvores abatidas. Mas nao devo dizer
demais ou pesar demasiado sobre esta mesa; devo sim compreender que ela ndo
¢, por exemplo, as mesas de Carlos de Oliveira nem as de Francis Ponge. Devo
simplesmente registar essa diferenca, para nio apagar a singularidade que
distingue: esta mesa estd mais préxima—daquela outra—que, num outro poema,
estd associada a uma cena da escrita, e brilha docemente o seu polido (111, 87); e
¢ aqui apenas, o que ndo ¢ pouco, o suporte construido para que o fruto aparega
e, assim, ela é uma das condi¢des de possibilidade da evidéncia dessa outra imagem
que serd um dos polos da relagdao em via de construir-se, — a imagem da maga,
coisa que, mais do que fabricada, cresce; € um outro tipo de fruto: o da arvore e
do cuidar humano que zela por esse crescimento.

Enorme e vermelha. Nio faz sentido perguntar porqué vermelha, faz parte
da evidéncia sensivel que a poesia suscita. Mas ja talvez possamos procurar o
porqué ou o efeito-porqué do enorme da maga. Ha pelo menos duas escalas ou
métricas que podemos invocar para o entender.
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Uma é a da infincia de quem a via e que assim é transportada pela memoria.
Quero dizer: a meméria traz consigo a imagem da maga e a infincia que a via.
Sabemos ou julgamos saber o que vale a infincia nestas coisas. Julgo que a palavra
convoca aqui dois dos seus papéis figurais: um é o da idade em que tudo pode
ainda ser novo e motivo de espanto. O outro valor figura a infdncia como a idade
em que ainda nio fala aquele que vai falar ou aprender a falar.

Sé que a memdria é feita nesta poesia de tal modo que a infancia nao € o
paraiso perdido como, por exemplo, em Baudelaire, mas o modo de imaginar ou
a condigio de possibilidade do perpétuo retorno do espanto, ou da capacidade
de se espantar, que Rimbaud praticou enquanto pode. Esse espanto ¢ de alguma
maneira aquele onde Platdo, mas também Aristételes, colocavam o comeco do
filosofar e Saint-John Perse séculos depois, animando o longo diferendo a que ha
pouco aludi, reinvindicava como coisa da poesia. Esta ideia de uma meméria
que guardou a experiéncia do espanto e permite por isso reinventa-la ¢ alias
consistente com a ideia de uma aprendizagem do dizer de cor, e com essa outra
ideia de uma escuta treinada pelo encontro primeiro com a poesia oral.

A experiéncia do espanto é o modo de uma experiéncia fulgurante do mundo.
Na poesia de Sophia, retoma-se um velho sonho fabular o de assistir ao
nascimento, ou seja, o de participar no perpétuo nascimento do mundo. Neste
caso, a poética de Sophia aproxima-se do jogo que Claudel pratica com a palavra
connaissance, guardando o sentido de conhecimento, mas lendo-a também como
co-naissance, ou seja como co-nascimento ou nascimento com. Entenda-se aqui
que o nascimento do poema é também o (re)nascimento do mundo. Uma das
figuras desse multiplo (e perpétuo) nascimento que a nés mesmos nos inclui pode
ser a da fonte no poema com esse titulo:

Com voz nascente a fonte nos convida
A renascermos incessantemente

Na luz do antigo sol nu e recente

E no sussuro da noite primitiva

(I1I, 133)

Ela declara-o intimeras vezes e de forma variante, segundo o clinamen, no
constante retorno das imagens matinais: E sobre a areia, sobre a cal e sobre a
pedra escrevo: nesta manhd eu recomego o mundo (I11,11). Ela di-lo no poema
“As grutas” de Livro Sexto —De forma em forma vejo o mundo nascer e ser
criado (I1,107). E ¢ isso que lhe permite inventar férmulas como a juventude do
tempo (111, 129) ou, num diferentissimo cenario, a antiquissima juventude do dia
(IIL, 147). Ou, ainda, no poema “Caminho da manhi”, todo ele regido pela
hipotipose, onde comegamos a julgar perceber que a sua incessante persegui¢io
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da imanéncia, a sua vontade e projecto de ver o visivel a ao fim (II, 105-6) sdo
a unica forma que se consente a si mesma de supor, in phantasma, a presenca
“do grande Deus invisivel”.

A outra escala para o enorme da magd é propriamente a da medida, uma
métrica — a da desmesura e da sua correcgéio; e melhor seria dizer a da justa
medida ou mesmo a do ajuste que equilibra, sem a eliminar, a despropor¢io
entre maca e mar, as duas personagens deste quadro do mundo silencioso que o
poema pora em “didlogo” na frase seguinte. A primeira personagem recebe dois
adjectivos, a segunda no precisa de nenhum, porque tendencialmente os esgotaria
a todos. O ajuste nao apaga a sensacio de despropor¢ao, antes parte dela e ajusta-
-a de modo a viahilizar a troca dos brilhos, o do mar com o da cor vermelha da
magca. Essa troca implica verbalmente a luz, palavra aqui ausente e tio s6 aludida.
Gragas a essa luz que acende os brilhos e faz ou deixa ver as imagens, o poema
extrai da sua primeira imagem-quadro do mundo, imagem-cenario, uma outra
imagem, uma imagem-acontecimento.

Do brilho do mar e do vermelho da mag¢a erguia-se uma felicidade irrecusdvel, nua e
inteira. N&o era nada de fandstico, ndo era nada de imagindrio: era a prépria presenga do
real que eu descobria.

€7

Da troca ou do didlogo dos brilhos, algo nasce sob a forma da irrupgio, do
jacto, da surrei¢io ou do nascer do sol: um afecto ou uma paixio que afecta uma
alma susceptivel de registar uma impressdo, uma marca. Mas a frase coloca o
sentimento como uma imagem ou como o acontecimento de uma imagem que
se objectiva. “Essa emoc¢do chamada poesia”, de que falava Pierre Reverdy é
afinal um objecto ideal, que é uma das maneiras de dizer o que um poema também
é.

Irrecusavel diz um acordo ou um acorde que vibra — e é esse o caracter de
evidéncia da imagem enquanto aparecer e doagio de forma pelo mundo. Nua e
inteira so dois adjectivos que repetidamente se acendem nesta poesia. Nua pode
dizer uma espécie de recusa da retérica enquanto ornamento e persuasio, uma
recusa proxima da diferenca, estabelecida na “Arte poética I”, entre “beleza
estética” e “beleza poética”. Nu diz ela que é o seu método. Inteira diz o uno e o
macico do todo, diz a integridade moral, a fidelidade 4 promessa de “ver o visivel
até ao fim”.

O texto iniciado por estas frases-imagem vai tornar-se na declarac¢io de uma
poética em que se reunem, sob o signo da evidéncia, as palavras justeza e justiga.
Sobrepostas as constelacées vocabulares que rodeiam estes dois pélos,
encontramos uma palavra que varia em género € em namero, e cujo sentido
oscila entre os dois tépicos e em torno de cada um deles: justo, justa.
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Este texto ¢ a obra de Sophia di-lo-d0 ou mostra-lo-do de varias maneiras.
Escutaremos apenas algumas:

Quem procura uma relagio justa com a pedra, com a arvore, com o rio, ¢ necessaria-
mente levado, pelo espirito de verdade que o anima, a procurar uma relagio justa com o
homem. Aquele que vé o espantoso esplendor do mundo é logicamente levado a ver o espantoso
sofrimento do mundo. Aquele que vé o fenémeno quer ver todo o fenémeno. E apenas uma
questdo de atengdo, de sequéncia e de rigor.

L7)

A “justeza” é uma propriedade que o poema para si procura para poder
dizer o equilibrio, a propor¢do certa e essa contengido da desmesura das coisas
do mundo; desmesura essa que ¢ a0 mesmo tempo desejada e contida na relagio
ou na medida justas. ‘

A justeza é também a propriedade que convém a busca da justiga, a essa
busca que por defini¢do continua

Pois a justica se confunde com aquele equilibrio das coisas, com aquela ordem do mundo
onde o poeta quer integrar o seu canto. (I, 8)

E ali4s esta con-fusio que é dificil de perceber, sem cair na crenga numa
transparéncia sem grao do realismo mais ingénuo, nem confundir a resisténcia,
a opacidade e a plurissignificacdo da linguagem com o cepticismo devastador da
logomaquia contemporanea, para a qual a faculdade da linguagem nos condenaria
precisamente a separacdo uns dos outros, de nds e do mundo, ou a dicotomizacio
das faculdades.

Podemos ler essa con-fusdo no seguinte verso do poema “Electra” do livro
Geografia —“Porque o grito de Electra é a insénia das coisas” III, 64); ou neste
distico:

A terra o sol o vento o mar

Sdo minha biografia e sdo meu rosto
(I11, 89)

Ou ainda nestes versos do mesmo poema que assim desastradamente
estilhago:
O meu viver escuta
A frase que de coisa em coisa silabada
Grava no espac¢o e no tempo a sua escrita

De tudo quanto vejo me acrescento
(id. ibid.)
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Ou, 56 um ultimo exemplo, o do poema “Arte poética” do seu tltimo livro:

A dicgdo ndo implica estar alegre ou triste

Mas dar minha voz a veeméncia das coisas

E fazer do mundo exterior substincia da minha mente
Como quem devora o coragéo do ledo

Olha fita escuta
Atenta para a cagada no quarto penumbroso

Manifestamente nenhuma epistemologia prisioneira do dualismo das
categorias de sujeito e objecto podera dar conta das constantes metamorfoses
através das quais esta poesia inscreve o humano naquilo que designa como o
“real”, ou diz uma espécie de continuo entre a forma evidente dos corpos ou das
coisas do mundo e a forma justa que é a do nosso corpo terrestre (cf. II, 139).

A constante reverberagdo, a doagdo de voz a veeméncia das coisas que por
sua vez sdo uma escrita, falam-nos de uma proximidade que € recolhida na decisdo
tomada em favor da imanéncia, na busca do equilibrio das coisas, e no desejo de
que o poema responda ao inteiro estar terrestre do poeta (I1I, 206).

Chegados aqui, podemos talvez dizer que essa propriedade da “justeza”
ndo ¢ redutivel a uma relagdo de adequacao, representacional ou mimética, a
uma coisa pré-existente; assim como também devemos dizer que nos faltam (ou
pura e simplesmente terdo deixado de existir) critérios pré-definidos para obter
ou reconhecer essa justeza no seu poder de evidéncia. Atiramos no escuro e por
vezes sem que o consigamos explicar sabemos que acertimos.

Chamo entdo evidéncia poética a uma maneira de praticar as imagens em
poesia. Ou dito de outro modo, ela é-a maneira como indissociavelmente a
linguagem d4 a ver sendo ela prépria jd imagem. Uma teoria dela poderia jogar-
-se a partir de uma famosa figuragdo de Herberto Helder, em Photomaton &
Vox:

A propésito da poesia pode ainda dizer-se: A limpada faz com que se veja a prépria
limpada. E também a volta. (1995, 143)

Adaptando este aforismo de poética as minhas necessidades de hoje e
tomando a lampada como uma imagem, ou como a imagem de uma imagem, o
que obtenho € que a evidéncia poética nos acomete, captura e consegue o Nnosso
convencimento, ou obtém a nossa convicgio, quando, por exemplo, uma imagem
se mostra e, a0 mesmo tempo, da a ver, ilumina e amplia o visivel, porque ela
propria € desde logo visivel e condigao de visibilidade.
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Entretanto, esta poesia niio se deixa reduzir ao elogio da solaridade, nao
conhece apenas as imagens solares, a luz que cai a direito ou quebra a sua langa
nas aguas do mar. Francis Ponge escreveu acerca desse céu das margens do
Mediterraneo — que era o seu céu romano e provengal e serd para Sofia o céu da
sua Grécia — um céu que, segundo ele, liberto da fantasmagoria das nuvens dos
céus do Norte, podia entao na sua transparéncia deixar pressentir a “noite sideral”,
“a noite da consideragdo”. No seu diferentissimo mundo, Sofia conhece e nomeia
o terror, a alianca quebrada, a injustica e o sofrimento impostos, mas nao cede.
Atenta a todas as formas que a luz do sol conhece | e também a treva interior
porque somos habitados | E dentro da qual navega indicivel o brilho (I11, 155).

A poética de Sofia passa por uma ontologia da imagem poética e por uma
ética que é inerente ao acto de tomar ou de usar a palavra; e € essa a sua forma de
fundar a possibilidade de articular poeticamente o politico. O politico surge entao
concentrado em torno do clamor por justica. E a justica enquanto exigéncia
pode, por seu turno, entender-se como algo que articula o antropolégico, o ético
e o histérico, algo que esta para além do direito, que nio prescinde dele mas nao
se lhe reduz. Escutemo-la uma vez mais:

A moral do poema nido depende de nenhum cédigo, de nenhuma lei, de nenhum
programa que lhe seja exterior, mas, porque é uma realidade vivida, integra-se no tempo
vivido. [...JComo Antigona a poesia do nosso tempo diz «Eu sou aquela que ndo aprendeu a
ceder aos desastres.» (I, 8)

Nio esta pois em causa a autonomia do estético, mas apenas o absoluto da
sua “separacao” do vivido.

‘A articulag¢do poética do politico assume na poesia de Sofia diferentes formas,
desdobra-se num largo leque de modalizagoes (que apenas esbogarei) e que partem
de um modo de tomar a palavra que rompe ou devera romper com o oportunismo
e a demagogia.

Ela pode surgir sob a forma da reactivag¢io de uma memoria da poesia e do
poeta que é a memdria de uma ofensa que se repete e chega até nés — assim
acontece em “Camoes e a tenga” (I1I, 162) ou, de outra forma, na reactivagio de
um mito como o de Antigona, por exemplo, no poema “Catarina Eufémia” (I1I,
154). Em qualquer dos casos, a homenagem é dobrada por uma acusagio que
prescinde de ser expressamente dita ou escolhe a sua mais breve e justa férmula.

Por seu turno, o poema “25 de Abril”, da II* sequéncia de O nome das
coisas toma a forma solene da celebragio ritual, do jubilo com o dia, a madrugada
ou o instante que, interrompendo o tempo da opressio, instala uma outra duragio
que ¢ entdo a promessa do eterno.

Mas a esta celebragio, assumida por uma primeira pessoa do singular se
dilata até¢ as dimensoes de um nos inclusivo que alude a uma comunidade, pode
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suceder um movimento em que a referéncia a circunstincia mais imediatamente
politica é uma condicao indispensével do fazer-se sentido do poema e passa pela
divisao dos campos. Entdo, a poesia deixa-se envolver ou faz suas as palavras
mais comuns do combate politico e, contudo, o que ai vemos acontecer é que € a
vibrante “entoagao” ético-politica que arriscadamente assegura a dimensdo do
poético, ao evitar a demagogia e 0 maniqueismo. Estou a referir-me, por exemplo,
ao jogo com as palavras “direita” e “esquerda’ que, tendo sido alguns anos depois
consideradas palavras gastas e obsoletas, s3o entretanto aqui, justamente, os
topicos em torno dos quais se organiza a estrutura anaférica do poema “Nestes
ultimos tempos” (I1I, 239). Poema alias que, desde o préprio titulo, declara o seu
compromisso com a sua “actualidade”.

S6 que essa “actualidade” coexiste no mesmo livro, O nome das coisas, com
um movimento pelo qual o politico se configura numa vertiginosa, mas serena
sabedoria que produz uma poderosa ampliagdo do tempo — um arco que reine
ooutrora e o agora, para declarar a inesperada critica de uma civilizagao. Acontece
no poema “O Rei de ftaca”, onde uma vez mais, na histéria da poesia, pelo
menos desde Holderlin, uma Grécia antiga ¢ de alguma forma inventada para
dizer o modo utépico da prépria poesia:

A civilizagdo em que estamos ¢ tdo errada que
Nela o pensamento se separou da mao

Ulisses rei de ftica carpinteirou seu barco
E gabava-se também de saber conduzir
Num campo a direito o sulco do arado
(111, 209)

E, mais uma vez nesta poesia, esse modo utépico diz-se como a esperanga
de que a poesia possa triunfar sobre uma determinada separagdo. Aqui, a
separagdo do pensamento e da mio diz além do mais a separagdo entre pensa-
mento e mundo e ndo deixa de ser surpreendente que Sophia invoque, como
um erro do projectar-se ou da destinagdo, uma separac¢do que poderiamos aproxi-
mar do dualismo e do dissidio, que atravessam o século XX, acerca de qual é a
mais poderosa ou significativa objectivagdo do humano: o pensamento enquanto
linguagem, designadamente a partir da chamada “viragem linguistica”, ou a
tecnicidade manual e as suas diferentes extengdes.

Em qualquer destas modalidades de dicgio poética do politico ou do clamor
por justi¢a, ha uma regra de justeza, uma regra que tem a ver com a forma de
tomar e doar a palavra e que se destina a evitar a demagogia, a distinguir o poeta
do demagogo. Cito-vos a Gltima estrofe do poema “Com furia e raiva:
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Com furia e raiva acuso o demegogo
Que se promove a sombra da palavra
E da palavra faz poder e jogo

E transforma as palavras em moeda

Como se fez com o trigo e com a terra
(I11, 199)

Terminarei, por hoje, com o poema “A forma justa” de O nome das coisas.
Para ele convergem ou sdo a partir dele redistribuidos os acordes de justeza ¢ de
justiga; que nele se reencontram com o principio de poética que acima aproximei
da imaginacdo de um multiplo e perpétuo renascimento.

Antes de o ler, recordo que o poema “Projecto I1” diz o desejo € a necessidade
de “Reencontrar o acordo livre e justo/ E recomegar cada coisa a partir do
principio” (I, 226), enquanto que o poema “Os erros”, ligando-se indelevelmente
a sua circunstancia imediata, pergunta e sonha (como em outros poemas)

Recomecar a partir da pagina em branco

Como escrita de poema obstinado
(I1I, 213)

O poema “A forma justa” da a ler a circula¢fo, a passagem entre o justo da
justeza e o justo da justi¢a, bem como o acorde que retne os sentidos.

Sei que seria possivel construir o mundo justo
As cidades poderiam ser claras e lavadas

Pelo canto dos espagos e das fontes

O céu o mar a terra estio prontos

A saciar a nossa fome do terrestre

A terra onde estamos — se miguém atraigoasse — proporia
A cada um a liberdade € o reino

— Na concha na flor no homem e no fruto

Se nada adoecer a prépria forma ¢ justa

E no todo se integra como palavra em verso
Sei que seria possivel construir a forma justa
De uma cidade humana que fosse

Fiel a perfeigdo do universo

Por isso recomecgo sem cessar a partir da pagina em branco
E este é meu oficio de poeta para a reconstrugido do mundo

(I11,238)
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“A forma justa / De uma cidade humana”, embora a construir, corresponde
a justeza de cada forma ou corpo terrrestre. E essa justeza que é qualidade do
mundo ja ali e é o canto da esperanca (simultaneamente promessa, palavra dada
e compromisso com a forma ndo corrompida das coisas do mundo) encontra o
scu simile na integracio das palavras no verso. O leitor de Sophia entendera
aquilo em que aqui o poema insiste; esse leitor sabe que esta poesia busca restituir
um reino ou uma alianca, que por “trai¢ao” ou doenga se perderam ou continuam
a perder-se. Este poema declara a possibilidade condicional dessa construgio e
funda-a numa fidelidade “a perfei¢do do universo™.

O distico final enuncia o oficio e toma-0 como um incessante recomego. A
pagina em branco, “coisa” ou “cena da escrita”, diz-nos entéo que nem tudo foi
j& escrito ou dito, que nem tudo esti para sempre perdido. Sempre que o poema
val recomegar a gravar a pagina em branco tudo por momentos parece voltar a
ser possivel. Sobretudo para quem como Antigona, recordemo-lo, “nio aprendeu
a ceder aos desastres”.
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Sophia: na luz branca da escrita

«Chaque dme est et devient ce qu'elle regarde.»
Plotino

Comego por falar de nés, ou de alguns de nds, que fomos alunos da Faculdade
de Letras de Lisboa em finais dos anos sessenta, e tivemos o privilégio de escutar
a voz de Sophia, pausada, firme, um pouco grave, mas de timbre singularmente
nitido, depois de mais um dia de greve que terminaria com a brutal interven¢ao
da policia. Quando, por fim, nos sentivamos em circulo na grande sala da Casa
da Graga a escutar os seus versos, eles eram a expressio perfeita do pensamento
que comegavamos a balbuciar, a redengdo inesperada do nosso desalento. Com
ela aprendemos uma espécie de serenidade altiva e a coragem de recomegar a
luta depois do logro e do fracasso. De facto, o que dela recebemos ndo cabe na
medida deste nosso presente diminuto e «penumbroso», o presente a que Octavio
Paz chamou, profeticamente, Tiempo nublado, e onde se derrama «una
obscuridad errante y enemiga de la luz»'.

A poesia de Sophia Andresen € algo que ndo posso dissociar da aprendizagem
da vida e de experiéncias muito recuadas de leitura. Nas primeiras linhas de um
ensaio intitulado «Sophia, a lirica e a I6gica» (A Mecéancia dos Fluidos, 1984),
Eduardo Prado Coelho escreveu, que «como sucede com muitos dos nossos
melhores escritores contemporineos, a poesia de Sophia parece paralisar a
critica»®. Esse efeito de bloqueio ficaria a dever-se, e cito, «a limpidez desta
linguagem que dificilmente autoriza a sua duplicagio sob a forma de comentirio
[...] ndo se compadecendo com as laboriosas maquinas analiticas da critica
contempordnea»’. A verdade é que, volvidos vinte anos sobre estas afirmagées e

! Octavio Paz, Tiempo nublado, Barcelona, Seix Barral, 1998, p. 131.
2 Eduardo Prado Coclho, A Mecanica dos Fluidos, Lishoa, INCM, 1984, p. 109.
3 Id. ibid.
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com o consideravel recuo que o tempo nos concede, podemos constatar que Sophia
goza de uma enorme fortuna critica, sendo um dos autores contemporineos mais
lidos, mais comentados e estudados em todos os niveis de ensino. Entrou, além
disso, neste século com uma inigualdvel pujanga, conquistando, ao lado de Pessoa
e com Eugénio de Andrade, uma projec¢io universal.

Uma grande parte da sua obra é escrita sobre um fundo histérico de tensées
dilacerantes que nela se repercutem, obrigando-a a transitar de um mundo
perfeito, indiviso, fechado na sua imanéncia — e que tem uma afinidade espiritual
com o de Pascoaes — para um mundo de sofrimento, injustica e opressio, que a
sua consciéncia moral em absoluto repudia. As sombras pascoaesianas pairam
agora sobre um quotidiano hostil, de ameaga e humilhacao colectiva, que se
contrapée a pureza do mar da sua infincia e as praias da adolescéncia, «onde a
direito o vento corre»?, levando-a a vituperar um Deus que fere a sua consciéncia
religiosa, ao permanecer silencioso num tempo desumano e dividido:

Senhor, se da tua pura injustica

Nascem os monstros que em minha roda eu vejo
E porque alguém te venceu ou desviou

Em néo sei que penumbra os teus caminhos

Foram talvez os anjos revoltados.
Muito tempo antes de eu ter vindo
J4 se tinha a tua obra dividido

E em vdo eu busco a tua face antiga
Es sempre um deus que nunca tem um rosto

Por muito que eu te chame e te persiga.
(«Senhor se da Tua Pura _Justica»)’.

O ser da consciéncia (Bewusst-sein) é constituido por uma mobilidade ou
uma historicidade que corresponde a distincia que se abre entre a consciéncia e
ela-prépria. Ou, por outras palavras, ao caminho que vai do mundo percebido
ao mundo reflectido e que, nas palavras de Valéry, é «ce qui fait 'ceuvre». Em
Sophia, a distincia que se abre entre o deslumbramento do mundo e o seu

*Sophia de Mello Bryner Andresen, Antologia, Lisboa, Moraes Editores, 1975. Preficio de Eduardo
Lourengo. Cf. «Paisagem», p. 23.

> Mar Novo, 1958, in Antologia, ed. cit., p. 144.

% Paul Valéry, Tel Quel 1L, Paris, Gallimard, p. 52.
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obscurecimento, leva-a a afirmar, em «Arte Poética Ill», que: «Ha um desejo de
rigor e de verdade que € intrinsco a intima estrutura do poema e que ndo pode
aceitar uma ordem falsa»’. Afirmagdo que vem comprovar o cariz dramatico
que marca quase imperceptivelmente os primeiros livros publicados. Contra um
mundo degradado, onde o horizonte de esperanga se encurta, a poeta cria um
mundo de beleza alternativo, capaz de se lhe contrapor sabiamente, sem contudo
declinar uma responsabilizagdo ética que se serd claramente assumida a partir de
Livro Sexto, publicado em 1962.

Se a obra de Sophia é quase sempre vista como herdeira da serenidade e da
claridade da arte grega, ndo ha nela qualquer frieza apolinea, apesar da procura
constante do equilibrio e da perfei¢do. A inteireza da sua poesia resulta do raro
poder de intuir, ao nivel mais profundo, a solidariedade que existe entre a matéria
do mundo e o verbo poético, o qual devém o instrumento da fusdo do singular e
do universal, da unidade e da totalidade. A constante tentativa de superar o
dualismo platénico que opde o ser e a aparéncia, a interioridade subjectiva e a
exterioridade objectiva, torna-se patente num poema de No Tempo Dividido,
que tem por titulo “Santa Clara de Assis”, o qual € a expressdo sublime de um
mundo unificado e percorrido por uma vibragdo mistica:

Eis aquela que parou em frente
Deas altas noites puras e suspensas.

Eis aquela que soube na paisagem
Adivinhar a unidade prometida:
Coragdo atento ao rosto das imagens,
Face erguida,

Vontade transparente

Inteira onde os outros se dividem.®

Na historia da cultura ocidental, o universo helénico, tomado por Sophia
como paradigma da Beleza universal e indestrutivel, representa um momento
raro de harmonia entre a theoria (no sentido etimoldgico de “contemplagdo”) e a
praxis. Ou, dito de outro modo: apresenta-se como o lugar integro onde as coisas
irrompem como “acontecimento da verdade” e «epifania da presenca», em
resultado da complementaridade que se cria entre o”sentimento e a razio; a
matéria e a forma. A sua escrita nio mais € do que a busca dessa dificil harmonia,
que assegura a perenidade da obra.

71d., Arte Poética I1L, in Antologia, ed., cit., p. 234.
81d., No Tempo Dividido, Lishoa, Guimaries Editores, 1954.
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Escreve Eduardo Lourengo, no preficio a Antologia editada na Moraes em
1975, que «Ha poucos itinerdrios poéticos em lingua portuguesa tio impregnados
de positividade original, tdo, de raiz, canto ao rés de uma realidade aceite como
esplendor e€mero e eterno e por isso tdo isentos de polemismo e intrinseca
negatividade, como o de Sophia Mello Breyner. E simultaneamente, por esse
mesmo auténomo florir, tdo fiel a inspiragdo adolescente que, a parte o natural
éxtase ou terrifica anunciagdo com que recebe a revelagdo do original esplendor
do mundo ou a sua subita ocultagdo, jamais deixard de trilhar um caminho de
serenidade e irradiante presenga, confundindo, com felicidade sem exemplo, na
trama da sua visdo, o olhar equinime de Apolo Musageta, deus do “primeiro dia
inteiro e puro” e o olhar de fogo do Anjo, mensageiro da transcendéncia que a
nao divide mas a liberta’.

A “positividade” de que fala Eduardo Lourengo pode ser facilmente associada
a naturalidade e frontalidade com que esta poesia interpela o seu tempo. Mas
ndo podemos esquecer que Sophia Andresen define a poesia, no limiar de «Arte
Poética IL.», como «a arte do ser». Ou, como escreve Heidegger em «Holderlin
e a Esséncia da Poesian, a arte da «instaurag¢io do ser com a palavra». Através da
claridade da palavra, é «aberto e instalado um mundo» que, em termos
heideggerianos, «faz advir a verdade»: uma verdade que se abre a «um horizonte
puro», o qual é o fundo invisivel sobre que se recorta a percepg¢do das coisas. Ora
o Ser ¢ definido por Heidegger, como «ce par quoi toutes ces choses, qui elles-
mémes sont présentes, arrivent a la présence»'®.

Tal conceptualizac¢io, que admite a transcendéncia do Ser e, simultanea-
mente, a co-pertenca do visivel e do invisivel, poderia aplicar-se a poesia de Sophia
Andresen. Assim se explica que a linguagem tenha o dom de iluminar as coisas
no acto do seu aparecimento e de as fixar na luz branca da escrita. Esta apresenta-
-se como uma forma essencial de visdo que se projecta numa tela invisivel que
tem a mesma textura do Ser. Relendo esta poesia e meditando sobre o que poderao
ser os seus fundamentos ontoldgicos, verifico que ha nela uma elevada ocorréncia
de versos onde surge o adjectivo “branco”, que actualiza a ideia de “pureza” e
“Incorruptibilidade”, a par de valores espirituais profundos que estruturam uma
cosmovisdo prépria, onde o branco é simbolo do Uno ou do Absoluto divino. A
unidade essencial da visio e da luz faz-nos pensar em Plotino e obriga-nos a citar
um passo do «Livro V» das Enéadas:

«Ce n’est pas toujours la lumiére extérieure et étrangere que I'ceil voit, mais,
en de courts instants, il voit, avant la lumiére extérieure, une lumiére qui lui est

¢ Eduardo Lourengo, «Para Um Retrato de Sophia», cf. Antologia, pp. II, I11.
1 Heidegger, Kant et le probléme de la métaphysique, Gallimard, 1953, p. 180
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propre et qui est plus lumineuse. [...] s’il abaisse les paupiéres, quand il ne désire
rien voir des autres choses, il projette pourtant une lumiere, ou bien lorsque le
possesseur de l'ceil le presse, il voit la lumiére qui est en lui. Alors il voit sans voir
et c’est alors surtout qu’il voit, car il voit la lumiére.»'

Para Sofia, tal como para Plotino, a ideia de beleza é um ideal que repousa
na perfei¢do da forma, a qual € indissocidvel da Verdade do Ser. Atente-se no
seguinte passo da «Arte Poética I»: «Mas eu sei que a palavra beleza nao é nada,
sel que a beleza ndo existe em si mas é apenas rosto, a forma, o sinal de uma
verdade da qual ela ndo pode ser separada. Nao falo duma beleza estética mas
sim duma beleza poética»'®. A fungdo da arte consistiria ndo tanto em imitar a
realidade do mundo, mas em aproxima-lo do seu modelo eterno.

O «esplendor do mundo», ou das coisas visiveis, a que a «Arte Poética I» faz
referéncia, é, no pensamento de Plotino, o atributo do belo mais acentuado e
consiste no brilho visivel da esséncia espiritual da coisa bela. A luz que irradia da
escrita de Sophia Andresen esti préxima dessa claridade original e é consubstancial
4 vocagdo receptiva da sua sensibilidade relativamente ao que, no infinitamente
Aberto, lhe faz face. O encontro com as coisas elementares, «a pedra, a arvore, 0
rio», com que procura estabelecer «uma relagio justa», leva-a também a procurar,
«pelo espirito de verdade que [a] anima», «uma relagdo justa com o homem».
Na «Arte Poética IIl», texto lido na cerimdnia de atribui¢ido do Grande Prémio
de Poesia ao Livro VI, Sophia , sem negar que a poesia é uma via de acesso ao
mistério do Homem, numa breve mas significativa referéncia a Teilhard de
Chardin, afirma de modo inequivoco a inseparabilidade da dimensdo ética e da
dimensdo estitica da poesia, sublinhando, de passagem, a importincia que o
teatro grego atribuiu ao tema da justiga e o contributo dos dramaturgos gregos
(Esquilo, Séfocles) para o equilibrio social e ético da pélis®.

Neste texto, tudo se articula de modo a realgar a ideia central: «A moral do
poema nio depende de nenhum cédigo, de nenhuma lei, de nenhum programa
que lhe seja exterior, mas, porque € uma realidade vivida, integra-se no tempo
vivido. E o tempo em que vivemos ¢ o tempo de uma profunda tomada de
consciéncia»*. A ideia jd anteriormente expressa, na «Arte Poética Il.»., de que
«o poeta é um artesdo» € aqui relancada. A grandeza da arte mede-se
fundamentalmente pelo trabalho. E cito: «Mesmo que o artista escolha o
isolamento como melhor condig¢do de trabalho e criagdo, pelo simples facto de
fazer uma obra de rigor, de verdade ¢ de consciéncia, ele ird contribuir para a

"' Citado por Pierre Hadot em Plotin ou la simplicit¢ du regarg, Paris, Folio, 1997, p. 104.
2 Arte Poética I, in Antologia, ed,, cit., p. 229.

B Cf. id., «Arte Poética Il», in Antologia, ed., cit., p. 233.

*1d., ibid, p. 234
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formagdo de uma consciéncia comum»®. Consciéncia poética, sentido ético e
Iiberdade sdo em Sophia realidades insepardveis que alimentam a forga que lhe
permitiu derrubar «As grades» de que fala no Livro V1.7

Essa forca indomavel, reencontramo-la, surpreendentemente, na «Arte
Poética» de O Buizio de Cés (1977): «A dicgao ndo implica estar alegre ou triste /
Mas dar minha voz a veeméncia das coisas [ E fazer do mundo exterior substancia
da minha mente /| Gomo quem devora o coragdo do ledo [/ Olha fita escuta /
Atenta para a cagada no quarto penumbroso»”.

A abertura do sujeito poético a realidade pregnante do mundo tem porém
como contraponto disférico a consciéncia exacerbada da vulnerabilidade do ser
humano e da sua degradagio. A morte € omnipresente nesta obra, nio deixando
de ser surpreendente que tenha sido este o tema menos abordado nos inlimeros
estudos que lhe tém sido consagrados, como se ela néo tivesse um peso especifico
em cada um dos livros publicados, e ndo comparecesse como uma tragédia
inelutdvel. Bastaria pensar na «Meditagdo do Duque de Gandia sobre a Morte
de Isabel de Portugal», um dos grandes poemas da 2. metade do séc. XX
porttugués. '

Lembro-me de, j4 estudante universitaria, ter sido profundamente tocada
pela leitura do poema «Quando», publicado em Dia do Mar (1947). A morte
comparece al como a privacao brutal da beleza do mundo. Mas, no seu fecho, o
intenso desejo do real acaba por se sobrepor a terrivel realidade da morte
prefigurada: «Quando o meu corpo apodrecer e eu for morta / Continuari o
Jjardim, o céu, o mar, / E como hoje igualmente hdo-de bailar / As quatro estagoes
4 minha porta. [...] // Serd o mesmo brilho, a mesma festa, / Serd o mesmo jardim
a minha porta, / E os cabelos doirados da floresta, / Como se eu ndo estivesse
morta»". Um outro poema, de ressonincia rimbaldiana e publicado em Mar
Novo, que tem por titulo «O Soldado morto», confronta-nos com a violéncia da
destrui¢io de uma vida jovem: Os infinitos céus fitam seu rosto / Absoluto e cego
/ E a brisa agora beija a sua boca / Que nunca mais ha-de bejjar ninguém. /
[...]»%.

O tema da morte reaparece com uma for¢a que nos surpreende num dos
ultimos poemas escritos por Sophia, um inédito datado de Setembro de 2001 e
publicado na revista Relimpago: «Quem me roubou o tempo que era um/Quem

5 1d., ibid.

6 Livro Sexto, Obra Poética, III, «As Grades», Lisboa, Caminho, 2003, pp. 55-70.
7O Buzio de Cés e outros poemas, Lisboa, Caminho, 1997, p. 8.

'® Mar Novo (1958), in Antologia, ed. cit., p. 149.

1 Dia do Mar, in Antologia, ed. cit., p. 66.

2 Mar Novo, in loc. cit., p. 151.
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me roubou o tempo que era meu/ O tempo todo inteiro que sorria/ Onde o meu
Eu foi mais limpo e verdadeiro /E onde por si o poema se escrevia»®.

Mas nio desejaria terminar esta breve evocagdo com a imagem do triunfo
da morte sobre a vida. A poesia de Sophia, mais do que reiterada afirmagao de
vida, € a procura de uma visdo unificante do ser — uma «celebragdo de eternidade»
que se ergue, contra a morte, como um hino de luz:

Ressurgiremos ainda sob os muros de Cnossos
E em Delfos centro do mundo
Ressurgiremos ainda na dura luz de Creta

Ressurgiremos ali onde as palavras
Sao 0 nome das coisas

E onde sao claros e vivos os contornos
Na aguda luz de Creta

Ressurgiremos ali onde pedra estrela e tempo
Sao o reino do homem

Ressurgiremos para olhar para a terra de frente
Na luz limpa de Creta

Pois convé torna claro o coragcio do homem
E erguer a negra exactiddo da cruz
Na luz branca de Creta®

* Relampago, Revista de Poesia, «Sophia de Mello Breyner Andresen», n° 9,10/2001, Lisboa,
Fundagéo Luis Miguel Nava e Relégio d’Agua Editores, p. 13.
2 «Ressurgiremos», Livro VI (1962), in Antologia, ed. cit., p.179.

55



Rosa Maria Martelo

Universidade do Porto

Sophia e o fio de silabas

Silabas.
Com silabas se fazem versos.
Anténio Ramos Rosa

1.

Ao ser confrontado com a pergunta “o que é a poesia?”, Jacques Derrida
fala de um discurso conduzido pelo desejo de “inseparacdo absoluta” e pela
aspiragio a “um evento cuja intangivel singularidade ja néo separasse a idealidade,
o sentido ideal, como se diz, do corpo da letra”. E descreve a emergéncia da
poesia, ou 0 seu reconhecimento, nos termos seguintes:

o coragiio bate-te, nascimento do ritmo, para Ia das oposigdes, do interior e do exterior, da
representagao consciente ¢ do arquivo abandonado. {...) Num dnico algarismo, o poema (...)

sela juntamente o sentido ¢ a letra, como um ritmo espagando o tempo.

Situada para la do arquivo abandonado, a capacidade inerente 4 poesia de
selar juntamente o sentido e a letra surge, assim, associada a experiéncia do ritmo,
e deste modo Derrida investe este conceito de uma movéncia na qual ecoam as
conclusdes de Benveniste quando analisa as origens etimolégicas do termo ritmo
e demonstra que o seu significado radica na ideia de fluir ou ganhar forma, e
nao, como longamente se pensou, na designagdo do movimento repetido das
ondas maritimas.

Com efeito, Benveniste, depois de ter estudado os varios contextos em que
este termo fora usado na tradi¢do do pensamento grego, afirma que ele

! Jacques Derrida, Che cos’é la poesia ? , trad. de Osvaldo Manuel Silvestre, Coimbra, Angelus
Novus, 1992, pp. 8-9.
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designa a forma no instante em que ela é assumida pelo que é movimento, mével, fluido, a
forma do que nao tem consisténcia orgénica: {o termo] adequa-se ao pattern de um elemento
fluido, 2 uma letra modelada de maneira arbitraria, a um peplo que cada um adapta ao seu

gosto, a disposi¢do particular do cardcter ou do humor.®

Literalmente, o étimo grego significaria, entdo, “maneira particular de fluir,
sendo o termo mais adequado a descrigdo das «disposi¢des» ou «configuragGes»
sem fixidez ou necessidade natural e resultando de uma ordem sempre sujeita a
mudanga”.® Mesmo se, como refere ainda Benveniste, Platdo iria associar a este
movimento ideias como as de “disposigdo” e “propor¢ao”, abrindo assim a
possibilidade de se estabelecer uma relag¢io entre o ritmo e o metro,* é importante
reter este sentido matricial e ndo esquecer que a permanéncia da fluidez no préprio
acto de ganhar uma forma ¢ um dado essencial & compreensao do ritmo em
poesia. Julgo ser disso mesmo que fala Derrida quando considera que a aproxi-
magdo ao poema exige “desamparar a memodria, desarmar a cultura, saber
esquecer o saber, incendiar a biblioteca das poéticas”.” Trata-se de situar a
movéncia do ritmo contra a fixidez do arquivo, ou, pondo a questio nos termos
que irei utilizar nesta breve leitura da poesia de Sophia de Mello Breyner
Andresen, trata-se de minimizar o que a palavra poética comporta de lexicalizado
e de enfatizar o que lhe permite fluir e deste modo participar de uma forma em
formagao — a tinica que lhe confere a capacidade de—"sela[r] juntamente o sentido
e a letra”. Sophia destaca essa dimensdo da escrita poética, tio criadora e
fundadora quanto livre, quando nela valoriza a sflaba, acentuando assim o facto
de a poesia ser discurso, relagdo, ritmo desestabilizador das palavras pela
exploragdo da capacidade que lhes € prépria de fazerem fluir entre si os sons e os
sentidos.

2.

E porque ndo é bem de palavras que me proponho falar, mas do modo
como Sophia com elas tece um fio de silabas, vou alargar ainda um pouco mais
este preambulo, onde procuro estabelecer alguns instrumentos analiticos que
usarei para descrever o seu universo poético, recordando também um ensaio de
Paul Valéry, no qual este reproduz e comenta, com evidente anuéncia, a resposta

2 Emile Benveniste, “La notion de «rythme» dans son expression linguistique” (1951), Problémes
de Linguistique Générale 1, Paris, Gallimard, 1966, p. 333. Néo havendo indicagio em contrério, as
tradugdes sdo da minha responsabilidade.

* Ibid.

*Idem, p. 334.

®Jacques Derrida, op. cit. p. 9.
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dada por Mallarmé a Degas, quando o pintor lhe confidenciou as dificuldades
que experimentava ao enveredar pela expressdo poética. De acordo com Valéry,
Degas, que também se sentia atraido pela poesia e gostava de escrever versos,
teria dado conta ao amigo das limitagdes com que se debatia nesse outro dominio
de criagéo, classificando a poesia de “oficio infernal”. E acrescentara: “Eu nao
consigo fazer o que quero e, no entanto, estou cheio de ideias”. Ao que Mallarmé
teria respondido: “Os versos, meu caro Degas, de modo algum se fazem com
ideias. Fazem-se com palavras”.®

Pelo contexto em que é recordado este pequeno didlogo que o relato de
Valéry iria imortalizar, € ficil verificar que ele serve como argumento para
legitimar a concepgéo valeriana de linguagem poética e muito particularmente
para reforgar a convicgdo, cara ao poeticista, de que esta constréi uma relagao
de indissolubilidade entre som e sentido.” No entanto, Valéry também reconhece
que essa relagao nao € perceptivel num plano estritamente lexical® e, entendendo
que “a fungdo do poeta é a de nos dar a sensagio da intima unido entre a palavra
e o espirito™, ird relacionar este facto, alguns pardgrafos adiante, com o modo
como, no verso, as palavras agem sobre o leitor 2 maneira de “um acorde
musical”.!?

Tudo isto é bastante conhecido, tanto mais que as teses de Valéry viriam a
ter fortes repercussdes no desenvolvimento das poéticas e dos estudos de poética
no século XX. Mas ha, neste ensaio, um aspecto que importa muito para o que
pretendo dizer. E que o poeticista parece nio poder explicar o que entende por
esta aproximacao entre o funcionamento de verso e o de um “acorde musical”
sem transitar da palavra, valorizada por Mallarmé na frase que antes citara,
para asilaba. Se bem que Valéry comece por transcrever dois versos de Baudelaire
~“Mere des Souvenirs, Maitresse des maitresses...” e “Sois sage, 6 ma douleur,
et tiens-toi plus tranquille...”!! — para dizer que “estas palavras” agem sobre o
leitor sem lhe transmitirem muito em termos puramente informativos, a sua
exposicdo evolui de tal maneira que o conceito de palavra € subitamente
abandonado, sem qualquer justificagio, e substituido pelo de silaba — ainda na
mesma frase —, concluindo o poeticista que “[a] impressdo [provocada pelos versos
de Baudelaire] depende em grande parte da ressonancia, do ritmo, do

8 Paul Valéry, “Poésic et pensée abstraite” (1939)”, Ocuvres 1, Paris, Gallimard, Bibliothéque de la
Pléiade, 1957, p.1324 (italico conforme o original).

" Idem, p. 1333.

8 Cf. idem, pp. 1328 ¢ 1333.

9 Idem, p. 1333.

1° Idem, p. 1334.

" Idem, p. 1333.
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numero“destas silabas”, e acrescentando que “resulta também da simples
aproximagao das significacoes”. 2

Como devemos entender este deslize semantico que Valéry nao s6 nio explica
como parece ndo querer sequer notar, ja que a expressdo “estas silabas” surge
como equivalente absoluto de um antecedente que era “estas palavras”? Creio
que a relacdo de equivaléncia assim criada constitui uma explicitagio interpreta-
tiva da afirmacdo de Mallarmé anteriormente citada, porquanto o que o poeta
contrapunha as “ideias” de Degas era, na verdade, o que Valéry viria a chamar
a indissolubilidade entre som e sentido. E é também a profunda consciéncia
deste facto que leva Valéry a deslizar subtilmente para uma valorizagdo das
relagdes entre as silabas, pois s6 elas criam entre si nexos —“liga¢des [raccords] —
relagdes [rapports]”, como diria Mallarmé® — que sdo aproximaveis de um acorde
musical. Acorde que, neste caso, € essencialmente um acordo, uma consonéncia
que pode atravessar as palavras e descoincidir delas (embora sem deixar de
implica-las nesse movimento) para se situar no plano inico da organizagio integral
do discurso, isto ¢, para se distribuir por todos os niveis de significancia em que
este se organiza — ¢ daf também a referéncia de Valéry a “simples aproximagao
das significagdes”.

Ora, para um leitor de Sophia, esta necessidade de transitar da palavra para
a silaba afigura-se especialmente interessante, porquanto, a partir de varias
reflexdes de indole metapoética inscritas na sua obra, quase apetece dizer que
Sophia sempre entendeu que a sua poesia nio se faria nem com ideias nem com
palavras, mas sim com silabas, e que o seu conceito de justeza da linguagem
poética radica precisamente nesta perspectiva. £ o que tentarei demonstrar.

3.

Comego por recordar o final do poema “Epidauro”, incluido em Geografia
(1967), € 0 momento em que, neste texto, o sujeito se desdobra e a si mesmo se
interpela:

S6 poderis ser liberta aqui na manha d’Epidauro. Onde o ar toca o teu rosto para te reconhecer
e a dogura da luz te parece imortal. A tua voz subira sozinha as escadas de pedra palida. E ao

teu encontro regressaré a teoria ordenada das silabas — portadoras limpas da serenidade.™

"2 Cf. idem, p. 1334: “Estas palavras agem sobre nos (sobre alguns de nés, pelo menos) sem nos
transmitirem grande informagdo. Elas dizem-nos talvez que nio tém nada a dizer-nos; que exercem,
pelos mesmos meios que geralmente nos transmitem alguma coisa, uma fungio inteiramente diferente.
Elas agem sobre nés & maneira de um acorde musical. A impressdo produzida depende em grande parte
da ressonéncia, do ritmo, do niimero destas sflabas, mas resulta também da simples aproximagio das
significagdes”. (Itélico meu).

¥ Stéphane Mallarmé, in Jacques Scherer, Le «Livre» de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1977,
p-43A.

* Sophia de Mello Breyner Andresen, Poesia III, Lisboa, Caminho, 1991, p. 65.
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Talvez ndo seja imediato o sentido em que este poema fala do encontro com
uma “teoria ordenada das silabas”, e sobretudo talvez ndo seja imediato o
significado a atribuir a palavra teoria no excerto citado. Repare-se no entanto
que, tal como acontece em todo o texto, mas muito particularmente na parte
final que acabo de recordar, o topénimo Epidauro, de resto logo destacado e
isolado no titulo, orienta o leitor para um lugar preciso do Peleponeso, e leva-o
também a ter presente o grande teatro ai edificado pelos gregos dos finais do
século IV a.C., sendo nesse contexto que melhor podemos entender a frase “A
tua voz subira sozinha as escadas de pedra palida” e depois o regresso dessa
mesma voz, ja ouvida sob a forma de “teoria ordenada das silabas”. Ao considerar
estes elementos, ¢ mesmo possivel que o leitor construa uma imagem visual
bastante concordante com a situacdo descrita em “Arte Poética V™

Um dia em Epidauro ~ aproveitando o sossego deixado pelo horirio do almogo dos turistas
— coloquei-me no centro do teatro e disse em voz alta o principio de um poema. E ouvi, no
instante seguinte, la no alto, a minha prépria voz, livre, desligada de mim."

Embora nio seja indispensavel recorrer a este fragmento de carcter teste-
munhal para ler o poema “Epidauro”, ele parece confirmar que a palavra”teoria
¢ empregada por Sophia num sentido que se afasta daquele que esta consignado
pelo uso comum, para convocar um conjunto de acep¢es mais proximas dos
sentidos associados ao étimo grego que lhe deu origem, designadamente a ideia
de desfile solene ou de peregrinagdo. E € interessante que Sophia notoriamente
separe como dois tempos distintos o momento em que diz em voz alta os versos
presumivelmente seus € o acto de os ouvir (aqui metaforicamente coincidente
com o de os ver vir) quando regressam como uma “teoria ordenada das silabas”.
Esta separagio acentua a importincia atribuida ao verso enquanto sequéncia
organizada de sons — e mesmo sublinha uma certa prevaléncia do som, nio
sobre o sentido assim produzido, mas sobre os sentidos ja lexicalizados e inscritos
no arquivo das palavras —, numa perspectiva aproximavel do conceito de “palavra
total” usado por Mallarmé:

O verso que de vérios vocdbulos refaz uma palavra total, nova, alheia  lingua e como que
encantatéria, contraria este isolamento da palavra; negando, num lance soberano, o acaso
remanescente nos termos apesar do artificio da sua renovagio alternada entre o sentido e a
sonoridade, e provoca-vos essa surpresa de jamais ter ouvido um certo fragmento comum de
elocugdo, a0 mesmo tempo que a reminiscéncia do objecto nomeado mergulha numa nova
atmosfera.'s

5 Idem, p. 349.

'6 Stéphane Mallarmé, “Variations sur un sujet”, Buvres Complétes, Paris, Gallimard, Bibliothéque
de la Pléiade, 1945, p. 368.
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Como para Mallarmé, também para Sophia o verso surge como uma
sequéncia de fonemas organizados, néo tanto por formarem as silabas que
constituem as palavras quanto por ligarem, fluindo de palavra a palavra, as silabas
entre si, € assim traduzirem um ritmo, aspecto que ¢ acentuado pela imagem do
desfile ordenado usada no poema “Epidauro”: primeiro a voz subindo sozinha
as escadas, escandindo os degraus, depois, em desfile solene, a “teoria ordenada
das silabas” escandindo outra vez os degraus, agora em sentido inverso, ou mais
precisamente no sentido da liberdade do verso. E esse ritmo (simultaneamente a
acgdo de fluir e a forma que lhe permite fluir) que suporta o verso e o sacraliza,
fazendo das silabas as “portadoras de serenidade”. Como se executassem um
ritual humanizado, elas regressam ordenadamente, num gesto de oferenda em
que sdo também a prépria dadiva de um sentido novo ¢ livre que coincide com a
ordem assim criada.

Por outro lado, ainda no texto de cardcter testemunhal que ha pouco citei,
Sophia liga esta mesma situagido com trés versos que dario origem a outro poema,
“Epidauro 627, incluido em Ilhas (1989):

Oigo a voz subir os tltimos degraus
Oigo a palavra alada impessoal

Que reconhego por nio ser ja minha."”

A proximidade entre os dois poemas ¢ inegavel, e ambos evidenciam um
outro aspecto em que Sophia se aproxima de Mallarmé e de Valéry: a afirmacdo
da impessoalidade da palavra poética, entendida como puro acontecer do mundo
——"“a respiracdo das coisas, o nome deste mundo dito por ele préprio”, como
lemos em “Arte poética V”.'® Mas gostaria de voltar ainda ao poema “Epidauro”
para atentar agora na parte inicial, onde Sophia contrapée a voz, o grito ao caos
representado pelo Minotauro. Se confrontarmos este poema com outro de
tematica afim — precisamente intitulado —“O Minotauro” e incluido em Dual
(1972) —, veremos que, numa acep¢ao bastante tradicional, o Minotauro representa
o caos e as forgas abismais, pois seu € o “palacio dual de combate e confronto”,
do mesmo modo que os Gltimos versos lhe contrapdem a poesia, numa formulagéo
aproximavel da ideia de “teoria ordenada das silabas”:

7 Sophia de Mello Breyner Andresen, p. 283. Em “Arte Poética V” {texto inicialmente destinado
a ser lido na Sorbonne, em 1988), o primeiro verso é “A voz sobe os ultimos degraus”. Cf. idem, p. 350.
Note-se que, no poema incluido em Ilhas, Sophia vai enfatizar o acto de ouvir.

8 Idem, p. 349.
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Em Creta onde o Minotauro reina atravessei a vaga

De olhos abertos inteiramente acordada

Sem drogas e sem filtro

Sé vinho bebido em frente da solenidade das coisas —
Porque pertengo a raga daqueles que percorrem o labirinto
Sem jamais perderem o fio de linho da palavra'

Juntando os dois poemas, obtemos, entdo, a imagem de uma Ariadne-poeta,
com o seu fio de silabas, fio que representa a possibilidade de contrapor a ordem
ao caos e assim juntar as duas pontas do “tempo dividido”. Facilmente
reconhecemos, numa outra formulagio, a mesma ideia de organicidade sugerida
pelo movimento da “teoria ordenada das silabas”, articulada com a ideia de
liberdade. £ uma relagio que pode ser mais claramente acompanhada através
do poema “Liberdade”, incluido em O Nome das Coisas (1977):

O poema ¢é
A liberdade

Um poema nio se programa
Porém a disciplina

— Silaba por silaba —

O acompanha

Silaba por silaba

O poema emerge

— Como se os deuses o dessem
O fazemos®

O modo como Sophia acentua que o facto de o poema ser feito silaba por
silaba e de acordo com uma rigorosa disciplina o aproxima de uma dadiva dos
deuses, fazendo dele o lugar da liberdade, sugere uma valoriza¢do muito particular
do ritmo, enquanto maneira de ganhar forma, “inseparacdo” do sentido ¢ da
letra capaz de situar-se para além do arquivo. Assim, este conceito de ritmo detém
uma amplitude aproximavel daquela que lhe ¢é conferida por Henri Meschonnic
quando o define como “organizagio das marcas pelas quais os significantes (...)
produzem uma semantica especifica, distinta do sentido lexical e que cham|[a] a
significancia: isto €, os valores proprios de um discurso e apenas desse discurso”.
E Meschonnic acrescenta ainda: “[o]rganizando conjuntamente a significincia
e a significagdo do discurso, o ritmo é a prépria organizacio do sentido no
discurso”.?!

' Idem, p. 149.
® Idem, p. 205.

% Henri Meschonnic, Critique du Rythme, Anthropologie historique du langage, Paris, Verdier,
1982, p. 217. ’
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A poesia de Sophia sabe que as coisas do mundo ndao podem ecoar
linearmente nas palavras — porque a palavra isolada nio conseguiria libertar-se
da arbitrariedade que, a0 mesmo tempo que a associa a um referente, ndo anula
a existéncia entre eles de uma separagio por onde o caos sempre ameaca emergir.
Em contrapartida, as silabas ordenadas séo ja a voz do mundo, pois este precisa
da poesia para falar e, por isso, produz discurso ndo palavras, mas versos: “O
meu viver escuta [ A frase que de coisa em coisa silabada [ Grava no espaco e no
tempo a sua escrita”.” Como € dito no poema “Bach Segévia Guitarra”, “Palavras
silabadas / Vém uma auma”, e s6 a silabagio traduz “A musica do ser”.? Digamos,
entdo, que as silabas sdo a matéria que permite encontrar “(...) a ordem intacta
do mundo / A palavra nio ouvida”,* e que esta é sempre relacional e ritmica.

Em absoluta concordancia com esta perspectiva, o poeta € “um escutador”,
¢ “fazer versos ¢ estar atento”, “[d]eixar que o poema se diga por si”,? ou seja,
ouvir as frases por inteiro, evitar que o ritmo se quebre, deixar que uma silaba
conduza a outra para que as palavras justas possam surgir (juntas): as relacdes
entre os sons tecem o fio discursivo que assegura a verdade do sentido porque o
submetem a uma certa geometria, a uma ordem construtiva. Assim, apesar de
procurada e humanamente “feita”, a ordem do poema € também, e sem contra-
digdo, “escutada” como se fosse recebida dos deuses, dado resultar inteiramente
livre.

4,

A poesia de Sophia afirma insistentemente que o poema “Inventa a ordem
sem lacuna onde nada [ Pode ser deslocado ou traduzido”.* Mas, de acordo com
0s pressupostos anteriormente enunciados, esta condi¢do devera estar inscrita no
corpo do texto, e é preciso que o leitor se torne sensivel a essa ordem. Julgo, de
resto, que tudo quanto disse até aqui partiu do meu reconhecimento dessa
experiéncia de leitura e constitui uma tentativa de entender as razdes que levam
a que os poemas de Sophia se imponham como evidencia¢do da mesma justeza
e da mesma verdade procuradas e afirmadas nesta poesia.

Ora eu creio que o modo como esta poesia pde em evidéncia o ritmo do
poema e as suas articulagdes produz no leitor a sensagdo de haver um leve
desfasamento entre o som e as palavras a que este se reporta, como se o0 som
estivesse ligeiramente adiantado — porque se ouve tao nitidamente que isso o faz

2 Sophia de Mello Breyner Andresen, Geografia, Obra Poética 111, p. 89.
B Idem, p. 33.

% Idem, p. 67.

® Idem, “Arte Poética IV”, Dual, Obra Poética III, pp. 166-7.

% Idem, O Biizio de Cés, Lisboa, Caminho, 1997, p. 9.
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avangar sobre o léxico numa espécie de fluéncia silabica que se desloca
atravessando as palavras e acentuando a condi¢o do verso como “palavra total”,
susceptivel de impor um ritmo estruturante ao qual se associa um sentido novo e
livre. E este efeito que € apreendido como garantia da justeza do que € dito, ja
que acentua um processo de religagio discursiva que é homélogo do que Eduardo
Prado Coelho chamou a “euforia ontolégica” da escrita de Sophia.”’ Assim
nasceria um efeito de equilibrio proliferante: como um rectingulo de ouro, esta
poesia pode repetir-se infinitamente por dentro e além de si mesma, criando a
evidéncia daquilo que pretende ser — o que Sophia chama “um reino” ou “uma
tanica sem costura”.?

Vejamos um breve exemplo. Em Musa, o poema “Para Ernesto Veiga de
Oliveira no dia da sua morte” termina com os versos:

Assim pudesse o tempo regressar
recomegarmos sempre como o mar®

Nestes dois decassilabos, é tio marcada a recorréncia de certos sons
consondanticos ( [s] [p] e [k] [m]), a rima interna e externa enfatizando a vogal
aberta [a] e mesmo a palavra “ar””— cujo som € aqui, por trés vezes, parcialmente
integrado na formagio de silabas em combinagio com diferentes consoantes,
ganhando assim uma autonomia semantica que acentua a impossibilidade do
desejo de regresso que atravessa os dois decassilabos; é tdo marcado ainda o
esquema métrico e a acentuagio da 62 e dal02 silabas reiterada pelas rimas quer
externas quer internas (tempo/sempre; regressar /recomegarmos/mar) que ¢é
impossivel ndo experimentarmos essa espécie de adiantamento da percepgio do
som. Quero com isto dizer que, no plano da recepg¢io, tudo se passa
simetricamente ao que Sophia descreve quando fala da sua maneira de produzir
um poema, em “Arte poética IV”, como “um ditado que escut[a] e not[a]”. J4
muitas vezes foi sublinhada a importancia da oralidade na poesia de Sophia, e
ela prépria da algumas pistas nesse sentido ao afirmar que, em crianca, “[p]ensava
que os poemas nao eram escritos por ninguém, que existiam em si mesmos, por
si mesmos, que eram como que um elemento do natural, que estavam suspensos,
imanentes. E que bastaria estar muito quieta, calada e atenta para os ouvir”.%
Para o leitor, tudo se passa simetricamente, porque também ele é convocado a
tornar-se “um escutador”, e a primeira coisa que € solicitado a fazer é ouvir o

¥ Eduardo Prado Coelho, A Noite do Mundo, Lisboa, IN-CM, 1988, p. 116.

% Respectivamente, em “Arte Poética I” ¢ “Arte Poética 117, Geografia, Obra Poética 111, pp. 94
e 95.

» Sophia de Mello Breyner Andresen, Musa, 4 ed., Lisboa, Caminho, 1994, p. 18.

% Idem, “Arte Poética IV”, Dual, Obra Poética III, p. 166.
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poema, sentir a forma do seu fluir, como se também ele, por sua vez, visse vir ao
seu encontro uma “teoria ordenada das silabas”. Ora, para que isso possa
acontecer, ou talvez simplesmente em consequéncia da maneira como, do ponto
de vista da criagdo, o poema “emerge” ouvido, Sophia acentua que o verso é um
flo de silabas (o oposto do arquivo, a forma do que flui desestabilizando os sentidos
lexicalizados) e mostra que, na sua escrita, as silabas orientam decisivamente o
que Carlos de Oliveira chamou “atrac¢io vocabular”, expressdo que é apenas
uma outra maneira de dizer a indissolubilidade entre som e sentido na poesia.*

“Sei que quando o poema se quebra, como um fio no ar, o meu trabalho, a
minha aplica¢io ndo conseguem continua-lo”” - escreve Sophia no mesmo texto.
O que significa que s6 o poema inteiro perfaz a palavra integra e livre que a sua
poesia procura. E por isso que Jodo Cabral falou do movimento desta escrita
dizendo que “ela desfaz-faz e faz-refaz mais acima”. “Sophia””— escreveu o poeta
brasileiro —“faz-refaz, e subindo ao cristal, em cristais (os dela, de luz marinha).”*?

Na evidéncia do fio sem quebra que ¢ todo o poema de Sophia, mesmo
quando admite a irregularidade e a liberdade formal — mas o ritmo que lhe
importa é, como vimos, um complexo fluir onde a forma nunca poderia ser
imposta como um pressuposto que, vindo de um outro tipo de arquivo, suspendesse
o movimento do discurso € a sua capacidade de constituir uma forma — o leitor
pode reconhecer, e nessa medida confirmar como verdade o que esta poesia
reiteradamente anuncia: a possibilidade de distendermos, a escala de um mundo
humanamente habitavel, esse mesmo reino inconsutil que o discurso da sua poesia
demonstra ser possivel construir. Desse ritmo, que ¢ o da invencao de uma ordem
capaz de evidenciar que o préprio processo de devir forma incorpora e explora a
instabilidade do sentido, ¢é feita a transicdo da experiéncia da justeza, que tem
uma matriz estética, para a exigéncia da justiga, que, se lhe € equivalente noutro
plano da realizagdo humana, devera surgir como igualmente concretizavel. “O
equilibrio das palavras entre si”— escreveu Sophia de Mello Breyner Andresen —
— “é 0 equilibrio dos momentos entre si. // E no quadro sensivel do poema vejo
para onde vou, reconhe¢o 0 meu caminho, o meu reino, a minha vida”.*

As sflabas criam a ordem atravessando a divisdo, a diferenga e o informe, até
atingirem a forma que une o sentido e a letra, movidas pelo desejo de “inseparagiao

3 Carlos de Oliveira, “A Fuga”, O Aprendiz de Feiticeiro (1971), Obras, Lisboa, Caminho, 1992,
p- 590: “Note-se que a desilusdo obedece em tudo ao esquema anterior: a palavra decepgdo ¢ uma
variante usada apenas por motivos ritmicos, silabicos, parecidos aos que associaram no inicio as palavras
desolagéo, desilusdo, sem falar na semelhanga do desenho, do volume grifico das duas, tio importante
numa atracgio vocabular que posso considera-lo o motor que pds em movimentos o presente texto”.

% Jodo Cabral de Melo Neto, A Educagdo pela Pedra, Obra Completa, Rio de Janeiro, Editora
Nova Aguilar, 1999, p. 339.

3 Sophia de Mello Breyner Andresen, “Arte Poética 117, Geografia, Obra Poética I11, p. 96.
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absoluta” de que fala Derrida no texto que comecei por citar. Por conseguinte, o
que a poesia de Sophia nos mostra nio € s6 a possibilidade de um caminho de
justica e de justeza, porque é muito mais do que isso. Ela diz-nos que a perfeita
inteireza do ser é uma exigéncia humana e que, sendo essa a sua condigio, tal
exigéncia ganha forma nha travessia da imperfeigdo, correndo sobre ela como
uma rasura, como recusa de a ela se conformar. Afinal, nio sera por isso que, nos
versos de Sophia, os homens e os deuses ndo poderiam nunca viver separados?

A poesia parece, assim, procurar o caminho de regresso a um tempo
primordial e mitico em que a palavra e o ser estariam ligados de modo absoluto.
E todavia essa busca ndo implica ignorar a existéncia de uma fractura entre os
nomes e as coisas, ou entre os sons e os sentidos. Implica, sim, a ousadia do que
Agamben descreveu como “um olhar langado sobre o abismo entre o significante
e o significado, at¢ ao «deus» que entre eles aparece”.** Sophia chamou a essa
presenca “A voz do poema imanente”.? E a serenidade (tensa e resistente, ndo
exactamente tranquila) da sua poesia parece decorrer do reconhecimento de ser
sobre a prépria fractura inerente a possibilidade de significacdo que a poesia
langa um fio de silabas, maxima expressdo do humano desejo de “inseparagio
absoluta”. Esta €, portanto, uma poesia de religa¢io, mas ciente de que a
“inseparacdo” procurada nio exclui a vivéncia eternamente inconformada da
descontinuidade.

% Giorgio Agamben, Stanze, trad. de Yves Hersant, Paris, Rivages Poche, 1994, p. 233.
% Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética, 111, p. 337.
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Numa mesa-redonda como esta talvez se encontre o lugar ideal para se falar
como se pensassemos em voz alta acerca de algumas questdes relativas a obra, a
criacao de um poeta. Neste caso ele é Sophia de Mello Breyner Andresen. Mas
uma poesia luminosa, transparente, acaba por encontrar a "verdade antiga da
natureza", parece trazer consigo a solucéo de todas as questdes que possamos
imaginar. Julgo mesmo que € assim. No entanto, a partir da poesia crescem
sombras. Uma delas é a do tempo. E, nesse caso, poderiamos perguntar qual é,
afinal, o tempo da poesia de Sophia.

Esta questdo parece ser muito simples, embora o que é simples possa
ocasionar alguns equivocos. O seu primeiro livro, Poesia, saiu em 1944 e, em
1950, aparece uma obra que ganhou uma dimenséo especial pelo modo como
foi justamente recebida. Era uma edic¢do que se diria modesta com uma capa
branca e o titulo escrito em letras relativamente grandes — Coral — cuja cor se
aproximava precisamente da do coral. Saiu no Porto. As criticas e as opinides
que circulavam davam a esta obra um realce particular, na medida em que o
livro revelava um poeta com voz prdpria e essa voz encontrava ja a "forma
primitiva e pura das palavras".

Qual era a situacdo da poesia nos anos 40 e 50? Duas grandes figuras se
destacavam: Fernando Pessoa (cuja obra reunida comegava a ser publicada nos
anos 40) e Teixeira de Pascoaes. Mais perto, ficavam 0s poetas presencistas (ou
que, de algum modo, passam pela Presenca e dela se afastam, como Miguel
Torga), 0s neo-realistas e, principiando a afirmar-se de um modo algo virulento,
os surrealistas. Marginalmente - dado que assim o colocavam criticos e leitores
mais ou menos apressados — aparecia Vitorino Nemésio com uma proposta
marcada pela valorizacdo da imagem e da metafora que vinham entreabrir a
expressdo poetica para um universo que algo tinha a ver com o surrealismo francés
dos anos 20 e 30 —La Voyelle Promise saiu em 1935 — pelo modo como se abria
para um espaco que era o da imaginagdo, ainda que esta encontrasse necessaria-
mente um suporte, em relagdo ao qual os surrealistas se mostraram desatentos,
que era a linguagem. Ha essa realidade, a da linguagem poética. A linguagem
seria 0 centro organizador e polarizador de tal expressao imaginosa.

Linguagem e imaginacdo ... Sdo estas as duas grandes referéncias expressivas,
anunciadas pela poesia de Vitorino Nemésio, que se afirmam nos anos 40 e 50 e
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que a partir de Ruy Cinatti, Jorge de Sena, Eugénio de Andrade, Sophia de M.
B. Andresen e, de certo modo, Carlos de Oliveira acabam por ser assumidas.

Trata-se de uma geracao? Esta palavra, até certo ponto, é enganosa. Nestes
poetas ha a considerar semelhancas, mas também diferencas fundamentais.
Eugénio de Andrade e Ruy Cinatti — alids numa linha que vem do Torga dos
poemas dos primeiros livros do Diario — ha uma intensificacdo verbal que se
apresenta como metafora ou tende para uma expressao simbolica.

Em Jorge de Sena e Sophia de M. B. Andersen ha algo de comum, apesar
de serem entre si poetas tdo diferentes. Na sua poesia existe uma tendéncia para
a conceptualizacdo. Até aqui as semelhancas. Mas depois surge a diferenca: a
conceptualizacdo em Sena tende a ser abstracta, prosseguindo até certo ponto
uma direc¢do pessoana; a de Sophia é sobretudo imagética. Os conceitos séo
grandes imagens; as imagens conduzem-nos as "formas justas" dos conceitos.
Hé& aqui um perfeito equilibrio, que é acompanhado pela limpidez, a claridade,
a transparéncia.

O termo conceito, que teve grande fortuna no século XVII, parece agora,
em relacdo ao nosso tempo, um pouco deslocado. Mas néo, se se considerarem
casos como o de Sophia. E que o conceito ndo é mais que o proprio "nome das
coisas".

Chamaria agora a ateng&o para outro problema. A primeira vista diriamos
que a poesia de Sophia é essencialmente lirica. Tradicionalmente, considera-se
que no género lirico a enunciagdo esta reservada ao poeta, no dramatico aos
personagens e no épico hd uma enunciagdo alternada. Ora na poesia de Sophia
ocorre, quanto a isto, uma espécie de desvio que faz com que a expressao lirica
possa assumir uma dimensdo dramatica. Isto é evidente num livro como O Cristo
Cigano ou em poemas como "Assassinato de Simonetta Vespucci” ou "Meditacao
do Dugue de Gandia".

Holderlin, quando considerou os trés géneros, referiu-os a determinado tipo
de metéfora; a dos sentimentos, a de uma intuicdo intelectual ou a das "grandes
vontades". Talvez o papel da metafora na poesia de Sophia oscile na procura de
um ritmo que busque a sua potencial capacidade de dicg&o. E dos trés tipos de
metéfora enunciado por Holderlin, talvez aquele que de certo modo se torna
mais evidente nos poemas de Sophia € o que se reporta menos ao sentimento,
pois este € 0 que estd mais perto da subjectividade, e mais uma intelectualizacéo
que sustente a objectividade ou a evidéncia do poema considerado em si mesmo.
Ha um sentido de despersonalizacdo. Sophia teve consciéncia disso:""é preciso
que eu deixe 0 poema dizer-se". Nao esta expressa nestas poucas palavras a melhor
das poéticas?
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Em finais da década de 50, varios poetas foram surgindo no meu horizonte
de leituras e constituindo auténticas revelagdes. Até pouco antes, eu tinha a atengéo
localizada em selectas ditas literarias, nas quais 0 mais moderno que podia
encontrar, na area da poesia, era algum poema desgarrado de Régio ou Torga,
ou em livros existentes na pequena biblioteca do meu pai, de Eugénio de Castro
e Guerra Junqueiro aos algarvios Candido Guerreiro, Jodo Lucio, Emiliano da
Costa. Tudo isso contribuira, é claro, para a minha formacao poética, mas um
desejo de novidade, de encontro com linguagens que pudessem surpreender-me,
foi-se acentuando, a medida que me ia apercebendo de que um mundo existia
para descobrir, 0 da poesia surgida nas décadas de 40 e 50, ja que as proprias
edicBes de Pessoa na Atica haviam comecado em 1942 - e elas é que tinham
iniciado a ampla divulgacéo da sua obra, praticamente ao mesmo tempo que
apareciam 0s nomes mais importantes da poesia de 40.

Eu apercebera-me, exactamente, com a "Ode Maritima", conhecida a
margem das obrigacdes escolares, de que existia uma linguagem poética moderna,
capaz de abalar emocionalmente (refiro-me, sobretudo, é claro, ao plano estético)
um jovem leitor desprevenido. Quando, em 1958, Antoénio Ramos Rosa reuniu
uma parte significativa dos seus primeiros poemas na plaguette O Grito Claro,
nimero 1 da colec¢do A Palavra (uma espécie de "edicbes dos Cadernos do
Meio-Dia"), tornou-se-me ainda mais nitida essa ideia de que a poesia podia
fugir abertamente a certos modelos tradicionais da expressdo poética, para
percorrer caminhos ousados, em que o poder da palavra, para o qual apontava,
precisamente, 0 nome escolhido para a coleccdo, se afirmava segundo outras
normas, definidas, em muitos casos, pela propria recusa de normas, ou pelo
estabelecimento de um especial conjunto delas, valido apenas para cada texto.
Entre outras obras que, nesse mesmo ano de 1958, apontavam novas direccoes
para a poesia, duas se impuseram com particular veeméncia: Fidelidade de Jorge
de Sena e Mar Novo de Sophia.

Creio que s6 no ano seguinte ao da sua publicagdo pude ler este dltimo (pelo
menos, € essa a data que inscrevi no exemplar da primeira edi¢do que adquiri
por essa época). E recordo-me da impressdo que me causou, por exemplo, a
leitura do poema inicial do livro: "Perfeito é ndo quebrar/A imaginéaria
linha//Exacta é a recusa/E puro é o nojo." Eram versos simultaneamente claros,

73



GASTAOCRUZ

"exactos"- e enigmaticos. Havia neles a afirmacdo de um mundo, de uma forma
de estar no mundo; ndo apenas no mundo, também na poesia. Sintetizavam um
conceito de linguagem poética, rigorosa e eliptica. O desenho dos versos era
sébrio, classico, com o andamento algo solene, poderosamente ritmado, tdo
caracteristico dos poemas de Sophia. Existia igualmente uma tomada de posicéo
de natureza ética, a formulagdo de um principio comum a poesia e a vida. Na
sua—"Arte Poética"— IlI", Sophia diz: "A moral do poema ndo depende de
nenhum codigo, de nenhuma lei, de nenhum programa que Ihe seja exterior,
mas, porque é uma realidade vivida, integra-se no tempo vivido."

Sophia buscara na tradi¢do classica, de Homero a Dante, que traduziria, e
Camodes, os alicerces de um discurso depurado e purificador da poesia. A
importancia do ritmo, da diccdo do poema, relaciona-se profundamente, como
é Gbvio, com uma ideia da poesia como coisa audivel e dizivel: sabemos como
Sophia gostava de ler 0s seus poemas em voz alta; e na "Arte Poética— V" conta--
nos como, em crianga, imaginava que "os poemas (...) eram consubstanciais ao
universo, (...) eram a respiracdo das coisas, 0 nome deste mundo dito por ele
proprio™ e acreditava que "se conseguisse ficar completamente imével e muda
em certos lugares magicos do jardim, (...) conseguiria ouvir um desses poemas
que o proprio ar continha em si." Este sentido de essencialidade da poesia fascinou-
-me e fascinou, creio, varios dos poetas que na década de 60 definiram o seu
lugar no quadro da poesia portuguesa: uma essencialidade que nao era sindnimo
de "poesia pura”, ja que, em muitos casos, ela se reclamava de uma relagdo mais
intensa e profunda com o real: "Sempre a poesia foi para mim uma perseguicdo
do real. (...) Aquele que vé o espantoso esplendor do mundo é logicamente levado
a ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vé o fenémeno quer ver todo
o fendmeno. E apenas uma questdo de atencéo, de sequéncia e de rigor."

E nesta questdo, uma questéo de rigor, que reside o sentido de essencialidade
a que me referi, questdo a que, como sabemos, foram também particularmente
sensiveis poetas como Eugénio de Andrade ou Carlos de Oliveira, para me
restringir a geracdo de Sophia de Mello Breyner. Trata-se, como também ja foi
dito, do papel atribuido a palavra no poema: o de funcionar como elemento
estrutural do discurso e da relagdo do poema com o mundo. De novo, como diz
Sophia, "se um poeta diz 'obscuro’, ‘amplo’, ‘branco’, 'pedra’, € porque estas
palavras nomeiam a visdo do mundo, a sua ligagdo com as coisas."

Cada palavra transporta 0 peso do mundo, porque tem a responsabilidade,
a missao (que sdo do poeta, naturalmente) de nomea-lo"— ideia que também
Carlos de Oliveira lapidarmente exprime: "Rudes e breves, as palavras pesam/
mais do que as lajes ou a vida, tanto/que levantar a torre do meu canto/é recriar
0 mundo pedra a pedra".
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A consciéncia do material de que a poesia é feita e das regras da sua cons-
trugdo, ndo como veiculo de alguma coisa exterior, mas de um real a ela intrinseco
- por ela perseguido, captado e, por fim, dela constitutivo -, € uma das mais
importantes licGes de Sophia de Mello Breyner Andresen, quer na sua poesia,
quer nas suas reflexdes acerca do fendmeno poético.



Fernando Guimaries

Numa mesa-redonda como esta talvez se encontre o lugar ideal para se falar
como se pensassemos em voz alta acerca de algumas questdes relativas a obra, a
criagio de um poeta. Neste caso ele é Sophia de Mello Breyner Andresen. Mas
uma poesia luminosa, transparente, acaba por encontrar a “verdade antiga da
natureza”, parece trazer consigo a solugdo de todas as questdes que possamos
imaginar. Julgo mesmo que ¢ assim. No entanto, a partir da poesia crescem
sombras. Uma delas € a do tempo. E, nesse caso, poderiamos perguntar qual €,
afinal, o tempo da poesia de Sophia.

Esta questdo parece ser muito simples, embora o que ¢ simples possa
ocasionar alguns equivocos. O seu primeiro livro, Poesia, saiu em 1944 e, em
1950, aparece uma obra que ganhou uma dimenséo especial pelo modo como
foi justamente recebida. Era uma edigdo que se diria modesta com uma capa
branca e o titulo escrito em letras relativamente grandes — Coral — cuja cor se
aproximava precisamente da do coral. Saiu no Porto. As criticas e as opinides
que circulavam davam a esta obra um realce particular, na medida em que o
livro revelava um poeta com voz prépria e essa voz encontrava ja a “forma
primitiva e pura das palavras”.

Qual era a situagdo da poesia nos anos 40 e 507 Duas grandes figuras se
destacavam: Fernando Pessoa (cuja obra reunida comegava a ser publicada nos
anos 40) e Teixeira de Pascoaes. Mais perto, ficavam os poetas presencistas (ou
que, de algum modo, passam pela Presenca e dela se afastam, como Miguel
Torga), os neo-realistas e, principiando a afirmar-se de um modo algo virulento,
os surrealistas. Marginalmente - dado que assim o colocavam criticos € leitores
mais ou menos apressados — aparecia Vitorino Nemésio com uma proposta
marcada pela valorizagido da imagem e da metifora que vinham entreabrir a
expressdo poética para um universo que algo tinha a ver com o surrealismo francés
dos anos 20 e 30 —La Vovelle Promise saiu em 1935 — pelo modo como se abria
para um espago que era o da imagina¢io, ainda que esta encontrasse necessaria-
mente um suporte, em relagdo ao qual os surrealistas se mostraram desatentos,
que era a linguagem. H4 essa realidade, a da linguagem poética. A linguagem
seria o centro organizador e polarizador de tal expressdo imaginosa.

Linguagem e imaginacao ... S3o estas as duas grandes referéncias expressivas,
anunciadas pela poesia de Vitorino Nemésio, que se afirmam nos anos 40 e 50 e
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que a partir de Ruy Cinatti, Jorge de Sena, Eugénio de Andrade, Sophia de M.
B. Andresen e, de certo modo, Carlos de Oliveira acabam por ser assumidas.

Trata-se de uma geragao? Esta palavra, até certo ponto, é enganosa. Nestes
poetas ha a considerar semelhancas, mas também diferencas fundamentais.
Eugénio de Andrade e Ruy Cinatti — alids numa linha que vem do Torga dos
poemas dos primeiros livros do Diario — ha uma intensificacdo verbal que se
apresenta como metafora ou tende para uma expressao simbélica.

Em Jorge de Sena e Sophia de M. B. Andersen ha algo de comum, apesar
de serem entre si poetas tdo diferentes. Na sua poesia existe uma tendéncia para
a conceptualizacdo. Até aqui as semelhangas. Mas depois surge a diferenca: a
conceptualizagio em Sena tende a ser abstracta, prosseguindo até certo ponto
uma direc¢io pessoana; a de Sophia € sobretudo imagética. Os conceitos sdo
grandes imagens; as imagens conduzem-nos as “formas justas” dos conceitos.
Ha aqui um perfeito equilibrio, que € acompanhado pela limpidez, a claridade,
a transparéncia.

O termo conceito, que teve grande fortuna no século XVII, parece agora,
em relagdo ao nosso tempo, um pouco deslocado. Mas nio, se se considerarem
casos como o de Sophia. E que o conceito n3o é mais que o préprio “nome das
coisas”.

Chamaria agora a atengio para outro problema. A primeira vista dirfamos
que a poesia de Sophia € essencialmente lirica. Tradicionalmente, considera-se
que no género lirico a enunciagdo estd reservada ao poeta, no dramatico aos
personagens e no épico ha uma enunciagio alternada. Ora na poesia de Sophia
ocorre, quanto a isto, uma espécie de desvio que faz com que a expressao lirica
possa assumir uma dimensio dramatica. Isto € evidente num livro como O Cristo
Cigano ou em poemas como “Assassinato de Simonetta Vespucci” ou “Meditacdo
do Duque de Gandia”.

Hélderlin, quando considerou os trés géneros, referiu-os a determinado tipo
de metafora; a dos sentimentos, a de uma intui¢do intelectual ou a das “grandes
vontades”. Talvez o papel da metafora na poesia de Sophia oscile na procura de

" um ritmo que busque a sua potencial capacidade de dicgdo. E dos trés tipos de
metafora enunciado por Holderlin, talvez aquele que de certo modo se torna
mais evidente nos poemas de Sophia € o que se reporta menos ao sentimento,
pois este € o que esta mais perto da subjectividade, € mais uma intelectualizagao
que sustente a objectividade ou a evidéncia do poema considerado em si mesmo.
H4 um sentido de despersonaliza¢io. Sophia teve consciéncia disso:”*“é preciso
que eu deixe o poema dizer-se”. Ndo estd expressa nestas poucas palavras a melhor
das poéticas?
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Em finais da década de 50, vérios poetas foram surgindo no meu horizonte
de leituras e constituindo auténticas revelagdes. Até pouco antes, eu tinha a atengéo
localizada em selectas ditas literarias, nas quais o mais moderno que podia
encontrar, na area da poesia, era algum poema desgarrado de Régio ou Torga,
ou em livros existentes na pequena biblioteca do meu pai, de Eugénio de Castro
¢ Guerra Junqueiro aos algarvios Gandido Guerreiro, Jodo Licio, Emiliano da
Costa. Tudo isso contribuira, é claro, para a minha formacéao poética, mas um
desejo de novidade, de encontro com linguagens que pudessem surpreender-me,
foi-se acentuando, a medida que me ia apercebendo de que um mundo existia
para descobrir, o da poesia surgida nas décadas de 40 e 50, ja que as préprias
edi¢des de Pessoa na Atica haviam comegado em 1942 — e elas é que tinham
iniciado a ampla divulgac¢io da sua obra, praticamente ao mesmo tempo que
apareciam os nomes mais importantes da poesia de 40.

Eu apercebera-me, exactamente, com a “Ode Maritima”, conhecida a
margem das obrigagdes escolares, de que existia uma linguagem poética moderna,
capaz de abalar emocionalmente (refiro-me, sobretudo, € claro, ao plano estético)
um jovem leitor desprevenido. Quando, em 1958, Anténio Ramos Rosa reuniu
uma parte significativa dos seus primeiros poemas na plaquette O Grito Claro,
ntimero 1 da colec¢ao A Palavra (uma espécie de “edigdes dos Cadernos do
Meio-Dia”), tornou-se-me ainda mais nitida essa ideia de que a poesia podia
fugir abertamente a certos modelos tradicionais da expressdo poética, para
percorrer caminhos ousados, em que o poder da palavra, para o qual apontava,
precisamente, o nome escolhido para a colec¢io, se afirmava segundo outras
normas, definidas, em muitos casos, pela prépria recusa de normas, ou pelo
estabelecimento de um especial conjunto delas, valido apenas para cada texto.
Entre outras obras que, nesse mesmo ano de 1958, apontavam novas direcgdes
para a poesia, duas se impuseram com particular veeméncia: Fidelidade de Jorge
de Sena e Mar Novo de Sophia.

Creio que s6 no ano seguinte ao da sua publicagido pude ler este Gltimo (pelo
menos, ¢é essa a data que inscrevi no exemplar da primeira edi¢io que adquiri
por essa época). E recordo-me da impressio que me causou, por exemplo, a
leitura do poema inicial do livro: “Perfeito é nio quebrar/A imaginaria
linha//Exacta é a recusa/E puro € o nojo.” Eram versos simultaneamente claros,
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“exactos”’— e enigmaticos. Havia neles a afirmag¢ao de um mundo, de uma forma
de estar no mundo; ndo apenas no mundo, também na poesia. Sintetizavam um
conceito de linguagem poética, rigorosa e eliptica. O desenho dos versos era
sébrio, classico, com o andamento algo solene, poderosamente ritmado, tdo
caracteristico dos poemas de Sophia. Existia igualmente uma tomada de posi¢ao
de natureza ética, a formulagdo de um principio comum a poesia e a vida. Na
sua—"“Arte Poética“~ III”, Sophia diz: “A moral do poema nao depende de
nenhum cédigo, de nenhuma lei, de nenhum programa que lhe seja exterior,
mas, porque é uma realidade vivida, integra-se no tempo vivido.”

Sophia buscara na tradigio classica, de Homero a Dante, que traduziria, e
Camdes, os alicerces de um discurso depurado e purificador da poesia. A
importéncia do ritmo, da dic¢do do poema, relaciona-se profundamente, como
é 6bvio, com uma ideia da poesia como coisa audivel e dizivel: sabemos como
Sophia gostava de ler os seus poemas em voz alta; e na “Arte Poética — V” conta-
-nos como, em crianga, imaginava que “os poemas (...) eram consubstanciais ao
universo, (...) eram a respiracio das coisas, o nome deste mundo dito por ele
préprio” e acreditava que “se conseguisse ficar completamente imével e muda
em certos lugares magicos do jardim, (...) conseguiria ouvir um desses poemas
que o proprio ar continha em si.” Este sentido de essencialidade da poesia fascinou-
-me e fascinou, creio, varios dos poetas que na década de 60 definiram o seu
lugar no quadro da poesia portuguesa: uma essencialidade que nio era sinénimo
de “poesia pura”, ja que, em muitos casos, ela se reclamava de uma rela¢do mais
intensa e profunda com o real: “Sempre a poesia foi para mim uma persegui¢ao
do real. (...) Aquele que V¢ o espantoso esplendor do mundo € logicamente levado
a ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que v& o fenémeno quer vertodo
o fenémeno. E apenas uma questio de atengio, de sequéncia e de rigor.”

E nesta questio, uma questdo de rigor, que reside o sentido de essencialidade
a que me referi, questdo a que, como sabemos, foram também particularmente
sensiveis poetas como Eugénio de Andrade ou Carlos de Oliveira, para me
restringir a geragio de Sophia de Mello Breyner. Trata-se, como também ja foi
dito, do papel atribuido a palavra no poema: o de funcionar como elemento
estrutural do discurso ¢ da relagdo do poema com o mundo. De novo, como diz
Sophia, “se um poeta diz ‘obscuro’, ‘amplo’, ‘branco’, ‘pedra’, é porque estas
palavras nomeiam a visdo do mundo, a sua ligagdo com as coisas.”

Cada palavra transporta o peso do mundo, porque tem a responsabilidade,
a missdo (que sdo do poeta, naturalmente) de nomeé-lo”- ideia que também
Carlos de Oliveira lapidarmente exprime: “Rudes e breves, as palavras pesam/
mais do que as lajes ou a vida, tanto/que levantar a torre do meu canto/é recriar
o mundo pedra a pedra”.
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A consciéncia do material de que a poesia ¢ feita e das regras da sua cons-
trugio, nao como veiculo de alguma coisa exterior, mas de um real a ela intrinseco
— por ela perseguido, captado e, por fim, dela constitutivo —, ¢ uma das mais
importantes licdes de Sophia de Mello Breyner Andresen, quer na sua poesia,
quer nas suas reflexdes acerca do fenémeno poético.
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