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Apresentação 

Os textos reunidos neste volume são o resultado de uma homenagem a Sophia 
de Mello Breyner Andresen, realizada, na Faculdade de Letras da Universidade 
do Porto, em 26 de Novembro de 2004. Nela tomaram parte a escritora Agustina 
Bessa-Luís e estudiosos da sua obra como Fátima Freitas Morna, Fernando 
Guimarães, Frederico Lourenço, Gastão Cruz, Manuel Gusmão, Maria João 
Reynaud e Rosa Maria Martelo. 

A importância da sua obra deriva de um original cruzamento de tendências 
e práticas discursivas ou temáticas, que vão dos referentes explicitamente 
designados, a mítica Grécia (do inconsciente colectivo ocidental) ou fenómenos 
concretos como o 25 de Abril, à problemática de um mundo que se, aparentemente, 
é eufórico e ameno, encerra, também, a angústia e a morte, assim como a 
percepção de um tempo, constantemente oscilante entre a luz e as trevas, que se 
compaze numa memória que, com frequência, ultrapassa a de um tempo perdido 
da infância para se perder num passado arquetípico. A busca incessante da utopia 
que, de certa forma, se prefigura em cada momento, culmina nas várias definições 
de uma poética que, se deixa transparecer as vozes que nela ecoam, não se afirma 
com menor originalidade e força. 

É dessa originalidade e força que os textos que se seguem são um conseguido 
exemplo. 

Maria de Ritima Marinho 
Presidente do Conselho Científico 
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Sophia de Mello Breyner Andresen 

Aquilo que me ligou à Sophia de Mello Breyner Andresen não foi a amizade, 
que resulta dum contrato de ideias ou duma compatibilidade histórica; quer dizer, 
do facto de sermos contemporâneas, sujeitas a uma mesma disciplina moral e 
cultural. Não era isso. Nós tínhamos a capacidade de nos impressionarmos. Como 
as crianças têm. 

Tomás Mann, a dado momento da sua vida, ao ver uma criança a repetir 
sempre a mesma brincadeira, pôs-se a reflectir sobre isso que lhe parecia 
extraordinário. Era assim connosco. Tomávamos a sério coisas que no fundo nos 
divertiam. A Sophia e eu não sabíamos o que era a solidão. O concreto era a 
aventura, e a poesia era a sua forma de ser concreta. Penso nela como poeta 
grande que é e na fuga, no sentido musical, que foi a sua vida. Há uma metáfora 
nas Metamorfoses de Ovídio que se adapta à Sophia. A Dafne agrada-lhe a solidão 
e percorre feliz o bosque sem caminhos. As promessas do mundo e a claridade 
das coisas mortais que deslumbram a quem as deixa aproximar, seguem as leves 
pegadas de Dafne. Ela, de importunada, pede ao rio que a salve, e logo em 
loureiro ela se transforma. Seus braços brancos erguem-se para o céu, os pés 
entram na terra mudados em raízes. A glória a espera nessa metamorfose e para 
sempre, o verde loureiro há-de coroar os poetas, sendo a sua viçosa folha símbolo 
de imortalidade. Assim a solidão deixou de ter sentido. Na rima desabrocha a 
companhia. No coração do verso tem resposta. 

É assim que vemos Sophia agora; com coroa de louros nos claros cabelos, 
nobre e sozinha, mas não solitária. 

Mas vejamos como era em pessoa, como eu a vi. 
Falando-lhe eu um dia do Marquês de Pombal e da atitude pessoal que teve 

no processo dos Távoras, simplesmente não me quis ouvir. Não gostava de discutir 
as coisas que não eram da sua linhagem intelectual. 

Ela dizia que há sempre um pouco de vingança na boa conduta de alguém. 
Debatíamos isto, ela a tomar chá e a fumar. Eu replicava que não há nada pior 
do que o fastio de ser sensato. Era assim que nos entendíamos. 

Mas raramente conversámos. Às vezes pedia-me conselhos e dizia-me: 
"Não quero bons conselhos, desses estou eu até aos olhos. Antes aqueles 

conselhos que se esquecem depressa como o vento que nos desarruma o cabelo". 
Era assim que nos entendíamos. Mas raramente conversávamos. Dava muito 
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AGUSTINA BESSA-LUfS 

trabalho defendermo-nos do ciúme de quem disputava a amizade dela. A outra 
amizade. 

Uma coisa era certa. Acabávamos sempre por estar de acordo sobre o 
Marquês: "Um chato". 

Era assim connosco. Era bom. 

Janeiro- 14- 2005 Agustina Bessa-Luís 
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Fátima Freitas Morna 
Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa 

Senhores que podem morrer 

(meditação acerca de um poema de Sophia de Mello Breyner Andresen) 

Ao organizar, em 1958, uma famosa antologia de Líricas Portuguesas, 1Jorge 
de Sena executou um daqueles gestos simbólicos graças aos quais o acaso 
providencial acrescenta significado ao que poderia não passar de simples 
coincidência. De facto, ao folhear hoje, noutro século e noutro milénio, o livro 
um pouco encardido no qual li, pela primeira vez, a "Meditação do Duque de 
Gandía sobre a morte de Isabel de Portugal", torna-se sobremaneira significativa 
a sequência em que nele se dispõem os poemas do próprio Jorge de Sena e os de 
Sophia de Mello Breyner Andresen, sequência naturalíssima, aliás, já que, na 
incontornável precisão dos números, as datas de nascimento de ambos, a 2 e 6 de 
Novembro de 1919, respectivamente, os tornam quase gémeos e, portanto, afins 
e familiares de um tempo do mundo a que a poesia de ambos havia de dar voz. 

Embora o prefacio das Líricas, com os seus quase cinquenta anos, pareça 
reduzir a visão da poesia de Sophia àquela passagem na qual Sena junta o nome 
dela ao de Eugénio de Andrade para falar de inconformismo ("um inconformismo 
de raiz aristocrática naquela e de aproximação neo-realista neste último"2),já as 
palavras de Sena na nota biobibliográfica que antecede os poemas da autora 
seleccionados contêm uma das melhores sínteses, a meu ver ainda hoje, do seu 
perfil, e que vale a pena citar: 

De uma segurança fluente e escultural, os seus poemas transfiguram uma 
realidade muito concreta, em que o amor da vida e da exigência moral encontra 

1 Líricas Portuguesas, 3• série, I, sei. pref. e notas de Jorge de Sena, Lisboa, Portugália Editora, 
1958. Cito pela 2•ed., 1972, confrontando o texto, sempre que necessário, com o da 1• edição. 

2 "Premeio da 1 • edição", ibid., p. LXIV. 
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símbolos marinhos e aéreos, usados com uma força inspirada excepcional, como 
de um Shelley tradicionalista, para exprimir uma atenta e tensa vivência do sentido 
trágico da existência e do convívio humano com as coisas naturais.3 

Sabe hoje a lugar comum, ao falar desta poesia, utilizar adjectivos como 
"fluente e escultural", expressões como "força inspirada excepcional", ou ainda 
destacar nela os infalíveis "símbolos marinhos" a que décadas de leituras 
posteriores à de Sena têm prestado especial atenção, seguindo, de resto, no que 
respeita a estes últimos, o itinerário coerentemente proposto por boa parte dos 
títulos da autora. Mas, como nem só de mar se faz a poesia de Sophia de Mello 
Breyner"- nem mesmo de Mar Novo, título da colectânea publicada no mesmo 
ano de 1958 e à qual pertence a mencionada "Meditação do Duque de Gandía 
sobre a morte de Isabel de Portugal"- convirá reter da síntese de Jorge de Sena 
aquilo que poderá ser uma orientação adequada à leitura de um dos poemas por 
ele seleccionados, essa mesma "Meditação" que, creio, não é menos representativa 
da atitude perante o mundo e a vida característica do universo de Sophia do que 
a múltipla e enfeixada utilização do núcleo imagético e simbólico "marinho" 
que a sua obra tão bem soube explorar. 

De facto, ao salientar "uma atenta e tensa vivência do sentido trágico da 
existência" como um dos vectores determinantes da poesia da autora, Sena parece 
justificar a escolha - não só, é claro, mas muito particularmente também - da 
"Meditação" como representativa dessa poesia, antecipando assim de décadas a 
afirmação em que qualifica este como "um dos seus mais belos poemas". 4 E, 
contudo, a um leitor momentaneamente menos atento, aquele discurso quase 
pareceria saído de um outro universo poético (talvez mesmo o do próprio Sena), 
por razões que merecem alguma atenção e que adiante veremos. Recordemos, 
antes de mais, o poema: 

3 Ibid., p. 305. Embora esta nota tenha sido actualizada na 2• ed., que uso, estas palavras constavam 
já da ed. de 1958 (p.253), o que importa realçar visto que a visão que Sena podia ter da poesia de Sophia 
era então, obviamente, restrita, no essencial, aos cinco primeiros livros da autora (Poesia, Dia do Mar, 
Coral, No Tempo Dividido e Mar Novo), publicados entre 1944 e esse ano de 1958, cabendo aos quatro 
poemas de Mar Novo por ele seleccionados (um dos quais é, precisamente, a "Meditação") encerrar a 
representação da autora naquela I• edição da antologia que, impressa em Novembro de 1958, pôde 
ainda acolhê-los. Foi, de resto, a Jorge de Sena que coube a alocução no lançamento de Mar Novo, a 4 
de julho de 1958, na Livraria Guimarães, em Lisboa (cf. Mécia de Sena, "Notas bibliográficas" a Jorge 
de Sena, Estudos de Literatura Portuguesa II, Lisboa, Edições 70, 1988, p.317). 

4 Jorge de Sena, "Escritoras na literatura portuguesa do século XX" in Estudos de Literatura 
Portuguesa III, Lisboa, Edições 70, 1988, p.l51. O texto está datado de "Novembro de 1975". 
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SENHORES QUE PODEM MORRER 

Nunca mais 
A tua face será pura limpa e viva 
Nem o teu andar como onda fugitiva 
Se poderá nos passos do tempo tecer. 
E nunca mais darei ao tempo a minha vida. 

Nunca mais servirei senhor que possa morrer. 
A luz da tarde mostra-me os destroços 
Do teu ser. Em breve a podridão 
Beberá os teus olhos e os teus ossos 
Tomando a tua mão na sua mão. 

Nunca mais amarei quem não possa viver 
Sempre. 
Porque eu amei como se fossem eternos 
A glória a luz o brilho do teu ser, 
Amei-te em verdade e transparência 
E nem sequer me resta a tua ausência, 
És um rosto de nojo e negação 
E eu fecho os olhos para não te ver. 

Nunca mais servirei senhor que possa morrer.5 

Destaquemos agora alguns aspectos de natureza vária (tais como a transfi­
guração, a dramaticidade da voz, a leitura da tradição culta, o inconformismo 
existencial) que, a meu ver, reconduzem este poema, aparentemente excepcional 
na poesia da autôra, ao cerne da sua poética global. 

1. A "realidade muito concreta" do corpo 

Se é verdade, como propõe Sena no fragmento citado, que a poética de 
Sophia de Mello Breyner Andresen responde à necessidade de operar na 
linguagem a trans-figuração de uma "realidade muito concreta" ("os seus poemas 
transfiguram uma realidade muito concreta"), poder-se-ia apontar como figura 
recorrente neles o corpo, sendo que nessa figura concorrem ou, melhor, nela 
coabitam os elementos que, ainda nas palavras de Sena, dizem respeito ao 

5 Líricas, pp. 311-312. Na i• edição encontra-se na p. 260. 
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"convívio humano com as coisas naturais". Comecemos por notar que a 
"Meditação do Duque de Gandía sobre a morte de Isabel de Portugal" constrói, 
em certo sentido, o reverso ou a contra-imagem de um corpo- o corpo humano 
- que, na poesia de Sophia de Mello Breyner, é representado ou aludido, na 
esmagadora maioria dos casos, e usando o terceto final de um outro poema de 
Mar Novo precisamente assim intitulado, como um 

Corpo brilhante de nudez intensa 
Por sucessivas ondas construído 
Em colunas assente como um templo.6 

Poupemos as considerações óbvias sobre o carácter pânico do núcleo imagé­
tico marinho aqui presente nas "sucessivas ondas" mas registemos que o mesmo 
corpo é, no dístico inicial desse soneto, um 

Corpo serenamente construído 
Para uma vida que depois se perde 

Ora, se na "Meditação" alguma coisa aflora dessa simbólica da vida e do 
movimento presente na onda, é apenas para ser subvertida na "onda fugitiva", 
tão inconsistente quanto submersa na comparação que serve e identifica o 
movimento do andar, por seu turno anulado, como de resto tudo no poema, pela 
omnipresente negativa: 

Nunca mais 
A tua face será pura limpa e viva 
Nem o teu andar como onda fugitiva 
Se poderá nos passos do tempo tecer. 
E nunca mais darei ao tempo a minha vida. 

Torna-se claro através deste pequeno detalhe o procedimento de inversão: o 
corpo, o movimento, a vida, construções no tempo, são do tempo expulsos, e o 
futuro acenado no tempo verbal ("será", "poderá") é teia desfeita, passos perdidos 
num não-tempo infinito e eterno: "Nunca mais". Esta mesma expressão abre, 
aliás, o poema seguinte a este na sequência do volume Mar Novo, poema que 
seria tentador ler quase como continuação do anterior, ou com ele formando 
uma espécie de díptico, tal é, para além daquela expressão, a incidência de certas 
recorrências lexicais: 

6 "Corpo", ibid., pp. 312-313. 
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SENHORES QUE PODEM MORRER 

Nunca mais te darei o tempo puro 
Que em dias demorados eu teci 
Pois o tempo já não regressa a ti 
E assim eu não regresso e não procuro 
O deus que sem esperança te pedi. 7 

Mas o certo é que, ao seleccionar a "Meditação" para a Antologia8 que da 
sua obra poética foi, a partir de 1968, fazendo e aumentando, a autora desligou 
deliberadamente os dois poemas omitindo este último, o que inviabiliza, como é 
óbvio, qualquer articulação entre eles mais profunda do que aquela que a mera 
justaposição permite. Voltaremos, no entanto, a retomar um aspecto em que a 
leitura do poema "Nunca mais" pode lançar alguma luz na abertura de hipóteses 
interpretativas para a "Meditação". 

De qualquer forma, mau grado a veemência discursiva e imagética da 
"Meditação" a tornar um caso, digamos, um tanto excepcional nos hábitos 
poéticos da autora (ao contrário do poema "Nunca mais" que, pelo carácter 
diáfano do seu sistema de figuração, serviria porventura mais facilmente de 
exemplo de alguns desses hábitos) não estamos longe do cerne do universo de 
Sophia, bem pelo contrário; só que lhe enfrentamos aqui o avesso, a trama grossa 
que sustenta aquilo a que Sena chama "o amor da vida". E essa trama é tecida 
da "muito concreta" consciência da morte que, paradoxalmente, garante a quase 
diria exasperada intensidade desse mesmo "amor da vida". 

A questão que se põe tem, no entanto, mais a ver com a organização sistémica 
da representação do que com qualquer eventual ruptura na mundividência ine­
rente ao universo poético de Sophia de Mello Breyner patente na "Meditação". 9 

Não estamos, é evidente, num regime de integração harmónica da imagem (isto 
é, de figuração) da morte no "convívio humano com as coisas naturais" semelhante 
àquele que encontramos noutros poemas como, por exemplo, o intitulado 
"Morta", 10 incluído no volume Coral. Mas talvez essa outra figura da mesma 
noção, encarnada aí numa "morta" imponderável, sem corpo nem rosto ("Agarro 

7 "Nunca mais" in Obra Poética II, 3• ed., Lisboa, Caminho, 1998, p.63. 
8 Antología, 4• ed. aumentada, Lisboa, Moraes Editores, 1978, p. 149. 
9 Quando muito, trata-se de uma manifestação particularmente visível de um vector que já Jorge 

de Sena, na aludida intervenção no lançamento de Mar Novo, considerava determinante no perfil poético 
da autora, em crescendo ao longo dos seus cinco primeiros livros e explodindo neste: a "contradição 
trágica de uma humanidade que aumenta na medida em que se recusa a si própria ou aos outros" 
("Alguns poetas de 1958" in Estudos de Literatura Portuguesa II, ed. cit., p. 203). 

10 Obra Poética I, 5• ed., Lisboa, Caminho, 1999, pp. 206-208.Também emAntología, p. 151. 
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perco a forma do teu rosto" 11 ), seja apenas, por assim dizer, o lado direito da 
mesma trama que a "Meditação" revolve para lhe exibir o avesso, como se cada 
um dos poemas capturasse um pouco daquela visão paradoxalmente una e 
múltipla, prismática e "sem costura" que os poetas cristalizam nas palavras, como 
afirmou Sophia de Mello Breyner: 

Sempre a poesia foi para mim uma perseguição do real. Um poema foi 
sempre um círculo traçado à roda duma coisa, um círculo onde o pássaro do real 
fica preso. 12 

Para avaliar até que ponto esta espécie de visão do avesso - a inversão da 
harmonia com as coisas, tão característica da poesia da autora - pode ainda ser 
uma afirmação da mais radical vitalidade, nem é preciso recuar ao volume de 
1950. Basta recordar, por exemplo, um outro poema de Mar Novo (onde, aliás, 
se encontra bem próximo da "Meditação"), intitulado "O soldado morto", para 
perceber a diferença radical dos dois textos no que respeita a idêntico objecto de 
figuração: o corpo morto. Se a expressão "nunca mais" reaparece nesse texto, 
ela dilui-se aí numa plácida harmonia com a natureza (o que, diga-se de passagem, 
lhe retira quase por completo a intensidade do seu muito óbvio intertexto pessoano, 
o celebérrimo "O menino da sua mãe", 13 com o qual dialoga em surdina, 
apagando os vestígios de encenação que neste último são determinantes): 

Os infinitos céus fitam seu rosto 
Absoluto e cego 
E a brisa agora beija a sua boca 
Que nunca mais há-de beijar ninguém. 

Tem as duas mãos côncavas ainda 
De possessão, de impulso, de promessa. 
Dos seus ombros desprende-se uma espera 
Que dividida na tarde se dispersa. 

E a luz, as horas, as colinas 
São como pranto em torno do seu rosto 

11 Obra Poética I, p. 207. 
12 Discurso por ocasião da entrega do Grande Prémio de Poesia atribuído a Livro Sexto (11/7/ 

1964), incluído sem título como introdução à edição citada de Obra Poética I, p. 7. 
13 Cf. Fernando Pessoa, "O menino da sua mãe" in Obra Poética, org., intr. e notas de Maria 

Aliete Galhoz, Rio de janeiro, Nova Aguilar, 1977, p. 146 e respectiva nota, p. 745. 



SENHORES QUE PODEM MORRER 

Porque ele foi jogado e foi perdido 
E no céu passam aves repentinas. 14 

Não há, neste caso, qualquer sinal de degradação fisica: nem sangue nem, 
muito menos, o apodrecimento do soldado pessoano que, nesse sentido, se 
aproxima ligeiramente mais da "Meditação". 15 Proliferam, ao invés, as marcas 

. d h d ( "d " " " b " " que Inscrevem o esen o o corpo o repeti o seu rosto , a sua oca , as 
duas mãos", os""seus ombros") na paisagem, essa sim viva e infinita (dos "infinitos 
céus" às "aves repentinas"), animizada em beijos e prantos. 

Ora, nada disto se passa na "Meditação", que não permite ao seu sujeito 
contemplar de forma neutra, à distância, o corpo morto suspenso num "ainda" 
em que a vida "na tarde se dispersa". Pelo contrário, tudo na "Meditação do 
Duque de Gandía sobre a morte de Isabel de Portugal" traduz implicação 
profunda do sujeito numa proximidade que a invectiva e a imprecação acentuam. 
Basta ver como os versos finais retomam o ângulo de representação do corpo 
dos versos iniciais e transfiguram a "face" - "pura limpa e viva"- no "rosto de 
nojo e negação" ou, por outras palavras, literalmente num não-rosto: 

E eu fecho os olhos para não te ver. 

Há mortes que são ausências possíveis de aceitar porque não atingem afigura 
"muito concreta", a visão dos "destroços", da'"'podridão", dos "ossos" (tríade 
que, de algum modo, inverte a tripla adjectivação inicial da "face": "pura limpa 
e viva"). Diferidas em memória, essas mortes são imagem ainda suportável. Mas 
assim, quando a "luz da tarde" ilumina o corpo morto e corrupto, é a imagem 
da própria morte que substitui aquela que a memória poderia conservar. E essa, 
sim, é insuportável e produz a revolta mais radical: a repulsa, o nojo, a repugnância, 
a recusa. Insensivelmente, juntámos os vocábulos que preenchem o dístico final 
do poema que abre Mar Novo e que ganha, assim, uma inesperada pertinência 
interpretativa: 

14 Obra Poética II, p. 65. Também em Antología, p. 151. Embora seja uma questão marginal cm 
relação à que nos ocupa, em abono da hipótese de diálogo intertextual entre este poema e o de Pessoa, 
veja-se, por exemplo, como um elemento recorrente nos dois poemas, a brisa, é usado para fins contrários: 
enquanto no de Pessoa "a morna brisa aquece" o "plaina abandonado" (isto é, a natureza) e "arrefece" 
o corpo morto, no poema de Sophia a mesma brisa "beija a sua boca", integrando e fundindo corpo e 
natureza, ao im-és da oposição pessoana. Também a posição relativa do céu e do corpo se diferencia nos 
dois poemas: em Pessoa, é o corpo que""Fita com olhar langue j E cego os céus perdidos"; em Sophia 
'"'Os infinitos céus fitam seu rosto/ Absoluto e cego" c, no final, é o corpo que "foi perdido" que 
permanece, enquanto""no céu passam aves repentinas", cabendo aqui à natureza ("a luz, as horas, as 
colinas") o pranto que elipticamente caberia às 'personagens' (a mãe, a criada) pessoanas. 

15 Veja-se, no poema de Pessoa, o verso final da primeira estrofe retomado, com variante em rima, 
na última ('jaz morto, c arrefece", 'jaz morto, e apodrece"). 
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Perfeito é não quebrar 
A imaginária linha 

Exacta é a recusa 
E puro é o nojo. 16 

A diferença da "Meditação" consiste, precisamente, em quebrar a ténue 
linha que nos permite imaginar a vida intacta. Dar a ver a morte é, pois, pôr à 
prova o limite da vontade de viver. É, paradoxalmente, forçar o ser a afirmar a 
vida, porque lhe resta a afirmação de vontade, porque pode decidir "não ver", 
mas sobretudo porque pode escolher um não tempo, um "nunca mais" libertador, 
infinito e, na sua irrealidade radical, muito mais eterno do que qualquer ser 
possível. 

Apeteceria recordar outro poema de Mar Novo, o intitulado precisamente 
"Liberdade", que constrói na imagem da praia aquele "sentido de plenitude que 
imediatamente nos entrega um mundo onde tudo se revela intacto, evidente e 
completo" 17 de que fala Fernando Guimarães: 

Aqui nesta praia onde 
Não há nenhum vestígio de impureza, 
Aqui onde há somente 
Ondas tombando ininterruptamente, 
Puro espaço e lúcida unidade, 
Aqui o tempo apaixonadamente 
Encontra a própria liberdade. 18 

16 Obra Poética II, p.45. Também em Antología, p. 143. O último verso é, significativamente, 
citado por Óscar Lopes num "Panorama" dos poetas revelados na década de 40 publicado no jornal O 
Comércio do Porto e reimpresso no volumeEstrada Larga (III, org. Costa Barreto, Porto, Porto Editora, 
s.d., pp.312-319). Nesse texto, que tem a vantagem de proporcionar mais uma visão sensivelmente 
contemporânea do livro em causa a juntar à de Sena, a poesia de Sophia de Mello Breyner consiste, 
como é óbvio, nos cinco primeiros títulos, culminando em Mar Novo, segundo o autor, um percurso 
"em que o epíteto-chave ideal do 'puro' contradança com o sentimento-chave real do 'nojo': 'E puro é o 
nojo'."(p.317). 

17 Fernando Guimarães, "A poesia de Ruy Cinatti,Jorge de Sena, Sophia Andresen e Eugénio de 
Andrade", Estrada Larga III, p. 338. Também neste caso, há que destacar que se trata de outra das 
visões da poesia de Sophia contemporâneas de Mar Novo. 

18 Obra Poética II, p. 60. Também em Líricas Portuguesas, p. 311. 
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Não seria difícil provar que, no universo imagético da poesia de Sophia de 
Mello Breyner, a configuração do corpo abrange, simultaneamente, o corpo 
humano e o corpo da natureza (para o que bastaria, neste caso, invocar os versos 
acima citados do poema "Corpo"e as'"'ondas sucessivas" nele responsáveis, 
literalmente, pela construção do corpo). Mas o que importa realçar é que, no 
caso de""Liberdade", o corpo-praia incorrupto, sem "vestígio de impureza" é 
"puro espaço", isto é, uma espécie de não-tempo ininterrupto e suspenso ou, 
melhor, "um espaço imutável e vertical, o.bedecendo sempre a uma proporção 
ou a um 'canon eterno'. Aí, o significado humano do tempo desaparece pois a 
sucessão de cada instante será apenas um ritmo que se esgota e detem num limiar 
último e talvez indizível"19 

Ora, é precisamente o equívoco humano acerca do tempo que está em causa 
na "Meditação" e é esse equívoco que torna insuportável a visão muito concreta 
do corpo da morte ("tomando a tua mão na sua mão"). O equívoco está em amar 
"como se fossem eternos" os sinais do tempo prisioneiro da condição humana, o 
que desde logo inverte os lugares respectivos do ser e do tempo. Não é, desta 
perspectiva, de modo algum irrelevante ou arbitrária a animização inscrita no 
advérbio "apaixonadamente" do poema "Liberdade": ao contaminar-se da 
corrupção humana, o tempo fragiliza-se, perde a plenitude que o espaço intocado 
contém e só nele recupera a dimensão eterna do movimento ininterrupto. Tal 
recuperação é, porém, inviável no que respeita ao corpo humano, paisagem 
mutável no resvalar dos dias e dos anos num sentido único, de impureza e 
degradação. A este tempo humanizado e frágil, a poesia de Sophia contrapusera, 
recorda Fernando Guimarães, "sobretudo no Dia do Mar e em Coral" o contorno 
mítico de "sibilas ou deuses [ ... ], como acontece aos homens que à beira-mar, 
sentem já 'longínquo o próprio corpo'."20 Na "Meditação", todavia, é muito mais 
violenta a afirmação do sujeito, que se rebela afirmando a subordinação do tempo 
ao indivíduo e não o contrário, o que desde logo esboça a divisão entre duas 
categorias de seres humanos: aqueles que se submetem ao tempo e aqueles que 
são "senhores" da sua própria vida, os que opõem a tal equívoco a mais subversiva 
e radical recusa: 

E nunca mais darei ao tempo a minha vida. 

19 Fernando Guimarães, art. cit., pp. 338-339. 
2° Fernando Guimarães, art.cit., p. 339. 
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2. A voz lírica, a voz dramática 

Um dos factores mais influentes na eficácia e na energia comunicativa deste 
texto encontra-se, como é óbvio, no seu carácter discursivo, de diálogo entre um 
sujeito intensamente reivindicativo da sua individualidade e um interlocutor 
explícito embora tácito, sendo ambos identificados no título como, literalmente, 
personagens (ainda por cima, com realidade civil e histórica, o que deixaremos 
momentaneamente de lado). Trata-se, na verdade, de hipostasiar a voz, como 
que cumprindo o desígnio expresso por Sophia uns trinta anos mais tarde: 

Um dia em Epidauro [ ... ] coloquei-me no centro do teatro e disse em 
voz alta o princípio de um poema. E ouvi, no instante seguinte, lá no alto, a 
minha própria voz, livre, desligada de mim. 

Tempos depois, escrevi estes três versos: 

A voz sobe os últimos degraus 
Oiço a palavra alada impessoal 
Que reconheço por não ser já minha.21 

Ora, essa voz de retorno, de atenção ao universo, é uma, isto é, tanto é 
susceptível de se infiltrar na palavra em nome próprio como em nome alheio, 
tanto podendo recolher-se, lírica, a um sujeito, por assim dizer, nu ("no interior 
das coisas canto nua",22 diz o verso de um dos poemas de Dia do Mar) como 
podendo revestir-se de outros ecos e de outras vozes, máscaras do mesmo ser em 
tempos vários com a condição, apenas, de servir de caixa de ressonância ao 
"sentido trágico da existência" que a todas une. Na já citada nota biobibliográfica 
inserida nas Líricas,Jorge de Sena chama, aliás, muito acertadamente a atenção 
para a "capacidade de dramático desdobramento objectivo"23 da poesia de Sophia 
de Mello Breyner, e o poema em causa não poderia ser mais eloquente exemplo 
dessa capacidade. Nele, a alterização da voz suporta a construção, literalmente 
dramática, da personagem identificada no título como o Duque de Gandía, 
colocando um potencial sujeito a ela alheio na situação de alguém que, como 
diziam os versos de "Arte Poética V", nessa outra voz "por não ser já minha" se 
reconhece. A "palavra alada impessoal" é, pois, simultaneamente dita e ouvida, 
bastando-lhe concentrar em si o "sentido trágico da existência" para que à sua 

21 "Arte poética V" in!Jhas, 2• ed., Lisboa, Texto Editora, 1990, p. 70. O texto foi "lido na Sorbonne, 
em Paris, em Dezembro de 1988, por ocasião do encontro intitulado Les Belles Étrangeres" (ibid.) 

22 "Aquí, deposta enfim ... " in Líricas, pp. 308-309. 
23 Líricas Portuguesas, ed. cit., p. 305. 
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volta o anfiteatro de Epidauro se povoe e encha de vozes de todos os tempos, 
atitude que não deixa de ser coerente com uma poética para a qual "o poeta é 
um escutador" e "fazer versos é estar atento"24 também aos pedaços de vida que 
ressoam nas palavras que outros, antes, usaram. E, não o esqueçamos, é sobretudo 
a partir de palavras usadas por outrem que se constrói o núcleo gerador deste 
texto. 

Um tal desdobramento é, por seu turno, eminentemente objectivo, como 
diz Sena. O processo conhecemo-lo bem, sobretudo depois de lidas algumas das 
Metamorfoses do próprio Sena- o qual, curiosamente, fala da génese dos poemas 
publicados em 1963 como o cumprimento do desejo de "meditar poeticamente 
no sentido, ''para mim, de determinados objectos estéticos". 25 A "Meditação" que 
nos ocupa seria, neste sentido, dupla ou diferida: trata-se da encenação do acto 
de escutar a voz que, essa sim, contempla, não um objecto estético (como Sena 
faz, por exemplo, em "A Morta, de Rembrant"26

) mas aquilo que corresponde, 
mais do que a um corpo em si mesmo, ao espectáculo barroco da morte que o 
passado da referência histórica, base disto tudo, motiva e justifica. 27 

Dir-se-á, de resto, que uma sintonia ainda mais evidente com a prática poética 
das Metamorfoses senianas se encontra, na obra da autora, desde muito cedo -
e pensaríamos, por exemplo, no poema "Sobre um desenho de Miguel Ângelo"28 

publicado em Dia do Mar com a data de 1939. Mas não é isso o que importa, já 
que não será, creio, muito produtiva a hipótese de relacionar a génese da 
"Meditação do Duque de Gandía sobre a morte de Isabel de Portugal" com 

24 "Arte poética IV" in Obra Poética III, 3•ed., Lisboa, Caminho, 1999, p. 166. 
25 "Posfãcio" in Metamorfoses, Lisboa, Liv. Morais Editora, 1963, p. 121. 
26 Ibid., pp. 65-69. Este poema coloca-se, aliás, nos antípodas do de Sophia por variadísimas 

razões, sendo explícito não só em relação à mediatização imposta pelo quadro (o sujeito do poema vê o 
que o pintor terá visto) como no que respeita ao referente, isto é, o corpo morto duplamente representado 
e que aqui "não figura a Morte,/ nada figura senão ela" (p. 68). 

27 Estará porventura aí, na imposição da incontornável marca barroca do referente histórico (ou, 
se preferirmos mais preciso ajuste cronológico, de uma mundividência maneirista a resvalar para o 
abismo barroco), a razão pela qual a "Meditação" parece infringir um certo hábito na poesia da autora 
como aquele que Fernando Guimarães assinala ao afirmar: "Ao contrário do que se passa com o espírito 
barroco, para quem o tema da mudança ficou ligado a uma melancólica consciência da transitoriedade, 
verifica-se que todo o movimento de transformação se interrompe e detem na poesia de Sophia Andresen;" 
(art. cit., p. 339). Este caso é, precisamente, exemplar da execução do sentido barroco da metamorfose c 
da transitoriedade, como veremos. 

28 "Sobre um desenho de Miguel Ângelo" in Dia do Mar, 3•ed., Lisboa, Ática, 1974, p. 33. A data 
encontra-se no índice (p.93). No mesmo volume e da mesma data veja-se também "Goyesca", p.50. 
Salvaguarde-se, no entanto que, em qualquer dos casos, bem como noutros ao longo da obra da autora, 
não há, como nas"Metamorfoses, uma identificação precisa do objecto (quadro, escultura, fotografia) 
que serve de referente. 
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alguma representação pictórica do episódio histórico e lendário que serve de 
referente ao poema. 29 

Que o discurso do poema de Sophia de Mello Breyner medite na pessoa, na 
per8ona, de outro, constitui, porventura, uma atitude menos frequente no seu 
hábito poéti-co do que aquele "tom de sibila mítica, fria e distante, sonhando as 
suas memórias ambíguas no tempo como profecias, ou fulminando com as suas 
maldições enigmáticas a fragilidade humana". 30 O impacto adicional do referente 
histórico repercute precisamente aí: o carácter sobrehumano da "sibila" é 
declaradamente afastado, sendo do interior da própria condição humana que se 
ergue a voz que se revolta, carregada "de uma humanidade que aumenta na 
medida em que se recusa a si própria". 31 Por outro lado, a voz alterizada na 
densidade da persona localizada e datada recebe muito claramente o encargo de 
assumir o papel (Sena diria "o testemunho") reservado em geral, na obra da 
autora, ao sujeito enquanto poeta, isto é, enquanto""um olhar vigilante, um juiz 
implacável da degradação mútua das coisas e dos seres."32 

Por outras palavras, a "capacidade de despersonalização dramático-lírica, 
muito característica dos poetas para quem a poesia não é um abandono [ ... ] mas 
um aumentar constante da densidade íntima"33 não contraria o lugar central 
que a poesia de Sophia de Mello Breyner atribui a um sujeito que nela surge, na 
maior parte dos casos, representado com todos os contornos do poeta. Na verdade, 
se o poeta é, segundo as suas palavras, "aquele que vive com as coisas, que está 
atento ao Real, que sabe que as coisas existem", 34 ele é também aquele que 
reconhece a infinita distância a que esse mesmo Real se mantém da consciência 
humana e faz dessa distância o seu território: "Não podendo atingir a união 
absoluta com a realidade, o poeta faz o poema onde o seu ser e a Realidade estão 
indissoluvelmente unidos."35 Nesse território de ninguém, a voz "alada e im­
pessoal" é, em si mesma,persona, assumindo o papel de encarnar, para a tornar 
sensível e comunicável, a condição humana de ser no mundo. 

29 María dei Carmen Mazarío Coleto aponta o episódio como tema "dei cuadro de Moreno 
Carbonero dei Museo de Arte Moderno de Madrid y de un lienzo deJ.P. Laurens que figuró en la 
exposición de París en 1878." (Isabel de Portugal.Emperatriz y Reina de Espana, Madrid, Consejo 
Superior de lnvestigaciones Científicas, 1951, p.231). 

30 Jorge de Sena, "Alguns poetas de 1958", ed. cit., p. 202. 
31 Ibid., p. 203. 
32 Ibid., p. 202. 
33 Ibid., p. 202. 
34 Sophia de Mello Breyner Andresen, "Poesia e realidade", Colóquio, n• 8, Abril de 1960, p. 53. 
35 Ibidem, p. 54. 
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O que acontece no caso da "Meditação do Duque de Gandia sobre a morte 
de Isabel de Portugal" é apenas a relativização desse encargo a uma particular 
circunstância, a um ponto preciso no tempo e no espaço no qual alguém usou a 
palavra para dizer algo de essencial sobre aquela condição. A "Meditação" 
enquadra e desenvolve o ditado recebido dessa palavra alheia. Activando-a, 
dando-lhe voz, torna-a comunicável; recriando a sua circunstância, dá-lhe a 
realidade que porventura teve acrescida da que agora tem enquanto poema. 
Tudo isto porque a dramatização discursiva não age sobre um referente qualquer, 
arbitrariamente escolhido, mas sim sobre um referente histórico preciso, mantendo 
toda a carga testemunhal nele contida .e elaborando a partir dele a dimensão 
"alada e impessoal" que o intemporaliza e universaliza. Sobre esse referente 
histórico e lendário, bem como sobre a sua fortuna literária, cabe agora reflectir. 

3. O diálogo com a tradição 

Vasco Graça Moura, num estudo publicado na revista Oceanos em 1990, 
por ocasião da compra pelo Estado português de um retrato até então 
desconhecido da Imperatriz Isabel, filha de D. Manuel I, irmã de D.João III, 
mulher de Carlos V e mãe de Filipe II (I de Portugal), como é sabido, resume 
assim o episódio que está na base da "Meditação": 

Isabel morre em Maio de 1539, deixando o imperador mergulhado em 
profundo desgosto. Com a sua morte está ligado o célebre episódio do 
marquês de Lombay, futuro duque de Gandía e futuro S. Francisco de Borja, 
que acompanhou o seu corpo de Toledo a Granada e terá exclamado, ante 
a horrível decomposição de cadáver desfigurado: 'Nunca mas, nunca mas 
servir a Seiior que se me pueda morir!'. Verdadeira ou lendária, a exclamação 
continua a dar a medida da beleza da imperatriz e já vem implícita em 
Sandoval, que escreve antes de Ribadeneyra e de Cienfuegos [ ... ] . 36 

Embora haja aqui alguma discrepância na letra daquela que se tornou a 
divisa do santo jesuíta e que já constaria, provavelmente, da oração fúnebre 
pronunciada pelo futuro beato Juan de Ávila durante as exéquias da imperatriz 
em Granada (a versão talvez mais corrente diz: "no más servir a seiior que se me 
pueda morir" 37

), ela é em si mesma um documento suficientemente apoiado pela 

36 Vasco Graça Moura, "Retratos de Isabel- Imagens de uma Imperatriz", Oceanos, n°3, Março 
de 1990, p. 36. O ensaio foi recolhido com muito ligeiras alterações e agora com notas de rodapé no 
volume Retratos de Isabel e outras tentativas, Lisboa, Quetzal, 1994, pp. 147-180. 

37 Cf. María dei Carmen Mazarío Coleto, op. cit., pp. 231-232: "Sin duda que la contemplación 
de aquel cuerpo que tan rápidamente se había destruido que apenas se podía reconocer en é! las huellas 
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tradição para que a sua dimensão referencial e histórica não seja, no que aqui 
interessa, questionável, seja qual for a sua exacta configuração frásica. O que 
importa salientar é que, na sequência do fragmento citado, Graça Moura 
acrescenta: 

O pungente poema de Sofia de Mello Breyner Andresen, "Meditação 
do Duque de Gandía sobre a morte de Isabel de Portugal", em Mar Novo, 
não assenta em base histórica quanto à relação sentimental que deixa entrever 
entre Francisco de Borja e a imperatriz. 

Além da menção contida neste parágrafo, o próprio poema aparece transcrito 
na revista, 38 um pouco à laia de ilustração, entre as muitas reproduções da 
iconografia relativa a Isabel de Portugal constantes do artigo, artigo esse, recorde­
se, dedicado a questionar a atribuição de autoria do quadro então adquirido e a 
propor outra, de forma, a meu ver, muito convincente e pertinente. 

Não se trata, portanto, de um estudo sobre a fortuna literária do episódio, e 
a referência ao poema em causa é, digamos assim, em beneficio do leitor que 
porventura o conhecesse e, do ponto de vista de Graça Moura, equivocadamente 
lhe pressupusesse verdade histórica. Não haveria tãopouco qualquer razão para 
que o ensaísta referisse, como não refere, a ligação familiar entre Sophia de Mello 
Breyner e o Duque de Gandía, como faz Jorge de Sena ao referir-se à "aristocrata 
da mais velha cepa (descende de S. Francisco de Borja, duque de Gandia, sobre 
quem escreveu um dos seus mais belos poemas), um dos maiores poetas do século 
em português". 39 

Pormenores biográficos à parte, retomemos a interpretação de Graça 
Moura, segundo a qual o poema "deixa entrever" uma""relação sentimental" 
entre as duas personagens. Trata-se de uma interpretação sem dúvida possível 
embora talvez questionável, assente numa leitura, digamos, literal dos versos 

Porque eu amei como se fossem eternos 
A glória a luz o brilho do teu ser, 
Amei-te em verdade e transparência 

de su pasada bellcza, impresionó vivamente ai Marquês de Lombay, y allí hizo promesa de abandonar el 
mundo y sus vanas pompas para darse dei todo a Dios, si é! sobrevivia a su esposa. Impresión que 
secundó muy eficazmente la elocuencia y la.unción de las palabras de! beato Juan de Avila, quien tuvo 
a su cargo la predicación de la oración fúnebre que se hizo en las exequias. Y hasta parece que la frase 
'no más servir a seiíor que se me pueda morir' que adoptó como lema de su vida S. Francisco de Borja, 
fue propuesta por el orador sagrado y de é! tomada por el Marquês de Lombay." 

38 Ibid., p. 47. Na versão incluída no livro o poema foi suprimido. 
39 Jorge de Sena, "Escritoras na literatura portuguesa do século XX", ed. cit., p.l51. 
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Esta interpretação tem extensas raízes literárias, já que é, como seria de 
esperar, aquela que coincide com a tradição romântica. Ao longo do século XIX, 
recorda Maria del Carmen Mazario Coleto, a fortuna literária da imperatriz -
que, mau grado as múltiplas referências presentes, por exemplo, na obra de Gil 
Vicente, nunca fora tão avantajada quanto a sua fortuna iconográfica, porventura 
mais fiel ao destino que lhe traçara a fama de mulher mais bela do seu tempo -
cresceu enfim, depois de quase imperceptível desde o século XVI.40 Mas, à sombra 
da lenda pia que tornava Isabel co-responsável pela santidade de Francisco de 
Borja, a literatura romântica leu precisamente na divisa do jesuíta a renúncia a 
uma paixão (evidentemente platónica) entre ambos: 

Movimiento literario que gusta de los contrastes del claro oscuro violento y 
del juego de pasiones, busca en la Emperatriz una inspiración que, por ser suya, 
ha de desviarse por fuerza de la Historia. Y no la encuentra en su vida sino en su 
muerte. Su muerte que, al hablar a los humanos de la fugacidad de los más altos 
poderios y de las más admiradas bellezas, fue el toque con que la gracia llamó a 
una mayor conversión a Dios al joven Duque de Gandía y Marqués de Lombay. 41 

Seguindo o levantamento levado a cabo pela investigadora espanhola, é 
possível encontrar inúmeras provas desse interesse romântico pelo episódio em 
causa, donde ressalta a subversão da matéria histórica em ficções mais sedutoras 
para o leitor oitocentista: 

Y ya ni el nombre ni la figura de la Emperatriz Isabel se presentan solos en 
el campo literario, sino unidos y supeditados al nombre de Francisco de Borja, 
contemplado también bajo un punto de vista tan interesante como falso. [ ... ] 

La verdad histórica, sencilla y diáfana, fué convertida por obra del 
Romanticismo en leyenda que habla de amores del Marqués de Lombay por su 
Reina y sefiora, convirtiéndose ante los despojos de dona Isabel en la Capilla 
Real de Granada. 42 

40 "Cuarenta y una son las representaciones diversas que hemos encontrado de la Emperatriz 
Isabel de Portugal, Reina de Espaiía (la mayor parte pertenecientes ai siglo XVI), en diferentes formas 
dei Arte. Siempre como mujer de Carlos V y por la atracción de su belleza fisica aumentada por cierto 
misterio de su personalidad moral que se trasluce a tra~s de aquélla.f/ La Literatura de Romanticismo 
- única que se ocupa de ella después de su muerte, con excepción de las copias citadas - no es tan 
fidedigna en presentar a Isabel como lo procurá e! Arte." (Maria dei Carmen Mazarío Coleto, op. cit., 
pp. 229-230). As "copias citadas" dizem respeito a um folheto, desaparecido em 1936 da Biblioteca 
Nacional de Madrid, contendo uma "Elegía" à morte da Imperatriz, da autoria de Pedro Estrada, 
impressa em 1539: "Y con esto desaparece e! rastro de la Emperatriz en la Literatura patria, hasta que es 
tomado de nuevo en los labios por e! Romanticismo dei siglo XIX." (p. 223). 

41 Ibid ., pp. 230-231. 
42 Ibid., pp. 231 e 232. 
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Esse desvio da lenda encdntra-se documentado, por exemplo, em plena 
'década romántica', num dos muitos poemas narrativos que consolidaram a moda 
do romantismo histórico em Espanha. Trata-se de "El solemne desengano" ,43 de 
Ángel Saavedra, Duque de Rivas (1791-1865), escrito em 1838 e reunido 
posteriormente pelo autor nos seus Romances Históricos. Centrado nas 
excelências do "grande, joven, rico, bueno" Marquês de Lombay e no combate 
por ele travado, num silêncio só quebrado pelas confidências ao fiel amigo 
Garcilaso de la Vega, contra a paixão impossível pela""emperatriz augusta,/ de 
las hermosas modelo", o poema efabula, logo no primeiro dos cinco romances 
em que se divide, um episódio esclarecedor do seu contexto estético: o futuro 
Duque de Gandía, vítima de terrível melancolia que o leva às portas da morte e 
tomado de "maligna fiebre", é vigiado "a medianoche" pelo amigo Garcilaso, 
que é surpreendido, a essa hora aziaga e propícia, por uma "aparición, sombra, 
ensueiio,/ sobrenatural producto/ de algún conjuro." Sem que nada o identifique, 
o "vulto silencioso" escondido num "manto y capuz sin formas" aproxima-se 
com""lentos/ pasos, sin rumor" e lança sobre o doente "ojos cual brasas de fuego" 
e uma mão "que en la sombra/ daba vislumbres de hielo" antes de desaparecer 
"dejando/ como embalsamado el viento." 

Ora, sendo este um dos textos responsáveis pela fortuna romântica da lenda, 
é significativo que fique assim mergulhada na mais completa ambiguidade a 
interpretação que Rivas terá feito da matéria lendária. Por outras palavras, a 
leitura tanto permite assimilar a figura fantasmática à personagem da imperatriz 
quanto a "algunos de los delirios f de la mente dei enfermo" (como diz o poema) 
ou ainda à própria figura da morte, que em breve de mal idêntico"- a polivalente 
febre, tão cara ao imaginário romântico- havia de levar Isabel (sendo o terceiro­
romance, intitulado "Un sol apagado", dedicado exactamente à morte da 
imperatriz e o quarto, "Viaje fúnebre", ao cortejo entre Toledo e Granada). A 

43 Ángel de Saavedra, Duque deRivas, "El solemne desengano" in Obras Completas, Madrid, 
Aguilar, 1956, pp.619-635. Trata-se de um longo poema em 'octosílabos asonantados' que faz parte do 
amplo projecto peninsular, iniciado por Garrett dez anos antes, de recuperação daquela que se considerava 
então a primitiva poesia dos povos ibéricos, a dos romances e xácaras, inspiradora da revitalização 
nacionalista da literatura romântica. Tal como Garrett, a quem noutros lugares cita (nomeadamente a 
famosa "Carta a Duarte Lessa", que prefacia a edição londrina (1828) de Adozinda) e assume como 
fonte inspiradora, o Duque de Rivas acreditava plenamente nas potencialidades regeneradoras do ritmo 
imposto pelo verso octossílabo (correspondente na métrica castelhana ao heptassílabo ou 'redondilha 
maior' português) que, associado a temas da história nacional, considera capaz de adaptar ao gosto do 
dia aspectos da memória colectiva fortalecedores da unidade nacional (cf. o "Prólogo dei autor" à I • ed. 
de"Romances históricos (1840) in Obras Completas, pp.Sll-519). É precisamente neste sentido que a 
lenda pia da conversão do futuro santo perante o cadáver da imperatriz é retomada, ajustada ao gosto 
romântico na ênfase sentimental e melodramática de certos detalhes. 



SENHORES QUE PODEM MORRER 

extensão da interpretação romântica acerca da suposta relação sentimental entre 
as duas personagens históricas é, pois, impossível de delimitar,44 mas apenas no 
que respeita à reciprocidade da paixão. O que significa que é ponto assente, 
nesta perspectiva, uma interpretação idêntica à que Graça Moura lê no poema 
de Sophia. 

O quinto e último romance de Rivas é dedicado ao episódio do reconheci­
mento do corpo da Imperatriz em Granada e intitula-se "Lo que es el mundo". 
Entre exclamações enlãticas, o narrador compraz-se na descrição em tons fortes 
da metamorfose sofrida pelo corpo: 

! Horror! !Horror! Aquel rostro 
de rosa y cándida nieve, 
aquella divina boca 
de perlas y de claveles, 

aquellos ojos de fuego, 
aquella serena frente, 
que hace pocos días eran 
como un prodígio celeste, 

tornados en masa informe, 
hedionda y confusa vense, 
donde enjambre de gusanos 
voraz cebándose hierve. 

Curiosamente, o mesmo narrador atribui ao Marquês de Lombay, em 
discurso directo, uma pitoresca glosa da divisa que retoma o tom destes últimos 
versos, porventura mais sugestivo para o leitor de época, convenientemente 
enquadrada por comoções e desmaios: 

No más abrasar el alma 
con sol que apagarse puede, 
no más servir a sefiores 
que en gusanos se convierten. 

44 Maria dei Carmen Mazarío Coleto interroga-se: "Admite e! Duque deRivas una correspondencia, 
siquiera platónica, de la Emperatriz a los amores dei Marqués de Lombay? No es fãcil saber [ ... ] no es 
posible deducir a través de las palabras que emplea [ ... ]" (op. cit., p.233). 
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Mais livre e delirante ainda é a versão do mesmo referente histórico que, 
uns anos mais tarde, Ramón de Campoamor (1817-1901) perfilha no poema 
"Los amores en la luna" ,45 um dos trinta e quatro Pequenos Poemas escritos 
entre 1872 e 74, que pouco têm de pequenos e são, em geral, relacionados com a 
voga realista na poesia espanhola. Centrado ou, melhor, usando como pretexto 
dominante a figura da imperatriz, o poema especula deliberadamente em torno 
do mote proposto no incipit ("No hay dicha en este mundo: he aquí un gran 
tema/ para escribir, como escribir confio,/ un poema"), acentuando a tónica dos 
"amores imposibles" ao indagar se "?Es crimen ser infiel de pensamiento?". Claro 
que a resposta é negativa, sendo mesmo o par comparado aos místicos ("Con tal 
piedad y con pureza tanta,/ amaron, cual Lombay a la princesa,/ con ese amor 
que a la virtud encanta,/ Juan a Santa Teresa") e a "Reina infeliz" assimilada a 
uma "Virgen de Ribera" que, ao morrer, se volatiliza "y en espíritu fue, de vuelo 
en vuelo,/ de aquí a la luna y de la luna al cielo." 

A divisa reaparece, embora modificada numa versão curiosa que, ao 
prescindir do carácter negativo da formulação tradicional, perde quase todo o 
impacto ("Ya solo lo que vive eternamente/ volveré a amar"), na penúltima estrofe 
do canto III, que situa o episódio do reconhecimento no percurso do futuro 
Duque de Gandia ("Su vida pasó a la historia,/ y su historia después pasó a 
leyenda:f Y cuenta esta leyenda infortunada [ ... ]")percurso esse que, fiel ao pendor 
pseudofilosofante que a poesia deste autor foi tomando ao longo dos anos, ilustra 
a espécie de tese que, qual fãbula exemplar, parece ratificar: 

pues en el mundo real, si bien se mira, 
merced a la ilusión y a la memoria 
solamente es verdad lo que es mentira. 
jÜh novela inmortal, tú eres la Historia! 

Não é decerto preciso recorrer a mais exemplos46 para concluir que, se 
lermos os versos de Sophia de Mello Breyner em consonância com estas 
interpretações, verificaremos neles a sintonia com uma tradição literária - o 
que, consciente ou inconscientemente, qualquer poeta culto, como é o caso, pratica 
com frequência, sendo inútil recordar aqui o peso dos intertextos e, de um modo 
geral, da referencialidade cultural na obra da autora. Teríamos contudo que 

45 "Los amores en la !una. Poema entres cantos" in Obras Poéticas Completas, Madrid, Aguilar, 
1951, pp. 664-677. 

46 Veja-se, por exemplo, a "historieta" de Pedro Alarcón mencionada por Maria dei Carmen Mazarío 
(cf. op. cit., pp.234-235). 
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equacionar a questão da escolha de uma estrutura tão claramente barroca, toda 
em curva e contracurva, para o que seria uma visão romântica do referente 
histórico. Quanto a este, continuam válidas as palavras de Carolina Michaelis, 
que invoca, entre outros, o exemplo da imperatriz numa famosa biografia da 
meia-irmã de Isabel, a infanta D. Maria, ao falar das supostas paixões desenca­
deadas pelas figuras reais da época: 

A Lenda, sempre mais indiscreta, mas muitas vezes mais humana do 
que a Historia [ ... ] encarregou-se de romancear a memoria da sempre-noiva 
erudita [D. Maria].[ ... ] Como a Imperatriz D. Leonor[ ... ]; como D. Isabel, 
outra Imperatriz e filha de D. Manuel, cuja formusura, num só dia, 
cadavericamente decomposta em ascorosa podridão, transformou um Duque 
de Gandia em asceta e santo; como D. Beatriz de Saboia [ ... ]-sempre, bem 
se vê, no dizer da fallaz e phantasiosa Dama-Lenda, verdadeira no primeiro 
caso; mentirosa nos outros dois, conforme está hoje provado [ ... ]. 47 

Na verdade, há que dissociar a versão da tradição literária romântica daquela 
que se encontra na tradição religiosa, mais afim da perspectiva barroca do engano 
do mundo e omissa quanto a qualquer incidência sentimental no episódio. Maria 
del Carmen Mazarío48 documenta a persistente popularização desta visão através 
de uma cantiga de roda infantil que sintetiza bem essa perspectiva ao acentuar a 
perecibilidade humana em versos como: "!Ay de mí, mas ay de mí!flas grandezas 
de este mundo/las pone la muerte fin." 

Voltando ao que interessa, a perspectiva da "Meditação do Duque de Gandia 
sobre a morte de Isabel de Portugal" parece, pois, relevar de vagos ecos da tradição 
literária romântica, eventualmente conjugados com a vertente um tanto 
escatológica da tradição religiosa (de filiação, quanto mais não seja por 
proximidade cronológica, barroca). Mas talvez haja ainda uma outra leitura 
possível, que pode, pelo menos, completar a aludida interpretação literal feita, 
nomeadamente, por Graça Moura no que respeita. ao sentido a atribuir ao verbo 
"amar" nos versos de Sophia. 

47 Carolina Michaelis de Vasconcelos, A Infanta D. Maria de Portugal (1521-1577) e as suas Damas 
(ed. fac-similada), Lisboa, Biblioteca Nacional, 1994, p.69. 

48 "La figura de la Emperatriz Isabel ha llegado a nuestros días envuelta en los veios que !e prestó 
e! Romanticismo, y en aquellos otros, más verdaderos y no menos poéticos, de que la vistió la tradición 
religiosa, la cual ha transmitido de generación en gcneración que la destrucción de su hermoso cuerpo 
fue aldabada que sonó con imperativo de llamamiento divino en e! alma de Francisco de Borja, 
convidándole a una vida de total conversión a Dios y principio de santidad altísima para e! Marqués de 
Lombay y Duque de Gandía.f/ Y todavia se conserva en algunos rincones de Espaiía e! romance simple 
que narra tan ruidoso acontecimiento, a cuya música monótona y siempre fresca juegan las niiías ai 
corro:" (op. cit., p.235). Segue-se (pp.235-238) a transcrição da cantiga. 
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4. O inconformismo existencial 

A alternativa, que me parece não viciar a interpretação dos versos atrás 
destacados ("porque eu amei como se fossem eternos/ a glória, a luz e o brilho do 
teu ser,/ amei-te em verdade e transparência"), seria ler neles, mais do que o 
postulado de uma relação sentimental particular entre o Duque e a Imperatriz, a 
afirmação da "verdade e transparência" do amor como força de vida, tratando­
-se aqui de um amor entendido como agape e não como eros. Teríamos assim 
uma perspectiva que desligaria o verbo servir da remotíssima conotação trova­
doresca que porventura lhe resta e o articularia antes com uma questão central 
no universo de Sophia de Mello Breyner, a questão da liberdade inerente à 
condição humana e a questão da própria condição humana definida enquanto 
ímpeto prometeico de libertação, no sentido em que as palavras de Sena, citadas 
no início, invocam o poeta de Prometheus Unbound para falar da "força inspirada 
excepcional, como de um Shelley tradicionalista"49 que perpassa na poesia da 
autora. 

Ora, a ser assim, o verso-chave "E nunca mais darei ao tempo a minha 
vida" torna-se uma afirmação da revolta existencial que introduz a visão de um 
outro tempo do mundo e do ser humano nele, o lado de cá do tempo, o olhar do 
século XX sobre aquilo que ressoa na deixa que a lenda e a tradição fixaram, nas 
palavras onde ficou um pouco de experiência humana daquele momento em 
que a mundividência maneirista apontava já os abismos do barroco. Este outro 
olhar, ao fazer suas essas palavras, junta-lhes inevitavelmente alguma coisa que 
nem o pendor sentimental da visão romântica continha nem a visão religiosa 
esgota, mas que talvez se ligue ao que de mais radical o romantismo essencial 
legou à modernidade a partir dele gerada: a insubordinada recusa das evidências, 
dos limites, da pequenez dos pacatos equilíbrios. A voz que recusa a morte 
na""Meditação" pode muito bem ser, afinal, a mesma que, no poema "Biografia", 
sem máscara para o seu sujeito, afirma: 

Odiei o que era Jãcil 
Procurei-me na luz, no mar, no vento. 5° 

Lida desta maneira, a "Meditação" torna-se uma das mais veementes mani­
festações daquele alto magistério que Sena leu, logo em 1958, na poesia de Sophia 
de Mello Breyner: 

49 Líricas, ed. cit., p. 305. 
50 No Tempo Dividido e Mar Novo, Lisboa, Salamandra, 1985, p.82. 
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Entendamos, por sob a música dos seus versos, um apelo generoso, 
uma comunhão humana, um calor de vida, uma franqueza rude no amor, 
um clamor irredutível de liberdade -aos quais, como o poeta ensina, devemos 
erguer-nos sem compromissos nem vacilações."51 

O "clamor irredutível de liberdade" de um Prometeu humano liberto, mais 
do que da lei da morte, da passiva aceitação da sua inevitabilidade. Um ser rebelde 
com causa justa, porque em torno de si o universo aí está, "na luz, no mar, no 
vento" a falar de um território em que deuses e homens se confundem, onde até 
"o tempo encontra a própria liberdade". Escravos da finitude e da morte, diz o 
poema, só o seremos se não fizermos do limite a nossa própria escolha, subver­
tendo o sentido do tempo no desafio de um nunca-sempre em que a vontade se 
afirma. A vontade de uma existência em estado puro, ideia ou deus ou tudo, sem 
princípio nem fim: 

Nunca mais amarei quem não possa viver 
Sempre. 

Por isso, quando o poema "Nunca mais" fala de "tempo puro", fala inevita­
velmente de seres que não se confinam a uma só natureza: 

Pois o tempo já não regressa a ti 
E assim eu não regresso e não procuro 
O deus que sem esperança te pedi. 

Este "deus" poderia não ser - e não era com certeza - o "senhor" que 
Francisco de Borja, Duque de Gandía, havia de servir ao longo dos anos que lhe 
coube viver depois daquele dia em que gravou em tempo as palavras que o poema 
de Sophia tornou nossas também. Mas talvez possamos encontrar nas palavras 
da autora uma imagem sedutoramente próxima de um "deus", um "senhor" que 
a sua poesia não rejeitaria servir: um ser tudo e todas as coisas, que não passa 
nem permanece, apenas está, um ser perante o qual transcendência e imanência 
deixam de se opor para se fundir, como num outro momento da sua obra alguém 
está, apenas, e fala, num discurso - esse tácito - que sempre me pareceu, de 
algum modo, responder a este que acabámos de ler. E, nesse outro discurso, tudo 
recomeça como se fosse sempre o primeiro dia: 

51 Jorge de Sena, "Alguns poetas de 1958", ed. cit., p.203. 
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No alto da duna o Búzio estava com a tarde. O sol pousava nas suas mãos, 
o sol pousava na sua cara e nos seus ombros. Esteve algum tempo calado, depois 
devagar começou a falar. Eu entendi que ele falava com o mar, pois o olhava de 
frente e estendia para ele as suas mãos abertas, com as palmas em concha viradas 
para cima. Era um longo discurso claro, irracional e nebuloso que parecia, como 
a luz, recortar e desenhar todas as coisas. 52 

52 "Homero" in Contos Exemplares, 4• ed., Lisboa, Portugália, 1971, pp. 148-149. 
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Sophia e Homero 

EmJulho de 1964, Sophia de Mello Breyner Andresen recebeu o Grande 
Prémio de Poesia da Sociedade Portuguesa de Escritores, por aquele maravilhoso 
conjunto de poemas a que deu o título Livro Sexto. As palavras proferidas por 
ocasião da entrega do prémio são frequentemente citadas e muitos de nós que 
aqui estamos hoje conhecemos a sua música na voz da própria Sophia, no 
milagroso filme deJoão César Monteiro (que tem o defeito imperdoável de só 
durar vinte minutos). De qualquer forma, lerei as primeiras frases desse texto: 

"A coisa mais antiga de que me lembro é dum quarto em frente do mar 
dentro do qual estava uma maçã enorme e vermelha. Do brilho do mar e do 
vermelho da maçã erguia-se uma felicidade irrecusável, nua e inteira. Não era 
nada de fantástico, não era nada de imaginário: era a própria presença do real 
que eu descobria. Mais tarde a obra de outros artistas veio confirmar a objectivi­
dade do meu próprio olhar. Em Homero reconheci essa felicidade nua e inteira, 
esse esplendor da presença das coisas" 1

• 

Haveria vários aspectos a assinalar desde já nestas palavras que acabei de 
citar. Por agora vou limitar-me a indicar aquele que mais me impressionou da 
primeira vez, há mais de vinte anos, que li este texto; aspecto esse que ainda hoje 
me impressiona. É o facto de Sophia falar numa frase de "outros artistas", 
relativamente aos quais sente, digamos assim, consanguinidade anímica, e logo 
na frase seguinte dar como exemplo Homero. Não faz a coisa por menos. Aliás, 
nem por mais nem por menos: porque o segundo exemplo de um artista 
consanguíneo é Amadeo de Souza-Cardoso. Portanto surge-nos esta "troika" 
inesperada: Homero e Amadeo, com Sophia no meio. Mas o que está aqui em 
causa é "Sophia e Homero", o título desta comunicação. 

1 Livro Sexto, Edição Definitiva, Lisboa, Caminho, 2003, p. 73. 
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Mas ainda antes de falar em "Sophia e Homero", vou deslocar os elementos 
do titulo para "Homero e Sophia". Ou seja, em vez de indagar até que ponto 
existem elementos homéricos na poética de Sophia, vou perguntar até que ponto 
existirão elementos andresenianos na poética de Homero? Esta questão tem vindo 
a colocar-se-me com fortíssima acuidade, dado que ando há algum tempo atrelado 
ao texto da Odisseia e da Ilíada. Esforço esse em que muitas vezes dou por mim 
a pensar "isto parece Sophia". E aqui temos já um dado curioso, porque quando 
leio poemas de Sophia nunca me ocorre dizer "isto parece Homero". Como não 
posso estar aqui a dar muitos exemplos, darei só um. Oiçamos os versos sobre 
Posídon, o deus do mar, deus tutelar de Sophia, no Canto XIII da Ilíada 
(vv. 11-29): 

Posídon olhava admirado para a batalha e para o combate, 
no píncaro mais elevado da frondosa SamotJácia, 
donde se via perfeitamente toda a montanha do Ida 
e se viam a cidade de Príamo e as naus dos Aqueus. 
Aí se sentara, tendo emergido do mar; dos Aqueus sentiu 
pena, subjugados pelos Troianos, e contra Zeus forte ira sentiu. 
Desceu imediatamente da áspera montanha, caminhando 
com passos Jápidos; tremeram os altos montes e os bosques 
sob os pés imortais de Posídon, à medida que caminhava. 
Três foram os passos que deu: e ao quarto passo chegou 
ao destino, Egas, onde fora construído seu famoso palácio 
no fundo do mar, dourado e cintilante, imperecível para sempre. 
Foi aí que chegou e fez atrelar ao carro seus cavalos velozes 
de brônzeos cascos com fartas crinas douradas; 
e de ouro se armou ele próprio à volta do corpo. Agarrando 
no chicote de ouro ·bem fmjadó, subiu para o carro, 
que conduziu por cima das ondas. Por baixo dançaram 
golfinhos das profundezas, pois conheciam seu soberano. 
De felicidade se abriu o mar. 

Esta última frase em especial, "de felicidade se abriu o mar", poderia 
perfeitamente ter sido escrita por Sophia. E para calar já quem julgue que na 
minha tradução ando a "andresenizar" Homero, lembro que a frase em português 
é a tradução mais literal e pedestre possível das palavras que estão no original 
grego. Homero compõe, de facto, versos como este; de admirar era que Sophia 
não sentisse consanguinidade com uma poética destas. 

A palavra-chave aqui é evidentemente "felicidade", pois é a ela que a própria 
Sophia recorre das três vezes que descreve o efeito que a poesia de Homero provoca 
na alma. "Em Homero reconheci essa felicidade nua e inteira, esse esplendor da 
presença das coisas", disse Sophia aquando da entrega do prémio. E ao falar da 
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Grécia no livro O Nu na Antiguidade Clássica, as palavras escolhidas são "país 
de montanhas e navios onde os golfinhos correm quase à tona da água, onde a 
alegria se multiplica de ilha a ilha e sobre a qual paira a grande felicidade dos 
deuses de Homero"2• Aqui, além da felicidade, temos também os golfinhos, 
figurantes aliás muito mais recorrentes na obra de Sophia do que na de Homero. 
Também no pequeno texto sobre a Grécia publicado a título póstumo no 
Suplemento Mil Folhas do jornal Público (10-7-2004), os termos são muito 
semelhantes: "só em Homero, só no azul espalhado e na indizível felicidade da 
poesia homérica eu tinha encontrado t.tma notícia fiel daquilo que depois vi". 

Ao falar daquilo que de andreseniano poderá haver em Homero, já entrei 
naquilo que de homérico há em Sophia. Portanto, "Sophia e Homero", como 
reza o título desta comunic..tção. Mas se tomarmos à letra as afirmações da autora 
no texto da entrega do prémio, de acordo com os seus próprios cânones Sophia, 
enquanto poeta, é pouco homérica. Pois Sophia parece querer arredar dos seus 
poemas aquilo que é fantástico e imaginário, para dar primazia à "própria 
presença do real". Ora na poesia homérica temos, pelo contrário, a primazia do 
fantástico e do imaginário: basta pensarmos nos cavalos que falam e choram na 
Ilíada, nos robôs precursores da ficção científica no palácio de Hefesto, dos 
homens na Odisseia transformados em porcos e novamente em homens (mas 
mais novos e mais belos), nas sereias ... É uma poesia onde, pelos vistos, a própria 
presença do real está soberanamente ausente. 

Mas não está. O real aflora em Homero não menos que o fantástico e 
imaginário na obra de Sophia. Para não entrar na destrinça melindrosa daquilo 
que é real e imaginário nos poemas, prefiro dar o exemplo dos livros infantis. 
Pensemos na sublime Menina do Mar. É um livro que, quanto a mim, representa 
um marco bem homérico no percurso da autora. E não é só o tema do Rei do 
Mar, com o seu palácio tão próximo daquele descrito por Homero no Canto 
XIII da Ilíada. Há uma toada, uma cadência na prosa da Menina do Mar que a 
torna consanguínea da homérica pulsação das sílabas. A última frase do livro soa 
aos meus ouvidos como transcriação inspirada do hexâmetro homérico: "E o 
Rei do Mar estava sentado no seu trono de nácar, rodeado de cavalos-marinhos, 
e o seu manto de púrpura flutuava nas águas"3

• 

Mas além da toada, há também a organização discursiva, o modo de juntar 
as frases umas às outras. O discurso homérico é tudo menos hipotáctico: não 
temos longas cadeias de orações subordinadas, mas antes frases relativamente 
curtas e simples, que o poeta junta umas às outras preferencialmente por meio 
da copulativa "e" ou da adversativa "mas". Neste aspecto, a própria prosa de 

2 O Nu na Antiguidade Clássica, Lisboa, Caminho, 3• edição, p. 53. 
3 A Menina do Mar, Porto, Figueirinhas, s.d. p. 29. 
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Sophia tem uma qualidade homérica, no sentido em que ela dispensa toda a 
construção periódica à maneira de Platão, Cícero, Padre António Vieira ou Proust, 
para escrever frases simples, que se me afiguram previsíveis quando o público 
alvo são as crianças, mas altamente arrojadas quando o público alvo são adultos, 
como no caso dos contos. Escrever daquela maneira tão despida, tão aberta, tão 
exposta não é para qualquer escritor. Também a Homero ela foi buscar a absoluta 
simplicidade de efeitos no acto de narrar. 

Há um conto, como todos sabemos, em que Homero é explicitamente 
invocado pela autora: trata-se do conto Homero, na colectânea Contos 
Exemplares, em que Homero surge sob a forma de um mendigo da praia da 
Granja chamado Búzio. Mas não vou falar desse conto. Vou falar antes de outro 
conto, intitulado Era uma Vez uma Praia Atlântica, em que Homero é implicita­
mente invocado e surge sob a forma de um banheiro da mesma praia da Granja 
chamado Manuel Bote. O paralelismo entre os dois textos é óbvio e alerta-nos 
para a capacidade sibilina da parte de Sophia de ver Homero onde menos se 
esperaria vê-lo. A descrição do banheiro é sobejamente reveladora: 

"A sua barba branca começara já a embranquecer, a valentia e a força da 
sua braçada pertenciam já ao mundo das histórias que se contam como lendas ... 
Mesmo envelhecido era um homem belo, alto, de ombros largos e costas direitas. 
Tinha os olhos de um cinzento nebuloso como o mar de Inverno mas, às vezes, 
um sorriso os azulava e então pareciam muito claros na pele queimada. A sua 
estatura, o seu porte de mastro, as suas veias grossas como cabos e os anéis da 
barba e do cabelo, a aura marítima que o rodeava, davam-lhe um certo ar de 
monumento manuelino mas, simultaneamente, tinha a beleza tosca de um barco 
de pescadores, construído com as mãos, pintado com as mãos e deslavado por 
muito mar e muitos sóis"4

• 

Tal como no caso do Búzio, Sophia transpõe para a descrição da figura 
humana elementos que caracterizam o texto homérico. O Búzio e o Manuel 
Bote não são apenas pelo seu aspecto fisico reencarnações nortenhas do poeta 
épico grego, mas são eles próprios no seu corpo uma espécie de retrato da poesia 
homérica. São figuras tutelares da infância da autora, colossos na mitologia 
andreseniana, prenúncios prospectivas da leitura de Homero e materializações 
retrospectivas da respectiva leitura. Ou seja, quando Sophia adulta escreveu os 
contos em questão, o Búzio e o Manuel Bote já não eram só pessoas reais da sua 
autobiografia; pelas leituras que entretanto se tinham intrometido, estavam já 
colados à figura do autor da Ilíada e da Odisseia. 

4 Era uma Vez uma Praia Atlântica, Lisboa, Expo 98, pp. 9-10. 
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Figura essa que surge, quanto a mim, num outro texto em prosa: neste caso, 
no incomparável "Caminho da Manhã", no"Livro Sexto. Se Sophia viu Homero 
na praia da Granja, muito mais facilmente o veria no Algarve. No entanto, há 
aqui um facto curioso: segundo a antiga tradição biográfica, que remonta ao 
Hino Homérico a Apolo Délio e à figura de Demódoco na Odisseia, Homero 
era cego. Razão pela qual no "Caminho da Manhã" Sophia o vê a ele, mas não 
ele a ela. Cito: 

"E verás os polvos cor de pedra e as conchas, os búzios e as espadas do mar. 
E a luz se tornará líquida e o próprio ar salgado e um caranguejo irá correndo 
sobre uma mesa de pedra. À tua direita então verás uma escada: sobe depressa 
mas sem tocar no velho cego que desce devagar." 

Sobre o poema intitulado "Homero" no último livro de poemas, O Búzio 
de Cós, não tenho muito a acrescentar ao que já escrevi no]ornal de Letras (n. 0 

882,Julho/Agosto de 2004). Tenho, sim, a acrescentar novos dados em relação a 
um tema que aflorei nesse artigo: as traduções homéricas de Sophia. É que 
entretanto adquiri um exemplar do livro A Vida Quotidiana no Tempo de 
Homero, de Émile Mireaux, que Sophia traduziu nos anos 50 e que se encontra 
publicado nos Livros do Brasil. 

É um livro estranhíssimo, que na versão original francesa não tem valor de 
espécie alguma, do ponto de vista estrito da Filologia Clássica. Eu seria incapaz 
de recomendar a leitura aos meus alunos, pelo simples facto de que, se repetissem 
num exame o que vem naquele livro, eu teria de os chumbar. Mas como tantas 
vezes acontece, há traduções que superam milagrosamente o original. E este é 
um desses casos, graças ao facto de a tradutora ter sido Sophia de Mello Breyner 
Andresen. A Vida Quotidiana no Tempo de Homero vale por ela; mas não pela 
tradução que ela faz da prosa horrível de Émile Mireaux, mas pela tradução dos 
versos geniais de Homero. É que, neste livrinho, encontramos um espólio 
fascinante de traduções andresenianas de passos da Ilíada e da Odisseia. 

Para mim, como tradutor de Homero, esta descoberta muito recente foi 
quase arrepiante, dado que pude confirmar pequeninas coisas, que só eu sei, 
sobre como dar a uma tradução fiel e literal, como é a minha, a ilusão de ser 
poesia. Além da inspiração que fui beber a Eugénio de Andrade e a Ruy Belo, ou 
a Camões e Pessoa, não tenho a menor dúvida de que o génio tutelar da minha 
tradução é Sophia. No fundo, o que eu tentei fazer foi traduzir Homero como se 
eu próprio me chamasse Sophia Andresen, embora, como eu já frisei, sem 
andresenizar o texto de forma propositada ou artificial. Muito simplesmente, 
pelas razões já aqui apresentadas, senti que o mais perto que se pode chegar da 
naturalidade da dicção homérica é a obra de Sophia, tanto em verso como em 
prosa. E foi uma felicidade capaz de abrir o mar que eu senti quando encontrei 
os seguintes versos do "Escudo de Aquiles", na tradução de Sophia, que parecem 
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ter sido traduzidos como se ela tivesse ao lado uma folha de papel com todas as 
regras que, cinquenta anos depois, eu imporia a mim mesmo na tradução da 
Odisseia e da Ilíada. Para finalizar, cito Homero, traduzido por Sophia: 

Junta-se o povo na ágora, onde um debate 
se ergueu entre dois homens em conflito pelo resgate 
dum homem que foi morto. Um oferece pagar tudo 
e declara-o à assembleia; o outro nada quer aceitar. 
Ambos recorrem ao juiz para pôr termo à questão. 
O povo manifesta-se ora por um ora por outro em dois partidos. 
Os arautos contêm a multidão. Os anciães 
sentados em pedras polidas presidem no círculo sagrado. 
Têm nas mãos os bastões dos arautos sonoros, 
erguem-se com eles e, chegada a sua vez, fàlam. 
No meio, sobre a terra, wem-se dois talentos de oiro, 
Pertencerão àquele cuja sentença for mais recta.5 

5 Ilíada, XVIII, 497 -508; in Émile Mireaux, A Vida Quotidiana no Tempo de Homero, tradução 
de Sophia de Mello Breyner Andresen, Lisboa, Livros do Brasil, pp. 177-178. 
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Da evidência poética: justeza e justiça 
na poesia de Sophia 

Mudei o meu título. A releitura que fui fazendo da obra poética de Sophia 
e, talvez mais precisamente, a contingência dos tempos em que algo dela vos cito 
ou falo, mudaram-me o título. Invoco estes tempos, sem saber exactamente se 
são os mesmos tempos para todos nós. Apenas conto com a volátil co-presença 
entre esta leitura em voz alta, a vossa escuta acolhedora e falante e a terceira 
coisa - aquilo que nos faz falar e ouvir, ler e escrever, esse terceiro que é incluído 
sempre que dois falam e que é, hoje, a poesia que conhecemos ou, pelo menos, 
chamamos pelo nome de Sofia. 

Usá-lo-ei contra estes tempos que vivo. É um gesto instrumental? É-o, em 
parte, mas para alguém que altamente preza os seus instrumentos. Mas não é 
uma instrumentalização; é sim e sobretudo a procura de um diálogo, que é um 
dos modos como sabemos uns dos outros. São tempos em que a glosa comuni­
cacional sobre o descrédito da acção política se tornou ela própria um dos 
consensos pantanosos de que se faz aquilo mesmo que designa. Vivemos num 
espaço perirerico ou semi-perirerico, embora objecto de globalização e num quadro 
civilizacional em que se esquece o passado próximo e os direitos de uma cidadania 
justa. Vai ainda havendo quem se louve da sua matriz na Grécia antiga, onde a 
política ocupava filósofos e em que Platão dava como já antigo o diferendo entre 
filósofos e poetas. Numa passagem pouco referida de um texto muito citado, o 
judeu alemão Walter Benjamin escrevia em 1936 sobre aquilo a que chamou "a 
esteticização da política": "No tempo de Homero, a humanidade oferecia-se em 
espectáculo aos deuses do Olimpo; hoje, tornou-se no seu próprio espectáculo. 
Tornou-se tão estrangeira a si mesma que consegue viver a sua própria destruição 
como um prazer estético de primeira grandeza". Essa esteticizqção, sobretudo 
na sua versão de espectáculo de massas, continua hoje a ganhar novos domínios 
ou mercados, tomando como mercadoria a própria vida privada e oferecendo 
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agora em exibição o desamparo e o sofrimento e a degradação pessoais. Num 
momento em que teríamos já regressado de qualquer ilusão de eficácia simbólica 
e ético-política da poiesis ou do gesto artístico, talvez seja intempestivo mas nessa 
medida compreensível que eu regresse a um motivo que já outros justamente 
destacaram na poesia de Sophia Andresen. 

O meu modo de regressar, a haver um, traz de qualquer forma a memória 
de aulas e ecos da leitura de alguns desses outros autores. Como a sessão é também 
de homenagem ou de celebração, que isso me seja levado enquanto gesto de 
partilha ou acção de pôr em comum. Deve entretanto registar-se que, para aquilo 
que me proponho, quem me abre o caminho é Joaquim Manuel Mgalhães quando 
se refere à inserção da poesia de Sophia Andresen "dentro de uma intenção 
lírica insistentemente referencial", ou quando se pergunta e se responde "quais 
as razões que podem tornar permanente o canto que não teme o eremero" 
(Magalhães, 1999, 41 e 41-77). 

Procurarei, então, mostrar como a dicção da coisa política não é acidental 
nesta poesia, antes se articula com alguns dos seus principais procedimentos 
ideo-verbais e das configurações temáticas da sua obra e virá a habitar o coração 
da sua poética. 

É certo que essa politicidade se torna particularmente insistente em tempos 
de paixão ou urgência históricas, como acontece com outros poetas de várias e 
desencontradas linhagens. Isso significa apenas, aqui e para já, que esta poesia 
responde às suas circunstâncias, mas convém notar que essa resposta não releva 
de um qualquer automatismo, não obedece nem lisongeia uma qualquer doxa, 
ou seja não é demagógica: ela sabe que tem de encontrar a sua própria linguagem, 
o seu registo certo e o rigor da imaginação, ou seja a forma que lhe seja justa. 

Venho então a um texto que começa pela construção de uma imagem sobre 
a qual se apoia a expansão declarativa e figural de uma "arte poética". Este texto 
conheceu várias formas ou contextos de edição. Começou por ser as "palavras 
ditas em 11 de julho de 1964 [ ... ] por ocasião da entrega do Grande Prémio de 
Poesia atribuído a Livro Sexto" (1962). Foi depois inserido com o título "Arte 
Poética", numa Antologia editada pela I • vez em 1968. Como expressamente o 
observou Magalhães, na edi'ção em três volumes da sua Obra Poética surge como 
texto liminar e sem título. O seu lugar central na sequência da obra desaparece, 
mas fica o rasto dessa ausência no facto de faltar a "Arte Poética III", numa série 
de poemas em que esse título se repete provido de algarismos romanos de I a V. 
No final de Geografia (1967), encontramos "Arte Poética I" e "Arte Poética II"; 
e depois o último poema de Dual chama-se "Arte Poética IV" e o último de O 
Nome das coisas, "Arte poética V". Hoje, esse texto aparece como "posJãcio" a 
Livro Sexto e em O Búzio de Cós aparecerá uma nova "Arte poética", agora não 
numerada. A sua localização, assim errática, como que faz variar o seu estatuto, 
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de 'palavras de circubstância' a poema que se assume como uma 'poética'; do 
interior de um livro para a margem inicial ou o limiar de uma edição que reúne 
a 'Obra'; de novo para o interior de um livro, mas agora como "posfàcio"; nada 
nos garante que seja essa a sua última "colocação". 

Recordo as primeiras frases desse texto que navega entre os livros e no qual 
a poesia a si mesma se pensa, respondendo a tempos que eram de um outro 
modo sombrios e, de tal forma o fazendo, que ainda hoje responde se chamarmos: 

A coisa mais antiga de que me lembro é dum quarto em frente do mar 
dentro do 

qual estava, poisada em cima duma mesa, uma maçã enorme e vermelha. Do brilho do 
mar e do vermelho da maçã erguia-se uma felicidade irrecusável, nua e inteira. Não era nada 
de fantástico, não era nada de imaginário: era a própria presença do real que eu descobria. 

(I, 7) 

Esta imagem é daquelas a propósito das quais eu falarei, algo informalmente, 
de "evidência poética". Ora, a evidência é aquilo que, no limite da sua intensidade 
ou vibração, interdita ou torna inútil a descrição. No poema "Arte poética I", de 
Geografia escreve-se: A beleza da ânfora de barro pálido é tão evidente, tão 
certa que não pode ser descrita (III, 93). Seguindo a lei do poema, o propósito 
que vos anunciei é, neste sentido e pelo menos em parte, uma empresa impossível, 
mas que tem de ser tentada, para que os possíveis se abram. 

Vejamos então o que só pode ser visto lendo ou escutando; ou seja, 
imaginando o que a imagem escrita de si mesma mostra, no seu fazer-se e naquilo 
que dá a ver, descobrindo aquilo que se inventa a partir da invenção de um 
outro. 

A imagem constrói um quadro do mundo, a figuração de uma cena que é 
dita como a coisa mais antiga da memória de alguém. Fingimento ou testemunho, 
pouco importa jogar aqui esse jogo. Se tudo pode indicar na sua dicção a 
intencionalidade do testemunho, será que a coisa mais antiga da minha memória 
não é tanto quanto possível coisa minha, feita em alguma medida por mim e, 
nesse sentido, ficta. Se a poesia é uma arte dos possíveis verbais ela é 
necessariamente uma arte da invenção. E a "coisa mais antiga", - singular 
rasto de um sujeito que a diz e se marca na forma de pronome reflexo, nas posições 
sintácticas de sujeito e de complemento - é pois uma imagem, uma coisa da 
memória que sujeita a si o sujeito que a fez. Este quadro do mundo torna visível 
um equilíbrio múltiplo que contém a vibração de uma desmesura, e esse conter é 
a forma justa, evidente e certa, de guardar a desmesura sem que ela se torne 
destruidora do próprio haver mundo e quadros dele. 

Um quarto em frente do mar, uma câmara construída para a intimidade, 
uma câmara íntima, ou de qualquer forma, um lugar que dizemos "interior" em 
frente ao seu outro, ou aberto ao seu outro, o lugar de um "exterior" que nos 
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resgata do solipsismo, o lugar da festa exterior prometida, sinédoque do cosmos, 
espelho proteico, o mar finito e infinito. Há vários quartos em frente do mar ou 
imagens deles nesta poesia (cf. "Caderno II", III, 215); mas um quarto pode ser o 
lugar onde a nossa imaginação divaga e uma fissura se abre -A nossa vida é 
como um vestido que não cresceu connosco (III, 54); pode ser atravessado por 
um rio (e ser sombrio) (III, 55); ou pode ele próprio fluir e o poema ser então o 
desejo de reter o seu fluxo- Reter para sempre o teu quadrado branco/ denso de 
silêncio puro/ e vida atenta// (III, 54). 

Aqui, no poema que estamos a seguir, esse quarto trazido pela memória 
pode ser o lugar da atenção, dessa forma da imaginação que é em Sophia a vida 
atenta; o próprio texto nos dará a entender a poesia como uma forma em que 
imaginação e atenção deixariam de ser percebidas como mutuamente exclusivas. 
No seu último livro, O Búzio de Cós e outros poemas, encontramos um quarto 
penumbroso onde se reunem os verbos que dizem a sua arte da atenção, 
inesperadamente tornada uma arte da caça: Olha fita escuta j Atenta para a 
caçada no quarto penumbroso. Mas obedeçamos antes ao movimento da ascese 
em Sofia. Aqui, este quarto poderá virtualmente conter todos os outros ao ser o 
quarto mais antigo da memória, mas na dicção desta frase ele é tão só o indício 
de uma arquitectura humana que abriga e dá para fora, um quarto aberto sobre 
o mar, que é, por seu turno, coisa a céu aberto, ou seja sem tecto. E nesse quarto 
havia, há - poisada estava - em cima duma mesa, coisa fabricada por trabalho 
humano, artesanal ou de indústria, uma maçã. Eu poderia começar a dizer que 
a mesa é tendencialmente a mesa da escrita ou do convívio, o fruto de um trabalho 
(ou da cadeia descontínua e interdependente de processos de trabalho) que a 
constrói ou extrai da madeira preparada de árvores abatidas. Mas não devo dizer 
demais ou pesar demasiado sobre esta mesa; devo sim compreender que ela não 
é, por exemplo, as mesas de Carlos de Oliveira nem as de Francis Ponge. Devo 
simplesmente registar essa diferença, para não apagar a singularidade que 
distingue: esta mesa está mais próxima-daquela outra-que, num outro poema, 
está associada a uma cena da escrita, e brilha docemente o seu polido (III, 87); e 
é aqui apenas, o que não é pouco, o suporte construído para que o fruto apareça 
e, assim, ela é uma das condições de possibilidade da evidência dessa outra imagem 
que será um dos polos da relação em via de construir-se, - a imagem da maçã, 
coisa que, mais do que fabricada, cresce; é um outro tipo de fruto: o da árvore e 
do cuidar humano que zela por esse crescimento. 

Enorme e vermelha. Não faz sentido perguntar porquê vermelha, faz parte 
da evidência sensível que a poesia suscita. Mas já talvez possamos procurar o 
porquê ou o efeito-porquê do enorme da maçã. Há pelo menos duas escalas ou 
métricas que podemos invocar para o entender. 
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Uma é a da infância de quem a via e que assim é transportada pela memória. 
Quero dizer: a memória traz consigo a imagem da maçã e a infância que a via. 
Sabemos ou julgamos saber o que vale a infância nestas coisas. Julgo que a palavra 
convoca aqui dois dos seus papéis figurais: um é o da idade em que tudo pode 
ainda ser novo e motivo de espanto. O outro valor figura a infância como a idade 
em que ainda não fala aquele que vai falar ou aprender a falar. 

Só que a memória é feita nesta poesia de tal modo que a infância não é o 
paraíso perdido como, por exemplo, em Baudelaire, mas o modo de imaginar ou 
a condição de possibilidade do perpétuo retorno do espanto, ou da capacidade 
de se espantar, que Rimbaud praticou enquanto pôde. Esse espanto é de alguma 
maneira aquele onde Platão, mas também Aristóteles, colocavam o começo do 
filosofar e Saint-John Perse séculos depois, animando o longo diferendo a que há 
pouco aludi, reinvindicava como coisa da poesia. Esta ideia de uma memória 
que guardou a experiência do espanto e permite por isso reinventá-la é aliás 
consistente com a ideia de uma aprendizagem do dizer de cor, e com essa outra 
ideia de uma escuta treinada pelo encontro primeiro com a poesia oral. 

A experiência do espanto é o modo de uma experiência fulgurante do mundo. 
Na poesia de Sophia, retoma-se um velho sonho fabular o de assistir ao 
nascimento, ou seja, o de participar no perpétuo nascimento do mundo. Neste 
caso, a poética de Sophia aproxima-se do jogo que Claudel pratica com a palavra 
connaissance, guardando o sentido de conhecimento, mas lendo-a também como 
co-naissance, ou seja como co-nascimento ou nascimento com. Entenda-se aqui 
que o nascimento do poema é também o (re)nascimento do mundo. Uma das 
figuras desse múltiplo (e perpétuo) nascimento que a nós mesmos nos inclui pode 
ser a da fonte no poema com esse título: 

Com voz nascente a fonte nos convida 
A renascermos incessantemente 
Na luz do antigo sol nu e recente 
E no sussuro da noite primitiva 
(III, 133) 

Ela declara-o inúmeras vezes e' de forma variante, segundo o clinamen, no 
constante retorno das imagens matinais: E sobre a areia, sobre a cal e sobre a 
pedra escrevo: nesta manhã eu recomeço o mundo (III,ll). Ela di-lo no poema 
"As grutas" de Livro Sexto --De forma em forma vejo o mundo nascer e ser 
criado (II,l07). E é isso que lhe permite inventar fórmulas como a juventude do 
tempo (III, 129) ou, num diferentíssimo cenário, a antiquíssima juventude do dia 
(III, 147). Ou, ainda, no poema "Caminho da manhã", todo ele regido pela 
hipotipose, onde começamos a julgar perceber que a sua incessante perseguição 
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da imanência, a sua vontade e projecto de ver o visível até ao fim (II, 1 05-6) são 
a única forma que se consente a si mesma de supor, in phantasma, a presença 
"do grande Deus invisível". 

A outra escala para o enorme da maçã é propriamente a da medida, uma 
métrica - a da desmesura e da sua correcção; e melhor seria dizer a da justa 
medida ou mesmo a do ajuste que equilibra, sem a eliminar, a desproporção 
entre maçã e mar, as duas personagens deste quadro do mundo silencioso que o 
poema porá em "diálogo" na frase seguinte. A primeira personagem recebe dois 
adjectivos, a segunda não precisa de nenhum, porque tendencialmente os esgotaria 
a todos. O ajuste não apaga a sensação de desproporção, antes parte dela e ajusta­
-a de modo a viabilizar a troca dos brilhos, o do mar com o da cor vermelha da 
maçã. Essa troca implica verbalmente a luz, palavra aqui ausente e tão só aludida. 
Graças a essa luz que acende os brilhos e faz ou deixa ver as imagens, o poema 
extrai da sua primeira imagem-quadro do mundo, imagem-cenário, uma outra 
imagem, uma imagem-acontecimento. 

Do brilho do mar e do vermelho da maçã erguia-se uma felicidade irrecusável, nua e 
inteira. Não era nada de fantástico, não era nada de imaginário: era a própria presença do 
real que eu descobria. 

(I, 7) 

Da troca ou do diálogo dos brilhos, algo nasce sob a forma da irrupção, do 
jacto, da surreição ou do nascer do sol: um afecto ou uma paixão que afecta uma 
alma susceptível de registar urna impressão, urna marca. Mas a frase coloca o 
sentimento como uma imagem ou como o acontecimento de uma imagem que 
se objectiva. "Essa emoção chamada poesia", de que falava Pierre Reverdy é 
afinal um objecto ideal, que é uma das maneiras de dizer o que um poema também 
é. 

Irrecusável diz um acordo ou um acorde que vibra - e é esse o caracter de 
evidência da imagem enquanto aparecer e doação de forma pelo mundo. Nua e 
inteira são dois adjectivos que repetidamente se acendem nesta poesia. Nua pode 
dizer uma espécie de recusa da retórica enquanto ornamento e persuasão, uma 
recusa próxima da diferença, estabelecida na "Arte poética I", entre "beleza 
estética" e "beleza poética". Nu diz ela que é o seu método. Inteira diz o uno e o 
maciço do todo, diz a integridade moral, a fidelidade à promessa de "ver o visível 
até ao fim". 

O texto iniciado por estas frases-imagem vai tornar-se na declaração de urna 
poética em que se reúnem, sob o signo da evidência, as palavras justeza e justiça. 
Sobrepostas as constelações vocabulares que rodeiam estes dois pólos, 
encontramos urna palavra que varia em género e em número, e cujo sentido 
oscila entre os dois tópicos e em torno de cada um deles:justo,justa. 
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Este texto e a obra de Sophia di-lo-ão ou mostrá-lo-ão de várias maneiras. 
Escutaremos apenas algumas: 

Quem procura uma relação justa com a pedra, com a árvore, com o rio, é necessaria­
mente levado, pelo espírito de verdade que o anima, a procurar uma relação justa com o 
homem. Aquele que \ê o espantoso esplendor do mundo é logicamente levado a ver o espantoso 
sofrimento do mundo. Aquele que \ê o fenómeno quer ver todo o fenómeno. É apenas uma 
questão de atenção, de sequência e de rigor. 

(I, 7) 

A ')usteza" é uma propriedade que o poema para si procura para poder 
dizer o equilíbrio, a proporção certa e essa contenção da desmesura das coisas 
do mundo; desmesura essa que é ao mesmo tempo desejada e contida na relação 
ou na medida justas. 

A justeza é também a propriedade que comém à busca da justiça, a essa 
busca que por definição continua 

Pois ajustiça se confunde com aquele equiHbrio das coisas, com aquela ordem do mundo 

onde o poeta quer integrar o seu canto. (I, 8) 

É aliás esta con-fusão que é dificil de perceber, sem cair na crença numa 
transparência sem grão do realismo mais ingénuo, nem confundir a resistência, 
a opacidade e a plurissignificação da linguagem com o cepticismo devastador da 
logomaquia contemporânea, para a qual a faculdade da linguagem nos condenaria 
precisamente à separação uns dos outros, de nós e do mundo, ou à dicotomização 
das faculdades. 

Podemos ler essa con-fusão no seguinte verso do poema "Electra" do livro 
Geografia -"Porque o grito de Electra é a insónia das coisas" III, 64); ou neste 
dístico: 

A terra o sol o vento o mar 
São minha biografia e são meu rosto 
(III, 89) 

Ou ainda nestes versos do mesmo poema que assim desastradamente 
estilhaço: 

O meu viver escuta 
A frase que de coisa em coisa silabada 
Grava no espaço e no tempo a sua escrita 

De tudo quanto vejo me acrescento 
(id. ibid.) 
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Ou, só um último exemplo, o do poema "Arte poética" do seu último livro: 

A dicção não implica estar alegre ou triste 
Mas dar minha voz à veemência das coisas 
E fazer do mundo exterior substância da minha mente 
Como quem devora o coração do leão 

Olha fita escuta 
Atenta para a caçada no quarto penumbroso 

Manifestamente nenhuma epistemologia prisioneira do dualismo das 
categorias de sujeito e objecto poderá dar conta das constantes metamorfoses 
atra\és das quais esta poesia inscreve o humano naquilo que designa como o 
"real", ou diz uma espécie de contínuo entre a forma evidente dos corpos ou das 
coisas do mundo e a forma justa que é a do nosso corpo terrestre (cf. III, 139). 

A constante reverberação, a doação de voz à veemência das coisas que por 
sua vez são uma escrita, falam-nos de uma proximidade que é recolhida na decisão 
tomada em favor da imanência, na busca do equiliôrio das coisas, e no desejo de 
que o poema responda ao inteiro estar terrestre do poeta (III, 206). 

Chegados aqui, podemos talvez dizer que essa propriedade da ')usteza" 
não é redutível a uma relação de adequação, representacional ou mimética, a 
uma coisa pré-existente; assim como também devemos dizer que nos faltam (ou 
pura e simplesmente terão deixado de existir) critérios pré-definidos para obter 
ou reconhecer essa justeza no seu poder de evidência. Atiramos no escuro e por 
vezes sem que o consigamos explicar sabemos que acertámos. 

Chamo então evidência poética a uma maneira de praticar as imagens em 
poesia. Ou dito de outro modo, ela é- a maneira como indissociavelmente a 
linguagem dá a ver sendo ela própria já imagem. Uma teoria dela poderia jogar­
-se a partir de uma famosa figuração de Herberto Helder, em Photomaton & 
Vox: 

A propósito da poesia pode ainda dizer-se: A lâmpada faz com que se veja a própria 

lâmpada. E também à volta. (1995, 143) 

Adaptando este aforismo de poética às minhas necessidades de hoje e 
tomando a lâmpada como uma imagem, ou como a imagem de uma imagem, o 
que obtenho é que a evidência poética nos acomete, captura e consegue o nosso 
convencimento, ou obtém a nossa convicção, quando, por exemplo, uma imagem 
se mostra e, ao mesmo tempo, dá a ver, ilumina e amplia o visível, porque ela 
própria é desde logo visível e condição de visibilidade. 
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Entretanto, esta poesia não se deixa reduzir ao elogio da solaridade, não 
conhece apenas as imagens solares, a luz que cai a direito ou quebra a sua lança 
nas águas do mar. Francis Ponge escreveu acerca desse céu das margens do 
Mediterrâneo - que era o seu céu romano e provençal e será para Sofia o céu da 
sua Grécia - um céu que, segundo ele, liberto da fantasmagoria das nuvens dos 
céus do N arte, podia então na sua transparência deixar pressentir a "noite sideral", 
"a noite da consideração". No seu diferentíssimo mundo, Sofia conhece e nomeia 
o terror, a aliança quebrada, a injustiça e o sofrimento impostos, mas não cede. 
Atenta a todas as formas que a luz do sol conhece I e também à treva interior 
porque somos habitados I E dentro da qual navega indicível o brilho (III, 155). 

A poética de Sofia passa por uma ontologia da imagem poética e por uma 
ética que é inerente ao acto de tomar ou de usar a palavra; e é essa a sua forma de 
fundar a possibilidade de articular poeticamente o político. O político surge então 
concentrado em torno do clamor por justiça. E a justiça enquanto exigência 
pode, por seu turno, entender-se como algo que articula o antropológico, o ético 
e o histórico, algo que está para além do direito, que não prescinde dele mas não 
se lhe reduz. Escutemo-la uma vez mais: 

A moral do poema não depende de nenhum código, de nenhuma lei, de nenhum 
programa que lhe seja exterior, mas, porque é uma realidade vivida, integra-se no tempo 
vivido. [. . .]Como Antígona a poesia do nosso tempo diz «Eu sou aquela que não aprendeu a 

ceder aos desastres.» (I, 8) 

Não está pois em causa a autonomia do estético, mas apenas o absoluto da 
sua "separação" do vivido. 

A articulação poética do político assume na poesia de Sofia diferentes formas, 
desdobra-se num largo leque de modalizações (que apenas esboçarei) e que partem 
de um modo de tomar a palavra que rompe ou deverá romper com o oportunismo 
e a demagogia. 

Ela pode surgir sob a forma da reactivação de uma memória da poesia e do 
poeta que é a memória de uma ofensa que se repete e chega até nós - assim 
acontece em "Camões e a tença" (III, 162) ou, de outra forma, na reactivação de 
um mito como o de Antígona, por exemplo, no poema "Catarina Euremia" (III, 
154). Em qualquer dos casos, a homenagem é dobrada por uma acusação que 
prescinde de ser expressamente dita ou escolhe a sua mais breve e justa fórmula. 

Por seu turno, o poema "25 de Abril", da II• sequência de O nome das 
coisas toma a forma solene da celebração ritual, do júbilo com o dia, a madrugada 
ou o instante que, interrompendo o tempo da opressão, instala uma outra duração 
que é então a promessa do eterno. 

Mas a esta celebração, assumida por uma primeira pessoa do singular se 
dilata até às dimensões de um nós inclusivo que alude a uma comunidade, pode 
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suceder um movimento em que a referência à circunstância mais imediatamente 
política é uma condição indispensável do fazer-se sentido do poema e passa pela 
divisão dos campos. Então, a poesia deixa-se envolver ou faz suas as palavras 
mais comuns do combate político e, contudo, o que aí vemos acontecer é que é a 
vibrante "entoação" ético-política que arriscadamente assegura a dimensão do 
poético, ao evitar a demagogia e o maniqueísmo. Estou a referir-me, por exemplo, 
ao jogo com as palavras "direita" e "esquerda" que, tendo sido alguns anos depois 
consideradas palavras gastas e obsoletas, são entretanto aqui, justamente, os 
tópicos em torno dos quais se organiza a estrutura anafórica do poema "Nestes 
últimos tempos" (III, 239). Poema aliás que, desde o próprio título, declara o seu 
compromisso com a sua "actualidade". 

Só que essa "actualidade" coexiste no mesmo livro, O nome das coisas, com 
um movimento pelo qual o político se configura numa vertiginosa, mas serena 
sabedoria que produz uma poderosa ampliação do tempo - um arco que reúne 
o outrora e o agora, para declarar a inesperada crítica de uma civilização. Acontece 
no poema "O Rei de Ítaca", onde uma vez mais, na história da poesia, pelo 
menos desde Holderlin, uma Grécia antiga é de alguma forma inventada para 
dizer o modo utópico da própria poesia: 

A civilização em que estamos é tão errada que 
Nela o pensamento se separou da mão 

Ulisses rei de Ítica carpinteirou seu barco 
E gabava-se também de saber conduzir 
Num campo a direito o sulco do arado 
(III, 209) 

E, mais uma vez nesta poesia, esse modo utópico diz-se como a esperança 
de que a poesia possa triunfar sobre uma determinada separação. Aqui, a 
separação do pensamento e da mão diz além do mais a separação entre pensa­
mento e mundo e não deixa de ser surpreendente que Sophia invoque, como 
um erro do projectar-se ou da destinação, uma separação que poderíamos aproxi­
mar do dualismo e do dissídio, que atravessam o século XX, acerca de qual é a 
mais poderosa ou significativa objectivação do humano: o pensamento enquanto 
linguagem, designadamente a partir da chamada "viragem linguística", ou a 
tecnicidade manual e as suas diferentes extenções. 

Em qualquer destas modalidades de dicção poética do político ou do clamor 
por justiça, há uma regra de justeza, uma regra que tem a ver com a forma de 
tomar e doar a palavra e que se destina a evitar a demagogia, a distinguir o poeta 
do demagogo. Cito-vos a última estrofe do poema "Com fúria e raiva: 
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Com fúria e raiva acuso o demegogo 
Que se promove à sombra da palavra 
E da palavra faz poder e jogo 
E transforma as palavras em moeda 
Como se fez com o trigo e com a terra 
(III, 199) 

Terminarei, por hoje, com o poema "A forma justa" de O nome das coisas. 
Para ele convergem ou são a partir dele redistribuídos os acordes de justeza e de 
justiça; que nele se reencontram com o princípio de poética que acima aproximei 
da imaginação de um múltiplo e perpétuo renascimento. 

Antes de o ler, recordo que o poema "Projecto II" diz o desejo e a necessidade 
de "Reencontrar o acordo livre e justo/ E recomeçar cada coisa a partir do 
princípio" (III, 226), enquanto que o poema "Os erros", ligando-se indelevelmente 
à sua circunstância imediata, pergunta e sonha (como em outros poemas) 

Recomeçar a partir da página em branco 
Como escrita de poema obstinado 
(III, 213) 

O poema "A forma justa" dá a ler a circulação, a passagem entre o justo da 
justeza e o justo da justiça, bem como o acorde que reúne os sentidos. 

Sei que seria possível construir o mundo justo 
As cidades poderiam ser claras e lavadas 
Pelo canto dos espaços e das fontes 
O céu o mar a terra estão prontos 
A saciar a nossa fome do terrestre 
A terra onde estamos - se miguém atraiçoasse - proporia 
A cada um a liberdade e o reino 
-Na concha na flor no homem e no fruto 
Se nada adoecer a própria forma é justa 
E no todo se integra como palavra em verso 
Sei que seria possível construir a forma justa 
De uma cidade humana que fosse 
Fiel à perfeição do universo 

Por isso recomeço sem cessar a partir da página em branco 
E este é meu oficio de poeta para a reconstrução do mundo 
(III,238) 
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"A forma justa f De uma cidade humana", embora a construir, corresponde 
à justeza de cada forma ou corpo terrrestre. E essa justeza que é qualidade do 
mundo já ali e é o canto da esperança (simultaneamente promessa, palavra dada 
e compromisso com a forma não corrompida das coisas do mundo) encontra o 
seu símile na integração das palavras no verso. O leitor de Sophia entenderá 
aquilo em que aqui o poema insiste; esse leitor sabe que esta poesia busca restituir 
um reino ou uma aliança, que por "traição" ou doença se perderam ou continuam 
a perder-se. Este poema declara a possibilidade condicional dessa construção e 
funda-a numa fidelidade "à perfeição do universo". 

O dístico final enuncia o oficio e toma-o como um incessante recomeço. A 
página em branco, "coisa" ou "cena da escrita", diz-nos então que nem tudo foi 
já escrito ou dito, que nem tudo está para sempre perdido. Sempre que o poema 
vai recomeçar a gravar a página em branco tudo por momentos parece voltar a 
ser possível. Sobretudo para quem como Antígona, recordemo-lo, "não aprendeu 
a ceder aos desastres". 
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Sophia: na luz branca da escrita 

«Chaque âme est et devient ce qu'elle regarde.» 
Platino 

Começo por falar de nós, ou de alguns de nós, que fomos. alunos da Faculdade 
de Letras de Lisboa em finais dos anos sessenta, e tivemos o privilégio de escutar 
a voz de Sophia, pausada, firme, um pouco grave, mas de timbre singularmente 
nítido, depois de mais um dia de greve que terminaria com a brutal intervenção 
da polícia. Quando, por fim, nos sentávamos em círculo na grande sala da Casa 
da Graça a escutar os seus versos, eles eram a expressão perfeita do pensamento 
que começávamos a balbuciar, a redenção inesperada do nosso desalento. Com 
ela aprendemos uma espécie de serenidade altiva e a coragem de recomeçar a 
luta depois do logro e do fracasso. De facto, o que dela recebemos não cabe na 
medida deste nosso presente diminuto e <<penumbroso», o presente a que Octavio 
Paz chamou, profeticamente, Tiempo nublado, e onde se derrama «una 
obscuridad errante y enemiga de la luz» 1• 

A poesia de Sophia Andresen é algo que não posso dissociar da aprendizagem 
da vida e de experiências muito recuadas de leitura. Nas primeiras linhas de um 
ensaio intitulado «Sophia, a lírica e a lógica» (A Mecância dos Fluidos, 1984), 
Eduardo Prado Coelho escreveu, que «Como sucede com muitos dos nossos 
melhores escritores contemporâneos, a poesia de Sophia parece paralisar a 
crítica»2

• Esse efeito de bloqueio ficaria a dever-se, e cito, «à limpidez desta 
linguagem que dificilmente autoriza a sua duplicação sob a forma de comentário 
[ .. ] não se compadecendo com as laboriosas máquinas analíticas da crítica 
contemporânea»3

. A verdade é que, volvidos vinte anos sobre estas afirmações e 

1 Octavio Paz, Tiempo nublado, Barcelona, Seix Barra!, 1998, p. 131. 
2 Eduardo Prado Coelho, A Mecânica dos Fluidos, Lisboa, INCM, 1984, p. 109. 
3 Id. ibid. 
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com o consideiável recuo que o tempo nos concede, podemos constatar que Sophia 
goza de uma enorme fortuna crítica, sendo um dos autores contemporâneos mais 
lidos, mais comentados e estudados em todos os níveis de ensino. Entrou, além 
disso, neste século com uma inigualável pujança, conquistando, ao lado de Pessoa 
e com Eugénio de Andrade, uma projecção universal. 

Uma grande parte da sua obra é escrita sobre um fundo histórico de tensões 
dilacerantes que nela se repercutem, obrigando-a a transitar de um mundo 
perfeito, indiviso, fechado na sua imanência- e que tem uma afinidade espiritual 
com o de Pascoaes- para um mundo de sofrimento, injustiça e opressão, que a 
sua consciência moral em absoluto repudia. As sombras pascoaesianas pairam 
agora sobre um quotidiano hostil, de ameaça e humilhação colectiva, que se 
contrapõe à pureza do mar da sua infância e às praias da adolescência, «onde a 
direito o vento corre»4, levando~a a vituperar um Deus que fere a sua consciencia 
religiosa, ao permanecer silencioso num tempo desumano e dividido: 

Senhor, se da tua pura injustiça 
Nascem os monstros que em minha roda eu vejo 
É porque alguém te venceu ou desviou 
Em não sei que penumbra os teus caminhos 

Foram talvez os anjos revoltados. 
Muito tempo antes de eu ter vindo 
Já se tinha a tua obra dividido 

E em cio eu busco a tua face antiga 
És sempre um deus que nunca tem um rosto 

Por muito que eu te chame e te persiga. 
(«Senhor se da Tua Pura]ustiça»JS. 

O ser da consciência (Bewusst-sein) é constituído por uma mobilidade ou 
uma historicidade que corresponde à distância que se abre entre a consciência e 
ela-própria. Ou, por outras palavras, ao caminho que vai do mundo percebido 
ao mundo reflectido e que, nas palavras de Valéry, é «ce qui fait l'ceuvre». 6 Em 
Sophia, a distância que se abre entre o deslumbramento do mundo e o seu 

4 Sophia de Mello Bryner Andresen, Antologia, Lisboa, Moraes Editores, 1975. Prefácio de Eduardo 
Lourenço. Cf «Paisagem», p. 23. 

5 Mar Novo, 1958, in Antologia, ed. cit., p. 144. 
6 Paul Valéry, Te! Que! II, Paris, Gallimard, p. 52. 
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obscurecimento, leva-a a afirmar, em «Arte Poética III», que: «Há um desejo de 
rigor e de verdade que é intrínsco à íntima estrutura do poema e que não pode 
aceitar uma ordem falsa» 7• Afirmação que vem comprovar o cariz dramático 
que marca quase imperceptivelmente os primeiros livros publicados. Contra um 
mundo degradado, onde o horizonte de esperança se encurta, a poeta cria um 
mundo de beleza alternativo, capaz de se lhe contrapor sabiamente, sem contudo 
declinar uma responsabilização ética que se sem claramente assumida a partir de 
Livro Sexto, publicado em 1962. 

Se a obra de Sophia é quase sempre vista como herdeira da serenidade e da 
claridade da arte grega, não há nela qualquer frieza apolínea, apesar da procura 
constante do equilíbrio e da perfeição. A inteireza da sua poesia resulta do raro 
poder de intuir, ao nível mais profundo, a solidariedade que existe entre a matéria 
do mundo e o verbo poético, o qual detém o instrumento da fusão do singular e 
do universal, da unidade e da totalidade. A constante tentativa de superar o 
dualismo platónico que opõe o ser e a aparência, a interioridade subjectiva e a 
exterioridade objectiva, torna-se patente num poema de No Tempo Dividido, 
que tem por título "Santa Clara de Assis", o qual é a expressão sublime de um 
mundo unificado e percorrido por uma vibração mística: 

Eis aquela que parou em frente 
Das altas noites puras e suspensas. 

Eis aquela que soube na paisagem 
Adivinhar a unidade prometida: 
Coração atento ao rosto das imagens, 
Face erguida, 
Vontade transparente 
Inteira onde os outros se dividem. 8 

Na história da cultura ocidental, o universo helénico, tomado por Sophia 
como paradigma da Beleza universal e indestrutível, representa um momento 
raro de harmonia entre a theoría (no sentido etimológico de "contemplação'') e a 
práxis. Ou, dito de outro modo: apresenta-se como o lugar íntegro onde as coisas 
irrompem como "acontecimento da verdade" e «epifania da presença», em 
resultado da complementaridade que se cria entre o"sentimento e a razão; a 
matéria e a forma. A sua escrita não mais é do que a busca dessa difícil harmonia, 
que assegura a perenidade da obra. 

7 Id., Arte Poética III, in Antologia, ed., cít., p. 234. 
8 Id., No Tempo Dividido, Lisboa, Guimarães Editores, 1954. 
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Escreve Eduardo Lourenço, no preficio à Antologia editada na Moraes em 
1975, que «Há poucos itineiários poéticos em língua portuguesa tão impregnados 
de positividade original, tão, de raiz, canto ao lés de uma realidade aceite como 
esplendor ermero e eterno e por isso tão isentos de polemismo e intrínseca 
negatividade, como o de Sophia Mello Breyner. E simultaneamente, por esse 
mesmo autónomo florir, tão fiel à inspiração adolescente que, à parte o natural 
êxtase ou terrífica anunciação com que recebe a revelação do original esplendor 
do mundo ou a sua súbita ocultação, jamais deixam de trilhar um caminho de 
serenidade e irradiante presença, confundindo, com felicidade sem exemplo, na 
trama da sua visão, o olhar equânime de Apolo Musageta, deus do ''primeiro dia 
inteiro e puro" e o olhar de fogo do Anjo, mensageiro da transcendência que a 
não divide mas a liberta "9

. 

A "positividade" de que fala Eduardo Lourenço pode ser facilmente associada 
à naturalidade e frontalidade com que esta poesia interpela o seu tempo. Mas 
não podemos esquecer que Sophia Andresen define a poesia, no limiar de «Arte 
Poética II.>>, como «a arte do ser». Ou, como escreve Heidegger em «Hõlderlin 
e a Essência da Poesia», a arte da «instauração do ser com a palavra». Através da 
claridade da palavra, é «aberto e instalado um mundo» que, em termos 
heideggerianos, «faz advir a verdade»: uma verdade que se abre a «um horizonte 
puro», o qual é o fundo invisível sobre que se recorta a percepção das coisas. Ora 
o Ser é definido por Heidegger, como «ce par quoi toutes ces choses, qui elles­
mêmes sont présentes, arrivent à la présence» 10

• 

Tal conceptualização, que admite a transcendência do Ser e, simultanea­
mente, a co-pertença do visível e do invisível, poderia aplicar-se à poesia de Sophia 
Andresen. Assim se explica que a linguagem tenha o dom de iluminar as coisas 
no acto do seu aparecimento e de as fixar na luz branca da escrita. Esta apresenta­
-se como uma forma essencial de visão que se projecta numa tela invisível que 
tem a mesma textura do Ser. Relendo esta poesia e meditando sobre o que poderão 
ser os seus fundamentos ontológicos, verifico que há nela uma elevada ocorrência 
de versos onde surge o adjectivo "branco", que actualiza a ideia de "pureza" e 
"incorruptibilidade", a par de valores espirituais profundos que estruturam uma 
cosmovisão própria, onde o branco é símbolo do Uno ou do Absoluto divino. A 
unidade essencial da visão e da luz faz-nos pensar em Platino e obriga-nos a citar 
um passo do «Livro V» das Enéadas: 

«Ce n'est pas toujours la lumiere extérieure et étrangere que l'ceil voit, mais, 
en de courts instants, il voit, avant la lumiere extérieure, une lumiere qui lui est 

9 Eduardo Lourenço, «Para Um Retrato de Sophia», c[ Antologia, pp. II, III. 
10 Heidegger, Kant et !e problemc de la métaphysique, Gallimard, 1953, p. 180 
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propre et qui est plus lumineuse. [ ... ] s'il abaisse les paupieres, quand il ne désire 
rien voir des autres choses, il projette pourtant une lumiere, ou bien lorsque le 
possesseur de l'oeille presse, il voit la lumiere qui est en lui. Alors il voit sans voir 
et c'est alors surtout qu'il voit, caril voit la lumiere.»11 

Para Sofia, tal como para Platino, a ideia de beleza é um ideal que repousa 
na perfeição da forma, a qual é indissociável da Verdade do Ser. Atente-se no 
seguinte passo da «Arte Poética I»: «Mas eu sei que a palavra beleza não é nada, 
sei que a beleza não existe em si mas é apenas rosto, a forma, o sinal de uma 
verdade da qual ela não pode ser separada. Não falo duma beleza estética mas 
sim duma beleza poética»12

• A função da arte consistiria não tanto em imitar a 
realidade do mundo, mas em aproximá-lo do seu modelo eterno. 

O «esplendor do mundo», ou das coisas visíveis, a que a «Arte Poética I» faz 
referência, é, no pensamento de Platino, o atributo do belo mais acentuado e 
consiste no brilho visível da essência espiritual da coisa bela. A luz que irradia da 
escrita de Sophia Andresen está próxima dessa claridade original e é consubstancial 
à vocação receptiva da sua sensibilidade relativamente ao que, no infinitamente 
Aberto, lhe faz face. O encontro com as coisas elementares, «a pedra, a árvore, o 
rio», com que procura estabelecer «uma relação justa», leva-a também a procurar, 
<<pelo espírito de verdade que [a] anima», «uma relação justa com o homem». 
Na «Arte Poética III», texto lido na cerimónia de atribuição do Grande Premio 
de Poesia ao Livro VI, Sophia , sem negar que a poesia é uma via de acesso ao 
mistério do Homem, numa breve mas significativa referência a Teilhard de 
Chardin, afirma de modo inequívoco a inseparabilidade da dimensão ética e da 
dimensão estética da poesia, sublinhando, de passagem, a importância que o 
teatro grego atribuiu ao tema da justiça e o contributo dos dramaturgos gregos 
(Ésquilo, Sófocles) para o equiHbrio social e ético da pólis13• 

Neste texto, tudo se articula de modo a realçar a ideia central: <<A moral do 
poema não depende de nenhum código, de nenhuma lei, de nenhum programa 
que lhe seja exterior, mas, porque é uma realidade vivida, integra-se no tempo 
vivido. E o tempo em que vivemos é o tempo de uma profunda tomada de 
consciência» 14

• A ideia já anteriormente expressa, na <<Arte Poética II.»., de que 
«o poeta é um artesão» é aqui relançada. A grandeza da arte mede-se 
fundamentalmente pelo trabalho. E cito: «Mesmo que o artista escolha o 
isolamento como melhor condição de trabalho e criação, pelo simples facto de 
fazer uma obra de rigor, de verdade e de consciência, ele Ílá contribuir para a 

11 Citado por Pierre Hadot em Plotin ou la simplicité du regarg, Paris, Folio, 1997, p. 104. 
12 Arte Poética I, in Antologia, ed., cit., p. 229. 
13 Cf. id., <<Arte Poética III», in Antologia, ed., cit., p. 233. 
14 Id., ibid., p. 234. 
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formação de uma consciência comum»15
• Consciência poética, sentido ético e 

liberdade são em Sophia realidades inseparáveis que alimentam a força que lhe 
permitiu derrubar <<As grades» de que fala no Livro VI. 16 

Essa força indomável, reencontramo-la, surpreendentemente, na «Arte 
Poética» de O Búzio de Cós (1977): <<A dicção não implica estar alegre ou triste I 
Mas dar minha voz à veemência das coisas I E fazer do mundo exterior substância 
da minha mente I Como quem devora o coração do leão 1/ Olha fita escuta J 
Atenta para a caçada no quarto penumbroso»17

• 

A abertura .do sujeito poético à realidade pregnante do mundo tem porém 
como contraponto disfórico a consciência exacerbada da vulnerabilidade do ser 
humano e da sua degradação. A morte é omnipresente nesta obra, não deixando 
de ser surpreendente que tenha sido este o tema menos abordado nos inúmeros 
estudos que lhe têm sido consagrados, como se ela não tivesse um peso específico 
em cada um dos livros publicados, e não comparecesse como uma tragédia 
inelutável. Bastaria pensar na «Meditação do Duque de Gandia sobre a Morte 
de Isabel de Portugal», um dos grandes poemas da 2.a metade do séc. XX 
porttuguês. 18 

Lembro-me de, já estudante universitária, ter sido profundamente tocada 
pela leitura do poema «Quando», publicado em Dia do Mar (1947). A morte 
comparece aí como a privação brutal da beleza do mundo. Mas, no seu fecho, o 
intenso desejo do real acaba por se sobrepor à terrível realidade da morte 
prefigurada: «Quando o meu corpo apodrecer e eu for morta I Continuam o 
jardim, o céu, o mar, I E como hoje igualmente hão-de bailar I As quatro estações 
à minha porta. [ . .] 11 Selá o mesmo brilho, a mesma festa, I Selá o mesmo jardim 
à minha porta, I E os cabelos doirados da floresta, I Como se eu não estivesse 
morta» 19

• Um outro poema, de ressonância rimbaldiana e publicado em Mar 
Novo, que tem por título «0 Soldado morto>>, confronta-nos com a violência da 
destruição de uma vida jovem: Os infinitos céus fitam seu rosto I Absoluto e cego 
I E a brisa agora beija a sua boca I Que nunca mais há-de beijar ninguém. I 
[ ... ]»20. 

O tema da morte reaparece com uma força que nos surpreende num dos 
últimos poemas escritos por Sophia, um inédito datado de Setembro de 2001 e 
publicado na revista Relâmpago: «Quem me roubou o tempo que era um I Quem 

IS Id., ibid. 
16 Livro Sexto, Obra Poética, III, <<As Grades», Lisboa, Caminho, 2003, pp. 55-70. 
17 O Buzio de Cós e outros poemas, Lisboa, Caminho, 1997, p. 8. 
1
' Mar Novo (1958), in Antologia, cd. cit., p. 149. 

19 Dia do Mar, in Antologia, ed. cit., p. 66. 
20 Mar Novo, in 1oc. cit.,p. 151. 
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me roubou o tempo que era meu I O tempo todo inteiro que sorria I Onde o meu 
Eu foi mais limpo e verdadeiro IE onde por si o poema se escrevia»21 • 

Mas não desejaria terminar esta breve evocação com a imagem do triunfo 
da morte sobre a vida. A poesia de Sophia, mais do que reiterada afirmação de 
vida, é a procura de uma visão unificante do ser- uma «celebração de eternidade» 
que se ergue, contra a morte, como um hino de luz: 

Ressurgiremos ainda sob os muros de Cnossos 
E em Delfos centro do mundo 
Ressurgiremos ainda na dura luz de Creta 

Ressurgiremos ali onde as palavras 
São o nome das coisas 
E onde são claros e vivos os contornos 
Na aguda luz de Creta 

Ressurgiremos ali onde pedra estrela e tempo 
São o reino do homem 
Ressurgiremos para olhar para a terra de frente 
Na luz limpa de Creta 

Pois comé torna claro o coração do homem 
E erguer a negra exactidão da cruz 
Na luz branca de Creta22 

" Relâmpago, Revista de Poesia, «Sophia de Mello Breyner Andresem>, n° 9,10j2001, Lisboa, 
Fundação Luís Miguel Nava e Relógio d'Água Editores, p. 13. 

22 «Ressurgiremos», Livro VI (1962), in Antologia, ed. cit., p.179. 
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Sophia e o fio de s11abas 

SI1abas. 
Com si1abas se fazem versos. 

António Ramos Rosa 

1. 
Ao ser confrontado com a pergunta "o que é a poesia?",Jacques Derrida 

fala de um discurso conduzido pelo desejo de "inseparação absoluta" e pela 
aspiração a "um evento cuja intangível singularidade já não separasse a idealidade, 
o sentido ideal, como se diz, do corpo da letra". E descreve a emergência da 
poesia, ou o seu reconhecimento, nos termos seguintes: 

o coração bate-te, nascimento do ritmo, para lá das oposições, do interior e do exterior, da 
representação consciente e do arquivo abandonado. ( ... )Num único algarismo, o poema( ... ) 

sela juntamente o sentido e a letra, como um ritmo espaçando o tempo. 1 

Situada para lá do arquivo abandonado, a capacidade inerente à poesia de 
selar juntamente o sentido e a letra surge, assim, associada à experiência do ritmo, 
e deste modo Derrida investe este conceito de uma movência na qual ecoam as 
conclusões de Benveniste quando analisa as origens etimológicas do termo ritmo 
e demonstra que o seu significado radica na ideia de fluir ou ganhar forma, e 
não, como longamente se pensou, na designação do movimento repetido das 
ondas marítimas. 

Com efeito, Benveniste, depois de ter estudado os vários contextos em que 
este termo fora usado na tradição do pensamento grego, afirma que ele 

1 Jacques Derrida, Che cos'e la poesia?, trad. de Osvaldo Manuel Silvestre, Coimbra, Angelus 
Novus, 1992, pp. 8-9. 
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designa a forma no instante em que ela é assumida pelo que é movimento, móvel, fluido, a 
forma do que não tem consistência orgânica: [o termo J adequa-se ao pattern de um elemento 
fluido, a uma letra modelada de maneira arbitrária, a um peplo que cada um adapta ao seu 

gosto, à disposição particular do carácter ou do humor. 2 

Literalmente, o étimo grego significaria, então, "maneira particular de fluir, 
sendo o termo mais adequado à descrição das «disposições» ou «configurações» 
sem fixidez ou necessidade natural e resultando de uma ordem sempre sujeita à 
mudança". 3 Mesmo se, como refere ainda Benveniste, Platão iria associar a este 
movimento ideias como as de "disposição" e "proporção", abrindo assim a 
possibilidade de se estabelecer uma relação entre o ritmo e o metro, 4 é importante 
reter este sentido matricial e não esquecer que a permanência da fluidez no próprio 
acto de ganhar uma forma é um dado essencial à compreensão do ritmo em 
poesia. Julgo ser disso mesmo que fala Derrida quando considera que a aproxi­
mação ao poema exige "desamparar a memória, desarmar a cultura, saber 
esquecer o saber, incendiar a biblioteca das poéticas". 5 Trata-se de situar a 
movência do ritmo contra a fixidez do arquivo, ou, pondo a questão nos termos 
que irei utilizar nesta breve leitura da poesia de Sophia de Mello Breyner 
Andresen, trata-se de minimizar o que a palavra poética comporta de lexicalizado 
e de enfatizar o que lhe permite fluir e deste modo participar de uma forma em 
formação- a única que lhe confere a capacidade de-"sela[r] juntamente o sentido 
e a letra". Sophia destaca essa dimensão da escrita poética, tão criadora e 
fundadora quanto livre, quando nela valoriza asl1aba, acentuando assim o facto 
de a poesia ser discurso, relação, ritmo desestabilizador das palavras pela 
exploração da capacidade que lhes é própria de fazerem fluir entre si os sons e os 
sentidos. 

2. 
E porque não é bem de palavras que me proponho falar, mas do modo 

como Sophia com elas tece um fio de sílabas, vou alargar ainda um pouco mais 
este preâmbulo, onde procuro estabelecer alguns instrumentos analíticos que 
usarei para descrever o seu universo poético, recordando também um ensaio de 
Paul Valéry, no qual este reproduz e comenta, com evidente anuência, a resposta 

2 Émile Benvenistc, "La notion de <<rythme» dans son expression linguistique" (1951), ProbN:mes 
de Linguistiquc Générale I, Paris, Gallimard, 1966, p. 333. Não havendo indicação em contrário, as 
traduções são da minha responsabilidade. 

3 Ibid. 
4 Idem, p. 334. 
5 Jacques Derrida, op. cit. p. 9. 
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dada por Mallarmé a Degas, quando o pintor lhe confidenciou as dificuldades 
que experimentava ao enveredar pela expressão poética. De acordo com Valéry, 
Degas, que também se sentia atraído pela poesia e gostava de escrever versos, 
teria dado conta ao amigo das limitações com que se debatia nesse outro domínio 
de criação, classificando a poesia de "oficio infernal". E acrescentara: "Eu não 
consigo fazer o que quero e, no entanto, estou cheio de ideias". Ao que Mallarmé 
teria respondido: "Os versos, meu caro Degas, de modo algum se fazem com 
ideias. Fazem-se com palavras".6 

Pelo contexto em que é recordado este pequeno diálogo que o relato de 
Valéry iria imortalizar, é Jãcil verificar que ele serve como argumento para 
legitimar a concepção valeriana de linguagem poética e muito particularmente 
para reforçar a convicção, cara ao poeticista, de que esta constrói uma relação 
de indissolubilidade entre som e sentido. 7 No entanto, Valéry também reconhece 
que essa relação não é perceptível num plano estritamente lexical 8 e, entendendo 
que "a função do poeta é a de nos dar a sensação da íntima união entre a palavra 
e o espírito" 9, irá relacionar este facto, alguns parágrafos adiante, com o modo 
como, no verso, as palavras agem sobre o leitor à maneira de "um acorde 
musical". 10 

Tudo isto é bastante conhecido, tanto mais que as teses de Valéry viriam a 
ter fortes repercussões no desenvolvimento das poéticas e dos estudos de poética 
no século XX. Mas há, neste ensaio, um aspecto que importa muito para o que 
pretendo dizer. É que o poeticista parece não poder explicar o que entende por 
esta aproximação entre o funcionamento de verso e o de um "acorde musical" 
sem transitar da palavra, valorizada por Mallarmé na frase que antes citara, 
para a sl1aba. Se bem que Valéry comece por transcrever dois versos de Baudelaire 
-"Mêre des Souvenirs, Maitresse des maitresses ... " e "Sois sage, ô ma douleur, 
et tiens-toi plus tranquille ... " 11

- para dizer que "estas palavras" agem sobre o 
leitor sem lhe transmitirem muito em termos puramente informativos, a sua 
exposição evolui de tal maneira que o conceito de palavra é subitamente 
abandonado, sem qualquer justificação, e substituído pelo de s11aba - ainda na 
mesma frase -, concluindo o poeticista que " [a] impressão [provocada pelos versos 
de Baudelaire] depende em grande parte da ressonância, do ritmo, do 

6 Paul Valéry, "Poésie et pensée abstrai te" (1939)", Oeuvres I, Paris, Gallimard, Bibliotheque de la 
Pléiade, 1957, p.l324 (itálico conforme o original). 

7 Idem, p. 1333. 
8 Cf. idem, pp. 1328 e 1333. 
9 Idem, p. 1333. 
10 Idem, p. 1334. 
11 Idem, p. 1333. 
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número"destas sílabas", e acrescentando que "resulta também da simples 
aproximação das significações". 12 

Como devemos entender este deslize semântico que Valéry não só não explica 
como parece não querer sequer notar, já que a expressão "estas sílabas" surge 
como equivalente absoluto de um antecedente que era "estas palavras"? Creio 
que a relação de equivalência assim criada constitui uma explicitação interpreta­
tiva da afirmação de Mallarmé anteriormente citada, porquanto o que o poeta 
contrapunha às "ideias" de Degas era, na verdade, o que Valéry viria a chamar 
a indissolubilidade entre som e sentido. E é também a profunda consciência 
deste facto que leva Valéry a deslizar subtilmente para uma valorização das 
relações entre as sílabas, pois só elas criam entre si nexos -"ligações [raccords]­
relações [rapports]", como diria Mallarmé 13 - que são aproximáveis de um acorde 
musical. Acorde que, neste caso, é essencialmente um acordo, uma consonância 
que pode atravessar as palavras e descoincidir delas (embora sem deixar de 
implicá-las nesse movimento) para se situar no plano único da organização integral 
do discurso, isto é, para se distribuir por todos os níveis de significância em que 
este se organiza - e daí também a referência de Valéry à "simples aproximação 
das significações". 

Ora, para um leitor de Sophia, esta necessidade de transitar da palavra para 
a sílaba afigura-se especialmente interessante, porquanto, a partir de várias 
reflexões de índole metapoética inscritas na sua obra, quase apetece dizer que 
Sophia sempre entendeu que a sua poesia não se faria nem com ideias nem com 
palavras, mas sim com sílabas, e que o seu conceito de justeza da linguagem 
poética radica precisamente nesta perspectiva. É o que tentarei demonstrar. 

3. 
Começo por recordar o final do poema "Epidauro", incluído em Geografia 

(1967), e o momento em que, neste texto, o sujeito se desdobra e a si mesmo se 
interpela: 

Só poderás ser liberta aqui na manhã d'Epidauro. Onde o ar toca o teu rosto para te reconhecer 
e a doçura da luz te parece imortal. A tua voz subirá sozinha as escadas de pedra pálida. E ao 

teu encontro regressará a teoria ordenada das sílabas -portadoras limpas da serenidade. 14 

12 Cf. idem, p. 1334: "Estas palavras agem sobre nós (sobre alguns de nós, pelo menos) sem nos 
transmitirem grande informação. Elas dizem-nos talvez que não têm nada a dizer-nos; que exercem, 
pelos mesmos meios que geralmente nos transmitem alguma coisa, uma função inteiramente diferente. 
Elas agem sobre nós à maneira de um acorde musical. A impressão produzida depende em grande parte 
da ressonância, do ritmo, do número destas sílabas, mas resulta também da simples aproximação das 
significações". (Itâlico meu). 

13 Stéphane Mallarmé, in Jacques Scherer, Le «Livre» de Mallarmé, Paris, Gallimard, 1977, 
p. 43A. 

14 Sophia de Mello Breyner Andresen, Poesia III, Lisboa, Caminho, 1991, p. 65. 
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Talvez não seja imediato o sentido em que este poema fala do encontro com 
uma "teoria ordenada das sílabas", e sobretudo talvez não seja imediato o 
significado a atribuir à palavra teoria no excerto citado. Repare-se no entanto 
que, tal como acontece em todo o texto, mas muito particularmente na parte 
final que acabo de recordar, o topónimo Epidauro, de resto logo destacado e 
isolado no título, orienta o leitor para um lugar preciso do Peleponeso, e leva-o 
também a ter presente o grande teatro aí edificado pelos gregos dos finais do 
século IV a.C., sendo nesse contexto que melhor podemos entender a frase "A 
tua voz subirá sozinha as escadas de pedra pálida" e depois o regresso dessa 
mesma voz,já ouvida sob a forma de "teoria ordenada das sílabas". Ao considerar 
estes elementos, é mesmo possível que o leitor construa uma imagem visual 
bastante concordante com a situação descrita em "Arte Poética V": 

Um dia em Epidauro - aproveitando o sossego deixado pelo horário do almoço dos turistas 
- coloquei-me no centro do teatro e disse em voz alta o princípio de um poema. E ouvi, no 
instante seguinte, lá no alto, a minha própria voz, livre, desligada de mim. 15 

Embora não seja indispensável recorrer a este fragmento de carácter teste­
munhal para ler o poema "Epidauro", ele parece confirmar que a palavra" teoria 
é empregada por Sophia num sentido que se afasta daquele que está consignado 
pelo uso comum, para convocar um conjunto de acepções mais próximas dos 
sentidos associados ao étimo grego que lhe deu origem, designadamente a ideia 
de desfile solene ou de peregrinação. E é interessante que Sophia notoriamente 
separe como dois tempos distintos o momento em que diz em voz alta os versos 
presumivelmente seus e o acto de os ouvir (aqui metaforicamente coincidente 
com o de os ver vir) quando regressam como uma "teoria ordenada das sílabas". 
Esta separação acentua a importância atribuída ao verso enquanto sequência 
organizada de sons - e mesmo sublinha uma certa prevalência do som, não 
sobre o sentido assim produzido, mas sobre os sentidos já lexicalizados e inscritos 
no arquivo das palavras-, numa perspectiva aproximável do conceito de "palavra 
total" usado por Mallarmé: 

O verso que de vários vocábulos refaz uma palavra total, nova, alheia à língua e como que 
encantatória, contraria este isolamento da palavra; negando, num lance soberano, o acaso 
remanescente nos termos apesar do artificio da sua renovação alternada entre o sentido e a 
sonoridade, e provoca-vos essa surpresa de jamais ter ouvido um certo fragmento comum de 
elocução, ao mesmo tempo que a reminiscência do objecto nomeado mergulha numa nova 

atmosfera. 16 

15 Idem, p. 349. 
16 Stéphane Mallarmé, "Variations sur un sujet", CEuvres Complêtes, Paris, Gallimard, Bibliotheque 

de la Pléiade, 1945, p. 368. 
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Como para Mallarmé, também para Sophia o verso surge como uma 
sequência de fonemas organizados, não tanto por formarem as sílabas que 
constituem as palavras quanto por ligarem, fluindo de palavra a palavra, as sílabas 
entre si, e assim traduzirem um ritmo, aspecto que é acentuado pela imagem do 
desfile ordenado usada no poema "Epidauro": primeiro a voz subindo sozinha 
as escadas, escandindo os degraus, depois, em desfile solene, a "teoria ordenada 
das sílabas" escandindo outra vez os degraus, agora em sentido inverso, ou mais 
precisamente no sentido da liberdade do verso. É esse ritmo (simultaneamente a 
acção de fluir e a forma que lhe permite fluir) que suporta o verso e o sacraliza, 
fazendo das sílabas as "portadoras de serenidade". Como se executassem um 
ritual humanizado, elas regressam ordenadamente, num gesto de oferenda em 
que são também a própria dádiva de um sentido novo e livre que coincide com a 
ordem assim criada. 

Por outro lado, ainda no texto de carácter testemunhal que há pouco citei, 
Sophia liga esta mesma situação com três versos que darão origem a outro poema, 
"Epidauro 62", incluído em Ilhas (1989): 

Oiço a voz subir os últimos degraus 
Oiço a palavra alada impessoal 

Que reconheço por não ser já minha. 17 

A proximidade entre os dois poemas é inegável, e ambos evidenciam um 
outro aspecto em que Sophia se aproxima de Mallarmé e de Valéry: a afirmação 
da impessoalidade da palavra poética, entendida como puro acontecer do mundo 
--"a respiração das coisas, o nome deste mundo dito por ele próprio", como 
lemos em "Arte poética V" .18 Mas gostaria de voltar ainda ao poema "Epidauro" 
para atentar agora na parte inicial, onde Sophia contrapõe a voz, o grito ao caos 
representado pelo Minotauro. Se confrontarmos este poema com outro de 
temática afim- precisamente intitulado -"0 Minotauro" e incluído em Dual 
(1972) -,veremos que, numa acepção bastante tradicional, o Minotauro representa 
o caos e as forças abismais, pois seu é o "palácio dual de combate e confronto", 
do mesmo modo que os últimos versos lhe contrapõem a poesia, numa formulação 
aproximável da ideia de "teoria ordenada das sílabas": 

17 Sophia de Mello Breyner Andresen, p. 283. Em "Arte Poética V" (texto inicialmente destinado 
a ser lido na Sorbonne, em 1988), o primeiro verso é "A voz sobe os últimos degraus". Cf. idem, p. 350. 
Note-se que, no poema incluído em Ilhas, Sophia vai enfatizar o acto de ouvir. 

18 Idem, p. 349. 
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Em Creta onde o Minotauro reina atravessei a vaga 
De olhos abertos inteiramente acordada 
Sem drogas e sem filtro 
Só vinho bebido em frente da solenidade das coisas -
Porque pertenço à raça daqueles que percorrem o labirinto 

Sem jamais perderem o fio de linho da palavra 19 

Juntando os dois poemas, obtemos, então, a imagem de uma Ariadne-poeta, 
com o seu fio de sílabas, fio que representa a possibilidade de contrapor a ordem 
ao caos e assim juntar as duas pontas do "tempo dividido". Facilmente 
reconhecemos, numa outra formulação, a mesma ideia de organicidade sugerida 
pelo movimento da "teoria ordenada das sílabas", articulada com a ideia de 
liberdade. É uma relação que pode ser mais claramente acompanhada através 
do poema "Liberdade", incluído em O Nome das Coisas (1977): 

O poema é 
A liberdade 

Um poema não se programa 
Porém a disciplina 
- Sílaba por sílaba -
O acompanha 

Sílaba por sílaba 
O poema emerge 
- Como se os deuses o dessem 
O fazemos20 

O modo como Sophia acentua que o facto de o poema ser feito sílaba por 
sílaba e de acordo com uma rigorosa disciplina o aproxima de uma dádiva dos 
deuses, fazendo dele o lugar da liberdade, sugere uma valorização muito particular 
do ritmo, enquanto maneira de ganhar forma, "inseparação" do sentido e da 
letra capaz de situar-se para além do arquivo. Assim, este conceito de ritmo detém 
uma amplitude aproximável daquela que lhe é conferida por Henri Meschonnic 
quando o define como "organização das marcas pelas quais os significantes( ... ) 
produzem uma semântica específica, distinta do sentido lexical e que cham[a] a 
significância: isto é, os valores próprios de um discurso e apenas desse discurso". 
E Meschonnic acrescenta ainda: "[o]rganizando conjuntamente a significância 
e a significação do discurso, o ritmo é a própria organização do sentido no 
discurso". 21 

19 Idem, p. 149. 
20 Idem, p. 205. 
21 Henri Meschonnic, Critique du Rythme, Anthropologie historique du Jangage, Paris, Vcrdier, 

1982, p. 217. 
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A poesia de Sophia sabe que as coisas do mundo não podem ecoar 
linearmente nas palavras - porque a palavra isolada não conseguiria libertar-se 
da arbitrariedade que, ao mesmo tempo que a associa a um referente, não anula 
a existência entre eles de uma separação por onde o caos sempre ameaça emergir. 
Em contrapartida, as sílabas ordenadas são já a voz do mundo, pois este precisa 
da poesia para falar e, por isso, produz discurso não palavras, mas versos: "O 
meu viver escuta I A frase que de coisa em coisa silabada I Grava no espaço e no 
tempo a sua escrita". 22 Como é dito no poema "Bach Segóvia Guitarra", "Palavras 
silabadas I Vêm uma a uma", e só a silabação traduz "A música do ser". 23 Digamos, 
então, que as sílabas são a matéria que permite encontrar"( ... ) a ordem intacta 
do mundo I A palavra não ouvida",24 e que esta é sempre relacional e rítmica. 

Em absoluta concordância com esta perspectiva, o poeta é "um escutador", 
e "fazer versos é estar atento", "[d]eixar que o poema se diga por si",25 ou seja, 
ouvir as frases por inteiro, evitar que o ritmo se quebre, deixar que uma sílaba 
conduza a outra para que as palavras justas possam surgir Guntas): as relações 
entre os sons tecem o fio discursivo que assegura a verdade do sentido porque o 
submetem a uma certa geometria, a uma ordem construtiva. Assim, apesar de 
procurada e humanamente "feita", a ordem do poema é também, e sem contra­
dição, "escutada" como se fosse recebida dos deuses, dado resultar inteiramente 
livre. 

4. 
A poesia de Sophia afirma insistentemente que o poema "Inventa a ordem 

sem lacuna onde nada I Pode ser deslocado ou traduzido". 26 Mas, de acordo com 
os pressupostos anteriormente enunciados, esta condição deverá estar inscrita no 
corpo do texto, e é preciso que o leitor se torne sensível a essa ordem. Julgo, de 
resto, que tudo quanto disse até aqui partiu do meu reconhecimento dessa 
experiência de leitura e constitui uma tentativa de entender as razões que levam 
a que os poemas de Sophia se imponham como evidenciação da mesma justeza 
e da mesma verdade procuradas e afirmadas nesta poesia. 

Ora eu creio que o modo como esta poesia põe em evidência o ritmo do 
poema e as suas articulações produz no leitor a sensação de haver um leve 
desfasamento entre o som e as palavras a que este se reporta, como se o som 
estivesse ligeiramente adiantado -porque se ouve tão nitidamente que isso o faz 

22 Sophia de Mello Breyner Andresen, Geografia, Obra Poética III, p. 89. 
23 Idem, p. 33. 
24 Idem, p. 67. 
25 Idem, "Arte Poética IV", Dual, Obra Poética III, pp. 166-7. 
26 Idem, O Búzio de Cós, Lisboa, Caminho, 1997, p. 9. 
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avançar sobre o léxico numa espee1e de fluência silábica que se desloca 
atravessando as palavras e acentuando a condição do verso como "palavra total", 
susceptível de impor um ritmo estruturante ao qual se associa um sentido novo e 
livre. É este efeito que é apreendido como garantia da justeza do que é dito, já 
que acentua um processo de religação discursiva que é homólogo do que Eduardo 
Prado Coelho chamou a "euforia ontológica" da escrita de Sophia. 27 Assim 
nasceria um efeito de equilíbrio proliferante: como um rectângulo de ouro, esta 
poesia pode repetir-se infinitamente por dentro e além de si mesma, criando a 
evidência daquilo que pretende ser- o que Sophia chama "um reino" ou "uma 
túnica sem costura" .28 

Vejamos um breve exemplo. Em Musa, o poema "Para Ernesto Veiga de 
Oliveira no dia da sua morte" termina com os versos: 

Assim pudesse o tempo regressar 

recomeçarmos sempre como o mar19 

Nestes dois decassílabos, é tão marcada a recorrência de certos sons 
consonânticos ( [s] [p] e [k] [m]), a rima interna e externa enfatizando a vogal 
aberta [a] e mesmo a palavra "ar""- cujo som é aqui, por três vezes, parcialmente 
integrado na formação de sílabas em combinação com diferentes consoantes, 
ganhando assim uma autonomia semântica que acentua a impossibilidade do 
desejo de regresso que atravessa os dois decassílabos; é tão marcado ainda o 
esquema métrico e a acentuação da 6• e da lO• sílabas reiterada pelas rimas quer 
externas quer internas (tempo/sempre; regressar Jrecome!;M.mosjmar) que é 
impossível não experimentarmos essa espécie de adiantamento da percepção do 
som. Quero com isto dizer que, no plano da recepção, tudo se passa 
simetricamente ao que Sophia descreve quando fala da sua maneira de produzir 
um poema, em "Arte poética IV", como "um ditado que escut[a] e not[a]".Já 
muitas vezes foi sublinhada a importância da oralidade na poesia de Sophia, e 
ela própria dá algumas pistas nesse sentido ao afirmar que, em criança, "[p] ensava 
que os poemas não eram escritos por ninguém, que existiam em si mesmos, por 
si mesmos, que eram como que um elemento do natural, que estavam suspensos, 
imanentes. E que bastaria estar muito quieta, calada e atenta para os ouvir". 30 

Para o leitor, tudo se passa simetricamente, porque também ele é convocado a 
tornar-se "um escutador", e a primeira coisa que é solicitado a fazer é ouvir o 

e 95. 

27 Eduardo Prado Coelho, A Noite do Mundo, Lisboa, IN-CM, 1988, p. 116. 
28 Respectivamente, em "Arte Poética I" e "Arte Poética II", Geografia, Obra Poética III, pp. 94 

29 Sophia de Mello Breyner Andrcsen, Musa, 4• ed., Lisboa, Caminho, 1994, p. 18. 
30 Idem, "Arte Poética IV", Dual, Obra Poética III, p. !66. 
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poema, sentir a forma do seu fluir, como se também ele, por sua vez, visse vir ao 
seu encontro uma "teoria ordenada das sílabas". Ora, para que isso possa 
acontecer, ou talvez simplesmente em consequência da maneira como, do ponto 
de vista da criação, o poema "emerge" ouvido, Sophia acentua que o verso é um 
fio de sílabas (o oposto do arquivo, a furma do que flui desestabilizando os sentidos 
lexicalizados) e mostra que, na sua escrita, as sílabas orientam decisivamente o 
que Carlos de Oliveira chamou "atracção vocabular", expressão que é apenas 
uma outra maneira de dizer a indissolubilidade entre som e sentido na poesia. 31 

"Sei que quando o poema se quebra, como um fio no ar, o meu trabalho, a 
minha aplicação não conseguem continuá-lo""- escreve Sophia no mesmo texto. 
O que significa que só o poema inteiro perfaz a palavra íntegra e livre que a sua 
poesia procura. É por isso que João Cabral falou do movimento desta escrita 
dizendo que "ela desfaz-faz e faz-refaz mais acima". "Sophia""- escreveu o poeta 
brasileiro -"faz-refaz, e subindo ao cristal, em cristais (os dela, de luz marinha)."32 

Na evidência do fio sem quebra que é todo o poema de Sophia, mesmo 
quando admite a irregularidade e a liberdade formal - mas o ritmo que lhe 
importa é, como vimos, um complexo fluir onde a forma nunca poderia ser 
imposta como um pressuposto que, vindo de um outro tipo de arquivo, suspendesse 
o movimento do discurso e a sua capacidade de constituir uma forma - o leitor 
pode reconhecer, e nessa medida confirmar como verdade o que esta poesia 
reiteradamente anuncia: a possibilidade de distendermos, à escala de um mundo 
humanamente habitável, esse mesmo reino inconsútil que o discurso da sua poesia 
demonstra ser possível construir. Desse ritmo, que é o da invenção de uma ordem 
capaz de evidenciar que o próprio processo de devir forma incorpora e explora a 
instabilidade do sentido, é feita a transição da experiência da justeza, que tem 
uma matriz estética, para a exigência da justiça, que, se lhe é equivalente noutro 
plano da realização humana, deverá surgir como igualmente concretizável. "O 
equilíbrio das palavras entre si"- escreveu Sophia de Mello Breyner Andresen -
-"é o equilíbrio dos momentos entre si.// E no quadro sensível do poema vejo 
para onde vou, reconheço o meu caminho, o meu reino, a minha vida". 33 

As sílabas criam a ordem atravessando a divisão, a diferença e o informe, até 
atingirem a forma que une o sentido e a letra, movidas pelo desejo de "inseparação 

31 Carlos de Oliveira, "A Fuga", O Aprendiz de Feiticeiro (1971), Obras, Lisboa, Caminho, 1992, 
p. 590: "Note-se que a desilusão obedece em tudo ao esquema anterior: a palavra decepção é uma 
variante usada apenas por motivos rítmicos, silábicos, parecidos aos que associaram no início as palavras 
desolação, desilusão, sem falar na semelhança do desenho, do volume gráfico das duas, tão importante 
numa atracção vocabular que posso considerá-lo o motor que pôs em movimentos o presente texto". 

32 João Cabral de Melo Neto, A Educação pela Pedra, Obra Completa, Rio de janeiro, Editora 
Nova Aguilar, 1999, p. 339. 

33 Sophia de Mello Breyner Andresen, "Arte Poética II", Geografia, Obra Poética III, p. 96. 
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absoluta" de que fala Derrida no texto que comecei por citar. Por conseguinte, o 
que a poesia de Sophia nos mostra não é só a possibilidade de um caminho de 
justiça e de justeza, porque é muito mais do que isso. Ela diz-nos que a perfeita 
inteireza do ser é uma exigência humana e que, sendo essa a sua condição, tal 
exigência ganha forma na travessia da imperfeição, correndo sobre ela como 
uma rasura, como recusa de a ela se conformar. Afinal, não será por isso que, nos 
versos de Sophia, os homens e os deuses não poderiam nunca viver separados? 

A poesia parece, assim, procurar o caminho de regresso a um tempo 
primordial e mítico em que a palavra e o ser estariam ligados de modo absoluto. 
E todavia essa busca não implica ignorar a existência de uma fractura entre os 
nomes e as coisas, ou entre os sons e os sentidos. Implica, sim, a ousadia do que 
Agamben descreveu como "um olhar lançado sobre o abismo entre o significante 
e o significado, até ao «deus)) que entre eles aparece". 34 Sophia chamou a essa 
presença "A voz do poema imanente".35 E a serenidade (tensa e resistente, não 
exactamente tranquila) da sua poesia parece decorrer do reconhecimento de ser 
sobre a própria fractura inerente à possibilidade de significação que a poesia 
lança um fio de sílabas, máxima expressão do humano desejo de "inseparação 
absoluta". Esta é, portanto, uma poesia de religação, mas ciente de que a 
"inseparação" procurada não exclui a vivência eternamente inconformada da 
descontinuidade. 

34 Giorgio Agamben, Stanze, trad. de Yves Hersant, Paris, Rivages Poche, 1994, p. 233. 
35 Sophia de Mello Breyner Andresen, Obra Poética, III, p. 337. 
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Numa mesa-redonda como esta talvez se encontre o lugar ideal para se falar 
como se pensássemos em voz alta acerca de algumas questões relativas à obra, à 
criação de um poeta. Neste caso ele é Sophia de Mello Breyner Andresen. Mas 
uma poesia luminosa, transparente, acaba por encontrar a "verdade antiga da 
natureza", parece trazer consigo a solução de todas as questões que possamos 
imaginar. Julgo mesmo que é assim. No entanto, a partir da poesia crescem 
sombras. Uma delas é a do tempo. E, nesse caso, poderíamos perguntar qual é, 
afinal, o tempo da poesia de Sophia. 

Esta questão parece ser muito simples, embora o que é simples possa 
ocasionar alguns equívocos. O seu primeiro livro, Poesia, saiu em 1944 e, em 
1950, aparece uma obra que ganhou uma dimensão especial pelo modo como 
foi justamente recebida. Era uma edição que se diria modesta com uma capa 
branca e o título escrito em letras relativamente grandes — Coral — cuja cor se 
aproximava precisamente da do coral. Saiu no Porto. As críticas e as opiniões 
que circulavam davam a esta obra um realce particular, na medida em que o 
livro revelava um poeta com voz própria e essa voz encontrava já a "forma 
primitiva e pura das palavras". 

Qual era a situação da poesia nos anos 40 e 50? Duas grandes figuras se 
destacavam: Fernando Pessoa (cuja obra reunida começava a ser publicada nos 
anos 40) e Teixeira de Pascoaes. Mais perto, ficavam os poetas presencistas (ou 
que, de algum modo, passam pela Presença e dela se afastam, como Miguel 
Torga), os neo-realistas e, principiando a afirmar-se de um modo algo virulento, 
os surrealistas. Marginalmente - dado que assim o colocavam críticos e leitores 
mais ou menos apressados — aparecia Vitorino Nemésio com uma proposta 
marcada pela valorização da imagem e da metáfora que vinham entreabrir a 
expressão poética para um universo que algo tinha a ver com o surrealismo francês 
dos anos 20 e 30 —La Voyelle Promise saiu em 1935 — pelo modo como se abria 
para um espaço que era o da imaginação, ainda que esta encontrasse necessaria-
mente um suporte, em relação ao qual os surrealistas se mostraram desatentos, 
que era a linguagem. Há essa realidade, a da linguagem poética. A linguagem 
seria o centro organizador e polarizador de tal expressão imaginosa. 

Linguagem e imaginação ... São estas as duas grandes referências expressivas, 
anunciadas pela poesia de Vitorino Nemésio, que se afirmam nos anos 40 e 50 e 
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que a partir de Ruy Cinatti, Jorge de Sena, Eugênio de Andrade, Sophia de M. 
B. Andresen e, de certo modo, Carlos de Oliveira acabam por ser assumidas. 

Trata-se de uma geração? Esta palavra, até certo ponto, é enganosa. Nestes 
poetas há a considerar semelhanças, mas também diferenças fundamentais. 
Eugênio de Andrade e Ruy Cinatti — aliás numa linha que vem do Torga dos 
poemas dos primeiros livros do Diário — há uma intensificação verbal que se 
apresenta como metáfora ou tende para uma expressão simbólica. 

Em Jorge de Sena e Sophia de M. B. Andersen há algo de comum, apesar 
de serem entre si poetas tão diferentes. Na sua poesia existe uma tendência para 
a conceptualização. Até aqui as semelhanças. Mas depois surge a diferença: a 
conceptualização em Sena tende a ser abstracta, prosseguindo até certo ponto 
uma direcção pessoana; a de Sophia é sobretudo imagética. Os conceitos são 
grandes imagens; as imagens conduzem-nos às "formas justas" dos conceitos. 
Há aqui um perfeito equilíbrio, que é acompanhado pela limpidez, a claridade, 
a transparência. 

O termo conceito, que teve grande fortuna no século XVII, parece agora, 
em relação ao nosso tempo, um pouco deslocado. Mas não, se se considerarem 
casos como o de Sophia. É que o conceito não é mais que o próprio "nome das 
coisas". 

Chamaria agora a atenção para outro problema. À primeira vista diríamos 
que a poesia de Sophia é essencialmente lírica. Tradicionalmente, considera-se 
que no género lírico a enunciação está reservada ao poeta, no dramático aos 
personagens e no épico há uma enunciação alternada. Ora na poesia de Sophia 
ocorre, quanto a isto, uma espécie de desvio que faz com que a expressão lírica 
possa assumir uma dimensão dramática. Isto é evidente num livro como O Cristo 
Cigano ou em poemas como "Assassinato de Simonetta Vespucci" ou "Meditação 
do Duque de Gandia". 

Hólderlin, quando considerou os três géneros, referiu-os a determinado tipo 
de metáfora; a dos sentimentos, a de uma intuição intelectual ou a das "grandes 
vontades". Talvez o papel da metáfora na poesia de Sophia oscile na procura de 
um ritmo que busque a sua potencial capacidade de dicção. E dos três tipos de 
metáfora enunciado por Hólderlin, talvez aquele que de certo modo se torna 
mais evidente nos poemas de Sophia é o que se reporta menos ao sentimento, 
pois este é o que está mais perto da subjectividade, e mais uma intelectualização 
que sustente a objectividade ou a evidência do poema considerado em si mesmo. 
Há um sentido de despersonalização. Sophia teve consciência disso:""é preciso 
que eu deixe o poema dizer-se". Não está expressa nestas poucas palavras a melhor 
das poéticas? 
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Em finais da década de 50, vários poetas foram surgindo no meu horizonte 
de leituras e constituindo autênticas revelações. Até pouco antes, eu tinha a atenção 
localizada em selectas ditas literárias, nas quais o mais moderno que podia 
encontrar, na área da poesia, era algum poema desgarrado de Régio ou Torga, 
ou em livros existentes na pequena biblioteca do meu pai, de Eugênio de Castro 
e Guerra Junqueiro aos algarvios Cândido Guerreiro, João Lúcio, Emiliano da 
Costa. Tudo isso contribuíra, é claro, para a minha formação poética, mas um 
desejo de novidade, de encontro com linguagens que pudessem surpreender-me, 
foi-se acentuando, à medida que me ia apercebendo de que um mundo existia 
para descobrir, o da poesia surgida nas décadas de 40 e 50, já que as próprias 
edições de Pessoa na Ática haviam começado em 1942 - e elas é que tinham 
iniciado a ampla divulgação da sua obra, praticamente ao mesmo tempo que 
apareciam os nomes mais importantes da poesia de 40. 

Eu apercebera-me, exactamente, com a "Ode Marítima", conhecida à 
margem das obrigações escolares, de que existia uma linguagem poética moderna, 
capaz de abalar emocionalmente (refiro-me, sobretudo, é claro, ao plano estético) 
um jovem leitor desprevenido. Quando, em 1958, António Ramos Rosa reuniu 
uma parte significativa dos seus primeiros poemas na plaquette O Grito Claro, 
número 1 da colecção A Palavra (uma espécie de "edições dos Cadernos do 
Meio-Dia"), tornou-se-me ainda mais nítida essa ideia de que a poesia podia 
fugir abertamente a certos modelos tradicionais da expressão poética, para 
percorrer caminhos ousados, em que o poder da palavra, para o qual apontava, 
precisamente, o nome escolhido para a colecção, se afirmava segundo outras 
normas, definidas, em muitos casos, pela própria recusa de normas, ou pelo 
estabelecimento de um especial conjunto delas, válido apenas para cada texto. 
Entre outras obras que, nesse mesmo ano de 1958, apontavam novas direcções 
para a poesia, duas se impuseram com particular veemência: Fidelidade de Jorge 
de Sena e Mar Novo de Sophia. 

Creio que só no ano seguinte ao da sua publicação pude ler este último (pelo 
menos, é essa a data que inscrevi no exemplar da primeira edição que adquiri 
por essa época). E recordo-me da impressão que me causou, por exemplo, a 
leitura do poema inicial do livro: "Perfeito é não quebrar/A imaginária 
linha//Exacta é a recusa/E puro é o nojo." Eram versos simultaneamente claros, 
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"exactos"- e enigmáticos. Havia neles a afirmação de um mundo, de uma forma 
de estar no mundo; não apenas no mundo, também na poesia. Sintetizavam um 
conceito de linguagem poética, rigorosa e elíptica. O desenho dos versos era 
sóbrio, clássico, com o andamento algo solene, poderosamente ritmado, tão 
característico dos poemas de Sophia. Existia igualmente uma tomada de posição 
de natureza ética, a formulação de um princípio comum à poesia e à vida. Na 
sua—"Arte Poética"— III", Sophia diz: "A moral do poema não depende de 
nenhum código, de nenhuma lei, de nenhum programa que lhe seja exterior, 
mas, porque é uma realidade vivida, integra-se no tempo vivido." 

Sophia buscara na tradição clássica, de Homero a Dante, que traduziria, e 
Camões, os alicerces de um discurso depurado e purificador da poesia. A 
importância do ritmo, da dicção do poema, relaciona-se profundamente, como 
é óbvio, com uma ideia da poesia como coisa audível e dizível: sabemos como 
Sophia gostava de ler os seus poemas em voz alta; e na "Arte Poética — V" conta--
nos como, em criança, imaginava que "os poemas (...) eram consubstanciais ao 
universo, (...) eram a respiração das coisas, o nome deste mundo dito por ele 
próprio" e acreditava que "se conseguisse ficar completamente imóvel e muda 
em certos lugares mágicos do jardim, (...) conseguiria ouvir um desses poemas 
que o próprio ar continha em si." Este sentido de essencialidade da poesia fascinou-
-me e fascinou, creio, vários dos poetas que na década de 60 definiram o seu 
lugar no quadro da poesia portuguesa: uma essencialidade que não era sinónimo 
de "poesia pura", já que, em muitos casos, ela se reclamava de uma relação mais 
intensa e profunda com o real: "Sempre a poesia foi para mim uma perseguição 
do real. (...) Aquele que vê o espantoso esplendor do mundo é logicamente levado 
a ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vê o fenómeno quer ver todo 
o fenómeno. É apenas uma questão de atenção, de sequência e de rigor." 

E nesta questão, uma questão de rigor, que reside o sentido de essencialidade 
a que me referi, questão a que, como sabemos, foram também particularmente 
sensíveis poetas como Eugênio de Andrade ou Carlos de Oliveira, para me 
restringir à geração de Sophia de Mello Breyner. Trata-se, como também já foi 
dito, do papel atribuído à palavra no poema: o de funcionar como elemento 
estrutural do discurso e da relação do poema com o mundo. De novo, como diz 
Sophia, "se um poeta diz 'obscuro', 'amplo', 'branco', 'pedra', é porque estas 
palavras nomeiam a visão do mundo, a sua ligação com as coisas." 

Cada palavra transporta o peso do mundo, porque tem a responsabilidade, 
a missão (que são do poeta, naturalmente) de nomeá-lo"— ideia que também 
Carlos de Oliveira lapidarmente exprime: "Rudes e breves, as palavras pesam/ 
mais do que as lajes ou a vida, tanto/que levantar a torre do meu canto/é recriar 
o mundo pedra a pedra". 
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A consciência do material de que a poesia é feita e das regras da sua cons-
trução, não como veículo de alguma coisa exterior, mas de um real a ela intrínseco 
- por ela perseguido, captado e, por fim, dela constitutivo -, é uma das mais 
importantes lições de Sophia de Mello Breyner Andresen, quer na sua poesia, 
quer nas suas reflexões acerca do fenómeno poético. 

 



Fernando Guimarães 

Numa mesa-redonda como esta talvez se encontre o lugar ideal para se falar 
como se pensássemos em voz alta acerca de algumas questões relativas à obra, à 
criação de um poeta. Neste caso ele é Sophia de Mello Breyner Andresen. Mas 
uma poesia luminosa, transparente, acaba por encontrar a "verdade antiga da 
natureza", parece trazer consigo a solução de todas as questões que possamos 
imaginar. Julgo mesmo que é assim. No entanto, a partir da poesia crescem 
sombras. Uma delas é a do tempo. E, nesse caso, poderíamos perguntar qual é, 
afinal, o tempo da poesia de Sophia. 

Esta questão parece ser muito simples, embora o que é simples possa 
ocasionar alguns equívocos. O seu primeiro livro, Poesia, saiu em 1944 e, em 
1950, aparece uma obra que ganhou uma dimensão especial pelo modo como 
foi justamente recebida. Era uma edição que se diria modesta com uma capa 
branca e o título escrito em letras relativamente grandes - Coral - cuja cor se 
aproximava precisamente da do coral. Saiu no Porto. As críticas e as opiniões 
que circulavam davam a esta obra um realce particular, na medida em que o 
livro revelava um poeta com voz própria e essa voz encontrava já a "forma 
primitiva e pura das palavras". 

Qual era a situação da poesia nos anos 40 e 50? Duas grandes figuras se 
destacavam: Fernando Pessoa (cuja obra reunida começava a ser publicada nos 
anos 40) e Teixeira de Pascoaes. Mais perto, ficavam os poetas presencistas (ou 
que, de algum modo, passam pela Presença e dela se afastam, como Miguel 
Torga), os ueo-realistas e, principiando a afirmar-se de um modo algo virulento, 
os surrealistas. Marginalmente - dado que assim o colocavam críticos e leitores 
mais ou menos apressados - aparecia Vitorino Nemésio com uma proposta 
marcada pela valorização da imagem e da metáfora que vinham entreabrir a 
expressão poética para um universo que algo tinha a ver com o surrealismo francês 
dos anos 20 e 30 -La Voyelle Promise saiu em 1935- pelo modo como se abria 
para um espaço que era o da imaginação, ainda que esta encontrasse necessaria­
mente um suporte, em relação ao qual os surrealistas se mostraram desatentos, 
que era a linguagem. Há essa realidade, a da linguagem poética. A linguagem 
seria o centro organizador e polarizador de tal expressão imaginosa. 

Linguagem e imaginação ... São estas as duas grandes referências expressivas, 
anunciadas pela poesia de Vitorino Nemésio, que se afirmam nos anos 40 e 50 e 
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que a partir de Ruy Cinatti,Jorge de Sena, Eugénio de Andrade, Sophia de M. 
B. Andresen e, de certo modo, Carlos de Oliveira acabam por ser assumidas. 

Trata-se de uma geração? Esta palavra, até certo ponto, é enganosa. Nestes 
poetas há a considerar semelhanças, mas também diferenças fundamentais. 
Eugénio de Andrade e Ruy Cinatti ~ aliás numa linha que vem do Torga dos 
poemas dos primeiros livros do Diário ~ há uma intensificação verbal que se 
apresenta como metáfora ou tende para uma expressão simbólica. 

Emjorge de Sena e Sophia de M. B. Andersen há algo de comum, apesar 
de serem entre si poetas tão diferentes. Na sua poesia existe uma tendência para 
a conceptualização. Até aqui as semelhanças. Mas depois surge a diferença: a 
conceptualização em Sena tende a ser abstracta, prosseguindo até certo ponto 
uma direcção pessoana; a de Sophia é sobretudo imagética. Os conceitos são 
grandes imagens; as imagens conduzem-nos às "formas justas" dos conceitos. 
Há aqui um perfeito equilíbrio, que é acompanhado pela limpidez, a claridade, 
a transparência. 

O termo conceito, que teve grande fortuna no século XVII, parece agora, 
em relação ao nosso tempo, um pouco deslocado. Mas não, se se considerarem 
casos como o de Sophia. É que o conceito não é mais que o próprio "nome das 
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Chamaria agora a atenção para outro problema. À primeira vista diríamos 
que a poesia de Sophia é essencialmente lírica. Tradicionalmente, considera-se 
que no género lírico a enunciação está reservada ao poeta, no dramático aos 
personagens e no épico há uma enunciação alternada. Ora na poesia de Sophia 
ocorre, quanto a isto, uma espécie de desvio que faz com que a expressão lírica 
possa assumir uma dimensão dramática. Isto é evidente num livro como O Cristo 
Cigano ou em poemas como "Assassinato de Simonetta Vespucci" ou "Meditação 
do Duque de Gandia". 

Holderlin, quando considerou os três géneros, referiu-os a determinado tipo 
de metáfora; a dos sentimentos, a de uma intuição intelectual ou a das "grandes 
vontades". Talvez o papel da metáfora na poesia de Sophia oscile na procura de 
um ritmo que busque a sua potencial capacidade de dicção. E dos três tipos de 
metáfora enunciado por Holderlin, talvez aquele que de certo modo se torna 
mais evidente nos poemas de Sophia é o que se reporta menos ao sentimento, 
pois este é o que está mais perto da subjectividade, e mais uma intelectualização 
que sustente a objectividade ou a evidência do poema considerado em si mesmo. 
Há um sentido de despersonalização. Sophia teve consciência disso:'"'é preciso 
que eu deixe o poema dizer-se". Não está expressa nestas poucas palavras a melhor 
das poéticas? 



Gastão Cruz 

Em finais da década de 50, vários poetas foram surgindo no meu horizonte 
de leituras e constituindo autênticas revelações. Até pouco antes, eu tinha a atenção 
localizada em selectas ditas literárias, nas quais o mais moderno que podia 
encontrar, na área da poesia, era algum poema desgarrado de Régio ou Torga, 
ou em livros existentes na pequena biblioteca do meu pai, de Eugénio de Castro 
e GuerraJunqueiro aos algarvios Cândido Guerreiro,João Lúcio, Emiliano da 
Costa. Tudo isso contribuíra, é claro, para a minha formação poética, mas um 
desejo de novidade, de encontro com linguagens que pudessem surpreender-me, 
foi-se acentuando, à medida que me ia apercebendo de que um mundo existia 
para descobrir, o da poesia surgida nas décadas de 40 e 50, já que as próprias 
edições de Pessoa na Ática haviam começado em 1942 -e elas é que tinham 
iniciado a ampla divulgação da sua obra, praticamente ao mesmo tempo que 
apareciam os nomes mais importantes da poesia de 40. 

Eu apercebera-me, exactamente, com a "Ode Marítima", conhecida à 
margem das obrigações escolares, de que existia uma linguagem poética moderna, 
capaz de abalar emocionalmente (refiro-me, sobretudo, é claro, ao plano estético) 
um jovem leitor desprevenido. Quando, em 1958, António Ramos Rosa reuniu 
uma parte significativa dos seus primeiros poemas na plaquette O Grito Claro, 
número 1 da colecção A Palavra (uma espécie de "edições dos Cadernos do 
Meio-Dia"), tornou-se-me ainda mais nítida essa ideia de que a poesia podia 
fugir abertamente a certos modelos tradicionais da expressão poética, para 
percorrer caminhos ousados, em que o poder da palavra, para o qual apontava, 
precisamente, o nome escolhido para a colecção, se afirmava segundo outras 
normas, definidas, em muitos casos, pela própria recusa de normas, ou pelo 
estabelecimento de um especial conjunto delas, válido apenas para cada texto. 
Entre outras obras que, nesse mesmo ano de 1958, apontavam novas direcções 
para a poesia, duas se impuseram com particular veemência: Fidelidade de] orge 
de Sena e Mar Novo de Sophia. 

Creio que só no ano seguinte ao da sua publicação pude ler este último (pelo 
menos, é essa a data que inscrevi no exemplar da primeira edição que adquiri 
por essa época). E recordo-me da impressão que me causou, por exemplo, a 
leitura do poema inicial do livro: "Perfeito é não quebrar/A imaginária 
linhaffExacta é a recusa/E puro é o nojo." Eram versos simultaneamente claros, 
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"exactos"- e enigmáticos. Havia neles a afirmação de um mundo, de uma forma 
de estar no mundo; não apenas no mundo, também na poesia. Sintetizavam um 
conceito de linguagem poética, rigorosa e elíptica. O desenho dos versos era 
sóbrio, clássico, com o andamento algo solene, poderosamente ritmado, tão 
característico dos poemas de Sophia. Existia igualmente uma tomada de posição 
de natureza ética, a formulação de um princípio comum à poesia e à vida. Na 
sua-"Arte Poética"- III", Sophia diz: "A moral do poema não depende de 
nenhum código, de nenhuma lei, de nenhum programa que lhe seja exterior, 
mas, porque é uma realidade vivida, integra-se no tempo vivido." 

Sophia buscara na tradição clássica, de Homero a Dante, que traduziria, e 
Camões, os alicerces de um discurso depurado e purificador da poesia. A 
importância do ritmo, da dicção do poema, relaciona-se profundamente, como 
é óbvio, com uma ideia da poesia como coisa audível e dizível: sabemos como 
Sophia gostava de ler os seus poemas em voz alta; e na "Arte Poética- V" conta­
-nos como, em criança, imaginava que "os poemas( ... ) eram consubstanciais ao 
universo, ( ... ) eram a respiração das coisas, o nome deste mundo dito por ele 
próprio" e acreditava que "se conseguisse ficar completamente imóvel e muda 
em certos lugares mágicos do jardim, ( ... ) conseguiria ouvir um desses poemas 
que o próprio ar continha em si." Este sentido de essencialidade da poesia fascinou­
-me e fascinou, creio, vários dos poetas que na década de 60 definiram o seu 
lugar no quadro da poesia portuguesa: uma essencialidade que não era sinónimo 
de "poesia pura",já que, em muitos casos, ela se reclamava de uma relação mais 
intensa e profunda com o real: "Sempre a poesia foi para mim uma perseguição 
do real. ( ... )Aquele que vê o espantoso esplendor do mundo é logicamente levado 
a ver o espantoso sofrimento do mundo. Aquele que vê o fenómeno quer vertodo 
o fenómeno. É apenas uma questão de atenção, de sequência e de rigor." 

É nesta questão, uma questão de rigor, que reside o sentido de essencialidade 
a que me referi, questão a que, como sabemos, foram também particularmente 
sensíveis poetas como Eugénio de Andrade ou Carlos de Oliveira, para me 
restringir à geração de Sophia de Mello Breyner. Trata-se, como também já foi 
dito, do papel atribuído à palavra no poema: o de funcionar como elemento 
estrutural do discurso e da relação do poema com o mundo. De novo, como diz 
Sophia, "se um poeta diz 'obscuro', 'amplo', 'branco', 'pedra', é porque estas 
palavras nomeiam a visão do mundo, a sua ligação com as coisas." 

Cada palavra transporta o peso do mundo, porque tem a responsabilidade, 
a missão (que são do poeta, naturalmente) de nomeá-lo"- ideia que também 
Carlos de Oliveira lapidarmente exprime: "Rudes e breves, as palavras pesam/ 
mais do que as lajes ou a vida, tanto/que levantar a torre do meu canto/é recriar 
o mundo pedra a pedra". 
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A consciência do material de que a poesia é feita e das regras da sua cons­
trução, não como veículo de alguma coisa exterior, mas de um real a ela intrínseco 
- por ela perseguido, captado e, por fim, dela constitutivo -, é uma das mais 
importantes lições de Sophia de Mello Breyner Andresen, quer na sua poesia, 
quer nas suas reflexões acerca do fenómeno poético. 
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