PREFACIO*
Maria Luisa Malato

Sei um ninho

O que queremos fazer com esta publicagdo nao é somente uma homena-
gem a Miguel Torga. Mais do que uma homenagem a um autor (um ritual
veneravel, mas demasiado inquieto quanto a canonicidade), interessa-nos
homenagear o tipo de conhecimento que Miguel Torga representa. Com
efeito, a leitura continuada da obra de Miguel Torga, passada de geracao
em geragdo, assegura um saber nuclear. Esse saber nao ¢ exclusivamente
estético ou ético, realista ou religioso, social ou moral, politico ou filosofico.
No limite, esse saber dispensa todo o saber parcial, quer por ser estético
quer por ser ético. Miguel Torga ndo esta interessado em ser literario, em
escrever Literatura. Também ndo parece interessado no que a Literatura pode
ou ndo dizer sobre o pensamento nao-literario. O que lhe interessa, o que
nos interessa na sua obra, é a coesdo que nao separa (modelarmente nele e
consequentemente em nos, os seus leitores) um ser humano que pensa de
um ser humano que escreve, um ser humano que escreve de um ser humano
que age. Esse saber é um projeto, mas como projeto nada tem de ambiguo: “O
meu projeto de vida sempre fora o mesmo: cumprir-me. Ser como homem
uma autenticidade tatica e como artista uma licao expressa”. O espago em
que tal projeto se inscreve é um ninho. Saber um ninho nao é “saber de um
ninho”. “Saber um ninho” é pensar uma muito bem determinada forma de
estar, de existir e de agir, que sempre nos pode e deve interessar.

E o ninho tem um ovo

O ninho ¢ a paisagem do ovo. Desconfiemos assim do carater “telarico”
de Miguel Torga. O adjetivo “telurico” é temivel: pode levar quem nao lé
Torga, mas 1é quem néo o 1é, a pensar que se trata de um escritor regional
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ou regionalista, um escritor transmontano, marcado por uma ruralidade
que pouco ja diz a leitores que se julgam urbanos. Mais uns anos e, se nao
¢ lido, ainda o julgam de uma portugalidade anacrénica. Ora nada ha de
mais errado em tal sentido “teltirico”. E mais complicado e bem mais sim-
ples: o ninho “tem um ovo”. Cada ovo tem, e ndo s6 na leitura simbdlica,
uma parte densa e uma parte leve, um contetido e um continente, e em
germe a combustdo da vida. Em Miguel Torga, ha tanto de teltirico como
de maritimo, aéreo ou fogoso: todos os elementos nele se retinem, para em
todos estar e em nenhum se fixar. O Mardo nao ¢ para ele uma muralha.
O Mardo ¢ o portao do Génesis: “Atravessa-se o0 Marao e entra-se logo no
Paraiso! Pelo menos vé-se Nosso Senhor Jesus Cristo em carne e 0sso, e
anda-se com ele de camioneta”. Portugal ndo é um pais. Portugal é um ni-
nho: um cadilho do mundo, uma aventura, um problema por resolver: “Foi
a procurar entendé-lo que compreendi alguma coisa de mim [...] Descobri
mundos e ando repartido por eles. Tenho também oitocentos anos de idade
e pareco uma crianga’.

E o ovo, redondinho

Haé depois, na obra de Miguel Torga, uma liberdade exemplar, que advém de
tudo o que ja foi dito. Desde logo desta sua grande parecen¢a com uma crian-
ca. A liberdade infantil de Miguel Torga é a causa da sua matura indiferenca
pelos caminhos. Em Miguel Torga, como para uma crianga, tudo é caminho.
Um ensaista deste volume recorda a heranca genética hibrida daquele avo
almocreve que calcorreava o pais, e do pai, agarrado a terra, a erguer uma
videira. Haja Confianga: “O que é bonito neste mundo, e anima,/ é ver que
na vindima/ de cada sonho/ Fica a cepa a sonhar outra aventura’”. E por isso
tanto faz ir por um caminho ou por outro, viajar ou ficar. O ninho ficou na
memoria do ovo: “Por mais fortuna que tenham pelo mundo a cabo, é com
o ninho onde nasceram que sonham noite e dia”. Mas se o mundo, como
um ovo, é redondinho, o que interessa é ser “um sismégrafo hipersensivel
que regista os estremecimentos do mundo e de si proprio”. O que a crianga
espreita no ovo ou o que o sismografo regista no papel (ou o poeta menciona
no poema) nao é muito diferente: sao tremores da vida que palpita debaixo
da casca que os esconde. Tudo na natureza ¢ interessante e nos da sinais
dessa palpitagdo da vida: o ovo, o papel, a espuma, a folhagem, o canto, o
vento, a cepa, a tranga, e até a cidade quando nela se mantém a suspeita de
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uma “vida tdo viva™: “O Poeta é uma crianca / Que devaneia».



Tem la dentro um passarinho

Quanta certeza é precisa para escrever um verso assim? Certamente muita.
Para o escrever é necessaria uma fé: a vida ha de vingar, sabe a crianca. E
como se fosse dbvia uma lei da natureza: o ovo de um passarinho héa de
ter um passarinho, afianca o sismégrafo. “Tem la dentro um passarinho™:
ha nesta certeza tanto impulso quanto ciéncia. E por isso o poeta, (por)
que possui ambos, é um ser persistente. Nao é por acaso que Miguel Torga
descreve o artista como um “animal obstinado”. O animal é um especialista
em sobrevivéncia e sabe destas coisas, por intui¢do e experiéncia. Do animal
(e da crianga e do sismografo) o artista colhe também esta auséncia de um
espelho em que se quer narcisicamente rever quando pensa, escreve ou age.
Em multiplas situagdes, Miguel Torga se vé Tantalo, ou Sisifo, ou Penélope,
ou Adao. Mas se esta sua obstina¢ao é ainda “tatica’, até manhosa, ela pa-
rece ignorar a admiragao de qualquer audiéncia, a comecar pela primeira
de todas, ele proprio. A crianga nao trabalha para a sua infancia: o “eu” nao
ouve a sua subjetividade. O sismdgrafo nao trabalha para a sua verdade: o
“eu” nao conforma a sua objetividade. A crianga e o sismdgrafo trabalham,
como o animal, para a sobrevivéncia de uma voz terceira que neles persiste:
“Assim eu canto sem me ouvir cantar”.

Novo

Ha na novidade tanto de tragico quanto de épico. Vé a gente uma crianca
e, se tem consciéncia, desanima por tudo o que tem de ser feito a partir do
quase nada. Olha a gente outra vez a mesma crianga e conscientemente se
deixa tomar pela esperanga de fazer mais, de novo, e melhor. Na obra de Mi-
guel Torga espreita ora a tragédia, ora a epopeia da mudanga, quase sempre
ambas. Como se nunca pudéssemos permanecer no Paraiso e a aventura
tivesse de recomegar nesse “Adado paradoxal, expulso da inocéncia sem culpa
e sem explicacdo” Um dos seus ultimos poemas remete para os primeiros,
aqueles em que se votava esperancadamente ao cumprimento desse projeto
nuclear, quando desejava ser “‘como homem uma autenticidade tatica e como
artista uma licdo expressa”. Escreve Miguel Torga a beira da sua morte: “[...]
o destino nio quis/ que eu me cumprisse como porfiei”. O que resta quando
olhamos os poucos anos a vida nos promete ja? O ninho tem la dentro um
passarinho novo e, todavia, o eterno retorno (ou a soliddo) lhe pesa, nos pesa,
por vezes, como deve ter pesado a Tantalo, a Sisifo, a Penélope ou a Adéo.
Curiosos os versos finais de quem se ndo cumpriu. Algo novo permanece,
ambiguamente tragico, uma luta épica, com laivos de superioridade csmica



e comica: “Rio feliz a ir de encontro/ ao mar/ desaguar/ e, em largo oceano,
eternizar/ o seu esplendor torrencial de rio”

Mas escusam de me tentar

E inegével a importancia que a mitologia judaico-cristd tem na obra de
Miguel Torga: “eu sou uma natureza religiosa’, afirmagdo bem diferente
daquela que lhe subjaz, frequente na linguagem comum (“eu tenho uma
natureza religiosa”). Ser uma natureza religiosa exige uma convivéncia
mais terrena com o sagrado, uma espécie de comunhdo, ou melhor, de
consubstancia¢ao da hostia, porque discute a leitura simbdlica ainda quan-
to a utiliza. A criagdo do Mundo existe em cada nascimento. E por isso
nascia, morria e renascia, aninhado na cama, a ouvir a P4dscoa na aldeia,
la dentro: “Aninhado na cama, sentia um arrepio a ouvir cada adverténcia
terrivel. Aquelas palavras anonimas, funebres, regeladas, que pareciam vir
do outro mundo, entravam-me na consciéncia como punhais. Avivavam
nela a imagem dolorosa da primeira noite da minha vida” E por isso que o
escusam de tentar. Nunca o verdo separar o que estd em cima do que esta
em baixo, ou escolher entre o que estd fora e ndo estd dentro: “das trevas
do meu préprio espirito ressuscitava um Cristo redentor que humaniza a
morte e sacraliza a vida. Um Cristo que, afinal, eu nunca traira, apesar de
muitas vezes o haver negado”. Escusam de o querer adulto: “Em vez de ser
um crente adulto confiado, sou um temente infantil desconfiado’.

Nem o tiro, nem o ensino

Miguel Torga é um praticante da Ritmanalise, de Lucio Pinheiro dos Santos
ou de Bachelard. Declina o Eclesiastes até o tornar uma utopia de fraternida-
de: um tempo para tudo, um espaco para cada coisa, porque tudo coexiste:
“O estavel no instavel, o estremado no desmedido, a permutagéo circular.
A lei sem aletra. A ordem natural, visivel. O equilibrio do universo fisico, a
harmonia do real. O homem, em vez de escravizado ao futuro e sem pé no
presente, integrado no tempo ciclico das estagdes, entanguido ou abrasado
como elas, periédico também nos gestos essenciais, a semear em maio e a
colher em setembro. A constincia das forgas elementares, a fonte a jorrar
de Inverno e a secar de Verdo, o passaro a fazer ritualmente o seu ninho”
Nem o tiro, nem o ensino: talvez porque nada tira, nada nos quer ensinar.
Miguel Torga nao nos deixa receitas, estéticas ou éticas. Incomodam-no “as
camisas de for¢a’, estejam elas nos géneros literarios ou nos movimentos
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politicos: “queria uma arte enraizada no social, se em verdade havia alguma
que o nao estivesse. Exigia, no entanto, que nenhuma realidade, por mais
premente, esmagasse o artista e o privasse da liberdade criadora. Individu-
alista impenitente, opunha-me ao cantochéo coletivo, a negacao do variado
e do maltiplo”. Nem o tiro nem o ensino.

Quero ser um bom menino

» <«

Miguel Torga deixou um “Aviso™: “Um Deus que me queira, um dia,/ De-
pois desta peniténcia/ De viver,/ Se me ndo der a inocéncia/ Que perdi,/
Ter4 o desgosto de ver/ Que de novo lhe fugi./ Quero voltar a crianga,/ A
meninice dos ninhos” Os bons meninos de Torga portam-se sempre um
pouco mal aos olhos dos homens que sabem onde estd Deus. Crianca boa e
traquina. O proprio amor é uma viagem ao inverso: “Nao sei amar, eu amo
o que me foge”. Devolve-nos a meninice dos ninhos, quando andavamos a
espreitar os ovos: mato ou nao? “Nasce mais uma vez,/ Menino Deus! Nao
faltes que me faltas/ Neste Inverno gelado./ Nasce nu e sagrado/ no meu
poema,/ Se ndo tens um presépio mais agasalhado./ Nasce e fica comigo
secretamente/ até que eu, infiel, te denuncie/ Aos Herodes do Mundo./ Até
que eu/ Incapaz de me calar,/ Devasse os versos e destrua a paz/ que agora
sinto, s6 de te sonhar”.

E guardar

Nao lhe interessa tirar, nem ensinar. Afinal talvez s6 lhe interesse guardar, tal-
vez para conservar, talvez para transmitir. Sera por isso que Miguel Torga nos
interessa tanto, pelo que ele guardou para nos, traindo antes de mais a solidao
de cada um e a sua? “Sempre ouvira dizer que todos os passos importantes
da vida de um individuo eram assim. A pessoa a nascer sozinha e a amar
sozinha”. Noutro texto, escrevera: “Continuava cada vez mais convencido de
que 0 homem, embora condenado a um destino social, comegava por ser um
individuo. Dizia-mo o entendimento e mostrava-mo diariamente a pratica
médica [...]. Nascia-se sozinho, sofria-se sozinho, morria-se sozinho, por
muito amor e solidariedade que houvesse no mundo. Que havia, felizmente,
apesar de tudo”. Para salvar um fildsofo que nao escrevia, também um dia
Platao escreveu sobre ele, e traiu o mestre. Para voltar a caverna, ¢ preciso
trair o que nos levou a sair dela: “Porque s6 a beleza nos arranca a solidao
e nos une na mesma comunhao fraternal’...
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Este segredo comigo

Trai-se o segredo escrevendo o segredo. Ainda que depois se atire um papel
a0 pogo ou chega a vaga a apagar a jura feita na areia. “Nasce e fica comigo
secretamente/ até que eu, infiel, te denuncie/ Aos Herodes do Mundo”
“Sei um ninho”. Nao se falando entdo de Literatura-Mundo. Nao existindo
ainda sonho algum de uma Histéria Global, como se pode entender esta
estranha Weltliteratur de Miguel Torga? “Que escolas havia na metrépole a
ensinar ao mundo uma antropologia abissal dos povos — negros, islamicos,
judaicos - que o destino nos dera por companheiros na via sacra da histo-
ria? Onde estava uma literatura digna de tal nome que fosse a cristalizagao
deslumbrada desses encontros cruciais de ragas e sangues? Até os proprios
missionarios, apesar de serem os tltimos portadores do testemunho qui-
nhentista, se enganavam a si mesmos quando, no seu optimismo apostolico,
faziam tabua rasa da potencialidade irredutivel da consciéncia autdctone,
sobrepondo candidamente a um sagrado natural identificador, um sobre-
natural alienador”.

E ter depois um amigo

Da paisagem irrompe o nome do poeta. A torga é outro nome da urze. Nao
¢ por acaso que tantos ensaistas deste volume referem a paisagem. Paisagem/
Paisagens aparece 123 vezes neste livro. Paisagem vem de “pais” A paisagem
¢ 0 nosso pais. A paisagem ¢ aquela parte da terra em que 0 nosso corpo
se movimenta de forma de forma familiar: reconhecemos como familiar o
que os nossos olhos alcangam. A paisagem ¢ o espago que 0s nossos pés de
crianga percorreram, aquele onde ganharam confianga: “é que s6 nele [no
ninho] se exprimem corretamente, estao certos nos gestos, sdo realmente
quem sao”. Fora do pais ficamos bérbaros, falamos do que nido sabemos.
Chamamos “paisano’, rural e por isso ndo urbano, ao habitante do pais, ao
que mora na paisagem. Mas, muitas vezes, um paisano tem de chegar a Italia
para descobrir a extensao do seu pais: “O mundo que trazia nos sentidos
e no entendimento parecia-me barbaro, ao lado de tanta sensibilidade, de
tanta finura, de tanto requinte. Revelado na pedra, na tela, no bronze ou na
simples maneira de ser, tinha diante de mim um universo humano singular,
aberto a todas as aventuras e capaz de todas as realizacdes”

Que faga o pino
Essa auscultagdo da vida nao é Literatura. E poesia, que nem sempre, ou em

todos, obriga a escrita: “junto o meu canto de homem natural/ ao grande
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coro dessa poesia” A Poesia, no seu étimo grego, significa “ato de fazer”.
Fazer o pino é proprio do artista. O artista tem a técnica bem-sabida: o
gesto preciso para cada ato, a figura exata para dar forma ao que quer dizer.
Se sabe 0 manual ¢ para o transgredir, ndo porque vise a transgressao, mas
porque visa a eficacia. O cavador que enrola a videira é um bom artista. O
marujo que escolhe o né da vela ¢ um bom artista. Ser um bom artista é
ndo apertar demasiado o barro, mas acaricid-lo até ele ganhar a forma. Nao
malhar excessivamente no ferro, mas ter for¢a para o bater na bigorna. O
portugués do povo tem formas que s6 a Camdes lembra: dizem todos “sei
um ninho” ou “havemos de ver”: “Lingua de cavadores, esta nossa, quanto
mais se leva a bigorna, menos presta”. Dificil ¢ esse equilibrio, préprio do
pdssaro.

A voar...

As citagoes de Miguel Torga usadas neste Prefacio foram, com uma ex-
cepgao, retiradas dos varios artigos que compdem no livro. Procuram ser
representativas dos temas que o leitor pode ir encontrando desenvolvidos.
Mais do que resumos, usualmente apresentados em prefacios do jaez, estes
paragrafos sdo parabolas para o leitor. Cada verso fala assim de uma razao
para ler Miguel Torga.
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